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Dominique Casajus

Henri Duveyrier et le désert des Saint-Simoniens, article paru dans
Ethnologies comparées, n° 7, printemps 2004 [http://recherche.univ-
montp3.fr/mambo/cerce/r7/d.c.htm]

Lorsque en 1864 Henri Duveyrier publia Les Touareg du Nord, sa
notoriété fut immédiate. Une commission brillamment composée lui décerna
la grande médaille d’or de la Société de Géographie de Paris. Fété en 1864, le
livre serait décri¢ vingt ans plus tard par ceux qui reprocheraient a 1’auteur
d’avoir fait des Touaregs un portrait trompeusement irénique. C’est que
I’image du désert avait changé dans I’intervalle. Encore une promesse en
1864, il était devenu une menace, surtout aprés qu’une colonne frangaise
dirigée par le colonel Flatters eut été massacrée dans le Hoggar en 1881. Le
destin de Duveyrier aura suivi la méme courbe. Le tout jeune homme qui le
13 mai 1859 quittait I’oasis de Biskra au début d’un voyage qu’il
entreprenait, dirait-t-il plus tard, « par amour pour la science et pour satisfaire
une grande passion pour les découvertes des contrées lointaines », ne doutait
pas des promesses que la vie semblait alors lui faire. Le 25 avril 1892, quand
il s’engagea dans le bois de Meudon un revolver dans la poche, Henri
Duveyrier avait eu tout le temps d’apprendre que la vie ne tient pas toujours
ses promesses. J’évoquerai ici le Duveyrier de 1859, puis le Duveyrier des
dernieres années, avec en arriere-fond 1’image brillante puis lugubre du
désert.

Le désert des saint-simoniens

Dans Les saint-simoniens en Algérie, Emerit a affirmé que le voyage de
Duveyrier fut une mission a lui confiée par la Famille saint-simonienne
(Emerit 1941 : 219 sq.). J.-L. Triaud y a vu de méme « un sous-produit de
I’activité du mouvement [saint-simonien] en Algérie » (Triaud 1985, 1 : 106).
C’est 1a une vue qu’il faut sans doute nuancer. Il est un fait que Duveyrier
avait, si I’on peut dire, grandi dans le sérail saint-simonien. Son pere, Charles
Duveyrier, avait des sa jeunesse €té converti au saint-simonisme. En avril
1832, quand Prosper Enfantin, le Pére supréme de la Famille saint-
simonienne, se retira avec quarante apoOtres dans sa propriété de
Ménilmontant, Charles était du nombre. L’épisode de Ménilmontant s’était



achevé au bout de quelques mois devant la cour d’assises, sans que
I’exaltation eschatologique ne quitte pour autant les proches du Pere. La
prédication ayant échoué en Occident, il leur fallait faire route vers 1’Orient.
En 1833, quelques missionnaires conduits par Barrault s’embarquerent vers
Constantinople, ou devait se manifester I’orientale parédre appelée a s’unir
au Pere en un couple messianique et régénérateur. Ces Compagnons de la
Femme, comme ils se dénommaient, déchantérent trés vite : le sultan
Mahmoud n’apparaissait pas tres disposé a accueillir ces étranges prophetes.
En 1834, Enfantin lui-méme et quelques compagnons allerent a leur tour a
Alexandrie avec des intentions plus terrestres : il s’agissait de convaincre
Mehemet-Ali de faire creuser « le canal-des-deux-mers révé par Napoléon »
(Régnier 2000 : 250 ; voir aussi Régnier 1989).

La encore ce fut un échec, mais ce sé¢jour en Egypte fut pour plusieurs
disciples 1’occasion d’une réelle rencontre avec le désert, et par la-méme avec
I’islam car, « pour entrer au désert, il faut se faire quelque peu Arabe,
autrement dit s’islamiser » (Régnier 2000 : 248). Louis Prax se convertit a
I’islam et se rendit en pelerinage a La Mekke. Ismayl Urbain se convertit lui
aussi, moins par conviction religieuse que par désir de se rapprocher des
Arabes. En Algérie ou 1l servit par la suite de nombreuses années comme
interprete, ses plaidoyers en faveur des indigénes lui valurent a la fois la
haine des colons et I’attention du duc d’Aumale, puis de Napoléon III a qui 1l
inspira la politique dite du « Royaume arabe ». Charles Lambert demeura en
Egypte bien aprés que la lassitude ou le changement d’humeur en eurent fait
revenir ses compagnons, et y dirigea jusqu’en 1849 une école ou se forma
une génération d’ingénieurs égyptiens (Fakkar 1989 ; Alleaume 1989 ;
Levallois 1989).

A I’époque ol Henri préparait son voyage, les quarante de Ménilmontant
¢taient depuis longtemps rentrés dans le siecle, et pour la plupart revenus de
leurs chiméres. Mais, souvenir du temps ou la nouvelle Eglise s’était tournée
vers 1’Orient, quelques disciples n’avaient cess¢ de regarder vers le désert.
Mémes si les années €coulées et les déconvenues accumulées avaient
engourdi en eux 1’exaltation des premiers temps, leur aspiration a franchir
cette barriere de sable et a rapprocher les peuples qu’elle séparait ne les avait
pas quittés. Des 1838, Charles Lambert remontait le cours du Nil pour le
compte de Mehemet-Ali ; en 1844, Ernest Carette, un officier du génie
qu’Enfantin avait attiré au saint-simonisme vers 1840 alors que tous deux
participaient aux travaux de la Commission d’exploration scientifique de
I’ Algérie, publiait un opuscule qui fut la meilleure source de renseignements
sur le Sahara jusqu’a la publication des Touareg du Nord ; en1848, Louis
Prax atteignait Touggourt et Biskra ; dans La Colonisation de ['Algérie,



Enfantin lui-méme dressait en 1842 une liste de questions auxquelles il lui
paraissait urgent d’apporter des réponses (in Emerit 1941 : 208) :

« ... ou commence le grand désert, s’il y a un désert, ce que c’est
que le désert, s’il est partout inhabité, s’il y a des eaux, des lacs, une
mer peut-€tre ; si, [...] sur la limite septentrionale de ce désert, il y a
des Touariks, comme il y en a au Sud, a ’Est, a ’Ouest [...] quelles
sont les relations du Maroc avec Tombouktou, et si nous pouvons en
profiter... »

Henri Duveyrier semble avoir manifesté¢ des 1’adolescence le désir
d’explorer le Sahara. Son pére, qui 1’avait d’abord destiné a une carriere
commerciale, s’inclina et lui fournit méme les ressources nécessaires pour
entreprendre en 1857 un voyage d’essai jusqu’aux lisieres du Sahara : guide
par le saint-simonien Oscar Mac Carthy, qui plus tard aiderait Charles de
Foucauld a préparer son exploration du Maroc, Henri atteignit Laghouat et
eut ’occasion de se lier d’une bréve amiti¢ avec un jeune Touareg. Puis,
apres une année de préparation a Londres sous la direction d’Heinrich Barth,
1l se remit en route en mai 1859. Arlés-Dufour et Isaac Pereire, deux saint-
simoniens qui s’étaient tenus a I’écart lors de 1’épisode de Ménilmontant, lui
fournirent des subsides.

Il est donc indéniable que le mouvement saint-simonien a ét€ pour
quelque chose dans le voyage de Duveyrier. Notons cependant que, s’il
bénéficia de 1’aide des amis de son pere, Henri ne partagea jamais leurs
croyances. Et surtout, les saint-simoniens n’étaient pas les seuls a I’époque a
s’intéresser a 1’exploration du Sahara. Apres tout, Heinrich Barth, le seul
homme qu’il ait considéré comme son maitre en ce domaine, n’était pas des
leurs. De plus, leurs aspirations rejoignaient celles du Maréchal Randon,
Gouverneur général de 1’Algérie de 1852 a 1858, qui donna a I’exploration
du Sahara algérien une impulsion dont les effets se firent sentir bien apres
qu’il eut quitté ses fonctions (Bernard, Lacroix 1993, chapitre 2 ; voir aussi
Margot 2003). Il fondait de grands espoirs sur le commerce transsaharien, et
souhaitait attirer en Algérie les caravanes qui, venant du Soudan, se rendaient
au Maroc ou dans la régence de Tripoli. Je pense que le voyage de Duveyrier
est a situer au confluent de ces deux influences : un vieil intérét saint-
simonien pour le désert, inséparable d’une fascination pour 1I’Orient ; et le
souci plus prosaique qu’avaient les autorités algériennes d’¢établir a travers le
Sahara des relations avec le Soudan.

La bibliotheque de I’Arsenal conserve une note ou Duveyrier a
soigneusement detaillé son projet peu avant de quitter Paris. Apres une année



passée dans le Mzab pour s’acclimater et parfaire sa connaissance de 1’arabe,
le voyageur projette de visiter deux régions : le Touat, centre de production
agricole et voie de passage pour les marchandises qui s’échangent entre le
Soudan et la Méditerranée ; le massif de I’ Ahaggar (le Hoggar des Arabes),
ou les Touaregs Kel-Ahaggar vivent de I’¢levage et « n’ont pas coutume,
comme leurs freres les Touareg Azgar [les Kel-Ajjer], d’aller piller les
caravanes ». Il a une idée fort claire de la tache qui I’attend dans ce Sahara
algérien déja « traversé en divers sens par des colonnes et méme par des
voyageurs isolés mais jamais encore étudi€¢ par un observateur stationné »
(ARS 7720/239) :

« Selon moi un explorateur doit s’appliquer a embrasser le plus de
faits possible ; il doit &tre a méme de dépeindre les contrées qu’il a
visitées sous leurs différents aspects, en faire connaitre la
géographie, les variations de températures, les minéraux, les
végétaux et les animaux, les meeurs, leurs affinités de races, leurs
religions, leurs langues et leur histoire, leurs relations commerciales
et leur état politique ».

C’est a peu pres le sommaire des Touareg du Nord, a ceci pres que le
livre ne traitera ni du Touat ni des Kel-Ahaggar. Car rien ne se passa comme
il ’avait prévu. Ses ressources ayant eu tot fait de s’épuiser, des crédits
gouvernementaux prirent la reléve. En contrepartie, le voyageur devait
recueillir tous les renseignements pouvant servir a |’établissement de
relations commerciales entre le Soudan et la colonie algérienne, et disposer
les esprits a cette perspective. Méme s’ils avaient été obtenus grace a
I’entregent de ses amis saint-simoniens, ces subsides gouvernementaux
matérialisaient la deuxieme influence que j’ai proposé de situer a I’origine de
son voyage.

Le voyage prenait des lors une allure plus officielle et perdait de sa
gratuité. D’explorateur, le jeune homme devenait presque un diplomate. On
le laissait néanmoins libre de choisir ses itinéraires et de conduire
parallelement des investigations personnelles. Méme sur ce point, il ne réalisa
pourtant rien de ses projets. Le Touat ayant ét€¢ mis en effervescence par les
mouvements des colonnes frangaises sur ses confins septentrionaux, il ne put
s’en approcher. Il n’alla pas non plus chez les Kel-Ahaggar mais séjourna
chez leurs voisins Kel-Ajjer, ces Azgar que sa Note d’avril 1859 peignait en
pilleurs de caravanes. Il ne cessa d’envisager de nouveaux itinéraires,
auxquels les obstacles qui surgissaient lui faisaient a chaque fois renoncer.
Au bout du compte, il ne dépassa pas Ghat, dont les portes se fermerent
devant lui, et revint €puis¢ a Tripoli (voir Mambré 1991-1992). Mais les



lenteurs, les obstacles invaincus, 1’hostilit¢é des Touatiens et de Ghatia
I’auront contraint a rester sept mois durant I’« observateur stationné » des
Touaregs Kel-Ajjer, qui nomadisent a I’ouest du Fezzan. J’ai parlé ailleurs de
son s¢jour chez les Kel-Ajjer et n’en retiendrais ici que 1’amitié, et méme
I’affection, qui I’a li¢ a quelques-uns de ceux qu’il y a connus : le vieux chef
Ikhenolkhen, avec qui ses rapports furent d’abord difficiles mais qui semble
s’€tre pris pour lui peu a peu d’une tendresse grondeuse et amusée ; le pieux
‘Othman, qui D’avait introduit aupres d’Ikhenotkhen et dont il dit avoir
admiré les qualités de coeur et d’intelligence ; I’Arabe Si El Bakkay, dont
plus tard il ne cesserait de louer 1’ouverture d’esprit. Son journal de route est
habité aussi de quelques sourires féminins ; le voyageur n’avait guere plus de
vingt ans... (voir Pandolfi 2001 ; Casajus 2003).

Le retour allait étre dramatique. Apres avoir quitté Ikhenolkhen a
Mourzouk, Duveyrier parvient a Tripoli le 2 septembre 1861. Un vapeur le
ramene a Alger en novembre. Le 5 décembre, il est obligé de prendre le lit
pour plusieurs semaines. Ses facultés sont gravement altérées et il perd pour
un temps la mémoire. Le docteur Warnier, qui I’héberge et le soigne pres
d’Alger, décide de commencer a classer ses notes et a rédiger le rapport que
réclame le Gouvernement général de 1’Algérie. Ce rapport deviendra Les
Touareg du Nord. Warnier est une figure connue de la colonisation. Comme
Carette, Enfantin 1’a converti au saint-simonisme a 1’époque de la
Commission d’exploration scientifique de 1’ Algérie. Quoique saint-simonien,
ses sentiments a 1’égard de I’islam ne sont pas ceux d’un Ismayl Urbain. Il va
bientdt mobiliser ses ressources de publiciste contre la politique arabophile
que Napoléon III a décidé de mettre en ceuvre apres son voyage a Alger de
septembre 1860. Il sera jusqu’a sa mort un porte-parole véhément des colons,
et fera voter en 1873 une loi qui consacrera définitivement la spoliation des
musulmans a leur profit.

Il y a donc un hiatus, on le voit, du voyage de Duveyrier au livre qui a
paru sous son nom. Un temps brouillées par I’amnésie, des images lui
restaient cependant. Ils les garderaient en lui tout au long d’une vie que les
deceptions et la mélancolie assombriraient jusqu’a I’enténébrer. C’est de cela
qu’il faut maintenant parler.

L’accusation
L’adolescent qui avait attendri jusqu’au rude Ikhenolkhen fut suivi

d’autres voyageurs, moins innocents, moins heureux. Pour n’en citer que
quelques-uns, la riche hollandaise Alexandra Tinné fut en septembre 1869



assassinée dans le Fezzan par des Kel-Ajjer ; Dournaux-Dupéré fut abattu sur
la route de Ghat en 1874, et on accusa les Touaregs avant que les soupcons
ne se portent sur ses guides cha’amba ; en 1881, une expédition dirigée par le
colonel Flatters fut massacrée, avec des raffinements de cruauté, par les Kel-
Ahaggar — une affaire qui horrifia I’opinion et retarda de vingt ans 1’avancée
francaise au Sahara central. Ces drames donnaient du monde touareg une
image terrible, bien différente de celle que le livre de Duveyrier avait
répandue. On accusa I’auteur de les avoir favorisés en émoussant la méfiance
des malheureux voyageurs. Le livre ne mentait pourtant pas : méme défigurés
par les interventions de Warnier, les Touaregs y apparaissaient tels que
I’auteur les avait vus, loyaux et hospitaliers.

Ces accusations que Duveyrier craignait peut-&tre d’avoir méritées
malgré tout susciterent en lui une obsession qui allait peu a peu I’égarer ; ses
publications et sa correspondance revenaient de plus en plus a la Santsiyya,
une confrérie religieuse dont les membres se retiraient dans des lieux
infréquentés, attendant les événements qui devaient marquer la venue du
prophete de la fin des temps. Les Européens ont peu a peu suscité autour de
la Santlisiyya ce que Triaud a appelé une légende noire, ou elle prenait la
figure d’une coterie décidée a saper par tous les moyens 1’avancée de la
colonisation. Or, si les San(isi n’avaient assurément aucune sympathie pour
les infideles, ils étaient en réalité plutét soucieux de les fuir que de les
combattre. Ce n’est qu’au début du XXeme siecle que la confrérie,
provoquée a la violence par les incessantes tracasseries des Anglais et surtout
des Francais, devint une puissance militaire et conquérante. En agissant
envers elle selon 1’idée qu’ils s’en faisaient, les Européens auront obtenu que
la réalité se conforme a une image qui n’était a 1’origine qu’un fantéme (voir
Triaud 1995).

Les Touareg du Nord consacrait déja aux Sanlsi quelques pages
inquietes, peut-Etre inspirées par Warnier (Triaud 1995, 1: 99 sq.). Duveyrier
fut bien plus péremptoire dans une brochure publiée en 1884, ou il les
présentait comme des fanatiques perpétrant dans I’ombre les crimes dont on
I’accusait d’étre 1’involontaire complice. Triaud, qui a examin¢ la question
avec une rigueur admirable et beaucoup d’humanité, parle d’une « lente
derive » (ibid. : 313) et suggere que Duveyrier cherchait ainsi a apaiser le
doute qui le tourmentait : mes accusateurs n’auraient-ils pas raison ? Je crois
qu’il ne voulait pas seulement dégager sa propre responsabilité mais aussi
celle des Touaregs qu’il avait connus. Si les assassins de Mlle Tinné, de
Dournaux-Dupéré ou des compagnons de Flatters avaient agi sous
I’inspiration d’une franc-magonnerie insaisissable et cosmopolite, alors ses
hotes de 1860 et 1861 n’étaient pas plus coupables que lui, et les jours qu’il



avait vécus parmi eux €taient bien des jours d’innocence dont il n’avait pas a
renier le souvenir.

Parmi toutes ces morts, celle d’Alexandra Tinné lui fut particulierement
douloureuse car elle était le fait des Kel-Ajjer et méme des proches
d’Ikhenotikhen. En 1874, il en a longuement détaillé les circonstances dans
un obituaire dédi¢ aux explorateurs européens morts en Afrique au cours des
decennies précédentes (Duveyrier 1874 : 596-597).

« En attendant I’occasion du départ d’une caravane a destination du
Bornou, mademoiselle Tinné voulut employer son temps a faire une
visite aux Touareg de Rhat. A ce moment-1a, Ikhenotkhen, chef des
Oraghen, était en guerre contre ses rivaux des Imanan, qui s’étaient
réfugiés dans le Fezzan ou ils ont des alli€s arabes, et lui-méme était
entré dans 1’0Ouadi el-Gharbi, afin de réclamer du gouverneur du
Fezzan 1’expulsion de ses ennemis hors du territoire ottoman.
Mademoiselle Tinn¢é alla trouver la Ikhenotikhen. Ce chef, ayant
termin¢ I’affaire qui I’avait amené dans le Fezzan, voulut conduire
sans retard mademoiselle Tinné a Rhat, ou sa propre présence était
devenue nécessaire, mais mademoiselle Tinné trouva indispensable
pour elle de retourner d’abord a Mourzouk afin d’y achever ses
préparatifs. Cette circonstance, qui priva mademoiselle Tinné de la
conduite personnelle d’Ikhenotikhen, a ét€¢ pour beaucoup dans la fin
horrible de cette malheureuse jeune femme. Ikhenotikhen confia le
soin de veiller sur mademoiselle Tinné au marabout de Serdeles,
I’arabe fezzanien El-Hadh Ahmed Boi-Selah, et a un de ses propres
parents, El-Hadj ech-Cheikh. Ceux-ci suivirent mademoiselle Tinné
jusqu’a Mourzouk, et ils en repartirent avec elle. Mademoiselle
Tinné prit la route de 1’Ouadi Aberdjotich [...]. La voyageuse fit
quatre journées de marche sur cette route, et le matin du cinquieme
jour, elle fut attaquée traitreusement ».

Tel qu’il le relate ici, le voyage de 1’exploratrice est ’'image inversée de
celui qu’il avait effectué neuf ans avant elle. Ikhenolkhen était toujours aussi
hospitalier, il offrait de la protéger comme 1l ’avait protégé lui-méme, il
allait la conduire 1a ou il ’avait conduit, mais elle a fait d’autres choix, qui
I’ont tuée. En méme temps qu’elle innocente Ikhenotikhen, cette version des
¢vénements lave son auteur de 1’accusation d’avoir égarée la malheureuse par
son exemple puisque c’est de ne pas I’avoir suivi qu’elle est morte.
L’introduction de [D’article ou figurent ces lignes est une éloquente
dénonciation du danger san(isi, bien que, parmi les voyageurs dont il célebre
la mémoire, bien peu nombreux sont ceux dont il attribue effectivement la



mort a la Saniisiyya. Et bien qu’il s’interroge dans I’introduction sur le rdle
de la confrérie dans la mort de Mlle Tinné¢, la rubrique qui la concerne
’attribue a la seule « avidité des Sahariens », excitée par le riche équipage de
I’exploratrice. L’obsession de la Santisiyya, qui lui a sans doute inspiré cet
article dont les rubriques s’égrénent aussi funebrement que les notes d’un
glas, ne lui pas encore 6té tout bon sens. Dans la brochure de 1884, ou la
confrérie devient la seule inspiratrice des crimes que déplorait I’obituaire de
1874, il n’¢éprouve plus le besoin de détailler les circonstances de la mort de
Mlle Tinné. Il lui suffit d’invoquer la ténébreuse coterie et les voies obscures
de ses coupables entreprises.

Dans les semaines qui suivirent la mort de 1’exploratrice, quand il ne
disposait ni d’¢léments lui permettant de disculper au moins Ikhenotikhen, ni
des certitudes delirantes qu’il ferait siennes par la suite, son propos était
beaucoup moins assuré¢. Dans une chemise intitulée « H. D. Brouillons de
lettres a M. Capdevielle (Courrier de I’ Algérie) », les Archives nationales
conservent, surchargés de ratures et de soulignements qui les rendent presque
illisibles, les brouillons successifs d’une lettre que Duveyrier a visiblement
eu le plus grand mal a écrire. Celui qui semble correspondre au dernier état
du texte porte la mention : « Lettre a M. Capdevielle partie le 26 octobre de
Paris ». Dans un coin de la page, un griffonnage sans rapport avec le contenu
de la lettre permet de dater la lettre de 1869 : « Monsieur, le journal d’hier au
soir m’a apporté la lamentable nouvelle du déces de M. Sainte-Beuve... ».
Une main anonyme a ajouté au crayon, sans doute au moment ou ces papiers
ont été classés : « M. Capdevielle était probablement Directeur du Courrier
de I’Algeérie ». La lettre commence ainsi (AN 47 AP 6) :

« Le Courrier de 1’Algérie, dans son numéro du 5 octobre, a publi¢ un
article dans lequel I’honorable auteur, M. de Saint Amant, a pris a
tache de démontrer que les Touareg ainsi que les indigénes du Fezzan
sont des peuplades qui mériteraient la qualification de pirates de
I’océan des sables, et qu’en réalité ils ne sont qu’une variété de la béte
fauve ».

On croit comprendre que 1’auteur de I’article a confondu dans la méme
réprobation les Touaregs et les Arabes, car Duveyrier poursuit :

« Il est essentiel d’établir une distinction, sans qu’il y ait nécessité a
ce qu’elle soit subtile, entre les Arabes et les Touareg. En
confondant les deux races, on tomberait dans une erreur plus grande
que si on voulait réunir en un seul tout la race arabe et la race
israélite, et puis traiter ce tout comme une masse homogene. Les



Arabes, comme les Israélites, appartiennent indubitablement a la
race sémitique ; les Touareg, avec tous les autres Berbéres, quoique
voisins de cette famille humaine, s’en ¢éloignent cependant assez par
le langage, par les lois, par le caractére et par 1’esprit national qui
leur est propre, pour qu’on les range dans une famille a part avec les
anciens Egyptiens. La place prépondérante occupée par la femme
dans la société berbere, la ligne de transmission du pouvoir passant
du chef au fils ain¢ de sa sceur ainée, la fidélité a la parole donnge,
etc. sont autant de points fondamentaux de démarcation ».

Ce n’est pas la premicre fois qu’il oppose Berbéres et Arabes, mais il
¢tait autrefois moins abrupt. Plus loin, aprés avoir récusé comme fondés sur
des témoignages indirects les écrits du Général Daumas sur lesquels Saint-
Amant s’est appuyé, il €crit (ibid.) :

« Puisque des études plus récentes, et prises sur le vif, eeHesa ont
prewve-démontré que les Touareg sont un peuple plein de droiture,

auquel on ne saurait reprocher sans injustice une sauvagerie,
conséquence fatale de son eletgnement isolement, mats sauvagerie qui
Je e répete, estdiane autre nature-infiniment moins-perateieuse ne doit
pas étre confondue avec la cruauté, la barbarie, la duplicité, les
trahisons dont les tribus arabes ont fourni tant d’exemples, il est
regrettable de voir les anciennes idées erronées reparaitre sous la
plume d’un homme aussi justement estimé que M. de Saint Amant ».

Sur I’assassinat de Mlle Tinné, il n’a, on le voit, rien a dire. 11 peut
seulement user d’'une maniere d’argument d’autorité : les Touaregs ne sont
comparables a aucun autre peuple, et seuls peuvent prononcer sur eux ceux
qui en ont une expérience directe — expérience qu’il sait a 1’époque étre a
peu pres le seul a posséder. Faute de pouvoir plaider en faveur de ses anciens
hotes, il peut au moins dénier toute compétence a leurs procureurs.

Tragique, le massacre de la mission Flatters était moins embarrassant
pour lui car 1l était imputé aux Kel-Ahaggar et non aux Kel-Ajjer. Il insiste
sur ce point dans une lettre du 2 décembre 1881 a « Monsieur Fred. Bernard,
capitaine d’artillerie membre de la premiere mission du colonel Flatters »
(AN 47 AP 6), ainsi que dans une lettre de 1882 au commandant Foureau,
précisant méme a ’intention du second qu’une guerre longue et meurtriere
vient d’opposer les deux peuples (in Pottier 1938 : 142-143). Il incrimine
¢galement les Awlad Sidi Shaikh, tribu maraboutique dont son livre faisait
déja un sombre portrait et en laquelle il verra bientdt un relais de la
Saniisiyya. Les deux lettres la présentent comme proche des Kel-Ahaggar et



en mauvais termes avec les Kel-Ajjer, ce qui est un ¢lément de plus a la
décharge de ces derniers. L’ensemble est une suite de spéculations des plus
hasardeuses, qu’il prend soin d’entreméler de quelques évocations de son
voyage. Voici ce qu’il écrit a Bernard pour lui montrer combien Ikhenolkhen
faisait peu de cas des Awlad Sidi Shaikh et de leur chef Sidi Hamza (AN 47
AP 6) :

« ... J’allais m’asseoir en face d’Ikhenolkhen dans une des vallées
du pays d’Azdjer, il y avait 1a, faisant cercle, quelques Touareg, un
Ghadamesi et un Arabe nomade, ce dernier un inconnu. Ma venue
interrompait un conciliabule. Désignant 1’Arabe nomade,
Ikhenotkhen me dit a haute voix (j’entends encore le ton ironique de
ses paroles) : ‘Tu vois cet Arabe ! ... Et bien, c’est ton ami Sidi
Hamza qui me I’envoie pour me demander que je te tue ! Mais, reste
tranquille, tu n’as rien a craindre ni de moi, ni de Sidi Hamza tant
que tu seras avec moi’ ».

La véracité de I’anecdote est attestée par son journal, et elle est
effectivement significative. Le plus important a ses yeux est cependant ce
qu’il ajoute entre parentheses : j’entends encore le ton ironique de ses
paroles... Ces vieux souvenirs sont probablement plus assourdis qu’il ne le
dit, a moins bien slr qu’il n’ait cessé¢ depuis vingt ans de pieusement les
entretenir. C’est qu’il se doute bien qu’on ne peut plus rien lui répliquer
quand il ouvre ainsi sa mémoire. Face a ses détracteurs, elle reste son ultime
recours. La lettre commencait ainsi (ibid.) :

« Vous y exprimez votre conviction que personne ne pourra plus
voyager sur le territoire des deux confédérations des Touareg du
nord sans étre accompagné d’une force suffisante, et que les
conditions qui ont permis a quelques voyageurs isolés de revenir de
cette partie du Sahara ne se reproduiront certainement plus. Vous
dites, enfin, que les Toudreg n’ont ni religion, ni conscience, et
qu’on ne peut se fier en rien a leurs promesses.
Certainement, a premicre vue, les faits si récents que je déplore aussi
profondément que vous, Monsieur, paraissent vous donner raison. Et
j’al besoin de vous expliquer pourquoi je ne partage pas votre
opinion telle que vous la formulez. [...]

Vous admettrez, sans doute, que lorsque j’entrai chez les Touareg
Azdjer au commencement de décembre 1860 (pour ne sortir de leurs
mains qu’a la mi-mai 1861), ce n’était pas la force qui leur a imposé
a mon égard une attitude convenable, qui a fait que je serais injuste
de leur reprocher soit un manque de parole, soit un manque
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d’égards, soit une extorsion, c’est-a-dire un cadeau impos¢ par la
force. [...] Mais je me demande, s’ils étaient aussi fourbes que vous
les dépeignez, s’ils n’avaient pas de conscience et s’ils ne
respectaient que la force, qui donc les aurait empéchés de me traiter
comme ils ont traité nos malheureux compatriotes et amis, le colonel
Flatters et ses compagnons ? ».

Le raisonnement est curieusement incomplet. Leur hospitalité a son
¢gard prouve effectivement que les Touaregs ne sont pas les fourbes qu’on
dit, mais s’ils n’ont pas massacré Flatters par fourberie, quelles raisons ont-ils
eues a le faire ? Ces raisons, nous pouvons les imaginer : ils avaient fini par
comprendre que les voyageurs européens qui se succédaient au Sahara
n’étaient que l’avant-garde d’une armée d’invasion. Et cela, tout a son
illusion que I’expansion européenne au Sahara peut rester la pacifique et
fraternelle entreprise dont avaient révé les premiers saint-simoniens,
Duveyrier ne saurait le concevoir. Il n’a pas compris que ce sont maintenant
les héritiers de Warnier et non ceux d’Ismayl Urbain qui dictent la politique
coloniale de la France. M. Heffernan a la-dessus des mots profondément
justes (1989 : 349) :

« ... Duveyrier’s brand of colonialism was radically different from
many of his contemporaries. His inspiration came from a utopian
political philosophy which was a product of early nineteenth-century
French romantic thought. By the end of the nineteenth century, in a
political climate of military imperialism, Duveyrier’s colonial ideals,
built on the notion of mutual spiritual and commercial exchange
between Europe and Africa, seemed hopelessly impractical and
naive ».

En un mot, méme si sa correspondance montre qu’il avait rejeté des 1859
les croyances de ses ainés saint-simoniens (voir Casajus 2003), il avait
intérioris¢ quelques-uns de leurs idéaux, vraisemblablement sans les
percevoir comme tels : les mécréants selon la lettre sont parfois les vrais
fideles selon 1’esprit. Mais ces idéaux €taient désormais d’un autre temps, et
les tristes combats que Duveyrier livre a ses détracteurs sont ceux d’un
homme enfermé dans ses souvenirs — « un pur perdu dans le siecle », a dit
de lui Triaud (1995, 1 : 345). Perdu, assurément.

Epilogue
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En 1885, quand la Société de Géographie de Paris décerna sa médaille
d’or au vicomte Charles de Foucauld, Duveyrier était le rapporteur de la
commission d’attribution. Entre le lauréat de 1864 et celui de 1885, ce fut le
début d’une affection dont quelques lettres gardent la trace (voir Pottier :
1938, 1939). Perdu dans le siecle lui aussi, Foucauld allait bient6t le quitter.
Sa dernicre lettre a Duveyrier date du 21 février 1892, écrite d’une Trappe
d’Asie Mineure ou il s’est retiré deux ans plus tot, croyant alors qu’il y
finirait ses jours (in Chatelard 2002 : 304) :

« Combien je vous remercie, combien je suis touché de votre
excellente lettre du 28 décembre ! Vous n’approuvez pas, vous
redoutez les veeux de religion et vous me dites a ce sujet tout ce que
suggere ’affection : I’affection m’est trés-douce et me remplit
d’émotion et de reconnaissance, la désapprobation ne peut
m’étonner ».

Apparemment, pas plus alors qu’en 1859, Duveyrier n’était homme a
s’attacher a un credo, quel qu’il fit. J’ai 'impression qu’il n’était plus guere
attaché qu’a des souvenirs. L’une des dernieres lettres qu’on ait de lui est
adressée a un instituteur connu a Biskra en 1859 :

« Sevres, le 25 mars 1892
Cher Monsieur Colombo [...]

Voila le printemps qui doit battre son plein dans votre chaude
oasis, mais vous ne devez pas encore avoir trop chaud. Peut-on jamais
avoir trop chaud ? Demandez cela aux pauvres humains qui viennent
de passer I’hiver sous ce climat-ci. Le 25 mars les bourgeons vont
s’ouvrir et il y a quelques fleurs a demi épanouies, sur un pécher en
espalier faisant face au sud-est. Voila ou nous sommes.

Vous la-bas devez avoir des roses et d’autres fleurs et surtout les
délicieuses fleurs d’oranger. Je ne vous envie pas mais je vous félicite
d’avoir ce que vous méritez.

De mon c6té je viens de passer le plus mauvais hiver dont je me
souvienne avec une diarrhée inguérissable... » (AOM 6 X 20).

Entendait-il encore en lui la voix d'lkhenotkhen, mort en 1886 ? Peut-
étre plus, mais les odeurs, Proust le savait bien, persistent encore longtemps
quand du passé rien ne subsiste : il n'avait pas oubli¢ le parfum des orangers
de Biskra. Je ne sais pas si Monsieur Colombo a répondu. De toute facon la
réponse sera sans doute arrivée trop tard. Le 25 avril 1892, Henri Duveyrier,
un revolver appuy¢ sur la tempe, a quitte le siecle. Et le monde.
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