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L’impiété dans le Malade imaginaire 
 
 

L’intuition qui est au fondement de ce travail relève de l’évidence, plus 
que de la découverte. Qu’il y ait, dans la question médicale, et plus 
spécifiquement dans la manière dont Molière traite cette question, des 
résonances religieuses, c’est ce que la critique a depuis longtemps perçu, et 
qui aujourd’hui fait presque figure de lieu commun. Témoins en sont un certain 
nombre d’études qui soulignent l’affinité de la matière théologique et de la 
matière médicale dans l’œuvre de Molière en général, dans le Malade 
imaginaire en particulier1. 

Molière est connu, dans toute la tradition scolaire et culturelle, comme un 
fléau des médecins, un homme de théâtre qui a fait son fonds de commerce de 
la dérision de la médecine pratiquée à son époque. En réalité, le thème 
médical ne fait sa véritable apparition dans l’œuvre de Molière qu’avec la pièce 
de Dom Juan : très exactement avec le déguisement de Sganarelle du début 
de l’acte III. Hormis le Médecin Volant, farce imitée de la comédie italienne, et 
qui semble bien avoir fait partie du répertoire le plus ancien de la troupe, il est 
remarquable qu’avant 1665, la médecine et les médecins n’ont pas 
spécialement retenu Molière. Les boutades de Sganarelle marquent donc la 
naissance d’une nouvelle inspiration comique. 

John Cairncross veut y voir la marque d’un infléchissement majeur dans 
la pensée du dramaturge : 

La médecine, du fait de ses analogies avec la religion, s’accordait admirablement à la 
nouvelle veine du poète.2 

Autrement dit, et en schématisant à peine le propos du critique, si Molière 
choisit de traiter le thème médical, c’est parce qu’il entend désormais 
s’exprimer, à mots couverts, sur des questions religieuses. Tenu d’abord à une 
certaine prudence, du fait de ses démêlés avec les dévots, Molière n’exploite 
pas d’emblée cette nouvelle matière. La victoire de Tartuffe lui permet enfin de 
donner libre cours aux potentialités allégoriques de son sujet et d’orienter la 
question médicale dans le sens militant et pleinement philosophique qu’il 
autorisait. 

Cette thèse est sans nul doute séduisante. Elle offre le premier avantage 
d’écarter les réductions biographiques et les commentaires de ceux qui, à la 
manière des ennemis de Molière eux-mêmes, s’obstinent à expliquer la pensée 
de l’auteur par ses soucis personnels. Pour une certaine critique, l’irruption 
des médecins dans l’œuvre de Molière ne ferait que traduire les progrès de la 

                                            
1. Nous en mentionnerons deux plus particulièrement : Carlo François, “Médecine et religion 
chez Molière : deux facettes d’une même absurdité”, The French Review, vol. XLII (n°5), avril 
1969, pp. 665-672; John Cairncross, “Impie en médecine. Molière et les médecins”, Papers on 
French seventeenth century literature, vol. XIV (n°27), 1987, pp. 781-800. Mais c’est 
évidemment dans la somme consacrée par P. Dandrey à La Médecine et la maladie dans le 
théâtre de Molière (Paris, Klincksieck, 1998), que se trouvent les aperçus les plus nombreux et 
de pénétrantes analyses. Voir notamment : t. 1, Sganarelle et la médecine, pp. 246-263 (sur 
l’impiété, dans la discussion médicale de Dom Juan); t. 2, Molière et la maladie imaginaire, pp. 
680 sq. (“Impie en médecine : les modèles libertins du scepticisme de Molière”). 
2. John Cairncross, loc. cit., p. 789. 
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maladie de l’écrivain. Il n’y aurait donc pas lieu d’en proposer une interpré-
tation idéologique. En postulant l’analogie entre la médecine et les grandes 
questions philosophiques et religieuses qui préoccupaient Molière, Cairncross 
rend toute leur consistance intellectuelle aux dernières œuvres du dramaturge. 
Il écarte en outre deux objections assez naturelles, dont s’autorise, de façon 
plus ou moins explicite, une certaine paresse herméneutique. 

1. Les médecins et la médecine appartiennent à la grande tradition 
comique du théâtre : auteur et chef de troupe, Molière s’est tourné tout 
naturellement vers ce genre de sujets pour des raisons professionnelles, 
chaque fois qu’il devait faire face à un besoin urgent de matière. 

2. Les pièces à sujet médical appartiennent toutes aux petits genres de la 
production moliéresque — farces, comédies-ballets, pièces à machine — et, à 
ce titre, ne réclament pas la même attention idéologique que les œuvres dans 
lesquelles on peut penser que l’auteur a exprimé des idées qui lui tenaient à 
cœur. 

Est-ce à dire cependant qu’une farce charivarique3 comme Monsieur de 
Pourceaugnac (1669) requerrait elle aussi une lecture philosophique ? Nous 
ne suivrons peut-être pas Cairncross jusque-là. Au bout du compte, le vrai 
bénéficiaire de son présupposé méthodologique est essentiellement le Malade 
imaginaire. Mais sur ce dernier texte, un examen rigoureux continue à faire 
défaut. On ne peut plus se satisfaire de l’intuition générale — intuition assez 
unanimement partagée aujourd’hui, nous semble-t-il — qu’il existe une parenté 
entre la satire anti-médicale et le matérialisme de Molière. Sur ce point, la 
conclusion tout à la fois ferme et mesurée de P. Dandrey, marque un 
aboutissement : 

La structure du débat autour de la médecine, sinon son contenu et sa conclusion, a 
usé du modèle que proposait la réflexion libertine la plus radicalement détachée de 
toute métaphysique.4 

Mais si la visée proprement irréligieuse du Malade imaginaire est avérée, il faut 
le démontrer par une lecture systématique, établissant précisément le 
fonctionnement allégorique de la pièce. Les auteurs qui s’y sont essayés n’ont 
pas, à notre connaissance, mené le travail dans toute sa rigueur. Ils se 
contentent généralement de remarquer certaines coïncidences troublantes, 
sans qu’il en ressorte aucune interprétation cohérente, quand ils ne proposent 
pas une sorte de décodage inorganisé, où se mêlent les intuitions 
herméneutiques les plus disparates5. Nous voudrions montrer ici que dans le 
Malade imaginaire, la superposition de la médecine et de la religion, la 
confusion des deux personnages que sont le prêtre et le médecin est 
permanente; qu’il s’agit d’un mécanisme structurel de la pièce, et pour le dire 
avec une certaine emphase, d’une de ses clefs. 

                                            
3. Voir Bernadette Rey-Flaud, Molière et la farce, Droz, 1996, pp. 175-198. 
4. Op. cit., t. 2, pp. 691-692. 
5. Nous partageons en cela les réserves de P. Dandrey (loc. cit., p. 692, n. 1) sur l’étude de 
Carlo François, qui, défendant la même thèse que la nôtre, lui ôte beaucoup de sa crédibilité 
par une pratique fantaisiste et mécanique de l’analogie. 
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Derrière la satire anti-médicale, le plaisir de prendre pour cible les 
médecins, il y a un adversaire plus important, il se déroule un procès plus 
grave. 

1. La question de l’allégorie 

Le principe de lecture que nous adoptons est simple, et assez brutal : il 
consiste à comprendre sur un plan religieux un grand nombre de remarques 
dont la portée, dans la pièce, se donne exclusivement pour médicale. Ce qui 
peut paraître d’abord une pétition de principe, assez désinvolte et arbitraire, 
trouvera sa légitimité dans l’accumulation même des résultats. 

Autrement dit, le Malade imaginaire devrait s’interpréter à la manière 
d’une allégorie : comme une prétendue mise en cause de la médecine, conçue 
en fait pour exprimer des doutes et des convictions d’ordre religieux6. Mais 
cette hypothèse impose d’emblée de prendre quelques précautions, et 
d’écarter quelques objections. 

Le sens médical, la cible médicale, ne sont pas détruits du fait qu’ils 
dissimuleraient une cible dévote (de nature religieuse) : le sens religieux et le 
sens médical coexistent. Notre lecture libertine de la pièce n’implique 
aucunement de remettre en cause sa perception la plus commune. Le Malade 
imaginaire continue de représenter une satire de la médecine alors même que 
nous y trouvons les marques d’une satire de la religion. 

Qu’on ne voie pas là une précaution iréniste, soucieuse de ménager la 
tradition critique. Cette conciliation des plans repose sur une correspondance 
logique, dont il faut d’abord bien mesurer la teneur — ne serait-ce que pour 
donner leur juste portée aux rapprochements que nous serons amené à faire. 

Le rationalisme s’exerce très spontanément de façon conjointe devant 
deux croyances — la médecine, la religion —, qui ont en commun, au XVIIe 
siècle, de pouvoir passer pour des superstitions. Prenons-en pour illustration 
cette tirade de Béralde : 

Les ressorts de notre machine sont des mystères, jusques ici, où les hommes ne 
voient goutte, et […] la nature nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais 
pour y connaître quelque chose. (III, 3 - p. 1153)7 

                                            
6. Analysant le débat médical entre Sganarelle et Don Juan comme une dénonciation indirecte 
de toute croyance, une “profession de foi dans la raison critique”, P. Dandrey se trouve 
évidemment confronté à la même difficulté méthodologique : “Une telle déduction suppose 
résolue de notre part une question épineuse à laquelle il serait prudent mais trop commode de 
refuser de répondre : avons-nous le droit de transposer à la religion ce qui se dit ici à propos 
de médecine, de prêter à l’auteur la suspicion qui se dégage de la conversation entre ses 
personnages, et donc d’attribuer à Molière, à travers et par-delà Dom Juan, ce scepticisme 
suspensif envers une foi dont la raison ne sait, ne peut rendre compte ?” (op. cit., t. 1, p. 255). 
Le critique conclut de même à la pertinence et à la licéité de la transposition. 
7. Ici, comme dans toutes les citations, c’est nous qui soulignons. Nous citons le Malade 
imaginaire dans l’édition de G. Couton (Molière, Œuvres complètes, pléiade, t. 2, 1971), à 
laquelle renvoie l’indication de page. 
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Béralde recourt assez naturellement à un vocabulaire religieux (mystère, 
voiles8), pour exprimer des principes qu’il n’entend pas précisément appliquer 
à la religion. Certaines rencontres de termes n’impliquent donc pas 
absolument une volonté ferme de double sens. Il peut se faire qu’un procès 
contre la médecine du XVIIe siècle ressemble à un procès contre la religion, à 
cause de la ressemblance des deux cibles — aux yeux de leurs adversaires 
tout au moins. Le Malade imaginaire ne serait ni plus ni moins qu’une charge 
rationaliste contre un pseudo-savoir particulier, laquelle charge pourrait 
facilement s’étendre à d’autres pseudo-savoirs. 

On ne peut, dans ces conditions, que partager l’interrogation de P. 
Dandrey sur la portée exacte de ces formules libertines “qui semblent venir 
comme spontanément sous la plume de Molière quand il lui faut lutter contre 
une croyance chimérique révérée bien à tort et malheureusement répandue”9. 
Gardons-en, pour l’instant, l’idée que satire anti-médicale et satire anti-
religieuse ont une connivence intrinsèque, qui leur permet de se développer 
parallèlement, et qu’il est assez vain par moments de chercher à les dissocier. 

Cela est si vrai, que les partis pris de mise en scène soulignent assez 
volontiers — et de façon parfois pesante — une disposition du Malade 
imaginaire à l’ironie anticléricale. Certaines scènes, certains détails s’y prêtent 
particulièrement bien. Les médecins, comparables à des prêtres dans l’habit 
noir de leur corporation, parlent latin. Leur langage particulier, technique, se 
trouve être le même au XVIIe siècle que celui de la liturgie et de la théologie. 
Quant à l’intronisation finale, point culminant du spectacle, il est assez naturel 
d’en faire ressortir l’aspect religieux. Celui-ci existait d’ailleurs dans la réalité 
des vespéries : Molière — on le sait bien — suit d’assez près les termes et les 
moments d’une authentique séance d’intronisation d’un médecin. 

La langue, au demeurant, autorise un certain nombre de rapprochements 
automatiques, sans qu’on puisse évidemment de cela conclure à une volonté 
expresse de Molière. Le terme de docteur présente ainsi une certaine 
polysémie, puisque tant le médecin que le prêtre ont leur savoir garanti par un 
doctorat. Faudra-t-il donc trouver dans l’exclamation ironique d’Argan à son 
frère — “Vous êtes un grand docteur” (III, 3 - p. 1155) — des intentions particu-
lières ? L’ambivalence de mots comme “salut”, ou même “médecine” — dont 
nous apprécierons ultérieurement la portée — est d’abord une donnée du 
dictionnaire, qui offre l’ambiguïté de ses métaphores lexicalisées à l’usage de 
Molière comme de tout écrivain. 

Les deux objets au XVIIe siècle (la médecine et la religion) se rencontrent 
spontanément. Une attaque contre l’un rejaillit très naturellement sur l’autre. 
Ce n’est évidemment pas sur ces effets de connivence, tout à fait réels mais au 
bout du compte assez peu significatifs, que peut se fonder l’interprétation du 
Malade imaginaire comme une pièce irréligieuse. 

                                            
8. Cf. Pascal : “[La vérité] erre inconnue parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la 
laisse méconnaître à ceux qui n’entendent pas sa voix.” (Pensées, éd. Sellier, 425). 
Comme le remarque P. Dandrey, à propos de la première scène de l’acte III de Dom Juan, 
“tout le dialogue consacré à la médecine est tissé de termes explicitement religieux” (loc. cit., t. 
1, p. 253). 
9. Op. cit., t. 2, p. 688. 



 

5 

2. Prêtre ou médecin ? 

Si le médecin et le prêtre, dans l’exercice de leur profession, partagent 
quelques traits communs, que le langage courant se plaît à remarquer (le 
prêtre n’est-il pas le médecin des âmes ?), Molière pousse cette assimilation 
des rôles bien au-delà des simples ressemblances convenues. Il suggère 
ainsi, entre le malade et son médecin, une forme de relation qui relève plus du 
lien religieux que du respect pour les compétences d’un homme de l’art. 

Hors de toute logique économique ou thérapeutique, le médecin exige 
essentiellement l’obéissance du malade. La réaction de M. Purgon est sur ce 
point éloquente, après le refus d’Argan de se laisser administrer un lavement 
prescrit. Il ne s’agit pas là d’une imprudence, ou d’une inconséquence 
préjudiciable à la guérison, mais d’une révolte, qui met en cause un 
assujettissement consenti, qui détruit un pacte et rend désormais tout lien 
impossible entre le malade et son médecin : 

MONSIEUR PURGON — Puisque vous vous êtes soustrait de l’obéissance que l’on doit 
à son médecin. (III, 5 - p. 1158) 

La négligence thérapeutique d’Argan relève ainsi d’une faute morale; c’est à 
un devoir qu’il s’est soustrait. 

Mais la faute d’Argan est à la mesure des responsabilités du médecin, et 
de sa mission, laquelle ne saurait se résumer à une intervention technique. M. 
Purgon fait bien plus que de soigner son patient : il le gouverne — selon les 
termes d’Argan — comme le ferait un directeur de conscience. 

Ah ! mon frère, il sait tout mon tempérament et la manière dont il faut me gouverner. 
(III, 6 - p. 1160) 

Le verbe gouverner est un verbe relativement étrange dans ce contexte 
médical. Cet emploi transitif, avec un nom de personne, appartient bien plus 
proprement au lexique religieux. Hors le champ politique, on peut gouverner, 
selon Furetière, les affaires, le ménage, la dépense, la bourse de son maître, 
mais gouverner une personne renvoie très clairement aux responsabilités du 
directeur de conscience. C’est très précisément l’emploi de Tartuffe, pour se 
référer à une autre pièce de Molière, où la dimension religieuse est explicite10. 

On voit avec quelle insistance Molière fait ressortir tous les sèmes qui 
assimilent la relation médicale à un rapport de nature religieuse. Le Malade 
imaginaire n’est pas la seule pièce “médicale” de Molière où apparaît un tel 
phénomène. Dans Monsieur de Pourceaugnac, une réplique d’un médecin 
attire l’attention : il s’agit des paroles du premier médecin qui entend bien 
dicter à Oronte le comportement que celui-ci doit tenir à l’égard du mariage de 
sa fille. 

Je vous ordonne, à vous et à votre fille, de ne point célébrer, sans mon consentement, 
vos noces avec lui… (II, 2 - p. 615) 

                                            
10. C’est en ces termes que Damis exprime l’influence de Tartuffe sur Orgon : “Le fourbe trop 
longtemps a gouverné mon père” (v. 1041). À l’inverse, mais dans les mêmes termes, Mme 
Pernelle affirme, dans la première scène de la pièce, son désir de voir s’accroître l’influence de 
Tartuffe : “Il en irait bien mieux,/Si tout se gouvernait par ses ordres pieux.” (v. 67-68) 
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Le médecin se substitue ici au prêtre pour autoriser le mariage, et presque 
pour le célébrer. C’est en fait le seul passage de Monsieur de Pourceaugnac 
où une telle contamination soit observable. Cette confusion des rôles en 
revanche devient obsédante dans le Malade imaginaire. 

Le rôle suprême des médecins — leur fonction capitale ? — est de venir 
au chevet des agonisants, à l’image de prêtres qui administrent l’extrême 
onction. D’où la menace proférée par Argan au nom des médecins contre 
Molière lui même, et qui lui semble visiblement la plus terrible :  

Quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours. (III, 3 - p. 1155) 

Il ne s’agit pas, pour un médecin, d’éviter la mort du malade condamné, mais 
de lui permettre de mourir avec les secours — les derniers secours — de la 
médecine. 

Déguisée en médecin, Toinette évoque à son tour le moment de l’agonie, 
et se présente comme particulièrement à sa place aux côtés des mourants. 
Comme le prêtre, le médecin est appelé à la dernière heure. 

Je voudrais […] que vous fussiez désespéré, à l’agonie, pour vous montrer 
l’excellence de mes remèdes. (III, 10 - p. 1162) 

Le jeu traditionnel sur le médecin dépourvu de compétence et qui vient faire 
mourir (qui ne sait pas empêcher la mort, mais tout au plus la précipiter) se 
charge en l’occurrence d’une signification nouvelle, en renforçant une 
assimilation avec le prêtre, que de nombreux autres éléments autorisent dans 
la pièce. 

Dans l’éloge burlesque de la médecine qui ouvre la cérémonie finale en 
latin, le président insiste sur le caractère religieux que revêtent les médecins, 
aux yeux du monde entier : 

Totus mundus, currens ad nostros remedios, nos regardat sicut Deos. (p. 1172) 

L’ambition qu’a l’Église d’imposer son autorité aux rois eux-mêmes est 
d’ailleurs parfaitement réalisée par les médecins :  

Et nostris ordonnanciis, Principes et reges soumissos videtis. (ibid.) 

Le faux médecin que joue Toinette, sous les saillies comiques de son 
propos, pousse peut-être plus loin encore la confusion des rôles. Elle accentue 
ses manières cléricales, jusqu’à endosser, de façon burlesque, un personnage 
presque christique. Sa consultation “pour un homme qui mourut hier” (p. 1164) 
évoque la venue de Jésus au tombeau de Lazare, et plus généralement 
l’espérance des chrétiens en la résurrection des morts. La pièce présente 
d’ailleurs deux “résurrections” farcesques, par lesquelles le malade imaginaire 
revient à la vie devant sa femme (III, 12) et sa fille (III, 14). Quant au traitement 
radical que Toinette suggère à Argan, il semble bien inspiré par une source 
plus religieuse que médicale : 

Voilà un bras que je me ferais couper tout à l’heure, si j’étais que de vous… (III, 10 - p. 
1164) 
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Vous avez là aussi un œil droit que je me ferais crever, si j’étais en votre place […] Ne 
voyez-vous pas qu’il incommode l’autre et lui dérobe sa nourriture ? Croyez-moi, 
faites-vous le crever au plus tôt, vous en verrez plus clair de l’œil gauche. (ibid.) 

Comment ne pas voir, dans ces conseils burlesques, une variation parodique 
sur le précepte évangélique :  

Et si ta main est pour toi un sujet de scandale, coupe-la. […] Et si ton œil est pour toi 
un sujet de scandale, arrache-le. Il vaut mieux que tu entres avec un seul œil dans le 
royaume de Dieu, que d’être jeté avec les deux yeux dans la géhenne…11 

Cette chirurgie délirante qui ampute l’homme en prétendant faire son bien, qui 
assimile l’amputation à un bien, rejoint — dans les termes comme dans la 
logique — les mutilations préconisées par l’Évangile. 

3. Médecine et foi 

Si les pratiques professionnelles du prêtre et du médecin, leurs 
ambitions, leurs manières accusent une certaine ressemblance dans le Malade 
imaginaire, ce processus analogique ne fait que recouvrir une assimilation 
beaucoup plus grave : celle de la foi elle-même et de la médecine. 

L’impie par excellence, dans le théâtre de Molière, à savoir Don Juan, 
manifeste son impiété conjointement à l’égard de la religion et de la médecine, 
comme s’il ne s’agissait que d’une seule et même posture sceptique. 

SGANARELLE — Comment, Monsieur, vous êtes aussi impie en médecine ? 

DON JUAN — C’est une des grandes erreurs qui soit parmi les hommes. 

SGANARELLE — Quoi ? vous ne croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique 
? 

DON JUAN — Et pourquoi veux-tu que j’y croie ? 

SGANARELLE — Vous avez l’âme bien mécréante. (III, 1 - p. 56) 

Le débat sur la médecine précède le débat théologique entre Sganarelle et 
son maître, et la première interrogation sur le credo (“vous ne croyez pas au 
séné…”) ne fait qu’introduire une seconde enquête parallèle (“Est-il possible 
que vous ne croyiez point du tout au ciel ? […] Et à l’enfer ? […] Et au diable ? 
[…] Ne croyez-vous point l’autre vie ?”). Convictions médicales et convictions 
religieuses sont présentées ici comme deux matières qui ressortissent à un 
même processus de foi. 

Il n’en va pas autrement dans le Malade imaginaire. Dans la longue 
troisième scène de l’acte III notamment, la médecine est désignée comme un 
objet de foi, au même titre que la religion. Le verbe croire est celui qui régit le 
débat, et sur lequel repose la question générale posée à Béralde : vous ne 
croyez donc point à la médecine ? Argan, qui par ces mots réoriente la 

                                            
11. Marc IX, versets 43 sq. L’équivalent se trouve encore à deux reprises dans l’Évangile de 
Matthieu. 
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discussion sur un plan plus théorique, se présente pour sa part en apologiste, 
déterminé à rendre compte de sa foi, à lui apporter le renfort du raisonnement. 

ARGAN — Mais raisonnons un peu, mon frère. Vous ne croyez donc point à la 
médecine ? (p. 1152) 

Le rapprochement entre la médecine et la religion se fait plus explicite 
dès la réplique suivante de Béralde :  

BERALDE — Non, mon frère, et je ne vois pas que, pour son salut, il soit nécessaire 
d’y croire. (ibid.) 

Il n’est pas nécessaire de croire à la médecine pour son salut. Dans cette 
formule, évidemment à double entente, le terme de salut assure la circulation 
entre les deux champs sémantiques de la religion et de la médecine. Il peut 
être compris aussi bien dans un sens étymologique (salus = santé) que dans 
un sens religieux (le salut désignant par excellence la santé de l’âme). Dans 
cette dernière acception, la proposition de Béralde est parfaitement acceptable 
par un chrétien : il n’est pas nécessaire de croire à la médecine pour sauver 
son âme, les chrétiens ne demandent que de croire en Jésus-Christ. Béralde 
relativiserait donc ici l’importance des convictions médicales de son frère. 
Quant à savoir si la confiance en la médecine permet de garder le corps en 
bonne santé, c’est là le sujet apparent de la controverse. En revanche, penser 
que l’on peut obtenir son salut (tant physique que moral) sans recourir aux 
lumières de la religion, c’est une proposition nettement plus libertine, 
qu’autoriserait l’équivalence de médecine et religion. La traduction est ici 
d’autant plus tentante que le parallélisme entre le médecin des corps et celui 
des âmes, presque inscrit dans la langue, est ravivé par l’ambivalence du mot 
salut. 

Béralde, qui ose opposer aux médecins ses propres considérations, est 
ainsi mis dans la position de l’esprit fort, du libertin. Argan se fait contre lui le 
porte-parole de l’institution qui s’étonne de se voir contredire par un amateur 
non patenté. 

ARGAN — C’est-à-dire que toute la science du monde est renfermée dans votre tête, 
et vous voulez en savoir plus que tous les grands médecins de notre siècle. (p. 1154) 

Le défenseur de la médecine retrouve très exactement ici les accents ironiques 
par lesquels, dans la pièce de Tartuffe, Orgon déniait à son beau-frère Cléante 
le droit d’exprimer des opinions sur la dévotion12. Pour la médecine, comme 
pour la religion, la liberté d’examiner les dogmes se trouve de fait au cœur de 
la polémique. Monsieur Purgon, médecin aveugle et parfaitement soumis à la 
Faculté, se définit pour sa part comme un ennemi farouche du libre examen. 
Selon son patient, et à la grande admiration de celui-ci, il “croirait du crime à 
vouloir examiner” ses règles (p. 1153). Le vocabulaire utilisé autant que le 

                                            
12. “Oui, vous êtes, sans doute, un docteur qu’on révère;/Tout le savoir du monde est chez 
vous retiré;/Vous êtes le seul sage et le seul éclairé,/Un oracle, un Caton, dans le siècle où 
nous sommes;/Et, près de vous, ce sont des sots que tous les hommes.” (vers 346-350). Sur la 
proximité des deux débats, celui de Béralde et d’Argan à propos de la médecine, et celui de 
Cléante et d’Orgon dans Tartuffe, à propos de la foi, P. Dandrey dresse un tableau de 
rencontres et de parallélismes, “qui atteste une imitation évidente de Tartuffe par le Malade 
imaginaire” (op. cit., t. 2, pp. 683-684). 
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principe affirmé nous transportent subrepticement sur le terrain religieux, en 
posant la question du libre examen, au fondement de la controverse avec les 
protestants. 

La foi de M. Purgon en sa doctrine est dénoncée en des termes très 
généraux, et qui ne s’arrêtent pas à la seule science médicale. C’est un 
dogmatique tranquille, qui donne l’exemple d’une adhésion bornée à une 
doctrine inepte : il “ne voit rien d’obscur”, “rien de douteux”, “rien de difficile”; il 
se caractérise par son “impétuosité de prévention”, sa “raideur de confiance”, 
sa “brutalité de sens commun et de raison”; il “ne balance aucune chose” 
(ibid.). Bien au-delà de son statut professionnel, le médecin d’Argan incarne un 
vice philosophique, une certaine forme de soumission superstitieuse, affermie 
par son indigence intellectuelle. Il ne met pas en œuvre ses facultés de 
raisonnement et reste inaccessible aux données de la raison. 

BERALDE — Monsieur Purgon croit à ses règles plus qu’à toutes les démonstrations 
des mathématiques. (ibid.) 

L’opposition entre la médecine et les mathématiques reprend de façon très 
lumineuse l’opposition qui était déjà faite dans Dom Juan entre la croyance de 
Don Juan et celle de Sganarelle13. M. Purgon se trouve ainsi dans la position 
strictement symétrique à celle de Don Juan : face au libertin réduisant toute 
connaissance à celle des mathématiques, le médecin tient le rôle du fidéiste 
absolu, pour qui la seule voie d’accès au savoir est celle de la foi. 

Ce croyant fanatique qu’est M. Purgon est au demeurant un honnête 
homme : il vous expédie “de la meilleure foi du monde” (p. 1154). Autrement 
dit, sa foi n’est pas un artifice; il est croyant de bonne foi. Car se pose en 
dernier lieu le problème de la croyance des médecins eux-mêmes en leur art. 
Si l’adhésion de leur clientèle aux dogmes qu’ils professent ne constitue pas 
en soi une preuve, qu’en est-il de leur propre croyance ? Argan veut tirer 
argument de la sincérité des médecins, en faveur de la médecine. 

ARGAN — Il faut bien que les médecins croient leur art véritable, puisqu’ils s’en 
servent pour eux-mêmes. (p. 1153) 

Si l’on transpose le problème sur le plan religieux, il s’agit de la différence 
entre les hypocrites et les véritables dévots. La question est largement 
évoquée par Molière tout au long de la querelle de Tartuffe, où l’écrivain 
répète sur tous les tons que sa satire théâtrale concerne exclusivement les 
faux dévots et qu’elle ne saurait toucher les chrétiens authentiques — lesquels 
au demeurant devraient partager la même animosité que lui à l’égard des 
imposteurs. La position de Béralde devant les médecins est bien moins 
tranchée. 

BERALDE — Il y en a parmi eux qui sont eux-mêmes dans l’erreur populaire, dont ils 
profitent, et d’autres qui en profitent sans y être. (p. 1153) 

Le débat ne saurait donc plus se réduire à la simple discrimination entre la 
sincérité et l’hypocrisie, la bonne foi et la mauvaise foi. La forme même que 
prend la foi est accessoire dans le raisonnement de Béralde, qui intente à la 

                                            
13. “Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit” (III, 1) 
Ces paroles (prêtées à Maurice de Nassau) forment l’acte de foi provocateur de Don Juan. 
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doctrine un procès autrement essentiel. La question centrale de Tartuffe, celle 
de l’hypocrisie, se trouve ici dépassée, dans une pièce dont l’enjeu religieux 
devient ainsi beaucoup plus grave. 

Privé d’arguments rationnels, tenant ouvertement la médecine pour une 
forme de foi, Argan se trouve fatalement assez démuni dans son entreprise 
apologétique. C’est tout naturellement qu’il recourt à l’argument apologétique 
de la perpétuité. 

ARGAN — Quoi ? vous ne tenez pas véritable une chose établie par tout le monde, et 
que tous les siècles ont révérée ? (p. 1152) 

Cette allusion au consensus dans l’espace et dans le temps ne prouve rien en 
soi, mais est de nature à ébranler l’incrédule. Le raisonnement figure à ce titre 
en bonne place dans l’apologétique chrétienne, comme l’atteste le projet de 
Pascal, qui consacre une liasse entière à cet argument de la “perpétuité”14. Si 
l’on renonce à fonder rationnellement une croyance, on peut toujours attirer 
l’attention sur son statut inouï, comme un indice de sa valeur. C’est ce que fait 
à sa façon — burlesque — le président de la cérémonie finale, qui voit en la 
médecine (“Medicina illa benedicta” - p. 1172) la marque d’un miracle étonnant 
(“Surprenanti miraculo” - ibid.). Le vocabulaire nous maintient dans le champ 
religieux. Ce miracle, dont la teneur nous est aussitôt révélée, n’est 
évidemment pas celui que l’on pourrait croire (de sauver les malades) : il est 
de faire vivre les praticiens. Mais ce qui doit porter à son comble l’admiration, 
c’est que la chose se passe depuis si longtemps (“depuis si longo tempore” - 
ibid.). L’antiquité de la médecine, qui rend encore plus surprenante son 
imposture, rejoint le thème apologétique de la perpétuité. 

4. Le réquisitoire libertin 

Béralde apparaît assez tardivement dans la pièce, à la toute fin de l’acte 
II. Mais dès lors, il ne quitte plus la scène, et reste présent pendant l’intégralité 
du troisième et dernier acte. Son intervention (II, 9) marque en quelque sorte le 
point de bascule de l’œuvre, qui s’ouvre alors à un débat plus théorique sur la 
médecine, la maladie, la guérison — ou d’autres questions dont ces sujets ne 
seraient que les métaphores. Dans le théâtre de Molière, les débats sur la 
médecine participent habituellement à la bouffonnerie généralisée. Qu’on 
pense, par exemple, à la scène 8 du Médecin volant, où l’Avocat vient 
entreprendre Sganarelle : par ses citations latines, par ses doctes 
considérations, il fait courir au prétendu médecin le risque d’être démasqué, et 
lui impose de faire preuve d’une réjouissante présence d’esprit pour se tirer de 
ce mauvais pas. Peu importent ici les termes de la discussion, dont la simple 
tenue est la source du comique. Dans l’ensemble de l’œuvre de Molière, deux 
débats sérieux laissent se développer une réflexion sur la médecine, dont la 
visée ne soit pas principalement, ni même accessoirement, comique : le début 
de l’acte III de Dom Juan; et la grande scène théorique du Malade imaginaire 
— la longue controverse entre Argan et Béralde. C’est dans cette scène bien 
                                            
14. La liasse XXI, intitulée “perpétuité”. “Perpétuité. Cette religion […] a toujours été sur la 
terre. […] Et ce qui est admirable, incomparable et tout à fait divin, c’est que cette religion qui 
a toujours duré a toujours été combattue” (Pascal, Pensées, éd. Sellier n°313) 
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sûr que nous trouverons les prises de position les plus nettes, celles dont la 
tonalité libertine est, à notre sens, la plus marquée. 

À la recevoir vraiment pour ce qu’elle dit, la grande proclamation de 
Béralde est singulière, et somme toute assez difficile à justifier. 

Je ne vois rien de plus ridicule qu’un homme qui se veut mêler d’en guérir un autre. 
(III, 3 - p. 1152) 

S’il s’agit bien de la médecine, de tels propos apparaissent pour le moins 
outrés : le ridicule des médecins est de prétendre guérir quand ils ne 
guérissent pas, mais non de chercher à guérir. Si la pratique des médecins et 
leurs résultats prêtent le flanc à la moquerie, comment contester l’objectif qu’ils 
se donnent ? En quoi la compassion pour autrui et le désir de soulager ses 
souffrances pourrait-il passer, non seulement pour ridicule, mais même pour le 
summum du ridicule, “rien de plus ridicule” ? Cette attaque inopportune et peu 
concluante prend en revanche une signification plus consistante et une tout 
autre portée, quand on l’interprète dans un registre chrétien. Se mêler d’en 
guérir un autre désigne alors une autre forme de préoccupation : faire le salut 
spirituel d’autrui, se charger de la santé des âmes de ceux qui vous entourent. 
L’objectif est lui aussi louable, mais il est indéniablement de ceux auxquels les 
esprits libertins ne sauraient souscrire. Complaisance excessive, mômerie, 
pour certains, la sollicitude des prêtres apparaîtra à d’autres comme l’effet 
d’une volonté de pouvoir, relevant moins du souci de faire du bien à autrui que 
de celui d’assurer l’emprise de sa propre corporation. C’est enfin et surtout 
postuler une maladie dont l’existence même est, aux yeux de certains, problé-
matique : s’employer à guérir ceux qui n’ont pas besoin de guérisseurs. Ce 
procès latent, dont les attendus peuvent varier, nous semble le seul horizon 
possible de la solennelle déclaration de Béralde. Elle constituerait ainsi l’un 
des rares moments de la pièce où la polysémie allégorique s’estompe et laisse 
paraître à nu l’enjeu réel du propos, sa teneur religieuse. 

Le débat se trouve en fait immédiatement infléchi par Argan, qui 
reformule la position de son frère, en lui ôtant tout ce qu’elle peut avoir de 
déroutant ou de scandaleux. 

ARGAN — Pourquoi ne voulez-vous pas, mon frère, qu’un homme en puisse guérir un 
autre ? (III, 3 - p. 1153) 

C’est-à-dire qu’Argan dévie la controverse, en transformant le verbe vouloir de 
Béralde en un verbe pouvoir. Là où son frère mettait directement en cause le 
vouloir guérir des médecins, il repose le problème dans les termes plus 
convenus d’un pouvoir guérir, entraînant une explication d’un ordre finalement 
bien différent. La question cependant reste entière : le ridicule de la médecine 
provient-elle de son projet même ou de son incapacité à le tenir. Cette dernière 
peut n’être que temporaire, comme le concède le “jusques ici” de Béralde, 
dans la réplique suivante15. Si c’est en revanche sur le projet médical que 

                                            
15. “Par la raison, mon frère, que les ressorts de notre machine sont des mystères, jusques ici, 
où les hommes ne voient goutte, et que la nature nous a mis au-devant des yeux des voiles 
trop épais pour y connaître quelque chose.” Molière/Béralde accepterait-il donc de prendre en 
compte certaines avancées de la science médicale au XVIIe siècle, pour envisager de futurs 
succès thérapeutiques ? Patrick Dandrey rappelle le rôle de Molière aux côtés de Bernier et de 
Boileau dans l’attaque burlesque de l’université aristotélicienne, et le critique s’interroge 
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pèse le ridicule — ce que soutient très exactement Béralde dans sa première 
réplique —, il n’y a rien à attendre d’une quelconque évolution du savoir. Le 
désir de guérir autrui est radicalement disqualifié, sans qu’il y ait lieu 
d’envisager aucune éventualité de résultats. Sous une forme aussi outrée, 
cette assertion ne peut se comprendre que métaphoriquement : en transférant 
à la médecine des âmes ce qui paraissait concerner la médecine des corps. 

L’ensemble des propos de Béralde laisse alors transparaître une 
argumentation très systématique, et qui rejoint par beaucoup de traits les 
attaques dont les libertins du XVIIe siècle poursuivent l’Église chrétienne. 

Prêtres et médecins peuvent être également convaincus de pratiquer un 
art de l’illusionnisme, reposant principalement sur des manipulations 
langagières : 

BERALDE — Toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un 
spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons et des promesses pour des 
effets. (III, 3 - p. 1153) 

Les médecins utilisent leur langage technique pour décrire des maladies qu’ils 
ne savent pas guérir; leurs promesses sont celles de la guérison. Les prêtres, 
dans leur latin et leur jargon théologique (“spécieux babil”), analysent à leur 
manière les malheurs de l’homme et lui font des promesses que l’on peut 
considérer pareillement comme au-dessus de leur pouvoir (la vie 
éternelle). Les uns et les autres se vantent de posséder des “secrets pour 
étendre la vie à de longues années” (p. 1154), aussi longues que l’éternité 
elle-même dans le cas des prêtres. Les médecins promettent une longue vie; 
les prêtres, la vie éternelle. 

Que la croyance largement répandue en la médecine soit “une marque de 
la faiblesse humaine” et non pas de “la vérité” de l’art des médecins (p. 1153) : 
cela annonce un des arguments les plus communs des philosophes. La foi 
constitue une sorte de béquille pour les gens faibles, tandis que ceux qui ont 
l’esprit fort — et qui se désignent au XVIIe siècle sous cette qualification 
d’esprits forts — n’ont nul besoin d’être chrétiens. Les prétendus détenteurs du 
savoir sont tous gens, au demeurant, qui jouent sur l’ignorance de leurs 
victimes, comme le montre, après la colère de M. Purgon, l’effet sur Argan de 
menaces qu’il ne peut concevoir16. 

La dépendance — matérielle autant qu’intellectuelle — du malade 
imaginaire à l’égard de l’autorité médicale est bien le signe d’une faiblesse 
d’esprit et de volonté. Béralde accuse son frère d’être “embéguiné” des 
apothicaires et des médecins (p. 1152) — expression lexicalisée, mais dont la 
connotation religieuse est toujours perceptible17. Obsédé par 
l’accomplissement maniaque d’un rituel, incapable de secouer le joug, Argan 
apparaît comme l’exemple même du dévot victime de sa propre faiblesse. 

                                                                                                                                
longuement sur la portée de la formule “jusques ici”, et sur les nuances qu’elle introduit dans le 
réquisitoire (op. cit., t. 2, pp. 676-680). 
16. “Les étranges maladies dont il m’a menacé.” (III, 6 - p. 1159) “Toutes ces maladies-là que 
je ne connais point.” (III, 7 - p. 1160) 
17. Furetière : “Maintenant on appelle par injure une Béguine, une vieille fille qu’on veut taxer 
de bigoterie”. 
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Car sans secours extraordinaire, le malade se juge perdu. Il est 
convaincu qu’il porte en lui-même le principe de sa propre déchéance; 
autrement dit, qu’il faut le sauver de sa propre nature pour lui assurer quelque 
santé — ce que son médecin s’empresse cruellement de lui rappeler au 
moment de lui retirer son aide. 

MONSIEUR PURGON — J’ai à vous dire que je vous abandonne à votre mauvaise 
constitution, à l’intempérie de vos entrailles, à la corruption de votre sang… (III, 5 - p. 
1158) 

Comme le suggère le terme charnière de corruption, dans sa double acception 
médicale et religieuse, le débat sous-jacent est de nature théologique. La 
question des désordres de la nature et des remèdes à leur apporter peut 
passer pour une transposition de la question de la grâce. La racine du 
désaccord entre Argan et Béralde tient en effet à cette alternative : soit la 
nature suffit, soit il faut aider cette nature par de certains secours. La teneur 
apparemment médicale du propos ne peut masquer la problématique de l’état 
de nature et de la chute, qui met aux prises les théologiens à la même époque. 

La position de Béralde pourrait être qualifiée de pélagienne, si le mot 
avait un sens dans la bouche de quelqu’un qui s’inscrit en dehors de toute 
logique religieuse. Toujours est-il que le frère d’Argan énonce très clairement 
sa position, en des termes suffisamment généraux pour légitimer une 
interprétation plus vaste. 

La nature d’elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où 
elle est tombée. (III, 3 - p. 1154) 

L’idée de chute — la nature est tombée — appartient à l’anthropologie 
chrétienne. Béralde adopte donc délibérément les catégories de pensée qui 
sont celle du christianisme. Ce désordre qui pose problème, et que médecins 
et théologiens analysent comme une corruption, ne justifie pas selon lui le 
recours à une assistance particulière, à un secours (auxilium) — ce que la 
théologie entend par la notion de grâce. En termes religieux, la grâce est 
parfois dite médicinale. Là encore les habitudes de langage incitent à 
transposer l’argumentation médicale sur un plan religieux. Le débat sur la 
nécessité du remède se confond avec un débat théologique. 

Comment interpréterons-nous donc l’attitude de Béralde devant la cure 
médicale ? 

C’est notre inquiétude, c’est notre impatience qui gâte tout, et presque tous les 
hommes meurent de leurs remèdes, et non pas de leurs maladies. (ibid.) 

On pourrait se croire à première vue devant l’habituelle boutade anti-médicale, 
qui présente l’intervention du médecin comme le principal risque que court le 
malade — tel Sganarelle vantant à Don Juan les vertus de l’émétique, ultime 
remède dans un cas désespéré, qui assure la mort du patient18, ou la célèbre 
anecdote de Molière lui-même : 

                                            
18. “Il y avait un homme qui, depuis six jours, était à l’agonie; on ne savait plus que lui 
ordonner, et tous les remèdes ne faisaient rien; on s’avisa à la fin de lui donner de l’émétique 
[…] Cela le fit mourir tout d’un coup. Voulez-vous rien de plus efficace ?” (Dom Juan, III-1, O. 
C. II, p. 56) 
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Comment êtes-vous avec votre médecin, disait un jour un seigneur de la cour à 
Molière. Nous avons, répondit-il, d’agréables conversations ensemble. Il me donne des 
remèdes quand je suis malade, je ne les prends point et je guéris.19 

Cependant le contexte est ici tout différent. Nulle tentative chez Béralde de 
susciter le rire, mais l’exposé grave d’un paradoxe, sous sa forme pleinement 
philosophique. L’homme cause lui-même sa propre perte, par la confiance 
insensée qu’il met en des remèdes absurdes. 

“Aider” la nature, la “secourir”, la “soulager”, la “rétablir”, la “remettre dans 
une pleine facilité de ses fonctions” (p. 1154) : telles sont, selon Béralde, les 
promesses des médecins. Elles visent à remettre l’homme dans un état 
conjectural de bonne nature, dont il est tombé. De la même manière les 
théologiens enseignent comment échapper aux conséquences du péché 
originel. Notre nature présente — physique, spirituelle — ne serait pas notre 
nature véritable. Elle réclame une restauration. Devant cette défiance 
constitutive qui est celle des “thérapies”, Béralde réagit vigoureusement, en 
adoptant le point de vue inverse — celui de la nature. Dans son attaque contre 
la médecine, il parle en permanence au nom de la nature : 

La nature nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais… (p. 1153) 

La nature réelle, telle qu’elle se présente, est l’autorité ultime et indépassable. 
Elle est la seule puissance de guérison et procure “d’elle-même”, “doucement”, 
tous les bénéfices que l’on cherche à tort en dehors d’elle. C’est une 
opposition entre la nature et la médecine qui nourrit l’hostilité de Béralde à l’art 
médical. Cette opposition fait insensiblement place à un autre antagonisme, 
entre nature et foi religieuse, qui appartient de façon bien plus habituelle à 
l’arsenal théorique des libertins. 

Après la scène de rupture avec le médecin, Béralde s’emploie à 
rasséréner son frère :  

Les principes de votre vie sont en vous-même… (III, 6 - p. 1160) 

Ils ne dépendent pas de ce qu’affirment les médecins; il n’y a donc pas lieu de 
craindre leur courroux. Mais sous cette forme lapidaire, l’affirmation entraîne 
nécessairement un corollaire métaphysique : si les principes de la vie sont en 
vous-même, ils ne renvoient pas, comme le voudraient les prêtres, à une 
transcendance; ils relèvent d’une pure immanence. Cette phrase, qui 
s’applique aussi bien à la vie physique (les principes de votre santé) qu’à la vie 
spirituelle (les principes de votre salut) sonne comme la proclamation la plus 
solennelle de la pièce — déclaration d’une grande gravité, dont la portée 
excède largement la question médicale, et peut-être même la question 
religieuse, pour synthétiser le credo central de Molière. Le principe 
philosophique ici énoncé n’est pas strictement matérialiste, dans la mesure où 
il se réfère à un vitalisme assez vague, mais il exclut sans aucune ambiguïté 
toutes les doctrines du salut, et la première d’entre elles, la foi chrétienne. 

Cette proclamation d’un principe de vie immanent, d’une santé 
intrinsèque, trouve sa contradiction radicale dans l’image d’un corps sale, que 

                                            
19. Furetiriana, cité par G. Couton, O.C. I, p. 1334. 
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le prêtre/médecin doit nettoyer, par une intervention anti-naturelle. C’est ce 
dont Monsieur Purgon — le purgateur — se serait fait fort. 

MONSIEUR PURGON — J’allais nettoyer votre corps et en évacuer entièrement les 
mauvaises humeurs. (III, 5 - p. 1158) 

Une telle conception négative du corps humain, toute tendue vers l’idée d’une 
purification, d’une évacuation indispensable, évoque dans une certaine 
mesure l’imaginaire d’un Pascal, qui s’écrie, après avoir considéré la 
puissance du divertissement : “Que le cœur de l’homme est creux et plein 
d’ordure.”20. De même, le “fond du sac” que Monsieur Purgon s’apprêtait à 
vider, par la vertu d’une “douzaine de médecines” (ibid.) n’est pas sans 
analogie avec le figmentum malum, “ce vilain fond de l’homme”, que l’auteur 
des Pensées, encore, juge indispensable d’ôter21. C’est à cette conception 
négative, que s’oppose la conviction de Béralde d’une nature 
fondamentalement saine. 

Qu’en est-il donc de la maladie d’Argan, ce mal imaginaire, dont il se 
prétend accablé, et qui donne son titre à la pièce ? Les illusions d’Argan et ses 
obsessions délirantes, quel que soit leur manque de fondement, attestent bel 
et bien un dysfonctionnement. Le malade imaginaire n’est pas un pseudo-
malade : c’est quelqu’un dont l’imagination est malade. La maladie dont il 
souffre est susceptible d’être identifiée, nommée, désignée — c’est en tout cas 
ce que fait Béralde : 

BERALDE — Encore un coup, mon frère, est-il possible qu’il n’y ait pas moyen de vous 
guérir de la maladie des médecins ? (III, 4 - p. 1157) 

Le diagnostique est d’ailleurs rapidement suivi d’un conseil thérapeutique :  

BERALDE — Ne donnez point tant à votre imagination. (III, 6 - p. 1159) 

La maladie des médecins consiste à s’imaginer que l’on a un mal, dont on veut 
se faire guérir; à se laisser troubler par des menaces inconsistantes. Elle tient 
tout entière à cette peur infondée, à cette angoisse soigneusement entretenue 
par ceux qui y trouvent leur propre compte. Si l’on partage avec les libertins du 
XVIIe siècle la conviction que péché et rédemption sont des notions 
imaginaires, comment ne pas faire l’équivalence entre ce pseudo-mal, 
physique, dont Argan se croit atteint, et le mal métaphysique dont les prêtres 
entendent convaincre les hommes ? La maladie des médecins et la maladie 
des prêtres seraient deux formes, sur deux plans différents, d’un seul et même 
mal de l’imagination. 

La réplique d’Argan vaut symptôme, et confirme les analyses de son 
frère, sur l’insignifiance et la gravité du mal qui le frappe. 

ARGAN — Mon Dieu ! mon frère, vous en parlez comme un homme qui se porte bien. 
(III, 4 - p. 1157) 

Béralde répond à ces reproches par une simple question — “Mais quel mal 
avez-vous ?” — qui résume son incrédulité, et peut s’adresser à tout chrétien 
aussi bien qu’à Argan. Le malade imaginaire est un chrétien qui s’imagine que 

                                            
20. Pensées, éd. Sellier, fr. 171. 
21. id. fr. 244. 
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sa nature est déchue et qu’il a besoin de l’aide de la religion pour vivre. Il 
s’invente un conte, un roman pour rendre sa vie plus supportable : le “roman 
de la médecine” (III, 3 - p. 1154), ou de la foi. Les deux se valent; l’une et 
l’autre croyance suscitent la même ironie de la part de leurs adversaires. On le 
voit, la problématique centrale de la pièce, celle du mal imaginaire, avec tous 
les paradoxes et les difficultés qu’elle entraîne (n’est-ce pas une maladie que 
se croire malade quand on ne l’est pas ?), nous ramène très naturellement à 
cette correspondance de la religion et de la médecine. La lutte contre celle-ci 
se confond encore avec une attaque contre celle-là. 

La croisade de Béralde contre la médecine se signale cependant par un 
dernier caractère : elle reste une croisade privée :  

Ce que j’en dis n’est qu’entre nous, et j’aurais souhaité de pouvoir un peu vous tirer de 
l’erreur où vous êtes. (III, 3 - p. 1155) 

Béralde partage avec le libertin du XVIIe siècle une préoccupation assez 
individuelle; une sorte de défaut de prosélytisme (“chacun […] peut croire tout 
ce qui lui plaît” - ibid.) — qui le distingue peut-être de ses successeurs de l’âge 
des lumières. Béralde ne s’est pas fixé comme tâche de détruire la foi. Il “ne 
prend point à tâche de combattre la médecine” (ibid.), mais se satisferait de 
constituer un petit groupe de personnes d’élite, délivrées des contraintes et 
superstitions du commun. Il est bien représentatif en cela de ces hommes qui 
font leur la devise de Cremonini — Intus ut libet, foris ut moris est — et que 
René Pintard a rassemblés sous le titre commun de libertins érudits22. 

5. Le procès de Molière 

Si la maladie d’Argan doit se réinterpréter en des termes religieux, si 
l’argumentaire de Béralde prend sa pleine signification quand on en dégage 
les échos libertins, le Malade imaginaire apparaît comme un prolongement de 
Tartuffe, la poursuite d’un débat sur la religion engagé presque dix ans 
auparavant. 

De la parenté entre ces deux pièces, nous trouvons une certaine forme 
de confirmation dans le texte même du Malade imaginaire. Le rapprochement 
en effet ne peut manquer de se faire entre la polémique réelle qui retarda 
pendant cinq ans la création de Tartuffe, et celle qu’imagine ici Molière lui-
même, pour la mettre dans la bouche d’Argan. Le personnage Argan s’en 
prend à son auteur, et engage directement sur scène le procès de Molière. Ses 
accusations, tout comme la défense de Molière dont se charge alors Béralde, 
ne sont pas sans rappeler les arguments développés, quelques années plus 
tôt, lors de la querelle de Tartuffe. 

On reproche ainsi à Molière, à travers la peinture d’un hypocrite, de 
s’attaquer à la religion elle-même. Il répond, ou fait répondre, qu’il ne s’en 

                                            
22. “À l’intérieur, pense comme il te plaira; au-dehors, comme il est coutume de penser.” René 
Pintard, Le Libertinage érudit en France dans la première moitié du XVIIe siècle (1943), rédition 
Slatkine, 1983, p. 109. 
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prend qu’à ses caricatures. C’est la ligne permanente de sa défense, 
fermement rappelée, au terme du combat, dans la préface de la pièce. 

Si l’on prend la peine d’examiner de bonne foi ma comédie, on verra sans doute que 
mes intentions y sont partout innocentes, et qu’elle ne tend nullement à jouer les 
choses que l’on doit révérer; que je l’ai traitée avec toutes les précautions que 
demandait la délicatesse de la matière, et que j’ai mis tout l’art et tous les soins qu’il 
m’a été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai 
dévot.23 

De la même manière, Béralde défend, au profit de Molière, la possibilité d’une 
double stratégie sur les questions médicales; une seule d’entre elles serait 
attaquable, qui n’est pas celle que Molière a choisie. 

BERALDE — Ce ne sont point les médecins qu’il joue, mais le ridicule de la médecine. 
(III, 3 - p. 1155) 

La structure de l’attaque, comme de la défense, est la même dans les 
deux débats. Les uns reprochent à Molière de viser la doctrine elle-même (la 
médecine, la religion) quand il affecte d’en stigmatiser seulement les 
déviations (l’hypocrisie, le ridicule). Le dramaturge et ses amis, de bonne foi 
ou non, revendiquent le droit de faire la part des choses. Molière entend, sans 
exclusive, “attaquer par des peintures ridicules les vices de [s]on siècle”24. 

Argan accuse Molière de porter sur scène des questions qui ne sauraient 
concerner le théâtre : 

…d’aller mettre sur son théâtre des personnes vénérables comme ces messieurs-là. 
(ibid.) 

Le simple fait de prendre le sujet de la médecine pour thème de comédie, de 
mettre en scène des médecins, constituerait une conduite répréhensible, une 
manière de sacrilège. On peut disputer avec Argan de la forme et du degré de 
vénération que mérite la profession médicale. On ne peut nier en revanche 
que Molière ait dû déjà affronter les mêmes reproches, dans la querelle de 
Tartuffe. La préface de la pièce s’en fait encore l’écho. 

Je sais bien que, pour réponse, ces Messieurs tâchent d’insinuer que ce n’est point au 
théâtre à parler de ces matières.25 

C’est en vertu de ce principe que le Président de Lamoignon, reprenant 
l’argumentation du sonnet de Godeau sur la comédie, condamnait la deuxième 
version de Tartuffe en 1667 :  

Il ne convient pas à des comédiens d’instruire les hommes sur les matières de la 
morale chrétienne et de la religion; ce n’est pas au théâtre à se mêler de prêcher 
l’Évangile.26 

                                            
23. Préface de Tartuffe (1669), O. C. I, p. 884. 
24. Premier placet présenté au Roi sur la comédie du Tartuffe (août 1664), ibid., p. 889. 
25. Ibid. 
26. Réponse à Molière, connue par une note de Brossette, dans la correspondance Boileau-
Brossette — citée par Mongrédien, Recueil des textes et des documents du XVIIe siècle relatifs 
à Molière, Paris, CNRS, 1965, 2 vol., t.1, p. 291.  Sur le sonnet de Godeau, voir Pierre Nicole, 
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L’auteur, bien innocent en apparence, d’une comédie ballet consacrée aux 
délires médicaux, se fait ainsi adresser par son personnage la même 
accusation qu’il avait encourue quand il osait se faire l’examinateur de la 
dévotion. Dérision rétrospective des arguments dévots, ou manière de montrer 
le lien entre les deux causes ? L’effet d’écho est en tout cas peu contestable. 

Une dernière rencontre enfin attire l’attention. Le troisième placet, 
présenté au Roi à l’issue de la querelle de Tartuffe, après la victoire définitive 
de Molière sur ses adversaires dévots, établit le lien entre les dévots et les 
médecins, comme deux groupes équivalents, avec qui Molière affecte 
malicieusement d’être désormais réconcilié. Molière demande au roi un 
canonicat pour le fils de son ami, le médecin Mauvillain — médecin 
scandaleux, suspendu même un certain temps après une soutenance de thèse 
houleuse27. 

Oserais-je demander encore cette grâce à Votre Majesté, le propre jour de la grande 
résurrection de Tartuffe, ressuscité par vos bontés ? Je suis, par cette première faveur, 
réconcilié avec les dévots; et je le serais, par cette seconde, avec les médecins.28 

C’est le 5 février 1669 qu’eut lieu, au Palais-Royal, la première représentation 
publique du Tartuffe enfin autorisé. Le terme de ‘résurrection’ comme celui de 
‘grâce’ (présent quatre fois, en moins de vingt lignes) dénote, dans ce 
troisième placet, un recours délicatement ironique et malicieux au vocabulaire 
religieux. Tout à son triomphe, Molière n’hésite pas à défier conjointement 
dévots et médecins, à les assimiler en un parti clérico-médical, dont il 
exploitera bien plus systématiquement, dans sa dernière pièce, la connivence 
symbolique. 

Avec le Malade imaginaire, Molière instruit à nouveau le procès du 
Tartuffe. C’est à la même argumentation qu’il recourt spontanément pour 
justifier son œuvre. Les deux pièces se trouvent dans une relation d’étroite 
filiation. Comme le doublet des noms l’a fait remarquer depuis longtemps, 
Argan, le malade imaginaire, est l’héritier direct d’Orgon, le dévot abusé. Mais 
le discours même de la dernière pièce vient poursuivre et compléter les 
remarques prudentes, qui n’excédaient guère une croisade contre l’hypocrisie 
religieuse — croisade qui aurait dû être consensuelle. Avec le Malade 
imaginaire, ce n’est plus un usage blâmable de la religion qui est dénoncé, 
mais la religion elle-même qui est désignée comme abus. 

Conclusion 

De toutes les considérations précédentes, il ressort à mon sens avec 
netteté que la portée idéologique du Malade imaginaire excède considéra-
blement celle d’une farce — mais quelqu’un en doute-t-il ? —, et même celle 
d’une interrogation substantielle qui aurait la médecine pour horizon principal. 

                                                                                                                                
Traité de la Comédie et autres pièces d’un procès du théâtre. Édition critique par Laurent 
Thirouin, Paris, éditions H. Champion, coll. “Sources classiques” n°9, 1998, pp. 121-124. 
27. Mauvillain était en opposition chronique avec Blondel, le grand adversaire des empiriques 
et de l’antimoine. 
28. Troisième placet présenté au Roi (le 5 février 1669), ibid., p. 893. 
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Jouant sur les analogies évidentes et automatiques entre médecine du 
corps et médecine des âmes, entre santé et salut, Molière livre dans son ultime 
pièce ce qui constitue peut-être ses convictions philosophiques les plus 
profondes. 

Sous la forme rieuse d’une comédie-ballet, et par le moyen d’une 
allégorie somme toute transparente, le dramaturge engage un combat 
déterminé contre une doctrine de la chute et de la rédemption, à laquelle il 
oppose une célébration de la nature et une incitation à la confiance de chacun 
dans les pouvoirs suffisants de la simple humanité. À cela tient la charge 
d’impiété du Malade imaginaire, la contribution la plus nette sans doute de 
Molière au discours libertin de son temps. 


