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LA NARRATIVA DE HECTOR T1ZON: UNA LENGUA DE FRONTERA

Leonor FLEMING
Consejo de Investigacion.
Universidad Nacional de Salta, Argentina
Leonor.fleming(@gmail.com

RESUMEN: Héctor Tizon (Argentina, 1929) es escritor de frontera; esto involucra tanto al hombre como
al escritor, su mundo narrativo y la direccién de su escritura.

El primer problema que le plantea la frontera, ese altiplano, lugar de transito entre Argentina y Bolivia
unido por una misma cultura indigena y colonial, no es la pertenencia al norte andino, sobre la que no tiene
dudas, ni tampoco los asuntos, que son s6lo un pufiado, siempre los mismos en todas las literaturas, sino el
lenguaje que los cuenta. Tizon recuerda que cuando comenzé a escribir tuvo que optar entre dos lenguas;
por una parte, la prestigiosa de los libros y, por otra, el habla de su gente, sobre todo esa oralidad arcaica
penetrada de quechua de la Puna de Jujuy, donde pasé su infancia. Esa meseta de altura arida y fria, “a un
costado de los rieles”, que es decir a un costado de la historia, supone una mentalidad: “La puna,...mas que
un lugar geografico es una experiencia”, afirma el autor; y es posible afiadir, la puna de Tizén es sobre todo
una experiencia de lenguaje.

El autor busca la voz del paramo, parca y intensa; ejercita la economia indigena, su reparo a hablar sin
necesidad, atento a la lengua sabia de su gente, lacénica no por falta de asuntos sino por rechazo de lo
accesorio; escueta pero sustanciosa, enemiga del despilfarro y del exceso. Pero también recurre a los
instrumentos del oficio de escritor en el que siempre hay un lector exigente y atento a su época. Con esa
prosa ejercitada, cuenta las historias parcas de ese rincén del mundo, habla de la condicién humana con
tonada local y alcance universal.

Palabras clave: frontera y centro, arraigo y movilidad, puna.
Concepto clave: Espacio narrativo como experiencia de lenguaje



LA NARRATIVA DE HECTOR TIZON: UNA LENGUA DE FRONTERA

La frontera como destino

Héctor Tizén, jujefio nacido en Salta (Rosario de la Frontera, 1929), vino a este mundo
predestinado a ser escritor de frontera desde las circunstancias de su nacimiento.

En el norte de Argentina, “La frontera” era el topénimo habitual para referirse a la antigua linde
entre la “civilizacion” y los dominios de los indios, de acuerdo con las controvertidas tesis del siglo XIX.

Al sur de la provincia de Salta, a poca distancia del pueblo de Rosario de la Frontera, esta el Hotel
de las Termas, inaugurado por Antonio Palau, catalan natural de Lérida, luego de la remodelaciéon realizada
a fines de 1880, que ampliaba y mejoraba las primitivas construcciones de madera. En sus épocas de
apogeo tuvo mucho predicamento por la calidad curativa de sus aguas y el atractivo de su vida social con
un casino que, inaugurado en 1893 fue uno de los primeros de América del Sur. Sarmiento visité el sitio en
1886 “con la esperanza de reparar en los bafios termales y minerales del Rosario de la Frontera mi salud
quebrantada”, segun le escribe a Calixto Oyuela en carta del 13 de junio; el 9 de julio fundé la Biblioteca
Popular que lleva su nombre, como parte de los festejos de la Independencia y dejé noticia de su paso en
una cronica titulada “Las Termas de Salta”, publicada en El Censor del 27 de julio del mismo afio. Otros
visitantes ilustres fueron Bartolomé Mitre, Nicolas Avellaneda, Julio Argentino Roca y Victoria Ocampo'.
Ya vetusto y pasado su esplendor, el edificio fue elegido como platé por Lucrecia Martell para filmar “La
nifia santa”, estrenada en 2004.

En la primavera de 1929, alli se hosped6 Leonor Reyes, correntina natural de Goya, que por esa
época, residia en Jujuy con sus hijos y su marido, Viriato Tizén, funcionario del Ferrocarril. Embarazada de
su tercer hijo, habfa viajado siguiendo las instrucciones de su médico que le habia recomendado las aguas
para un problema motriz en las piernas, ignorando posiblemente que el tratamiento era contraindicado
durante el embarazo porque podia adelantar el parto, lo que efectivamente ocurrié. Héctor, el tercero de
cuatro hermanos, vio la luz en ese gran hotel termal con pretensiones de belle épogue criolla, rodeado de la
naturaleza desaforada y torrida de esas tierras de La Frontera.

A fines de los setenta, cuando preparaba en Madrid mi tesis doctoral sobre su obra, Tizén me
cont6 esta circunstancia anecdoética de su nacimiento que mantuvo en reserva hasta hace poco cuando, en
la presentacion de su libro de ensayos No es posible callar, del 2004, quiza llevado por el imperativo del
propio titulo, la dijo en publico; eso si, a medias y ambiguamente, como a ¢l le gusta.

Sin dudas, el azar de su nacimiento no altera su condiciéon de jujefio y su pertenencia afectiva,
plantada firmemente en Yala y su comarca, donde vivi6 afios decisivos de su infancia, donde esta la cantera
de sus historias y la casa a la que siempre vuelve. Sin embargo, es comprensible su reticencia a aclarar datos
que podrian debilitar, no ya su pertenencia, sino la minuciosa construcciéon de ese espacio literario de sus
primeras obras, asentado en la Puna y en otros rincones de la provincia de Jujuy.

La invencién de un lugar

¢Y qué es la Puna? Esa alta meseta andina, arida y fria, que comienza en la frontera noroeste de la
Argentina y continda en el altiplano boliviano, atravesada por cadenas de volcanes, con grandes salares y
algunas lagunas, cruzada por la Quebrada de Humahuaca. Pero esa es y no es la Puna de Tizén, porque la
Puna de Tizén es sobre todo una invencion. Sin embargo, esa Puna literaria existe porque los espacios

' Los datos histéricos ilustrativos provienen de la investigacion realizada por Gregorio Caro Figueroa a partir de distintas fuentes que
obran en la Biblioteca “Armando Caro” de su propiedad, especializada en el NOA, sita en Cetrillos, Provincia de Salta, y fueron aportados por
el historiadot.



literarios son espacios reales. Aunque los cartégrafos no los detecten, inciden en la realidad y la modifican.
Asi como un dique cambia el curso de un rio, una literatura puede cambiar y, de hecho cambia, no sélo la
historia literaria, sino el entramado de una sociedad. Pensemos, por ejemplo en la conocida relacion entre
las obras de Voltaire o Rousseau y la Revolucién Francesa, o nuestra Revolucién de Mayo.

El espacio literario tiene existencia real pero distinta a la geografica; es una creacion artistica. Por
ejemplo La Mancha, para la geografia econdémica espafiola, es un paraje ventoso donde se cultivan olivos,
vides y azafran; son conocidos sus buenos quesos y sus peores vinos. Pero LLa Mancha que importa para la
cultura universal, es el lugar donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en lengua
espanola del inicio de la modernidad, donde ocurre la eterna y simbdlica lucha entre un orden antiguo que
se resiste y la actualidad que viene a suplantarlo, simbolizada en la batalla de Don Quijote, la Espafia
caballeresca y arcaica, con los molinos de viento, la nueva tecnologia que inaugura una época. La eterna
pugna entre el pasado y los nuevos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando
segun su necesidad. En las paginas cervantinas, en su nueva forma de mirar el mundo, lo que en literatura
significa una revoluciéon en la forma de narrar, ocurre la modernidad.

Si nos situamos mas cerca, en las letras hispanoamericanas, Macondo, Comala o Santa Marfa son,
como la Puna, espacios de significaciéon que fundan y cifran una nueva realidad.

Y qué es entonces la Puna de Tizén. El mismo lo dice en uno de sus ensayos: “La Puna, el gran desierto
lunar, cilido y frio més que un lugar geografico es una experiencia”(Tizén, 2000:179). El espacio literatio
puede basarse en la geografia, incluir sus topénimos y los rasgos de su paisaje y de su gente, pero es mas
amplio y ubicuo. Leyendo a Tizén podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos
algo mas: conocemos que arraigo y destierro son dos caras de lo mismo, y son quiza la condicién humana.
En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada, Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la
cartografia regional. Pero esta ademas Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inhallable en el mapa local.

La Puna como dimensién de la experiencia: esta es la clave de la obra de Tizén. La experiencia de
una tierra de frontera, de un mundo marginado “A #n costado de los rieles” o a un costado de la historia, un
mundo fragil, en retirada. Un pueblo con valores mas antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere
quedarse pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar. Esta es la Puna que Héctor Tizon
conoce e inventa desde su experiencia de hombre de frontera.

La frontera, palabra premonitoria que signa el azar de su nacimiento, marca la vida y también la
obra de Tizén. Fl la subraya en el titulo de su primer libro de ensayos Tierras de frontera” de 1998, y la asume
y reitera en textos y entrevistas. “Soy un ejemplar de frontera”, la frase que abre su auto-presentaciéon en
Primera persona (Speranza, 1995:21), resulta ser una declaracién de principios y, a veces inclusive, de guerra.
La afirmacién involucra tanto al hombre como al escritor (dos sustantivos posibles que aquella frase,
justamente, evita), es decir, la biografia en la que se reconoce y la direccién de su escritura. Pero en esta
escueta aunque nada ingenua frase hay mas: con reminiscencias de cetrerfa, la palabra “ejemplar” insinda la
nocién de “raro”, en el sentido de escaso y excéntrico, lo que sitda de paso la obra como descentrada en el
mapa de la literatura nacional.

A qué frontera se refiere Tizon. El noroeste argentino ha sido y es lugar de transito. Espacio
privilegiado en las rutas coloniales al Alto Pert y aun antes via de acceso de la dominacion incaica y de
confrontacién o contacto entre los pueblos autéctonos; su apogeo estuvo vinculado al comercio con el
virreinato del Perd, y su declive, a la tardia creaciéon del virreinato del Rio de la Plata y el monopolio del
puerto de Buenos Aires. Limites recientes en términos histéricos, impuestos desde Madrid en el ultimo
tercio del siglo XVIII y fijados en el XIX cuando después de las Independencias se consolidaron las nuevas

2 Tizén, Héctor. Tierras de frontera. La primera edicién es de Jujuy, 1998, en una coedicién de la Univ. Nac. de Jujuy y la Secretaria de
Cultura de la Provincia. La versiéon ampliada, fue editada por Alfaguara, en Buenos Aires, 2000.

3 Graciela Speranza, Primera persona. . Conversaciones con quince narradores argentinos. 1* edicién. Buenos Aires: Norma, 1995. Articulo luego
recogido en el libro citado Tierras de frontera. Véase también de Tizén, “Equivocos” en Revista de Occidente, Madrid, n°® 179, abril 1996, pag. 120,
este articulo transcribe la intervencién del autor en el “Didlogo entre novelistas argentino y espafioles”, organizado por la Embajada Argentina
y la Fundacién José Ortega y Gasset en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, en 1995.



naciones, terminan por dividir un territorio que abarcaba una misma cultura andina, haciendo de una
region, dos periferias. En el articulo “Equivocos” Tizéon lo explica y toma partido “Yo pertenezco
justamente a la cultura alto-peruana, no a la cultura del resto del pais o pampeana” (Tizén, 1996: 120).

“La situacion fronteriza, segun Fernando Ainsa, establece una contigtiidad que puede ser tanto de

contactos privilegiados como de riesgo y enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil
aislamiento” (Afnsa, 1990:17). Ambas situaciones se dan en el noroeste, vértice de uniéon y de conflicto
entre la América indigena e hispano-colonial y el cosmopolita Rio de la Plata.
La frontera es moévil, cambiante, ambigua; en ella lo propio y ajeno va y viene, se confunde, y la unica
certeza es que el centro estd lejos, en otra parte. Frontera y periferia son nociones que, sin ser sinébnimos, se
tocan. Desde el margen se ve el centro con distancia y hasta con cierta cautela. Desde esa frontera de
nacimiento y de opcién (opcion literaria), Tizén mira el apocamiento de lo propio y los supuestos brillos de
lo ajeno, y opta por ese pafs interior.

La puna como lenguaje

El primer problema que le plantea la frontera no es la pertenencia al norte andino, sobre la que no
tiene dudas, ni tampoco los asuntos, que son sélo un pufiado, siempre los mismos en todas las literaturas,
opinién que comparte con Borges; sino el lenguaje que los cuenta. En varias entrevistas recuerda que
cuando comenzdé a escribir tuvo que optar entre dos lenguas; por una parte, la prestigiosa de los libros de
variada indole que en esos afios cafan en sus manos; por otra, el habla de su gente, sobre todo esa oralidad
penetrada de quechua de sus nifieras indigenas.

Su opcién por el acento local en el que se reconoce presenta un riesgo. Con precoz lucidez el joven
escritor detecta el peligro y huye “como de la peste” de lo que él mismo llama “el vicio del regionalismo,
del color local y del folklorismo” (Tizén, 1996:122), rechazados con énfasis desde los manifiestos de los
grupos literarios de “La Carpa” y “Tarja”, que le son contemporaneos y con cuyos miembros se vincula.

En el articulo “Mas alla del regionalismo: la transformacion del paisaje”, refiriéndose a la narrativa
de Tizoén, sus autores escriben: “El paisaje no es el marco que encuadra la historia o a los personajes; el
paisaje es la historia misma, porque as{ como el personaje engendra el paisaje, en un movimiento de
endogénesis, también los personajes y sus historias sélo pueden ser concebidos en ese paisaje” (Foffani y
Manzini, 2004: 279). La atinada observaciéon me permite ir mas alla porque creo que, en esta obra, el paisaje
impone no sélo asuntos y personajes sino, sobre todo, una lengua; una lengua que ese paisaje lleva puesta y
que implica una mentalidad. “La Puna, el gran desierto lunar calido y frio mas que un lugar geografico es
una experiencia” (Tizén, 2000:179), escribe Tizén en uno de sus ensayos; podemos agregar que la Puna de
Tizén es sobre todo una experiencia de lenguaje.

Se ha dicho que el espacio narrativo es una construccion cultural' . En Tizén esa realidad verbal

tiene que ver con dos cosas: con el ambito referencial, el altiplano punefio y sus implicaciones, y con la
imagen afectiva que, de ese espacio, tiene el escritor.
El mismo ha afirmado que no podia escribir lejos de su tierra y de sus personajes. De hecho su casa de
Cercedilla en la sierra madrilefia, donde se recluia en el frio invierno castellano durante el exilio, era una
busqueda infructuosa de Yala. Esa imposibilidad —que es el exilio- es el tema del cuento “Los arboles™
escrito y publicado durante el destierro en Espafa, y uno de los primeros no localizado estrictamente en
ese territorio reconocible.

4 Sobre este tema puede verse Fleming, Leonor. “El espacio literario. Territorios “manchados” en la literatura latinoamericana”.
Presentado en el VI Congreso Internacional de la Asociacién Espafiola de Estudios Literarios hispanoamericanos (AEELH) y la Univ. de
Castilla La Mancha dedicado a Cervantes en la Literatura hispanoamericana, realizado en Almagro, Espafia, en octubre 2004. Actas en
preparacién.

5 La primera publicacion corresponde a Tizén, Héctor. “Los arboles”, Cuadernos Hispanoamericanos, N° 358, Madrid, abril de 1980, pags.
24 a 44. Incluido en E/ gallo blanco, Buenos Aires, Alfaguara, 1992, pags. 137-181.



Por otra parte, al referirse a la génesis de sus relatos, escribe: “Generalmente, un cuento se me da
por dos medios. Uno es el de la imagen; no algo que veo con los ojos sino una imagen que puedo prever,
una imagen mental. El otro camino puede ser una frase, “(..) soy una especie de oreja curiosa,...”
(Saavedra, 1993:163). Esa imagen mental a la que se refiere Tizén se nutre del recuerdo de sus vivencias,
pone en marcha una historia que exige sus palabras. Palabras que tienen que ver con el oido alerta del
escritor, pero también y sobre todo con el dominio de su oficio, de esas “herramientas -como él dice- que
estan en los almacenes universales del arte de escribir y algunas que me he fabricado, pienso, yo mismo,
adaptandolas de otras” (Saavedra, 1993: 162).

Tizén busca la voz del paramo, parca y a la vez intensa, mojada de silencio; aprendizaje de discurso
austero, pegado al nervio de la prosa. Fjercita la economia indigena, su reparo a hablar sin necesidad,
atento a la lengua sabia de su gente, laconica no por falta de asuntos sino por rechazo de lo accesorio;
escueta pero sustanciosa, enemiga del despilfarro y del exceso.

La frecuentaciéon casi exclusiva de los asuntos punefios en los primeros libros remite a su lucha con el
lenguaje para instalar en los textos una forma de ser, y sobre todo el silencio, el gran aporte de la cultura
andina. Un silencio elocuente, que tiene algo intenso que decir desde esa frontera adormecida y casi muda.

Es una etapa de busqueda obsesiva en la que recurre a distintas fuentes para ajustar su propio
discurso. En la base estan el mutismo indigena, reticente a discurrir, la lengua sabrosa de sus vecinos y ese
espafiol mestizo de las mujeres de su infancia forzado por el quechua; en suma, el terrufio. Pero también
recurre a otros instrumentos del oficio de escritor en el que siempre hay un lector con su ojo astuto: los
clasicos y también la nueva novela que esta en ebulliciéon por esos afos; los rusos, sobre todo Gogol y ese
universal que es la provincia; la literatura norteamericana con Faulkner, los libros sagrados, ortodoxos o
apocrifos, su forma versicular y sus parabolas; los textos juridicos, sus hallazgos verbales y matices
arcaizantes; Cervantes con su genio e ingenio en la destreza coloquial; todos aportan su particularidad, que
el escritor aprovecha para la formacién del estilo propio.

De este aprendizaje sale munido con la herramienta fundamental que le servira durante su vida y
que va perfeccionando en cada nuevo libro: un estilo personal que se prueba a si mismo cuando el exilio de
1976 separa al escritor violentamente de su tierra, de su cantera literaria. Superada con dolor la impotencia
de escribir en casa ajena, la nueva situacion le impone nuevos asuntos que narra sin que le falle la tonada,
porque el instrumento bien templado es la puna como lengua, una forma de nombrar, de instaurar una
experiencia.

Con el dominio de la lengua escueta, no disgregada, Tizon sale de los conflictos punefios, su
mundo narrativo se ensancha, conquista nuevos espacios y situaciones y el vendaval contemporineo
contamina sus historias. “Anotaciones sobre la guerra sucia™, un cuento inédito escrito durante el exilio, es
un ejemplo acabado del manejo de esa lengua de la sugerencia en territorio ajeno (tanto geografico como
tematico); un triptico sobre la indignidad de la represion, sobre su monstruosidad privada, en el que lo
fundamental es lo callado y no dicho. La fragmentaciéon del argumento en tres historias autbnomas,
subraya, desde la estructura, el drama de una sociedad fracturada. El disefio disgregado, las conexiones
tacitas, la expresioén contenida, cargan la denuncia con algo nuevo y extrafo.

El autor puede ir y venir del terrufio arcaico al siglo XXI, incorpora personajes, asuntos y
escenarios soslayados en sus primeras obras (inmigrantes, erotismo, una aldea italiana o grandes urbes
como Madrid o Buenos Aires); prefiere idividuos con psicologia y personalidad al actor colectivo y
anonimo de sus primeros libros, encarnado en una comunidad. Pero de lo que no se desprende, sino que
por el contrario afina, es del instrumento que ha ido construyendo y perfeccionando. La destreza para
lograr esa oralidad perfecta de sus personajes no procede de una cocina austera en la que priva lo regional;
por el contrario, la naturalidad de la prosa se consigue a partir de ricos y sutiles ingredientes de muy distinta
procedencia, situados con estrategia y en dosis exacta. Lengua parca de la narracion y de los didlogos, que

6 Cuento inédito incluido en los Cuentos Completos de Tizén que prepara Alfaguara. Citado por el original del autor.



oculta en su haber un gran bagaje literario, porque como es sabido, la literatura se hace ademas con
literatura.

Esa atinada combinacion de la experiencia de la cultura andina con lo asimilado en las lecciones de
los grandes maestros y de una vida andariega, dan como resultado una obra libre y sabia y, en cierta
medida, desentendida de modas y tendencias. Tizén no es un espontineo montaraz, como a veces lo
presentan las anécdotas de su biografia, que él mismo se encarga de abonar, sino un hombre culto atento a
los saberes de su época, y un profesional, en el buen sentido, de la escritura.

“La situacion fronteriza -escribe Fernando Ainsa- establece una contigtiidad que puede ser tanto de
contactos privilegiados como de riesgo y enfrentamiento” (Ainsa, 1990: 17). La frontera puede ser porosa y
en este caso inclusiva. Tizon pertenece a ese margen de unién y de conflicto entre la América indigena e
hispano colonial y el Rio de la Plata de las inmigraciones y, aunque es nortefio por destino y por opcion,
recibe el impacto de ambas vertientes. Si la Puna es una manera segura y sin alardes de estar en el mundo y
una forma de decitlo, en la construccién de su herramienta participa de la fuerte y variada tradicion literaria
argentina en la que estan Sarmiento, Gtiraldes, Borges, y también los nortefios Juan Carlos Davalos o
Daniel Ovejero. De la cultura rioplatense tiene ese gusto por el eclecticismo de fuentes y recursos, y esa
capacidad de usar como propias distintas tradiciones. Lo que lo vuelve ejemplar raro, es que su elecciéon no
coincide con las tendencias o los fervores de la opcién de Buenos Aires. Libre y cosmopolita de veras,
Tiz6n impone su mentalidad y su lenguaje, las historias parcas de ese rincon del mundo, con tonada local y
alcance universal.

La virtud del limite

Hasta la fecha Tizon ha publicado unos diecisiete libros: cinco de cuentos, nueve novelas y tres de
ensayos. Si se atiende al nimero de obras, el novelista gana al cuentista, pero si se analiza la factura de las
mismas, en ambos géneros el autor prefiere la intensidad y el limite propios del cuento. Con excepcién de
Sota de bastos, caballo de espadas, las novelas tienden a ser breves. Por el contrario, la mayor parte de los
relatos no pertenecen a esa variante que es el cuento corto porque su apuesta se centra, mas que en el
argumento, en la atmosfera y en las sutilezas del lenguaje, lo que exige desarrollo y admite con frecuencia
un diseno estructural dividido en partes numeradas.

Cenida, visual, sentenciosa, la prosa hace como si discurriera pero en realidad esta mas proxima al
montaje, como en el cine. Una puerta que se cierra con estrépito, el ruido de la lluvia, el canto de un gallo,
confieren ritmo y suspenso al interrumpir el didlogo y, en un fundido, se pasa a otra escena o a otro
tiempo. El escritor procede como el técnico que corta y pega escenas y alterna imagen, silencios y didlogo;
el didlogo es como el vestuario: caracteriza al personaje, lo viste con palabras, siempre pocas. Entre un
cono de luz y otro, hay sitio para la ambigiiedad de la penumbra; en esto se nota al magistrado del Tribunal
Supremo que sélo atiende a los nudos de tensién y significado, pocos en una vida, menos aun en un
fragmento de esa vida, mientras deja en la sombra la labor de la “instruccién”, el detalle o “la prueba”, pero
cuenta con ella para andar con seguridad por esos nucleos de sentido.

En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, Borges escribe: “Mi propdsito no es repetir su
historia. De los dias y noches que la componen, sélo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda” (Borges, 1987: 198). Esta leccion de un maestro rioplatense
es practica habitual en el puneno; Tizon sabe que ser parco no es hablar poco, sino callar lo accesorio, por
eso no soélo su prosa es econémica sino la estructura de los relatos, hecha de interrupciones, de omisién de
nexos, de fragmentos sonoros o visuales que se alternan. Huye de lo esponjoso; la narracién es compacta, y
en este sentido las novelas se aproximan al cuento. Las obras estan centradas en el clima mas que en el
peso de la historia, no buscan apoyarse en el efecto o la peripecia, bordean sin nombrar el conflicto,
ejercitan la sutileza, porque su gracia esta justamente en la forma inusual de enhebrar palabras, en la
eleccién de vocablos raros o anticuados, vueltos a su fuente etimologica, en el humor impasible. Del
cuento “El ladrén” copiamos un ejemplo:



“Al padrino le dio por hablar, pero no para conversar sino para ejercitar la lengua (...)

-Mafiana iras a la escuela. Una que han abierto, lejitos. No solo, sino con cuatro otros escueleros.
El, desde entonces, no pensé mas que en eso.

-Vamos ya, padrino, dijo él; porque queria hacerse presente, sefialar que le gustaba.”(Tiz6n, 1978: 90)

Tizén comienza casi siempre subrayando el acto de la narraciéon: “Esta es una historia breve...”,
“Aunque podria ser de varias otras maneras, empecemos asi...”, “Ahora voy a contatles una pequefia
historia ocurrida hace muchos afios”; con este recurso prepara el escenario y la distancia en el tiempo
dandole aire de cosa acontecida, situandola en el lugar del sucedido o la leyenda, para la captacion del
oyente como en la narraciéon oral. En una charla picoteada con Tizén, recuerdo que rescaté la figura de
Jests como el mas grande narrador oral, e hizo el elogio de los Evangelios, sobre todo de San Juan, por ese
hallazgo de “El Verbo se hizo carne”, cifra inalcanzable de toda creacién literaria. En esta misma direccion
abunda otra anécdota de aquella conversacion: Tizon, con disimulado orgullo, conté que una noche que
iba a leer un cuento a sus nietos, Santiago, lo ataj6 diciéndole: “ide ésos, no!”, sefialando el libro, “a
nosotros nos gustan los de boca”.

La pregunta sobre qué cuenta ese lenguaje podria responderse con una aparente contradicciéon: una
forma de estar y no estar en la época; otra vez reaparece la frontera, ahora en su version temporal. Una
libertad de movimiento que no desecha lo antiguo por antiguo, a la que le cuadran los versos de Dario
cuando se declara “...y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”. Un modo sutil de disenso, en el
que caben la firmeza y la cortesia. Hay en esta prosa una certeza comedida, que no es impositiva. Parte del
origen; no se pregunta hacia donde va, sino de donde viene.

El narrador no es presuntuoso aunque le gusta la parsimonia, habla como quien conversa con los
parroquianos de su comarca, con gente analfabeta y respetada: “Escribo para el villorio”, dice uno de los
titulos. Una clave del estilo es el receptor interno del relato, el que escucha, a quien va dirigido; se trata de
un auditorio implicito, desdibujado como personaje, pero que impone el tono y el tempo de la prosa. Con
un recurso de cronista, cuenta la historia a otros personajes con los que comparte codigos, moral y
pertenencia. Precisamente por eso la literatura de Tizén no es regionalista, no puede haber pintoresquismo,
porque el receptor es otro lugarefio, que escucha al narrador y refuerza ese aire de “cuentos de boca” de los
relatos.

La frontera (presente en el punto de vista, en los escenarios, en la temporalidad, en la lengua)
pareciera ser el simbolo de esa movilidad del mundo al que vamos; esto vuelve a la obra paradojal,
novedosa, antigua y contemporanea al mismo tiempo: contar el arraigo desde una mirada bamboleante, en
movimiento. La literatura de Tizon, sabiamente descentrada, sube al tren del presente que no para, pero
sin perder de vista el origen, esa mentalidad particular, olvidada, quieta, que lo sustenta, y que en un
mundo aturdido comienza por el silencio.
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