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RESUMEN: Héctor Tizón (Argentina, 1929) es escritor de frontera; esto involucra tanto al hombre como 
al escritor, su mundo narrativo y la dirección de su escritura. 
El primer problema que le plantea la frontera, ese altiplano, lugar de tránsito entre Argentina y Bolivia 
unido por una misma cultura indígena y colonial, no es la pertenencia al norte andino, sobre la que no tiene 
dudas, ni tampoco los asuntos, que son sólo un puñado, siempre los mismos en todas las literaturas, sino el 
lenguaje que los cuenta. Tizón recuerda que cuando comenzó a escribir tuvo que optar entre dos lenguas; 
por una parte, la prestigiosa de los libros y, por otra, el habla de su gente, sobre todo esa oralidad arcaica 
penetrada de quechua de la Puna de Jujuy, donde pasó su infancia. Esa meseta de altura árida y fría, “a un 
costado de los rieles”, que es decir a un costado de la historia, supone una mentalidad: “La puna,…más que 
un lugar geográfico es una experiencia”, afirma el autor; y es posible añadir, la puna de Tizón es sobre todo 
una experiencia de lenguaje.   
El autor busca la voz del páramo, parca y intensa; ejercita la economía indígena, su reparo a hablar sin 
necesidad, atento a la lengua sabia de su gente, lacónica no por falta de asuntos sino por rechazo de lo 
accesorio; escueta pero sustanciosa, enemiga del despilfarro y del exceso. Pero también recurre a los 
instrumentos del oficio de escritor en el que siempre hay un lector exigente y atento a su época. Con esa 
prosa ejercitada, cuenta las historias parcas de ese rincón del mundo, habla de la condición humana con 
tonada local y alcance universal. 
 
Palabras clave: frontera y centro, arraigo y movilidad, puna. 
Concepto clave: Espacio narrativo como experiencia de lenguaje 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
LA NARRATIVA DE HÉCTOR TIZÓN: UNA LENGUA DE FRONTERA 

 
 
La frontera como destino 
 
 Héctor Tizón, jujeño nacido en Salta (Rosario de la Frontera, 1929), vino a este mundo 
predestinado a ser escritor de frontera desde las circunstancias de su nacimiento. 
 En el norte de Argentina, “La frontera” era el topónimo habitual para referirse a la antigua linde 
entre la “civilización” y los dominios de los indios, de acuerdo con las controvertidas tesis del siglo XIX.  
 Al sur de la provincia de Salta, a poca distancia del pueblo de Rosario de la Frontera, está el Hotel 
de las Termas, inaugurado por Antonio Palau, catalán natural de Lérida, luego de la remodelación  realizada 
a fines de 1880, que ampliaba y mejoraba las primitivas construcciones de madera. En sus épocas de 
apogeo tuvo mucho predicamento por la calidad curativa de sus aguas y el atractivo de su vida social con 
un casino que, inaugurado en 1893 fue uno de los primeros de América del Sur. Sarmiento visitó el sitio en 
1886 “con la esperanza de reparar en los baños termales y minerales del Rosario de la Frontera mi salud 
quebrantada”, según le escribe a Calixto Oyuela en carta del 13 de junio; el 9 de julio fundó la Biblioteca 
Popular que lleva su nombre, como parte de los festejos de la Independencia y dejó noticia de su paso en 
una crónica titulada “Las Termas de Salta”, publicada en El Censor del 27 de julio del mismo año. Otros 
visitantes ilustres fueron Bartolomé Mitre, Nicolás Avellaneda, Julio Argentino Roca y Victoria Ocampo1. 
Ya vetusto y pasado su esplendor, el edificio fue elegido como plató por Lucrecia Martell para filmar “La 
niña santa”, estrenada en 2004. 
 En la primavera de 1929, allí se hospedó Leonor Reyes, correntina natural de Goya, que por esa 
época, residía en Jujuy con sus hijos y su marido, Viriato Tizón, funcionario del Ferrocarril. Embarazada de 
su tercer hijo, había viajado siguiendo las instrucciones de su médico que le había recomendado las aguas 
para un problema motriz en las piernas, ignorando posiblemente que el tratamiento era contraindicado 
durante el embarazo porque podía adelantar el parto, lo que efectivamente ocurrió. Héctor, el tercero de 
cuatro hermanos, vio la luz en ese gran hotel termal con pretensiones de belle époque criolla, rodeado de la 
naturaleza desaforada y tórrida de esas tierras de La  Frontera. 
 A fines de los setenta, cuando preparaba en Madrid mi tesis doctoral sobre su obra, Tizón me 
contó esta circunstancia anecdótica de su nacimiento que mantuvo en reserva hasta hace poco cuando, en 
la presentación de su libro de ensayos No es posible callar, del 2004, quizá llevado por el imperativo del 
propio título, la dijo en público; eso sí, a medias y ambiguamente, como a él le gusta.  
 Sin dudas, el azar de su nacimiento no altera su condición de jujeño y su pertenencia afectiva, 
plantada firmemente en Yala y su comarca, donde vivió años decisivos de su infancia, donde está la cantera 
de sus historias y la casa a la que siempre vuelve. Sin embargo, es comprensible su reticencia a aclarar datos  
que  podrían  debilitar, no ya su pertenencia, sino la minuciosa  construcción de ese espacio literario de sus 
primeras obras, asentado en la Puna y en otros rincones de la provincia de Jujuy.  
 
 
La invención de un lugar 
 

¿Y qué es la Puna? Esa alta meseta andina,  árida y fría, que comienza en la frontera noroeste de la 
Argentina y continúa en el altiplano boliviano, atravesada por cadenas de volcanes, con grandes salares y 
algunas lagunas, cruzada por la Quebrada de Humahuaca. Pero esa es y no es la Puna de Tizón, porque la 
Puna de Tizón es sobre todo una invención. Sin embargo, esa Puna literaria existe porque los espacios 
                                                 

1  Los datos históricos ilustrativos provienen de la investigación realizada  por Gregorio Caro Figueroa a partir de distintas fuentes que 
obran en la Biblioteca “Armando Caro” de su propiedad, especializada en el NOA, sita en Cerrillos, Provincia de Salta, y fueron aportados por 
el historiador. 

 



  

literarios son espacios reales. Aunque  los cartógrafos no los detecten, inciden en la realidad y la modifican. 
Así como un dique cambia el curso de un río, una literatura puede cambiar y, de hecho cambia, no sólo la  
historia literaria, sino el entramado de una sociedad. Pensemos, por ejemplo en la conocida relación entre 
las obras  de Voltaire  o Rousseau y  la Revolución Francesa, o nuestra Revolución de Mayo. 
 El espacio literario tiene existencia real pero distinta a la geográfica; es una creación artística. Por 
ejemplo La Mancha, para la geografía económica española, es un paraje ventoso donde se cultivan olivos, 
vides y azafrán; son conocidos sus buenos quesos y sus peores vinos. Pero La Mancha que importa para la 
cultura universal, es el lugar donde acontecen las aventuras de Don Quijote, donde se da cuenta en lengua 
española del inicio de la modernidad, donde ocurre  la eterna y simbólica lucha entre un orden antiguo que 
se resiste y la actualidad que viene a suplantarlo, simbolizada en la batalla de Don Quijote, la España 
caballeresca y arcaica, con los molinos de viento, la nueva tecnología que inaugura una época. La eterna 
pugna entre el pasado y los nuevos usos y costumbres que lo suplantan, transformando y conservando 
según su necesidad. En las páginas cervantinas, en su nueva forma de mirar el mundo, lo que en literatura 
significa una revolución en la  forma de narrar, ocurre la modernidad. 
 Si nos situamos más cerca, en las letras hispanoamericanas, Macondo, Comala o Santa María son, 
como la Puna, espacios de significación que fundan y cifran una nueva realidad.  
Y qué es entonces la Puna de Tizón. Él mismo lo dice en uno de sus  ensayos: “La Puna, el gran desierto 
lunar, cálido y frío más que un lugar geográfico es una experiencia”2(Tizón, 2000:179). El espacio literario 
puede basarse en la geografía, incluir sus topónimos y los rasgos de su paisaje y de su gente, pero es más 
amplio y ubicuo. Leyendo a Tizón podemos conocer la Puna sin haber pisado nunca Jujuy. Y conocemos 
algo más: conocemos que  arraigo y  destierro son dos caras de lo mismo, y son quizá la condición humana. 
En sus libros aparecen Casabindo, Rinconada, Cochinoca, Salinas Grandes, con los mismos nombres de la 
cartografía regional. Pero está además Ramayoc, un pueblo fantasma que levita, inhallable en el mapa local. 

La Puna como dimensión de la experiencia: esta es la clave de la obra de Tizón. La experiencia de 
una tierra de frontera, de un mundo marginado “A un costado de los rieles” o a un costado de la historia, un 
mundo frágil, en retirada. Un pueblo con valores más antiguos y firmes, de gente arraigada que quiere 
quedarse pero a la que la pobreza y la falta de trabajo obligan a emigrar. Esta es la Puna que Héctor Tizón 
conoce e inventa desde su experiencia de hombre de frontera.  
 La frontera, palabra premonitoria que signa el azar de su nacimiento, marca la vida y también la 
obra de Tizón. Él la subraya en el título de su primer libro de ensayos Tierras de frontera 3 de 1998, y la asume 
y reitera en textos y entrevistas. “Soy un ejemplar de frontera”, la frase que abre su auto-presentación en 
Primera persona (Speranza, 1995:21), resulta ser una declaración de principios y, a veces inclusive, de guerra. 
La afirmación involucra tanto al hombre como al escritor (dos sustantivos posibles que aquella frase, 
justamente, evita), es decir, la biografía en la que se reconoce y la dirección de su  escritura. Pero en esta 
escueta aunque nada ingenua frase hay más: con reminiscencias de cetrería, la palabra “ejemplar” insinúa la 
noción de “raro”, en el sentido de escaso y excéntrico, lo que sitúa de paso la obra como descentrada en el 
mapa de la literatura nacional. 
 A qué frontera se refiere Tizón. El noroeste argentino ha sido y es lugar de tránsito. Espacio 
privilegiado en las rutas coloniales al Alto Perú y aún antes vía de acceso de la dominación incaica y de 
confrontación o contacto entre los pueblos autóctonos; su apogeo estuvo vinculado al comercio con el 
virreinato del Perú, y su declive, a la tardía creación del virreinato del Río de la Plata y el monopolio del 
puerto de Buenos Aires.  Límites recientes en términos históricos,  impuestos desde Madrid en el último 
tercio del siglo XVIII y fijados en el XIX cuando después de las Independencias se consolidaron las nuevas 

                                                 
2 Tizón, Héctor. Tierras de frontera. La primera edición es de Jujuy, 1998, en  una coedición de la Univ. Nac. de Jujuy y la Secretaría de 

Cultura de la Provincia. La versión ampliada,  fue editada por Alfaguara, en Buenos Aires,  2000. 
3 Graciela Speranza, Primera persona. . Conversaciones con quince narradores argentinos. 1ª edición. Buenos Aires: Norma, 1995. Artículo luego 

recogido en el libro citado Tierras de frontera. Véase también de Tizón, “Equívocos” en Revista de Occidente, Madrid, nº 179, abril 1996, pág. 120; 
este artículo transcribe la intervención del autor en el “Diálogo entre novelistas argentino y españoles”, organizado por la Embajada Argentina 
y la Fundación José Ortega y Gasset en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en 1995.  

 



  

naciones, terminan por dividir un territorio que abarcaba una misma cultura andina, haciendo de una 
región, dos periferias. En el artículo “Equívocos” Tizón lo explica y toma partido “Yo pertenezco 
justamente a la cultura alto-peruana, no a la cultura del resto del país o pampeana” (Tizón, 1996: 120). 
 “La situación fronteriza, según Fernando Aínsa, establece una contigüidad que puede ser tanto de 
contactos privilegiados como de riesgo y enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil 
aislamiento” (Aínsa, 1990:17). Ambas situaciones se dan en el noroeste, vértice de unión y de conflicto 
entre la América indígena e hispano-colonial y el cosmopolita Río de la Plata.  
La frontera es móvil, cambiante, ambigua; en ella lo propio y ajeno va y viene, se confunde, y la única 
certeza es que el centro está lejos, en otra parte. Frontera y periferia son nociones que, sin ser sinónimos, se 
tocan. Desde el margen se ve el centro con distancia y hasta con cierta cautela. Desde esa frontera de 
nacimiento y de opción (opción literaria), Tizón mira el apocamiento de lo propio y los supuestos brillos de 
lo ajeno, y opta por ese país interior.  
 
 
La puna como lenguaje 
 

El primer problema que le plantea la frontera no es la pertenencia al norte andino, sobre la que no 
tiene dudas, ni tampoco los asuntos, que son sólo un puñado, siempre los mismos en todas las literaturas, 
opinión que comparte con Borges; sino el lenguaje que los cuenta. En varias entrevistas recuerda que 
cuando comenzó a escribir tuvo que optar entre dos lenguas; por una parte, la prestigiosa de los libros de 
variada índole que en esos años caían en sus manos; por otra, el habla de su gente, sobre todo esa oralidad 
penetrada de quechua de sus niñeras indígenas.  

Su opción por el acento local en el que se reconoce presenta un riesgo. Con precoz lucidez el joven 
escritor detecta el peligro y huye “como de la peste” de lo que él mismo llama “el vicio del regionalismo, 
del color local y del folklorismo” (Tizón, 1996:122), rechazados con énfasis desde los manifiestos de los 
grupos literarios de “La Carpa” y “Tarja”, que le son contemporáneos y con cuyos miembros se vincula. 

En el artículo “Más allá del regionalismo: la transformación del paisaje”, refiriéndose a la narrativa 
de Tizón, sus autores escriben: “El paisaje no es el marco que encuadra la historia o a los personajes; el 
paisaje es la historia misma, porque así como el personaje engendra el paisaje, en un movimiento de 
endogénesis, también los personajes y sus historias sólo pueden ser concebidos en ese paisaje” (Foffani y 
Manzini, 2004: 279). La atinada observación me permite ir más allá porque creo que, en esta obra, el paisaje 
impone no sólo asuntos y personajes sino, sobre todo, una lengua; una lengua que ese paisaje lleva puesta y 
que implica una mentalidad. “La Puna, el gran desierto lunar cálido y frío más que un lugar geográfico es 
una experiencia” (Tizón, 2000:179), escribe Tizón en uno de sus ensayos; podemos agregar que la Puna de 
Tizón es sobre todo una experiencia de lenguaje. 

Se ha dicho que el espacio narrativo es una construcción cultural4 . En Tizón esa realidad verbal 
tiene que ver con dos cosas: con el ámbito referencial, el altiplano puneño y sus implicaciones, y con la 
imagen afectiva que, de ese espacio, tiene el escritor. 
Él mismo ha afirmado que no podía escribir lejos de su tierra y de sus personajes. De hecho su casa de 
Cercedilla en la sierra madrileña, donde se recluía en el frío invierno castellano durante el exilio, era una 
búsqueda infructuosa de Yala. Esa imposibilidad –que es el exilio- es el tema del cuento “Los árboles”5 
escrito y publicado durante el destierro en España, y uno de los primeros no localizado estrictamente en 
ese territorio reconocible. 

                                                 
4 Sobre este tema puede verse Fleming, Leonor. “El espacio literario. Territorios “manchados” en la literatura latinoamericana”. 

Presentado en el  VI Congreso Internacional de la Asociación Española de Estudios Literarios hispanoamericanos (AEELH) y la Univ. de 
Castilla La Mancha dedicado a Cervantes en la Literatura hispanoamericana, realizado en Almagro, España, en octubre 2004. Actas en 
preparación. 

5 La primera publicación corresponde a Tizón, Héctor. “Los árboles”, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 358, Madrid, abril de 1980, págs. 
24 a 44. Incluido en El gallo blanco, Buenos Aires, Alfaguara, 1992, págs. 137-181. 

 



  

Por otra parte, al referirse a la génesis de sus relatos, escribe: “Generalmente, un cuento se me da 
por dos medios. Uno es el de la imagen; no algo que veo con los ojos sino una imagen que puedo prever, 
una imagen mental. El otro camino puede ser una frase, “(...) soy una especie de oreja curiosa,...”  
(Saavedra, 1993:163). Esa imagen mental a la que se refiere Tizón se nutre del recuerdo de sus vivencias, 
pone en marcha una historia que exige sus palabras. Palabras que tienen que ver con el oído alerta del 
escritor, pero también y sobre todo con el dominio de su oficio, de esas “herramientas -como él dice- que 
están en los almacenes universales del arte de escribir y algunas que me he fabricado, pienso, yo mismo, 
adaptándolas de otras” (Saavedra, 1993: 162). 

Tizón busca la voz del páramo, parca y a la vez intensa, mojada de silencio; aprendizaje de discurso 
austero, pegado al nervio de la prosa. Ejercita la economía indígena, su reparo a hablar sin necesidad, 
atento a la lengua sabia de su gente, lacónica no por falta de asuntos sino por rechazo de lo accesorio; 
escueta pero sustanciosa, enemiga del despilfarro y del exceso. 
La frecuentación casi exclusiva de los asuntos puneños en los primeros libros remite a su lucha con el 
lenguaje para instalar en los textos una forma de ser, y sobre todo el silencio, el gran aporte de la cultura 
andina. Un silencio elocuente, que tiene algo intenso que decir desde esa frontera adormecida y casi muda. 

Es una etapa de búsqueda obsesiva en la que recurre a distintas fuentes para ajustar su propio 
discurso. En la base están el mutismo indígena, reticente a discurrir, la lengua sabrosa de sus vecinos y ese 
español mestizo de las mujeres de su infancia forzado por el quechua; en suma, el terruño. Pero también 
recurre a otros instrumentos del oficio de escritor en el que siempre hay un lector con su ojo astuto: los 
clásicos y también la nueva novela que está en ebullición por esos años; los rusos, sobre todo Gogol y ese 
universal que es la provincia; la literatura norteamericana con Faulkner, los libros sagrados, ortodoxos o 
apócrifos, su forma versicular y sus parábolas; los textos jurídicos, sus hallazgos verbales y matices 
arcaizantes; Cervantes con su genio e ingenio en la destreza coloquial; todos aportan su particularidad, que 
el escritor aprovecha para la formación del estilo propio.  

De este aprendizaje sale munido con la herramienta fundamental que le servirá durante su vida y 
que va perfeccionando en cada nuevo libro: un estilo personal que se prueba a sí mismo cuando el exilio de 
1976 separa al escritor violentamente de su tierra, de su cantera literaria. Superada con dolor la impotencia 
de escribir en casa ajena, la nueva situación le impone nuevos asuntos que narra sin que le falle la tonada, 
porque el instrumento bien templado es la puna como lengua, una forma de nombrar, de instaurar una 
experiencia.  

Con el dominio de la lengua escueta, no disgregada, Tizón sale de los conflictos puneños, su 
mundo narrativo se ensancha, conquista nuevos espacios y situaciones y el vendaval contemporáneo 
contamina sus historias. “Anotaciones sobre la guerra sucia”6, un cuento inédito escrito durante el exilio, es 
un ejemplo acabado del manejo de esa lengua de la sugerencia en territorio ajeno (tanto geográfico como 
temático); un tríptico sobre la indignidad de la represión, sobre su monstruosidad privada, en el que lo 
fundamental es lo callado y no dicho. La fragmentación del argumento en tres historias autónomas, 
subraya, desde la estructura, el drama de una sociedad fracturada. El diseño disgregado, las conexiones 
tácitas, la expresión contenida, cargan la denuncia con algo nuevo y extraño.  

El autor puede ir y venir del terruño arcaico al siglo XXI, incorpora personajes, asuntos y 
escenarios soslayados en sus primeras obras (inmigrantes, erotismo, una aldea italiana o grandes urbes 
como Madrid o Buenos Aires); prefiere idividuos con psicología y personalidad al actor colectivo y 
anónimo de sus primeros libros, encarnado en  una comunidad. Pero de lo que no se desprende, sino que 
por el contrario afina, es del instrumento que ha ido construyendo y perfeccionando. La destreza para 
lograr esa oralidad perfecta de sus personajes no procede de una cocina austera en la que priva lo regional; 
por el contrario, la naturalidad de la prosa se consigue a partir de ricos y sutiles ingredientes de muy distinta 
procedencia, situados con estrategia y en dosis exacta. Lengua parca de la narración y de los diálogos, que 

                                                 
6 Cuento inédito incluido en los Cuentos Completos de Tizón que prepara Alfaguara. Citado por el original del autor. 

 



  

oculta en su haber un gran bagaje literario, porque como es sabido, la literatura se hace además con 
literatura.  

Esa atinada combinación de la experiencia de la cultura andina con lo asimilado en las lecciones de 
los grandes maestros y de una vida andariega, dan como resultado una obra libre y sabia y, en cierta 
medida, desentendida de modas y tendencias. Tizón no es un espontáneo montaraz, como a veces lo 
presentan las anécdotas de su biografía, que él mismo se encarga de abonar, sino un hombre culto atento a 
los saberes de su época, y un profesional, en el buen sentido, de la escritura. 

“La situación fronteriza -escribe Fernando Aínsa- establece una contigüidad que puede ser tanto de 
contactos privilegiados como de riesgo y enfrentamiento” (Aínsa, 1990: 17). La frontera puede ser porosa y 
en este caso inclusiva. Tizón pertenece a ese margen de unión y de conflicto entre la América indígena e 
hispano colonial y el Río de la Plata de las inmigraciones y, aunque es norteño por destino y por opción, 
recibe el impacto de ambas vertientes. Si la Puna es una manera segura y sin alardes de estar en el mundo y 
una forma de decirlo, en la construcción de su herramienta participa de la fuerte y variada tradición literaria 
argentina en la que están Sarmiento, Güiraldes, Borges, y también los norteños Juan Carlos Dávalos o 
Daniel Ovejero. De la cultura rioplatense tiene ese gusto por el eclecticismo de fuentes y recursos, y esa 
capacidad de usar como propias distintas tradiciones. Lo que lo vuelve ejemplar raro, es que su elección no 
coincide con las tendencias o los fervores de la opción de Buenos Aires. Libre y cosmopolita de veras, 
Tizón impone su mentalidad y su lenguaje, las historias parcas de ese rincón del mundo, con tonada local y 
alcance universal. 
 
La virtud del límite 
 

Hasta la fecha Tizón ha publicado unos diecisiete libros: cinco de cuentos, nueve novelas y tres de 
ensayos. Si se atiende al número de obras, el novelista gana al cuentista, pero si se analiza la factura de las 
mismas, en ambos géneros el autor prefiere la intensidad y el límite propios del cuento. Con excepción de 
Sota de bastos, caballo de espadas, las novelas tienden a ser breves. Por el contrario, la mayor parte de los 
relatos no pertenecen a esa variante que es el cuento corto porque su apuesta se centra, más que en el 
argumento, en la atmósfera y en las sutilezas del lenguaje, lo que exige desarrollo y admite con frecuencia 
un diseño estructural dividido en partes numeradas.  

Ceñida, visual, sentenciosa, la prosa hace como si discurriera pero en realidad está más próxima al 
montaje, como en el cine. Una puerta que se cierra con estrépito, el ruido de la lluvia, el canto de un gallo, 
confieren ritmo y suspenso al interrumpir el diálogo y, en un fundido, se pasa a otra escena o a otro 
tiempo. El escritor procede como el técnico que corta y pega escenas y alterna imagen, silencios y diálogo; 
el diálogo es como el vestuario: caracteriza al personaje, lo viste con palabras, siempre pocas. Entre un 
cono de luz y otro, hay sitio para la ambigüedad de la penumbra; en esto se nota al magistrado del Tribunal 
Supremo que sólo atiende a los nudos de tensión y significado, pocos en una vida, menos aún en un 
fragmento de esa vida, mientras deja en la sombra la labor de la “instrucción”, el detalle o “la prueba”, pero 
cuenta con ella para andar con seguridad por esos núcleos de sentido. 

En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, Borges escribe: “Mi propósito no es repetir su 
historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo 
indispensable para que esa noche se entienda” (Borges, 1987: 198). Esta lección de un maestro rioplatense 
es práctica habitual en el puneño; Tizón sabe que ser parco no es hablar poco, sino callar lo accesorio, por 
eso no sólo su prosa es económica sino la estructura de los relatos, hecha de interrupciones, de omisión de 
nexos, de fragmentos sonoros o visuales que se alternan. Huye de lo esponjoso; la narración es compacta, y 
en este sentido las novelas se aproximan al cuento. Las obras están centradas en el clima más que en el 
peso de la historia, no buscan apoyarse en el efecto o la peripecia, bordean sin nombrar el conflicto, 
ejercitan la sutileza, porque su gracia está justamente en la forma inusual de enhebrar palabras, en la 
elección de vocablos raros o anticuados, vueltos a su fuente etimológica, en el humor impasible. Del 
cuento “El ladrón” copiamos un ejemplo:  
 



  

“Al padrino le dio por hablar, pero no para conversar sino para ejercitar la lengua (…) 
 -Mañana irás a la escuela. Una que han abierto, lejitos. No solo, sino con cuatro otros escueleros. 
Él, desde entonces, no pensó más que en eso. 
-Vamos ya, padrino, dijo él; porque quería hacerse presente, señalar que le gustaba.”(Tizón, 1978: 90) 

 
Tizón comienza casi siempre subrayando el acto de la narración: “Esta es una historia breve…”, 

“Aunque podría ser de varias otras maneras, empecemos así…”, “Ahora voy a contarles una pequeña 
historia ocurrida hace muchos años”; con este recurso prepara el escenario y la distancia en el tiempo 
dándole aire de cosa acontecida, situándola en el lugar del sucedido o la leyenda, para la captación del 
oyente como en la narración oral. En una charla picoteada con Tizón, recuerdo que rescató la figura de 
Jesús como el más grande narrador oral, e hizo el elogio de los Evangelios, sobre todo de San Juan, por ese 
hallazgo de “El Verbo se hizo carne”, cifra inalcanzable de toda creación literaria. En esta misma dirección 
abunda otra anécdota de aquella conversación: Tizón, con disimulado orgullo, contó que una noche que 
iba a leer un cuento a sus nietos, Santiago, lo atajó diciéndole: “¡de ésos, no!”, señalando el libro, “a 
nosotros nos gustan los de boca”. 

La pregunta sobre qué cuenta ese lenguaje podría responderse con una aparente contradicción: una 
forma de estar y no estar en la época; otra vez reaparece la frontera, ahora en su versión temporal. Una 
libertad de movimiento que no desecha lo antiguo por antiguo, a la que le cuadran los versos de Darío 
cuando se declara “…y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita”. Un modo sutil de disenso, en el 
que caben la firmeza y la cortesía. Hay en esta prosa una certeza comedida, que no es impositiva. Parte del 
origen; no se pregunta hacia dónde va, sino de dónde viene.  

El narrador no es presuntuoso aunque le gusta la parsimonia, habla como quien conversa con los 
parroquianos de su comarca, con gente analfabeta y respetada: “Escribo para el villorio”, dice uno de los 
títulos. Una clave del estilo es el receptor interno del relato, el que escucha, a quien va dirigido; se trata de 
un auditorio implícito, desdibujado como personaje, pero que impone el tono y el tempo de la prosa. Con 
un recurso de cronista, cuenta la historia a otros personajes con los que comparte códigos, moral y 
pertenencia. Precisamente por eso la literatura de Tizón no es regionalista, no puede haber pintoresquismo, 
porque el receptor es otro lugareño, que escucha al narrador y refuerza ese aire de “cuentos de boca” de los 
relatos. 

La frontera (presente en el punto de vista, en los escenarios, en la temporalidad, en la lengua) 
pareciera ser el símbolo de esa movilidad del mundo al que vamos; esto vuelve a la obra paradojal, 
novedosa, antigua y contemporánea al mismo tiempo: contar el arraigo desde una mirada bamboleante, en 
movimiento.  La literatura de Tizón, sabiamente descentrada, sube al tren del presente que no para, pero 
sin perder de  vista el origen,  esa mentalidad particular, olvidada, quieta, que lo sustenta, y que en un 
mundo aturdido comienza por el silencio.  
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