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DOS SENTIDOS DEL HUMOR DE FIN DE SIGLO: CESAR AIRA Y LEO MASLIAH

Jestis MONTOYA JUAREZ
Universidad de Granada

jmonty(@ugt.es

RESUMEN: La presente comunicacion reflexionara a partir de los textos La guerra de los gimnasios
(1993), de César Aira (Pringles, 1949) y La mujer loba ataca de nuevo (1992), El triple salto mortal (1993) y
La migpia de Rodrignez (1993) de Leo Masliah (Montevideo, 1954), sobre las propuestas literarias de estos
escritores, a caballo entre los ochenta y los noventa, cuyos proyectos pueden de distinta manera
catalogarse como ironfas de resistencia. La eleccién de estas dos obras de entre la amplia produccion
textual que en ambos autores se extiende desde fines de los setenta (Aira) y principios de los ochenta
(Masliah), hasta la actualidad, nos parece sintomatica de cémo sus proyectos, si bien formalmente
mantienen la vocacion irdnica, la exploracion del absurdo y una estética de autoconsciente mal gusto,
conectan con la nueva situaciéon socio-cultural de sus paises, problematicamente, fractalmente,
cobrando sus artefactos significacion subversiva respecto de la 16gica editorial en tanto que huyen de su
completa asimilacién por la critica académica y funcionan, de ese modo, irénicamente en el mercado.

Palabras Clave: César Aira, Leo Masliah, posmodernismo, narrativa argentina, narrativa uruguaya, aflos
noventa, ironfa.



Podriamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una pelicula de mafiosos
neoyorquinos hablando a cada rato de respeto. Francamente, a primera vista componemos un grupo
lamentable de treintafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentaiiero esperando a Godot, que en
este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Principe de Asturias, el Romulo Gallegos (Roberto
Bolafio, “Sevilla me mata”, 2004: 19)

- (De quién es hija?- pregunt6 Zenna con aliento de huevo duro- ;de James Joyce?

- No. De Dale Carnegie- contestd su esposo, sirviéndose como postre una porcion de lemon-pie con
mermelada de anchoas.

- jQué bien! Todos los dias se aprende algo- Zenna eruct6 una suspension de harina de mandioca en
efervescencia de sidra. (Masliah, Leo, “Controversia en el almuerzo” 1993b: 106).

Las transformaciones acontecidas en las dos ultimas décadas en el mundo cultural, social y
economico latinoamericano han desestabilizado las categorias y las tradiciones en torno a las cuales
cabfa entender la produccion literaria de los paises del Rio de la Plata. Tras el logro democratico,
severas politicas de signo neoliberal, la mediatizacién en la percepcion de la realidad por parte de la
ciudadanfa, el olvido acelerado de los acontecimientos y la inscripcién del intelectual, el escritor y los
bienes culturales en el mercado transnacional, generan distintas respuestas en la produccion literaria de
ambos paises, huellas locales de un contexto global de irrisiéon y crisis de la memoria y pérdida de
sentido de realidad que ha definido el espacio y el tiempo posmodernos y que en la postdictadura de los
paises del Cono Sur conecta con la una abrupta normalizacién de la vida politica sin catarsis ni
reconciliacién que de un modo u otro se refleja en la produccion literaria.

La presente comunicacion reflexionara a partir de los textos La guerra de los gimnasios (1993), de
César Aira (Pringles, 1949) v La mujer loba ataca de nuevo (1992), E/ triple salto mortal (1993) y La miopia de
Rodrignez (1993) de Leo Masliah (Montevideo, 1954), sobre las propuestas literarias de estos escritores, a
caballo entre los ochenta y los noventa, cuyos proyectos pueden de distinta manera catalogarse como
ironfas de resistencia. La elecciéon de estas dos obras de entre la amplia produccién textual que en
ambos autores se extiende desde fines de los setenta (Aira) y principios de los ochenta (Masliah), hasta
la actualidad, nos parece sintomatica de cémo sus proyectos, si bien formalmente mantienen la
vocacion irénica, la exploracion del absurdo y una estética de autoconsciente mal gusto, conectan con
la nueva situacién socio-cultural de sus paises, problematicamente, fractalmente, cobrando sus
artefactos significacion subversiva respecto de la légica editorial en tanto que huyen de su completa
asimilacion por la critica académica y funcionan, de ese modo, irbnicamente en el mercado.

Aunque la ingente obra aireana se haya visto como un continunm (Contreras, 2002), siguiendo los
planteamientos del propio autor, tanto por los problemas que plantea, como por las estrategias
discursivas que incorporan sus narraciones, desde sus inicios, con el presente trabajo queremos poner
de relieve el sentido que su rara presencia en el mercado literario en la coyuntura sociopolitica argentina
desde fines de los ochenta, su incorporacion irénica de la television y la cultura de masas, su
parodizacién irénica del discurso académico presentan, debiendo ampliarse las interpretaciones que
inicialmente vinculan el absurdo de una literatura como la de Aira y la del propio Masliah,
exclusivamente a la problematica de la imposibilidad del ser o del decir en un contexto de insilio
anclado al petiodo de la dictadura de sus respectivos pafses'. Los objetos textuales que analizaremos
apelan al sinsentido, a la idea del absurdo como experiencia de la vida social y, sobre todo, cultural en el
fin de siglo y se enfrentan abiertamente con la posibilidad de ser interpretados y consumidos,
problematizando en diverso sentido su canonizacion, funcionando de manera irénica en el interior del
mercado y la institucion literaria.

1 Cito dos articulos en este sentido Pollman, Leo, “Una estética mas alla del ser”, Spiller, R. ed., La novela argentina de los aios 80,
Frankfurt am Main, Vervuert, 1991, pp. 177-194; Morafia, Mabel, “Autoritarismo y discurso lirico en el Uruguay”, Fascismo y experiencia
literaria: reflexiones para una recanonizacion, Vidal, Hernan, ed., Minneapolis, Minnesota, Institute for the Study of Ideologies and Literature,
1985.



La ironia y lo posmoderno.

La negatividad posmoderna como es sabido encuentra raices en filosoffa en el nihilismo
nietzscheano y heideggeriano, en opiniéon de Vattimo, y en la relativizacién de lo real que se ofrece
como simulacro lingtistico en la filosoffa wittgensteniana, segun la cual lo que entendemos por real ha
sido descrito segin un juego de lenguaje cientifico-técnico privilegiado sobre el resto, que ha construido
diferentes relatos que ordenan un sentido lineal de la Historia en direccion a un horizonte emancipador.
En la versiéon de Lyotard, estos juegos o relatos con un fin pretendidamente universalista, Grand
Narratives, caen en el relativismo en la posmodernidad, dejandonos ante un horizonte en el que la huida
hacia adelante y la miniaturizacién de los relatos se ofrecen como tnica alternativa ante el vacio. Para
Jameson, la posmodernidad en tanto que sistema cultural relativo al capitalismo tardio o de consumo de
Mandel, responde a una nueva relacién perceptiva con el espacio y el tiempo, descrita a través de las
reveladoras metaforas del pastiche y la esquizofrenia, respectivamente.

En consecuencia, en literatura, el horizonte posmoderno tiene que ver, desde mitad de siglo
hasta nuestros difas, con la actualizacién de la cuestion hegeliana de la muerte del arte, rescatado por la
neovanguardia sesentista y redefinido por la posmodernidad filoséfica de los setenta y ochenta, que se
aplica a un dialogo con un agotado modernismo narrativo anglosajon. Dicha relacion esta intimamente
relacionada con la crisis de la idea aristotélica de mimesis que desarrolla la modernidad. La concepciéon
positivista de la ciencia, cuya influencia se habia dejado sentir en la literatura realista y modernista, que
entra en crisis a partir de la inclusién de la idea del azar en las teorfas cientificas y el proceso de
descentramiento de las identidades, consideradas construcciones lingtisticas, hace desarrollarse la que
ya era una idea moderna, la pérdida de confianza en que la literatura pueda representar el mundo,
porque el propio mundo no es mas que el constructo artificial que percibimos de él: un sizulacro. El
posmodernismo no cree posible trascender la mentira en que se ha convertido el mundo (Navajas,
1987)°, y como ha puesto de manifiesto Sinchez-Pardo o Hutcheon, entre otros, una consecuencia
fundamental del posmodernismo es la radicalizacion de lo metafictivo en la narrativa’.

Por tanto, el horizonte de la muerte del arte no significa exclusivamente el fin de su
consideraciéon como vehiculo de ideas universalistas, del artista como un medium o genio creador, sino
también la reubicacién de las practicas artisticas en un contexto en el que las vanguardias otrora
iconoclastas habfan accedido a los museos, mientras que muchos procedimientos artisticos
vanguardistas empezaban a producirse en serie para invadir buena parte de las practicas sociales,
confundiéndose lo artistico con practicas tan alejadas como la publicidad, la moda o la cocina. En este
sentido, como sefiala Scarpetta®, la retérica de la vanguardia histérica de la muerte del arte era optimista,
un paso previo para la edificaciéon del nuevo arte, pero, sin embargo, ahora se trataba de crear desde el
horizonte de la muerte del arte, sabiendo que dicha muerte es posible. Mas atin: como declara el propio
Barth, el escritor modernista debfa preocuparse de la muerte del arte, en cambio, los posmodernos no
s6lo del arte, sino de toda la realidad de “la vida y del planeta™.

El planteamiento especular de lo literario, si se respira en una condicién posmoderna que
supone un estado del espiritu que rechaza las representaciones univocas del mundo, las visiones
totalizadoras y los dogmas, reconocimientos y afirmaciones taxativas de sentido, ha dejado de ser
posible. La unica alternativa estriba en escribir sobre la superficie del espejo, la alternativa al silencio -
que ve Kenner® en Beckett- al que irremisiblemente la posmodernidad iba a condenar al arte- por dos

2 Vid. Navajas, Gonzalo, Teoria y prictica de la novela espaiiola posmoderna. Barcelona, Ed. Del Mall, 1987: 14

3 Vid. Sanchez-Pardo Gonzalez, Esther, Postmodernismo y metaficcion, Madrid, Universidad Complutense, 1991; Hutcheon, Linda,, A4
poetics of postmodernism, L.ondon-New York, Routledge, 1988.

4 Scarpetta, G., L impureté, p. 42 cit. en Calinescu M., Cinco caras de la modernidad: modernismo, vangnardia, decadencia, itsch, posmodernismo,
Madrid, Tecnos, 1991. p. 270

5 En palabras de John Barth: Ia condiciin de la novela en el siglo que viene supone, ante todo, que habrd un siglo que viene. |[...] el paso del
modernismo al postmodernismo supone que muchos de nosotros que nos preocupdbamos por la muerte de la novela (una ansiedad tipicamente modernista), hemos
pasado a preocuparnos, en las iltimas tres décadas, por la muerte del lector y del planeta, “Literature of Replenishment”, en Textos sobre el posmodernismo,
Publicaciones de la Universidad de Leén, 2000, p. 706.

6 Beckett, muchas veces excluido del posmodernismo por falta de radicalidad en su ironfa, basindose en una declaracién suya de
1957 en la que se estimaba, a diferencia de Joyce, quien tendfa a la omnipotencia como artista, frente a él mismo, que trabajarfa con la
impotencia, la ignorancia, inspira a Kenner para oponer la figura del payaso beckettiana a la del acrébata de un modernista como Joyce, ¢/
payaso, como dice Kenner, tematiza su propia inhabilidad para andar por la cuerda flojal...] no imita al acrébata; es obvio que no podria; nos ofrece



causas: la imposibilidad del decir o del comunicar, por un lado, y por otro, el peso de las voces de la
Modernidad, no esta en otro lado que en el movimiento constante, en el juego sobre la superficie de un
espejo fragmentado.

En este sentido, la exploracién de las posibilidades de la escritura en el espejo sera el punto de
conexion entre los posmodernos y Borges. Como subraya Calinescu, siguiendo a Butler (Calinescu,
1991: 290)’, la visién de Borges del mundo como un laberinto de posibilidades, tiempos paralelos,
alternativas reales y fantasticas que se dan simultaineamente, son la gran materia de trabajo de la
narrativa posmodernista posterior. Borges tematiza en sus obras el fin de la escritura, un fin que se
ofrece, no como silencio, sino como movimiento constante. Para Barth, como sefiala Holloway, Borges
evita el experimentalismo excesivo de una vanguardia agotada, recogiendo sus méritos mediante “la
creacién de un mundo autorreferencial” (Holloway 1997: 48)°,

La autorreferencia de los textos posmodernos se acompafia de la ironfa. Como sefiala Candance
Lang, los escritos de autores catalogados como posmodernos han sido a menudo calificados de irénicos
por parte de una critica americana estructuralista de mediados de siglo que eludia de este modo su
interpretaciéon. El menosprecio de la literatura del absurdo, o del no-sentido, que podrian ejemplificar
Beckett o las obras del novean roman, por parte de la critica estructuralista estribaba en considerarla una
burla hacia unos lectores que esperaban un sentido que nunca llegaba’. Sin embargo, con el
postestructuralismo y el deconstructivismo, la ironfa se entiende como estrategia de lectura, arrebatando
al autor la garantia de la verdad ontoldgica del texto. El propio Booth en su Retdrica de la ironia, hace una
division entre ironfas estables e ironfas inestables, partiendo de la idea de que bajo el lenguaje existe una
estructura estable o idea subyacente a la expresion. Booth resuelve las ironfas inestables definiéndolas
como aquéllas que conducirian, si acaso, a expresar la sola idea de que el universo no tiene sentido,
confundiendo ironia y mistificacion (Lang, 2003: 252-253). Frente a las consideraciones clasicas de la
ironfa como una desviacion consciente del sentido respecto de la expresion, fruto de la voluntad de un
autor que garantizarfa una interpretaciéon univoca, la redefinicion posmoderna de la ironfa es
transideoldgica, como subraya Hutcheon (2003)", de interpretacién multiple y fuertemente relacionada
con su politica de uso en una comunidad lingtistica. Hutcheon entiende que, para interpretar de ese
nuevo modo la ironfa, serfa necesario adquirir una competencia, participar de su comunidad de uso. Para
Lang, las objeciones criticas a los textos posmodernos radicarfan en la creencia de que la funcién del
lenguaje seria representar el sentido y no crearlo. Como proponia Barthes, la ironfa posmoderna
descansa sobre la constatacion de que el sentido no antecede a la expresion lingtistica, es decir, el
lenguaje es el propio sentido de los textos, la ironifa, asi, se convierte en un hecho consustancial al
propio lenguaje que lo alejarfa de las categorias de la representacion verdad / mentira, como una
estrategia para obtener un sentido no dependiente de lo metafisico, sino de lo textual''.

En este sentido, Umberto Eco concibe la ironfa como el rasgo fundamental de la expresion
literaria posmoderna. Para Eco la dialéctica vanguardia-posmodernismo produce una ruptura a partir de
un determinado momento. La primera neovanguardia de mediados de siglo no debe ser alegremente
incluida, a su juicio, dentro del posmodernismo, pues su caracter experimental es un rasgo compartido
con la vanguardia histérica modernista, por lo que podria ser considerado un rasgo superficial a este
respecto; lo verdaderamente posmoderno es su diferente calidad irénica, pues, si la vanguardia habia
iniciado un camino de confrontacién contra la propia institucién arte, creyendo en su propio afin
destructor, el posmodernismo debera reconocer que, “puesto que el pasado no puede destruirse- su
destruccion conduce al silencio- lo que hay que hacer es volver a visitarlo con ironia, sin ingenuidad”
(Eco, 1984: 74).

directamente, su incapacidad personal, una forma intrincada de arte. Kenner, H., Samunel Beckett, Berkeley-University of California Press, 1968, cit. en
Calinescu, M. op. cit. p. 291, nota 57.

7 Calinescu, M., op. cit. p. 290.

8 Holloway, Vance R., E/ posmodernismo y otras tendencias de la novela espaniola (1967-1995),Madrid, Fundamentos, 1999, p. 48.

9 Vid. Lang, Candance., “Irony / Humot”, en La poética de la ironia, Schoentjes, P., comp., La poética de la ironfa, Madrid, Cétedra,
2003, pp. 250-256.

10 Hutcheon, Linda, “Politica de la ironia” en La poética de la ironia, Schoentjes, P. op. cit., pp. 241-249.

11 Vid. Barthes, Roland, “Del andlisis estructural al analisis textual”, en Teoria de la novela, ed. Eric Sulla, Barcelona, Critica-
Mondadori, 1996, pp. 140-149.



La ironfa posmoderna para Eco, consiste en la utilizaciéon de un doble cédigo en las obras en el que
emisor — también, el receptor- es consciente de que su discurso ya ha sido dicho, sabe que esta
produciendo un intertexto, es mas, sabe que no puede hacer otra cosa que eso, pero juega ironicamente
con textos anteriores en una ficcién autoconsciente'’. Esta es otra de las ensefianzas que Barth
encuentra en la escritura de Borges, la de cémo la literatura no se agota, se restablece y multiplica en la
imaginacion del lector: el escritor posmoderno, consciente de su incapacidad de originalidad, opta por
hacer del proceso de lectura-escritura un proceso ludico, su objetivo no esta en transmitir una verdad o
representar el mundo, sino en ser capaz de hacer entrar en juego al lector para que la literatura se
produzca en el proceso de intercambio.” La interpretacién de una obra literaria sélo podra
completarse- realizarse, nunca lograrse definitivamente- desde el estudio de la creacién en que consiste
el propio proceso de recepcion, pues ante todo la obra no trata de representar nada salvo- citando a
Sontag- una cosa. Su objetivo:

[...] no consiste en legitimar ninguna experiencia especifica, exceptuando aquélla en virtud de la
cual estamos abiertos a la multiplicidad de la experiencia (Sontag, 1985: 34)

El dltimo de los rasgos de la redefinicion del posmodernismo literario como estética de
postvanguardia es la incorporacién de elementos que lo aproximan a la cultura de masas popularizada a
través de lo audiovisual, elementos que configuran la estructura y también el contenido de la novela,
puesto que uno de los rasgos que transforman radicalmente la vision del mundo y de la historia en el
ultimo tercio del siglo XX es la hiperinflaccién del discurso audiovisual, tanto por la influencia de su
impacto en el pensamiento cultural, filoséfico y sociolégico, como porque es a través del discurso
televisivo como observamos el mundo. En el posmodernismo se extiende una poética de la cita, del
intertexto, se produce la incorporacion de cédigos procedentes de los medios audiovisuales, de géneros
menores o desaparecidos como férmulas constructivas de los textos, toda manifestacion de la cultura
de masas se incorpora a la alta literatura en una tendencia a lo kitsch. La realidad, que ya no tiene la
categorfa  ontolégica de lo real, ahora terriblemente cuestionado, se interpreta como un texto
metaficcional®. El efecto mis caracteristico es la proliferacion del pastiche y el collage®, la tematizacion
de la puesta en duda de los limites entre la realidad y la ficcién y la ficcionalizaciéon de la Historia a
través de la novela.

Sin querer entrar en el debate acerca de si es pertinente considerar la existencia de una
posmodernidad latinoamericana'’, que muchos autores han matizado planteando una identidad cultural
estratégica en los narradores latinoamericanos que autores como Mignolo han dado en llamar
postoccidental, y que otros, como Garcia Canclini, contemplan como la construccién de una identidad
en conflicto que viste los paradigmas culturales moderno, premoderno y posmoderno a modo de
mascaras, cultura hibrida, creemos que los rasgos posmodernos antes descritos se manifiestan en buena
parte de la narrativa rioplatense de los aflos ochenta y noventa, especialmente en la corriente ludico
fantastica que sigue la linea mas experimental proveniente de los Macedonio, Felisberto, Borges,
Cortazar y después Levrero o Puig, quien, en su reciclaje a modo de pastiche de los productos
culturales kitsch con intencién irénica y reivindicativa, a modo del pop-art, se ha estudiado como el
precedente mas inmediato de un posmodernismo que algunos criticos ven aparecer definitivamente en
Respiracion artificial, de Piglia', o en Ema la cantiva, de César Aira'®,

12 “La actitud postmoderna es la de un hombre que estd enamorado de una mujer muy sofisticada y sabe que no puede decitle “te
amo con locura”, porque sabe que ella sabe (y ella sabe que él lo sabe) que esas palabras ya han sido escritas por Barbara Cartland. Adn asi,
hay una solucién. Puede decir: “como dirfa Barbara Cartland, te quiero con locura”. [...] ambos habran aceptado el reto del pasado, de lo
ya dicho, que no se puede eliminar, ambos jugaran al juego de la ironfa conscientemente y con placer... pero ambos habran conseguido,
una vez mds, hablar de amor” (Eco, 1984: 59).

13 “El lector es quien evita que la literatura se agote” (Barth, 2000: 22).

14Vid. Africa Vidal, M* Carmen., “Ulises”, Hacia una patafisica de la esperanza, Universidad de Alicante, 1990, pp. 11-51.

15 Para una descripcién més detallada de los procedimientos narrativos empleados por los escritores posmodernistas resulta util el
trabajo ya citado de Esther Sanchez-Pardo Gonzalez, Postmodernismo y metaficcion (1991).

16 Sobre esta cuestién me he extendido en “Ni apocalipticos ni integrados: medios audiovisuales en tres narradores del sur de
América”, en Revista Iberoamericana (en imprenta).

17 Shaw, Donald, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Catedra, 1999, pp. 369-370.

18 Vid. Pollman, Leo, “Una estética mas alla del set”, Spiller, R. ed., La novela argentina de los aiios 80, Frankfurt am Main, Vervuert,
1991, pp. 177-194.



César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949)

Todos los rasgos caracterizadores de la narrativa posmodernista que hemos sefialado se
manifiestan en la obra de Aira, que ha sido objeto de polémica desde la publicaciéon de sus primeras
narraciones hasta incluso hoy, cuando Aira ya ha sido canonizado en el mercado transnacional por la
academia, gracias a la labor de difusiéon de algunas editoriales, argentinas primero (Beatriz Viterbo), y,
desde luego, de multinacionales de la edicion (Random House-Mondadori). La aparicién, y reedicion de
sus obras en Espafa, de las que incluso aparecen versiones de bolsillo, demuestra la creciente
popularidad que este autor aun tildado de alternativo por parte de la critica ha ganado en el canon de la
literatura actual.

La particular vocacion irénica de la literatura aireana plantea un proyecto narrativo en el que el
sentido del humor juega un papel central. Aira trata la cuestién de la pérdida del sentido de realidad en
su obra, la exploracion ladica de las fronteras entre realidad y ficcion, bajo la influencia del mundo
audiovisual de los medios. La ironfa y el humor se convierten en sus textos en la exposicion y, a la vez,
propuesta de superacion de la problematica posmoderna de la incomunicabilidad y la indecibilidad del
sentido. Muchas de sus novelas se proponen asi como un reciclaje de planteamientos ficcionales
tomados de la vanguardia que superan la negatividad otras poéticas contemporaneas como las de Piglia
o Saer, como propone Sandra Contreras (1991, 2002), pero en nuestra opinioén, desde una logica
posmoderna, sin embargo, que hemos descrito en otro lugar en torno a tres de sus rasgos clave: la
metaficcionalidad, la ironfa y la preocupacién por las relaciones entre ficcion y realidad" derivadas de la
omnipresencia del discurso audiovisual y su influencia en la construcciéon de lo que entendemos por
realidad.

Una primera mirada a la narrativa de Aira nos adentra en el territorio del vértigo, un vértigo en
la escritura y en la publicacién, que se aceleran a partir de fines de los ochenta escribiendo de tres a
cinco novelas por afio. Pero también un vértigo ante una literatura que se propone a si misma como
evasiva, como frivola. Aira opta por un compromiso con la insignificancia de la literatura, por su
vertiente mas ludica, que, por otro lado, es, como ¢él mismo afirma, terreno abonado para la libertad
creadora:

Yo creo que la literatura no es ninguna cosa seria ni muy importante, el mundo podtia vivir
perfectamente sin literatura. Hay que aceptarlo como un juego un poco minoritario de unos
pocos locos que nos dedicamos a eso, que nos interesa, que nos gusta, ahi hay un campo muy
amplio de libertad, ¢no? El poder hacer lo que uno quiera, lo que no puede hacer en la vida real,
porque evidentemente hay limites. Cierta literatura que se llama realista y que se quiere realista y
que no sale de ese realismo un poco machacon, ¢para qué esor Si eso es la vida, eso tenemos que
sufrirlo todos los dias, ¢por qué no abrirse a algo distinto, teniendo la posibilidad? (Montoya
Juérez, 2004: 163)*

En una linea de devaluacién irénica de su literatura podemos leer el reciclaje de lo kitsch
audiovisual, los productos serze b de la television, el comic, el grotesco-tecnologico, por ejemplo, como
una voluntad de lograr un estilo marginal que lo identifique a través de esa rareza fractal que se logra en
términos de vampirizacion. Como propone Contreras, el “mito personal del escritor” que Aira propone
se establece entre “la impersonalidad de lo ya hecho y la singularidad de la firma” (Contreras 1991:
195). La recuperacion del surrealismo y el dadaismo, de la literatura como ready-made duchampiano, tiene
mucho en Aira de estrategia posmoderna, una vuelta a la vanguardia, como la critica y el propio autor
reconocen, pero consciente de su imposibilidad y a partir del reciclaje de materiales procedentes de un
contexto plenamente posmoderno, un intento, por tanto, de esbozar una propuesta de escritura
subversiva desde la logica cultural de la posmodernidad. El gesto dadaista continua afuera de sus
novelitas. Siguiendo el dictado de su maestro Osvaldo Lamborghini, “primero publicar, luego escribir”,
Aira satura el mercado literario, publicando sin corregir, en una “huida hacia adelante”.

19 Me he ocupado mas ampliamente de la cuestién de la ironfa y la metaficcion en los textos posmodernos en el articulo “El
sentido del humor en César Aira: el humor como sentido”, que aparecera en las actas del Congreso Internacional de la Asociacion para el
Estudio del Humor Luso-Hispano, celebrado en la UNAM (México D.F.), Octubre de 2004 (en imprenta).

20 Montoya Juarez, Jesus, César Aira, lo bisico es la invencidn, entrevista a César Aira, Rev. Kafka, N° 3, Universidad de Salamanca,-
Kadmos, 2004, p. 163.



Desde su opcion por la frivolidad y la densidad pseudofiloséfica como estrategia verosimilizadora
del absurdo de lo planteado en el texto, las novelas aireanas se proyectan como una paradoja en la que
se explicitan simultaneamente un concepto de real vinculado a la idea de simulacro que el
posmodernismo ha venido haciendo habitual y, a la vez, una burla que pone en crisis dicho simulacro,
proponiendo una distanciacion irbnica que busca superarlo a través de un irresistible sentido del humor
y la sola reivindicacion del poder de la imaginacion en el contexto contemporaneo. Si, por un lado, trata
de deconstruir la realidad mostrandonosla como artificio, como juego de versiones y manipulaciones en
el que la realidad narrada en el relato se transforma irénicamente en otra cosa, también se propone
como una burla de la seriedad de la literatura, una burla que incluso llega a hacerse redundante con la
irrupcion de la risa del propio autor camuflada a través de unos personajes que se develan inexistentes
(de carton piedra, como proponia Macedonio) ante la acumulacion de absurdos y verosimilizaciones
hilarantes de esos absurdos en su construccién, meros soportes, por tanto, para el propésito ladico del
autor que, asi, se libera de cualquier responsabilidad del sentido del texto, desplazada hacia la
interpretacién en el proceso de lectura®. Sin embargo, en las novelas de Aira, transformados por la
ironfa, aparecen motivos como la pobreza, los crujas, los mendigos, los repartidores de pizza, la crisis, y
se borran en una historia transida de television. La realidad barrial particularmente representada, un
realismo de otro modo. Coincidimos con Sandra Contreras, la superficialidad aparente de Aira en
cualquier momento puede volverse honda, con Lidia Santos, en que Aira es uno de los autores mas
dificiles de las letras latinoamericanas (Santos 2004).

Escritura irénica y barroco televisivo en La guerra de los gimnasios.

El juego de las identidades, en una estética que vacia el ser de lo real narrado, cambiando
constantemente de verosimil, se muestra el principio constructivo de La guerra de los gimnasios. Su
protagonista, Ferdie Calvino, un mediocre y poco conocido actor de teleteatros para adolescentes, se
inscribe en el Chinki, del Barrio de Flores, con el proposito de perfeccionar su cuerpo de manera que provocara
miedo a los hombres y deseo a las mujeres’”. Esta frase emitida al azar, por casualidad, cuando Ferdie explica al
instructor del gimnasio, Julio, los motivos de haberse inscrito, se convierte en la pieza clave de una
guerra entre gimnasios rivales, el Chin Fua y el Hokkama. Y se trata de una guerra que acontece en la
superficie de una mera gestualidad de la guerra, en imagenes de la distancia, una guerra en la que
esporadicamente, como telén de fondo de las reflexiones de narrador y protagonista, se suceden
escenas de combate entre las bandas rivales, narradas mediante una gramatica del cémic que recorre la
novela. Las sombras del Hokkama penetran en el gimnasio rival como espectaculares acrobatas en
ataques inatiles en apariencia o completamente ridiculos:

Fue un segundo. Atravesaron los vidrios haciéndolos estallar en mil fragmentos luminosos
que bailotearon en el estruendo antes de caer. Dos o tres gimnastas en los nautilus del fondo
quedaron bafiados en el polvillo cortante. Los intrusos ya estaban colgados de los travesafios de
las ultimas maquinas, sobre los que se pararon tras una flexiéon prodigiosa en la que fue como si
se reintrodujeran en las dimensiones mundanas.|...] Eran dos orientales sin expresion alguna,
vestidos con remeras y pantalones de nylon negro. Antes le habia parecido que esos travesafios
estaban a escasos centimetros del techo, pero no debia de ser asi para que los dos sujetos
estuvieran comodamente parados encima. Salvo que fueran homunculos de un palmo de altura,
que era como se los veia desde la bicicleta (estatica); pero en ese caso no habria distinguido sus
rasgos con tanta claridad. [...] Ya se habian arrojado al piso [...] espalda contra espalda,
alzando los brazos y volvian a gritar. Julio se habia puesto en movimiento desde el momento de
rotura de los vidrios, pero en direccion opuesta al desastre. |[...] se dirigi6 a Ferdie|...]:

- No pierdas el ritmo]...] Los musculos de la pantorrilla son tres, seis, nueve... (Aira, 1993: 9-

10)

21 “Leer a Aira es ir de pesca. Me siento a orillas del libro y espero que aparezca una idea. Concibo las ideas como tensiones
literarias. [...] Imagenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la estanterfa” (Abraham, 2004: 135).
22 Aira, César., La guerra de los gimnasios, Buenos Aires, Planeta, 2002.



La guerra aparentemente comercial por la hegemonia del negocio en el barrio de Flores, que
recuerda a las peliculas de artes marciales norteamericanas, a lo largo del relato, va arrastrando a
posteriori sus motivos, convirtiéndose la novela en alegoria irdnica y grotesca de los mecanismos a
posteriori por los cuales la realidad se hace real, imagen esta, trabajada en torno al tema del realismo, que
ocupa buena parte de la reflexién tedrica también presente en sus novelas, sobre todo en la década del
noventa. El reajuste de las piezas que conforman lo real para integrar el absurdo ocurre continuamente
en la novela. La frase del protagonista, por ejemplo, se convierte segiin avanza la historia en clave de
realidad, asi, cuando en los vestuarios del gimnasio Ferdie asiste al maltrato de una mujer a cargo de un
hombre desconocido, el narrador plantea:

Su idea original (deseo... miedo...) que ¢l no habia inventado mas que como recurso retérico,
se encarnaba con monstruosidades de anamorfosis, ante sus ojos. Y esto pasaba porque no
estaba solo en el mundo. Habia otros para recoger sus ideas, en una telepatia vengativa (55).

Aira todavia, en este punto de la novela, no ha transgredido definitivamente el verosimil del
protagonista, la frase que concita los motivos del personaje para entrar en el gimnasio se muestra como
clave de traduccién de lo real que guia la percepcion de Ferdie segun nos hace saber el narrador:

Le resultaba extrafio, por poco que lo pensara, que hiciera una clave de la realidad de lo que
eran las mas locas fantasfas [...]JEra como leer el pensamiento, jpero no lefa mas que el suyo

propio! (55)

Sin embargo estos limites se desvanecen a medida en que avanza la historia, y la guerra, cuando
entran a funcionar en ella los mecanismos de manipulacion de la propaganda, deja de ocurrir como un
conjunto de episodios esporadicos intrascendentes aleteando alrededor del personaje, para tomarlo a él
irénicamente como centro y causa a posteriori. Ferdie Calvino se convierte sin saberlo en el arma
arrojadiza principal de Hokkama en su guerra propagandistica contra Chin Fa. Los pensamientos de
Ferdie, se leen simplemente haciéndolos realidad, la telepatia por tanto es real.

- ¢[...]” deseo en las mujeres miedo en los hombres”? Quiza te sorprendié ver como prendia
la frase, como se hacia popular...
Ferdie puso cara de sorpresa.
- Quiero decir- aclaré Julio- como volvia la frasecita, en los carteles en los volantes, en todas
partes... [...] Es increible cuantas veces se puede transformar una frasecita, cuantas vueltas se le
puede dar. Cuantas variaciones... Hoy se ha hecho parte de esta guerra idiota, y los que no
saben bien la historia creen que la guerra misma salié de ahi, como una variacién mas de la
frasecita. E1 Hokkama se apodero de ella, la invirtid, por supuesto, y a la inversién también la
invirtio, por supuesto, por supuesto, mil veces, hasta volverla un arma contra el Chin Fa. Eso
no tendria importancia, y de hecho no la tiene, salvo que no se han olvidado de que la
inventaste vos (78-79).

Toda trasgresion de los limites entre realidad y ficcién en la novela también es una nueva posible
redefinicién del plano de lo real narrado; mas adelante, cuando Julio ofrece al protagonista un pasquin
que los partidarios de Hokkama distribuyen por la calle para atacar la moral del enemigo, lee con pavor
que en ¢l se asegura que él mismo, Ferdie Calvino, ha sido violado en los vestuarios del gimnasio:

GALAN CULIADO, QUIEN DIRIA. Dias atrds una de las caras bonitas de nuestra TV,
Ferdie Calvino (jNo se pongan histéricas, chicas, no es para tantol), cometi6 la imprudencia de
inscribirse en el Chin Fu, famosa academia de sefioritas del barrio (casi todas estas sefioritas
tienen pitito, pero ahi las consuelan de esa desgracia). Doble error del galancete: se meti6 en el
vestuario después de entrenar. Se dio una ducha, pobre angelito higiénico, y al salir del agua le
dio un bajén de presion, tan delicado él, y perdié el conocimiento, un par de minutos, asi que
lo que paso se lo tuvieron que contar. Cuatro bufas con cuatro espolones de medio metro se lo



mandaron por turnos, jun dos, un dos! Le dejaron el aro hecho una damajuana de yogur La
Serenisima. El chico no sera Don Johnson, pero emboca que es un contento. Ahora le esta
haciendo juicio a Chin F4, porque dice que en el canal lo llaman Abigail. (80)

El vulgar contenido del pasquin es inmediatamente cuestionado, el narrador nos informa de los
problemas de lectoescritura de Ferdie cuando se siente nervioso, reminiscencia infantil, por lo que habfa
podido leer una palabra si y dos no, y ni siquiera se habia apercibido de que su nombre y apellido
aparecian en las primeras lineas del texto. Sin embargo la duda persiste, pues, ciertamente, Ferdie tiene
la sensacion de haberse desmayado dias atras, por un brevisimo lapso de tiempo, en los vestuarios.

La novela se construye transida por las fuerzas de la indefinicion y la paradoja: la realidad de lo que
acontece es continuamente puesta en duda, incluso a la propia guerra se asiste desde el convencimiento
de su inexistencia real.

- No estaba muy convencido de que fuera una guerra de verdad- dijo Ferdie. [...]
- El teleteatro le ha sorbido el seso a nuestro Ferdie. jQue la guerra no es real!

- A mi nunca se me hubiera ocurrido- dijo ella

- Hay cosas- dijo Ferdie- que sélo suceden en la realidad.

- Yo ya estoy acostumbrado- dijo su amigo- No hay coincidencia que me espante.
- A mi tampoco (26-27)

Junto a la realidad televisiva que planea sobre la cotidianidad de los personajes, el rumor, la /leyenda
urbana, que posmoderniza la gauchesca, actia sobre la realidad como la posibilidad amenazante,
liberadora o simplemente inocua, de que la leyenda se transforme en realidad, de que lo fantastico esté
ocurriendo, o quizas ya haya ocurrido, sin saberlo. Aira reorganiza el sentido de acontecimientos
absolutamente triviales como la constitucion del gimnasio insertandolo en la légica de un absurdo mito,
con el que sin explicar nada, quedan cerradas todas las explicaciones. Anétese la escritura de la risa de
Julio, que es también la del autor, que se cuela como un guifio en medio del absurdo que sin embargo
sera simultineamente real:

- jPero habras oido la leyenda de los Mellizos del Cerebro!

- No.

- Yo si- dijo Valencia.

- Yo también- dijo Marta- siempre hay una alusién en el boletin del Hokkama.

Julio: - Yo siempre habia creido que era una fabula. Y lo es, por supuesto, pero de todos modos
es asombroso cémo coincide con la realidad. [...] Los Mellizos de esta historia estan en su cielo,
que es una semiesfera dividida por la mitad, como los hemisferios cerebrales. La superficie
pequefia en la que estan, como en una isla desierta, representa al mundo extenso. Como vos
sabras, si has visto algin programa de ciencia por la television, la corteza cerebral es una
superficie toda arrugada que si se estirara cubrirfa todo el mundo, creo. Por ese lado, la fabula se
refiere a la vida urbana, el costo del metro cuadrado, la falta de espacio, los nifios encerrados en
departamentos. Si la miniatura cerebral se proyectara, el espacio serfa una libertad sin frenos y la
gente se lanzarfa a correr en todas direcciones a una velocidad infinita, como liebres. Pero el
cuento termina con que Chin Fu se pone de pie, y “se pone el casco”, es decir, encaja la cabeza
en la semiesfera y entonces piensa.- Hizo una pausa y sonrio, gesto raro en él:- Y cuando piensa,
cierra la fabrica de medias y funda el gimnasio. Es la moraleja de la fabula, y nada mas légico que
Hokkama haya encontrado material para sus burlas. Yo pensaba que era una de esas historias que
surgen de la guerra... Uno termina pensando que la funcién de la guerra es producir esa clase de
invenciones (95).

El mito de Chin Fu, el ndcleo de las explicaciones es también el punto de origen de la ironfa, de la
burla. La risa de Aira se muestra una constante en sus novelas, de nuevo aparece cuando descubren que



el gigante Chin FFa ha sido secuestrado después de ser miniaturizado, de nuevo el juego de los sentidos
tigurados que se vuelven literales:

[...] las pupilas se les habian dilatado lo suficiente como para ver que la puerta de la oficina
de Chin Fu estaba entreabierta, y el interior a oscuras.
- Si la luz esta cortada- dijo Julio-, scémo pudimos pensar todo este tiempo que él estaba
mirando televisiéon? ;:Somos idiotas?
Valencia solté una risita en las sombras
- Es posible que lo hayan miniaturizado. [...] ¢No recuerdan haber leido algo sobre eso en los
boletines del Hokkama?
- S, pero...
Leyéndolo ahi parecia retérica de trinchera, por ejemplo, lo de meterse al gigante en el bolsillo...
Siempre parecen metaforas, hasta que resulta ser literal. (94-95).

El giro de los acontecimientos parodia el discurso televisivo del teleteatro, un cédigo que Aira
incorpora en muchas de sus novelas, y que aqui, por boca de un personaje, no deja insinuado, sino que
se afirma palinédicamente la idea de que todo lo real esté transido de television; la triple lectura, historia
novelesca / procedimiento narrativo / realidad extratextual, se halla presente en Aira cuando Valencia
afirma:

- iNo puedo aceptar que a esta altura- dijo Valencia, siempre exaltada- queden informaciones
sin dar, como si las estuviéramos ahorrando por motivos estéticos, como si esto fuera un
teleteatro lleno de malentendidos! (98)

El procedimiento narrativo de Aira crea un sistema en el que el ritmo del relato integra
vertiginosamente los cambios de verosimil por lo cual la pregunta por el sentido de lo que estamos
leyendo se pospone indefinidamente en la continuidad del siguiente acontecimiento que escapa a
nuestra comprension y que el autor juega a hacer verosimil. A pesar de lo irreconciliable de los indicios
diseminados a lo largo del texto, cuando Aira hace precipitarse ese mundo surreal novelesco hacia el
fin, o mas que el fin, la interrupcién del relato, todos terminan coincidiendo, generando una
acumulacién excesiva de sentido, que estalla en la risa. Ello ocurre con el elemento cerebro, que aparece
como metafora, en la leyenda de la constitucién del gimnasio, la constituciéon del cerebro del
protagonista, como una sucesion de imagenes de television acumuladas durante la infancia, pero ahora,
una vez mas, el rumor, la leyenda, amenazando con volverse realidad. Ferdie es advertido de que su
cerebro iba a ser puesto a disposiciéon de los socios del gimnasio “como un nautilus (aparato de
gimnasia) mas”. La posible explicacién para Julio, no tiene desperdicio:

- “Te estaba diciendo, |[...] que tu frasecita habia recorrido un largo camino. ¢te acordas que
te lo dije? Bueno, en el tltimo boletin del Hokkama hablaban de tu cerebro, como del origen de
la frasecita, lo que es cierto, y de ahf deducen que en tu cerebro esta el resultado de la guerra, lo
que es un disparate. La conclusiéon que sacan, para hacerla corta, es que se apoderaran de tu
cerebro para ganar la guerra. [...]

Ferdie se quedd con la boca abierta. Esperaba algo mas, pero Julio se callo, como si lo hubiera
dicho todo. Los tres lo miraban. Ferdie se prometié: “No voy a decir nada” (99).

Y como si todo esto no fuera ya imposible de creer, Aira introduce la duda, que trata de hacer que
el lector abandone el pacto fantastico y recupere la explicacion mas verosimil:

Al final Julio agregé:
- En realidad, lo que dicen es que ya lo hicieron, que ya tienen tu cerebro en una pecera en el

Hokkama. Pero eso es tipico de la literatura de combate, dar por libradas las batallas futuras.
Asi que se lo puede considerar como una amenaza (100).



La liebre es otro de los simbolos que juega un papel importante en la novelistica de Aira.
Aparece desde en Ema la cantiva, en E/ bautismo, y como elemento clave de la trama novelesca en lo que
el propio autor ha declarado como / trilogia de la liebre, novelas de principios de los noventa, en La /lebre,
Embalse, y La guerra de los gimnasios. En ésta ultima aparece bajo la forma de una enfermedad genética
degenerativa, la lebrosis, que sufre la madre de Ferdie, que se manifiesta en una deformidad del rostro,
el crecimiento excesivo del vello, los dientes y las orejas, y una cierta paralisis. Uno de los temores de
los padres de Ferdie es que su hijo haya heredado la enfermedad. Pero, ademas, la liebre se revela
como un mito, el de la liebre legibreriana, cuyo nacimiento vaticinaria el fin de la Argentina.

Los simbolos de la liebre y el cerebro acaban hallindose emparentados en el espacio de la
leyenda, pero al mismo tiempo objetivandose en la realidad de la novela como el mismo objeto fisico.
Este procedimiento por el que coadyuvan al final de sus novelas todos los elementos y personajes
diseminados a lo largo del relato, en una orgfa del parentesco que acaba relacionandolos a todos, en un
recurso al barroquismo telenovelesco, es una constante en las novelas airianas. El propio autor afirma
que es éste un recurso a los sonetos del Siglo de Oro, una version de la figura retorica de la dispersion-
recoleccion. Bn La guerra de los gimnasios, el final se precipita como la puesta por verdad de todas las
disparatadas fantasfas de que se nutren las leyendas urbanas que alimentan la guerra, la ultima, un
recurso al clasico del villano de cémic; la imaginacién hecha cerebro se objetiva, y la realidad- como le
gusta decir a Aira- se hace, finalmente, rea/: Hokkama con el robo del cerebro no tenia otro proyecto que
el dominio de la Argentina, asi se lo hace ver Valencia a Ferdie:

Para nosotros, gente civilizada y urbana que ya no estamos preocupados por la supervivencia, la
percepcion que cuenta es una muy especial: la de los sexos. Todo lo anterior se aplica aqui. Y sélo
aqui, porque ya no nos preocupa sobrevivir, como en una selva; [...] En el rubro sexo el
mecanismo selectivo no es exactamente la atencién, como en los cinco sentidos, sino una
combinacién de miedo y deseo. Tu frasecita, Ferdie, le dio la pista a Hokkama. Le vino como
anillo al dedo. Habria sido un milagro que no se aferrara a ella. Sobre todo porque vos ya estas
difundido en la sexualidad social gracias a la television. Ahora, con tu cerebro en su poder, tiene la
maquina infalible para dominar la reproducciéon de hombres y mujeres en la Argentina. Tengan en
cuenta que nuestro pais es un campo virgen en ese aspecto.

- Pero mi cerebro lo sigo teniendo yo, dentro de mi cabeza- dijo Ferdie.
Valencia no contesté.

Esta ultima afirmacién de Ferdie acaba siendo refutada por lo que acontece en el episodio final
de la novela, que refuerza el absurdo de todo lo que acabamos de leer, al tiempo que confirma todas las
explicaciones fantasticas en el mismo tiempo y espacio. El juego de las transformaciones, desde la
transformacion de los sexos, otro de los ejes centrales de la novela, que puede leerse como una
adopcioén distanciada de la mirada cazp homosexual leida en una tradicion argentina de la que Aira se
siente discipulo, Copi, Perlongher, Lamborghini o Puig, y de la que se sirve, vaciandola de su contenido
original, como apoyatura para su juego de deconstrucciéon de lo real, se refleja en cada una de las
transformaciones de unos objetos en otros. En el sistema aireano, las identidades se confunden, lo
mismo y lo distinto se estan transformando continuamente.

Esta burla por la que lo imaginado se vuelve real y la realidad pierde su consistencia tiene
mucho que ver en Aira con el hecho de que la penetracion global de los medios audiovisuales, en una
realidad que ellos mismos estan todo el tiempo construyendo, provoca una nueva suerte de realismo
que llega 7odo el tiempo y transforma la posibilidad de comprension del relato:

Antes, en otra época, habia sido posible el relato simple e inmediatamente comprensible.
Pero hoy, con la televisién, el mundo estaba colmado de toda clase de historias que se
entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulandose en tan prodigiosa cantidad
que no valfan ni significaban nada, y eran un puro campo de distraccién multidimensional (46-
47).



La ironfa vertebra cada una de las paginas de la obra de Aira, una ironfa que continuamente se
propone como una frustraciéon del sentido del texto que actia implacable hasta llegar a hacer
desaparecer el sentido de realidad de lo que estamos leyendo para centrar nuestra atenciéon en el
procedimiento narrativo airiano- para el que la historia narrada es una mera excusa- que se formula en
torno al concepto del continuo, en el que los cédigos y elementos mas alejados acaban conciliandose.
Encontramos en la narrativa airiana una relectura de la tradicién macedoniana de Museo de la novela, o
duchampiana, que plantea el relato como un Vidrio en el que la distanciacion ironica pone de relieve lo
engafioso de lo real y lo artificioso del mismo relato, pero, en Aira sin dejar que se pierda su
continuidad, apostando por la provocacion al lector a través del sentido del humor, como un nuevo
modo de leer, en un compromiso, si se quiere, no buscado, posmoderno, con la literatura, que
entronca, en nuestra opinién con la propuesta vattimiana rescatada de Nietzsche de continuar sofiando
sabiendo que estamos sofiando, o como dice Orlandito Pifieyro, uno de los protagonistas de La mendiga:

He descubierto que aun lo imposible, creer en serio en lo que no se cree es posible. Uno cree
en sus historias, por ejemplo en su propia historia [...] de modo que toda la cuestion esta en

cultivar nuestras historias, nuestro jardin de historias que le dan poesia y esperanza a la vida
(Aira, 1998: 160).

Pero todas las propuestas de sentido de los textos airianos se enmarcan en contextos
absolutamente irrisorios, en este caso Orlando y Rosa miran por una ventana un barrio que se descubre
en realidad como una maqueta del barrio de Flores, bajo una luna que en realidad es una miniatura de la
Luna. La estética airiena no plantea asideros para cefiir el sentido de lo que leemos, busca envolver
todas las referencias a un sentido posible en el vestido rosa de una accion disparatada y una ironia
implacable que hace imposible concretar si lo que se dice, se dice en serio o no. Pese a sus continuas
declaraciones en prensa y por boca del narrador de sus novelas, en las que se confiesa un experto en
conversaciones vacfas que parecen llenas, en sus textos se puede tejer un complejo proyecto narrativo
que participa del debate del devenir simulacro de lo real, que hemos planteado como posmoderno. La
frustracion de las expectativas que la narrativa de Aira inflige a determinados lectores, si algo pretende
podria ser simplemente vencer...

[...] un ultimo obstaculo, formidable, cosmico. ;Cémo llamarlo? sEgofsmo? [...] ¢Inercia?
¢Habito? No tenfa nombre [...] Se trataba de la negativa a dejar de ser el que uno era. Nadie
queria renunciar a ser quien era, ni por un instante. Ni se les ocurria (Aira, 2004: 75-76).

Leo Masliah (Montevideo, 1954)

Leo Masliah goza de un cierto prestigio como humorista y musico en el Rio de la Plata, siendo
uno de los representantes del canto popular que surge en los setenta como una “auténtica
manifestaciéon contracultural alternativa” (Trigo, 1989: 105) que aglutina a grupos y cantautores
heterogéneos. A diferencia de Aira, Masliah juega su rol desde afuera de la institucién académica, no
figura en los catalogos de escritores canoénicos de las letras uruguayas y sus libros son dificiles de
conseguir en las librerfas de saldo y ferias. Sus titulos no aparecen en los catalogos de multinacionales y
la mayoria lo hacen en editoriales locales en ocasiones de escasa tirada™, tampoco, como sf ha hecho
Aira, frecuenta Masliah el papel de critico. Sin embargo, al margen de su poesia y su musica, los titulos
de Masliah superan la treintena, entre novelas, voliumenes de relatos y piezas teatrales. Desde luego
Masliah no es en absoluto un humorista que escribe, o que ha decidido coyunturalmente escribir: su
obra literaria arranca en paralelo a la edicion de su musica, desde su relato inicial Un detective privado ante
algunos problemas no del todo ajenos a la llamada “miisica popular”, de 1984, publicado tan sélo cuatro afios
después de la edicion de su primer disco, Cansiones barias, de 1980.

Las interpretaciones de la mesopoesia de Masliah la han vinculado a las circunstancias del insilio
uruguayo, como parte de la llamada “generacion del silencio” o “fantasma” (Morafia, 1985), como

23 Algunas de las cuales son Imago, Cuadernos del Tamp (Rosario), Monte sexto, Trilce, Yoea (Montevideo), y Ediciones de la
Flor (Buenos Aires).



mecanismos micropoliticos de violentar la maquina de violencia a la que se ve sometido el individuo
bajo el régimen fascista, leyéndose en su conjunto, citando la feliz frase de Trigo, como “una maquina
de recordar olvidos en una maquina de olvidar memorias” (Trigo, 1997: 80).

Sin embargo la escritura de Masliah sitta a sus lectores ante un vértigo similar al que producen
los textos de Aira cuando se los piensa frente al canon de la literatura desde fines de los ochenta,
cuando se los piensa en relacién con la industria cultural y la institucion literatura, en el contexto socio-
economico cambiante de los afios noventa en el Rio de la Plata. En este sentido nos ha interesado el
uso parédico que hace Masliah de la retérica académica y el modo en que a través de sus fabliaux, de la
ironfa y el absurdo que en ellos se despliega, se deconstruye la instituciéon académica y se la vincula a la
perpetuacion de la maquina alienante del estado que perdura en la postdictadura uruguaya, de espaldas a
la memoria de la violencia y a la ruptura y total insostenibilidad de los mitos nacionales™ que sus textos
denuncian. Asi, nos parece, la lectura del aparentemente popular y comprometido Masliah nos puede
ser util para leer al aparentemente frivolo y culto Aira.

Parodizacion del discurso académico en los textos de Masliah.

La ironizacién de lo académico opera en Masliah en el interior de muchos de sus relatos. El
extenso cuento “El estudiante”, incluido en el volumen Lz mujer loba ataca de nuevo_y otros relatos (1992),
desarrolla una narraciéon en primera persona en la que el protagonista y narrador, un estudiante de la
misteriosa asignatura del profesor Martinez, trata con ahinco de llevar a la practica las ensefianzas de
clase convirtiendo sus ansias de mejorar en la materia en el centro obsesivo de su vida. A menudo los
personajes de Masliah son seres de cartén piedra, mdquinas interconectadas e zntercambiables (Deleuze y
Guattari 2002) que violentan continuamente su personajeidad, sujetos sin densidad humana® que
transgreden la légica de su propio comportamiento, inclusive desde un verosimil fantastico y
maravilloso, y que acaban conduciéndose como seres esquizoides. El espacio-pastiche de los relatos es,
como sugiere Trigo, “un espacio sin lugar en la maquina, que carece de centro, de eje, de significacion
ulterior” (Trigo 1997: 67). La realidad que se plantea en los textos masliahnos queda compuesta por la
acumulacién y “proliferacion de espacios, tiempos, personajes, gestos” (Trigo 1997: 67).

“El estudiante” se divide en fragmentos que se inician con cada uno de los encuentros y
desencuentros entre el protagonista y su profesor. La fascinacion del individuo frente a la autoridad, su
esfuerzo por verosimilizar las ensefianzas sin sentido de Martinez, y el panico de incurrir en los errores,
despliegan los motivos de la heteronomia del individuo frente a la autoridad y la vaciedad del discurso
del docente de esa misteriosa institucién, con sus recomendaciones contradictorias, que coartan y
violentan el comportamiento del individuo. Debajo de la concatenacion de reflexiones del protagonista
y la exposiciéon disparatada de hechos y pensamientos, late el lenguaje de la violencia cosido en el
reverso del relato, que se hace explicito en la alusién a los desperdicios™, o los excrementos®”

El fracaso de mi ultima gestion me habia dotado de una calma casi dirfa sabia, como si una
madurez subita hubiera liquidado de un golpe todas las ansiedades prematuras de mi espiritu

24 Fernando Andatch sefiala cémo con el golpe se destruye definitivamente el mito de “un Uruguay no latinoamericano, de un
Uruguay brillante en continuo progreso" (Andatch, Fernando, Los principales cambios que provocé el golpe en la vida cotidiana de los
uruguayos", Veinte aios después, Supl. de E/ Observador Econdmico, n° 27, VI, 1993, p. 12). Catlos Quijano en una linea similar define el
Uruguay desde la dictadura como “una tierra que se vacia de contenido: Ha perdido lo que constituyé su identidad, la razén de su vida
independiente. Es el pafs de la muerte [...] Es la institucionalizacién del terror” (Quijano, Catlos, Los aiios del exilio, Montevideo, Biblioteca
Marcha, 1985: 57).

25 “[...]cada personaje sabe- como lo sabe cada persona- dentro de qué limites ha de desenvolver su actuacién. [...] Si los
transgrede, o si por error su conducta resulta inadecuada, se expone a que sobrevenga una crisis de su personajeidad” (Castilla del Pino,
1989, p. 31).

26 “Diremos que una persona esta endurecida cuando, de las tres primeras preguntas que le hacemos, contesta mas de una con
palabras, expresiones u oraciones terminadas en vocal- enunci6 el profesor Martinez. Después agregé algunas cosas mas mientras miraba
los restos de comida que sobrevivian en su plato. Yo no pude retenerlas bien [...]” (Masliah, “El estudiante”, 1992: 15).

27 La podredumbre y la alusién escatolégica a heces, orina y vomito es una constante en la literatura de Masliah, un estudio de las
canciones de Recital especial revela como lo repugnante conecta en la musica de Masliah con la idea del quietismo de una sociedad uruguaya
que repite sus ceremonias gastadas en una espera indtil (Trigo, 1989: 108), de espaldas a la espantosa realidad de los afios de la dictadura. En “El
estudiante” hay conexiones en este sentido; la orina se vincula a la experiencia del protagonista con la policia: “Me decidia a romper el
vidrio y en seguida me arrepentfa, y asf una y otra vez. — Documentos- me dijo una voz desde atras. Los tenfa, pero pasé el resto de la
noche en una comisaria, respirando emanaciones de orina” (Masliah, “El estudiante”, 1992: 19-20).



adolescente. Hasta creo haber visto en una parada de émnibus al viejo endurecido a quien habia
insultado, y lo miré, quiza no con simpatia- desde muy temprana edad dejé de simpatizar con la
materia fecal-, pero si sin el menor dejo de animadversion (Masliah, “El estudiante”: 32).

Para Masliah el discurso académico forma parte de la retérica de la violencia. Estratifica, divide,
establece categorias arbitrarias que discriminan a los individuos. Estar “endurecido” o “pasado” son
categorfas humanas que a lo largo del relato se convierten en amenazas que pueden concretarse en la
vida del propio individuo, con impredecibles consecuencias, aunque irbnicamente inocuas. La ironfa es
la clave de una lectura que a menudo esquiva lo alegérico y que sugiere que lo que se desmonta en los
textos masliahnos es precisamente lo que no se narra. Los textos hacen rizoma con bulbos subterraneos
de violencia, que se manifiestan en lenguajes hablados desde el fin de la dictadura. De un modo similar
a “Controversia en el almuerzo”, texto que citabamos al principio, en “El estudiante” la parodizacion
del discurso académico también funciona como puesta de relieve del vacio de sentido de dicha practica,
tapadera del olvido de una verdad no dicha:

Serfa interesante hacer un estudio critico de la actitud de los estudiantes que recogian los trozos
de comida. Snaven habria objetado seguramente en esta conducta la excesiva atencién prestada por
los estudiantes a una zona del comportamiento del profesor que no era (segiin este mismo afirmoé
alguna vez) la que ¢l estaba interesado en utilizar como vehiculo transmisor de sus conocimientos.
Pero Altlaugh, en contrapartida, habria elogiado el espiritu libertario de los estudiantes capaces de
elegir por si mismos qué sector del comportamiento del profesor habran de escoger como fuente de
conocimientos, mas alla de lo que el programa del curso especifique (Masliah, “El estudiante”,
1992: 30).

La descomposicion neutra de esos vinculos del discurso de la academia y la industria literaria con la
violencia puede leerse en “Contratapa de un libro de Mario Nelson Cramer”, en el que se resume la
trayectoria literaria de un escritor de ficcion desde 1975 hasta 1985, afios de la dictadura. El relato
parodia una nota bio-bibliografica, la relaciéon de méritos y concursos literarios comienza a acumular
excesos delirantes que provocan la risa. De nuevo lo esencial es lo que no se narra, lo que ocurre en el
reverso de esa trayectoria exitosa:

En agosto participa en las jornadas literarias que organiza Coca Cola en Venezuela, y en
Septiembre obtiene la ciudadania filipina, con lo cual queda habilitado para intervenir en el
concurso nacional de literatura de ese pais (Masliah, “Contratapa de un libro de Mario Nelson
Cramer”, 1993a: 33).

En “Un pajarraco del zoologico”, el relato de la muerte de un ser alado se contrapone a las citas
ficticias a pie de pagina que en nada explican su sentido. Cada nota al pie remite innecesariamente a
autores y citas que van desde el Evangelio hasta el Gilgamesh, pasando por Borges, Philip K. Dick,
Stevenson o Fray Luis de Granada, entre otros; la palabra critica se muestra como un parasito inutil. El
discurso académico parodiado funciona como cémplice, rémora, como desvio que no aclara sino que
frustra la lectura, y, leyéndose a la inversa, yendo de las citas al cuerpo del relato, la suma de las mismas
remite a la muerte.

La frustracién es de nuevo el motivo de “Literatura step by step”. El inicio de la narracién de
un encuentro entre un hombre y una mujer se frustra en reiteradas ocasiones con la escritura critica,
parodia de las teorfas de la recepcion y el psicoanalisis, que de parasitaria se convierte en central hasta
que, finalmente, sin llegar a explicarnos nada relevante, nos expulse del texto recomendandonos la
lectura de Samuel Beckett. A los continuos cambios en el verosimil absurdamente justificados se afade
la prolongada ansiedad ante la postergacion del relato que se nos prometia al inicio. La violencia sobre
el lenguaje- los continuos cambios en los nombres, Catalina, Carolina, Carla, Cata, Kathy que pasa de
mujer, perra, gata -, da paso a la violencia fisica sobre el lector, vinculando irénicamente la teorfa
literaria con la técnica de la tortura:



Pero a este nuevo ente (la perra Carla) no lo podemos llamar Carla, porque de algin modo
constituye un concepto cerrado, y Carla era sélo una bolsa abierta en que ibamos a ir introduciendo
nuevos datos (aunque ahora hayamos desistido de tal proposito). Llamaremos entonces Cata a esa
perra. Dispéngase usted ahora, por favor, a un nuevo lavado de cerebro, para borrar toda
infiltracién metonimica tendiente a sugerir que Cata no es una perra, sino una gata. En realidad
hubo imprudencia de mi parte: no debi proponer ese nombre para la gata. (Oh perdon! Para la
perra. Mejor llamémosla Kathy. Olvide por favor lo de Cata, entonces. Si no puede hacerlo por sus
propios medios recurra al electro-shock (Masliah, “Literatura step by step”, 1993b: 29).

La tautologfa®™ deja huérfana de una culminacién a la propuesta estética del “Decélogo progresivo
tendiente a elevar el nivel de estima que la sociedad tiene de su propia producciéon en el terreno
artfstico””, en él Masliah recomienda la supresién de todo premio, el Nébel, el Grammy, el Oscar,
hasta el premio Casa de las Américas, la prohibicién de que de un autor se escriban mas libros que los
que ¢l mismo publica y la propuesta de originales paginas en suplementos culturales. La negatividad
detras del humor de Masliah, un gesto al silencio de raiz beckettiana, con parientes mas proximos de

Discépolo a Les Luthiers:

El sexto paso es exigir a las revistas culturales que, ademas de la pagina de critica literaria,
tengan una pagina de critica de la critica literaria, otra de critica de la critica de la critica literaria y asi
hasta que las disponibilidades del papel lo permitan. En caso de angostura econémica estas paginas
podran imprimirse sobre papel higiénico (Masliah, “Decalogo progresivo”, 1993b: 107)

Una literatura hibrida, entre culta y popular, en los margenes del canon, bulbo, rizoma que se
enemista como vemos con la critica literaria, y transforma en objeto de su parodia el discurso
académico y metaliterario, demantelando sus conexiones con la megamaquina social de la impasibilidad
y el olvido, lenguaje de la violencia, orfandad, vacio al que apunta despiadadamente su ironia.

A modo de conclusion.

Cuando en julio de 2005 entrevistaba a César Aira en un café del microcentro de Buenos Aires,
me confesaba que a principios de los ochenta cuando criaba a su primer hijo, se daba cuenta de lo
extenuante de la tarea e imaginaba una ficcién en la que un padre deseaba tener el poder de desaparecer
momentaneamente. “Cuando me di cuenta de que habia escrito una historia de desaparecidos (Risas),
entonces decidi que no iba a publicarlo mas, no me gusta el oportunismo”.

Creemos que pese a la traicién cometida en el presente articulo queda necesariamente probada
la necesidad de pensar un costado politico de valencia multiple en César Aira y Leo Masliah.

Nos parece que, como sefiala Montaldo, la obsesiva cuestién del realismo en Aira puede tener
que ver con el modo de hacer intervenir la ficcion en la realidad (Montaldo 2004), como volver a
inventar la literatura para poder hacer realismo cuando Balzac, Flaubert o Proust lo escribieron ya todo
(Abraham, 2004). A pesar de la vindicacién de Aira de lo evasivo, de lo frivolo, ese secreto, manifiesto
en la sonrisa seria de su proyecto narrativo (acaso la de la Mona Lisa con bigotes de Duchamp), se
quiere un nuevo realismo, de modo que la evasiéon acabe por significar una vuelta a la realidad. ¢No es
posible pensar, en el funcionamiento actual de la literatura que describia uno de los mejores escritores
de los dltimos tiempos en Sevilla un afio antes de su muerte™, la frivolidad de Aira como un proyecto
politico que cuestione el sistema de concursos, adelantos y premios? En ese sentido nos ha interesado
unir estos dos modos de ironfa: Masliah podria ayudarnos a leer a Aira y la lectura comparada de
Masliah y de un autor canénico como Aira, puede contribuir a hacer justicia literaria a un Masliah muy
poco visitado por la critica, pero que sirve de referente a escritores de la reciente posmodernidad
uruguaya de los noventa. Debajo de estas conexiones una misma pregunta: la de como comprometerse

28 “E] décimo paso es un pas de deux” [Masliah, “Decdlogo progresivo...”, 1993b: 107].

2 Incluido en el libro ya citado E/ triple salto mortal (1993).

30 Nos referimos al afortunadamente premiado en vida, ya fallecido, Roberto Bolafio y su conferencia en el Ateneo de Sevilla
titulada “Sevilla me mata” en un encuentro de escritores latinoamericanos promovido por Seix Barral en 2003.



con la literatura, cémo librar a una realidad herida de la hiperinflaciéon del discurso desde la literatura
cuando la literatura ya fue, en una época posthistorica, posmoderna, en que el relato audiovisual ha
usurpado definitivamente la hegemonia en la produccién de simulacros ficcionales a la literatura, en que
la vanguardia forma parte del museo, pero, sin embargo, la academia contintia imponiendo las etiquetas
de “contestatario” o “subversivo”, cuando lo que hace a menudo es bendecir operaciones literarias y
comerciales. ¢Frente a qué se es “subversivo™ ¢A qué “se contesta” ¢Con qué se es complice al
producir esas ficciones aparentemente subversivas pero consumibles, “legibles”, de una cémoda y
probada calidad sancionada por la multitud de concursos literarios disponible?

Los dos sentidos del humor que analizamos en este articulo, las operaciones que en ambas
escrituras devalian irénicamente los objetos artisticos, hasta hacer verosimil su posicionamiento critico
respecto de la critica, invasor, parasitario, marginal pero no al margen de la misma (“tengo que morfar”,
dirfa Masliah, “necesito plata”, Aira), cobran una significaciéon politica en el funcionamiento del
mercado literario desde fines de los afios ochenta dinamitando en buena medida lo politicamente
correcto en literatura. Desde ahi nos leen sus textos. Y ése es uno de sus méritos, lo cual no es poco.
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