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RESUMEN: La presente comunicación reflexionará a partir de los textos La guerra de los gimnasios 
(1993), de César Aira (Pringles, 1949)  y La mujer loba ataca de nuevo (1992), El triple salto mortal (1993) y 
La miopía de Rodríguez (1993) de Leo Maslíah (Montevideo, 1954), sobre las propuestas literarias de estos 
escritores, a caballo entre los ochenta y los noventa, cuyos proyectos pueden de distinta manera 
catalogarse como ironías de resistencia. La elección de estas dos obras de entre la amplia producción 
textual que en ambos autores se extiende desde fines de los setenta (Aira) y principios de los ochenta 
(Maslíah), hasta la actualidad, nos parece sintomática de cómo sus proyectos, si bien formalmente 
mantienen la vocación irónica, la exploración del absurdo y una estética de autoconsciente mal gusto,  
conectan con la nueva situación socio-cultural de sus países, problemáticamente, fractalmente, 
cobrando sus artefactos significación subversiva respecto de la lógica editorial en tanto que huyen de su 
completa asimilación por la crítica académica y funcionan, de ese modo, irónicamente en el mercado.  

 
 

Palabras Clave: César Aira, Leo Maslíah, posmodernismo, narrativa argentina, narrativa  uruguaya,  años 
noventa, ironía. 

 
 



 

 

 
Podríamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una película de mafiosos 

neoyorquinos hablando a cada rato de respeto. Francamente, a primera vista componemos un grupo 
lamentable de treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero esperando a Godot, que en 
este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos (Roberto 
Bolaño, “Sevilla me mata”, 2004: 19) 

 
- ¿De quién es hija?- preguntó Zenna con aliento de huevo duro- ¿de James Joyce? 
- No. De Dale Carnegie- contestó su esposo, sirviéndose como postre una porción de lemon-pie con 

mermelada de anchoas.  
- ¡Qué bien! Todos los días se aprende algo- Zenna eructó una suspensión de harina de mandioca en 

efervescencia de sidra. (Maslíah, Leo, “Controversia en el almuerzo” 1993b: 106). 
 
 

Las transformaciones acontecidas en las dos últimas décadas en el mundo cultural, social y 
económico latinoamericano han desestabilizado las categorías y las tradiciones en torno a las cuales 
cabía entender la producción literaria de los países del Río de la Plata. Tras el logro democrático, 
severas políticas de signo neoliberal, la mediatización en la percepción de la realidad por parte de la 
ciudadanía, el olvido acelerado de los acontecimientos y la inscripción del intelectual, el escritor y los 
bienes culturales en el mercado transnacional, generan distintas respuestas en la producción literaria de 
ambos países, huellas locales de un contexto global de irrisión y crisis de la memoria y pérdida de 
sentido de realidad que ha definido el espacio y el tiempo posmodernos y que en la postdictadura de los 
países del Cono Sur conecta con la una abrupta normalización de la vida política sin catarsis ni 
reconciliación que de un modo u otro se refleja en la producción literaria.  

La presente comunicación reflexionará a partir de los textos La guerra de los gimnasios (1993), de 
César Aira (Pringles, 1949)  y La mujer loba ataca de nuevo (1992), El triple salto mortal (1993) y La miopía de 
Rodríguez (1993) de Leo Maslíah (Montevideo, 1954), sobre las propuestas literarias de estos escritores, a 
caballo entre los ochenta y los noventa, cuyos proyectos pueden de distinta manera catalogarse como 
ironías de resistencia. La elección de estas dos obras de entre la amplia producción textual que en 
ambos autores se extiende desde fines de los setenta (Aira) y principios de los ochenta (Maslíah), hasta 
la actualidad, nos parece sintomática de cómo sus proyectos, si bien formalmente mantienen la 
vocación irónica, la exploración del absurdo y una estética de autoconsciente mal gusto,  conectan con 
la nueva situación socio-cultural de sus países, problemáticamente, fractalmente, cobrando sus 
artefactos significación subversiva respecto de la lógica editorial en tanto que huyen de su completa 
asimilación por la crítica académica y funcionan, de ese modo, irónicamente en el mercado.  

Aunque la ingente obra aireana se haya visto como un continuum (Contreras, 2002), siguiendo los 
planteamientos del propio autor, tanto por los problemas que plantea, como por las estrategias 
discursivas que incorporan sus narraciones, desde sus inicios, con el presente trabajo queremos poner 
de relieve el sentido que su rara presencia en el mercado literario en la coyuntura sociopolítica argentina 
desde fines de los ochenta, su incorporación irónica de la televisión y la cultura de masas, su 
parodización irónica del discurso académico presentan, debiendo ampliarse las interpretaciones que 
inicialmente vinculan el absurdo de una literatura como la de Aira y  la del propio Maslíah, 
exclusivamente a la problemática de la imposibilidad del ser o del decir en un contexto de insilio 
anclado al período de la dictadura de sus respectivos países1.  Los objetos textuales que analizaremos 
apelan al sinsentido, a la idea del absurdo como experiencia de la vida social y, sobre todo, cultural en el 
fin de siglo y se enfrentan abiertamente con la posibilidad de ser interpretados y consumidos, 
problematizando en diverso sentido su canonización, funcionando de manera irónica en el interior del 
mercado y la institución literaria.  
 
 
 

                                                 
1 Cito dos artículos en este sentido Pollman, Leo, “Una estética más allá del ser”, Spiller, R. ed., La novela argentina de los años 80, 

Frankfurt am Main, Vervuert, 1991, pp. 177-194;  Moraña, Mabel, “Autoritarismo y discurso lírico en el Uruguay”, Fascismo y experiencia 
literaria: reflexiones para una recanonización, Vidal, Hernán, ed., Minneapolis, Minnesota, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 
1985.  



 

 

La ironía y lo posmoderno. 
 

La negatividad posmoderna como es sabido encuentra raíces en filosofía en el nihilismo 
nietzscheano y heideggeriano, en opinión de Vattimo, y en la relativización de lo real que se ofrece 
como simulacro lingüístico en la filosofía wittgensteniana, según la cual lo que entendemos por real ha 
sido descrito según un juego de lenguaje científico-técnico privilegiado sobre el resto, que ha construido 
diferentes relatos que ordenan un sentido lineal de la Historia en dirección a un horizonte emancipador. 
En la versión de Lyotard, estos juegos o relatos con un fin pretendidamente universalista, Grand 
Narratives, caen en el relativismo en la posmodernidad, dejándonos ante un horizonte en el que la huida 
hacia adelante y la miniaturización de los relatos se ofrecen como única alternativa ante el vacío. Para 
Jameson, la posmodernidad en tanto que sistema cultural relativo al capitalismo tardío o de consumo de 
Mandel, responde a una nueva relación perceptiva con el espacio y el tiempo, descrita a través de las 
reveladoras metáforas del pastiche y la esquizofrenia, respectivamente.  

En consecuencia, en literatura, el horizonte posmoderno tiene que ver, desde mitad de siglo 
hasta nuestros días, con la actualización de la cuestión hegeliana de la muerte del arte,  rescatado por la 
neovanguardia sesentista y redefinido por la posmodernidad filosófica de los setenta y ochenta, que se 
aplica a un diálogo con un agotado modernismo narrativo anglosajón. Dicha relación está íntimamente 
relacionada con la crisis de la idea aristotélica de mímesis que desarrolla la modernidad. La concepción 
positivista de la ciencia, cuya influencia se había dejado sentir en la literatura realista y modernista, que 
entra en crisis a partir de la inclusión de la idea del azar en las teorías científicas y el proceso de 
descentramiento de las identidades, consideradas construcciones lingüísticas, hace desarrollarse la que 
ya era una idea moderna, la pérdida de confianza en que la literatura pueda representar el mundo, 
porque el propio mundo no es más que el constructo artificial que percibimos de él: un simulacro. El 
posmodernismo no cree posible trascender la mentira en que se ha convertido el mundo (Navajas, 
1987)2, y como ha puesto de manifiesto Sánchez-Pardo o Hutcheon, entre otros,  una consecuencia 
fundamental del posmodernismo es la radicalización de lo metafictivo en la narrativa3. 

Por tanto, el horizonte de la muerte del arte no significa exclusivamente el fin de su 
consideración como vehículo de ideas universalistas, del artista como un medium o genio creador, sino 
también la reubicación de las prácticas artísticas en un contexto en el que las vanguardias otrora 
iconoclastas habían accedido a los museos, mientras que muchos procedimientos artísticos 
vanguardistas empezaban a producirse en serie para invadir buena parte de las prácticas sociales, 
confundiéndose lo artístico con prácticas tan alejadas como la publicidad, la moda o la cocina. En este 
sentido, como señala Scarpetta4, la retórica de la vanguardia histórica de la muerte del arte era optimista, 
un paso previo para la edificación del nuevo arte, pero, sin embargo, ahora se trataba de crear desde el 
horizonte de la muerte del arte, sabiendo que dicha muerte es posible. Más aún: como declara el propio 
Barth, el escritor modernista debía preocuparse de la muerte del arte, en cambio, los posmodernos no 
sólo del arte, sino de toda la realidad de “la vida y del planeta”5.  

El planteamiento especular de lo literario, si se respira en una condición posmoderna que 
supone un estado del espíritu que rechaza las representaciones unívocas del mundo, las visiones 
totalizadoras y los dogmas, reconocimientos y afirmaciones taxativas de sentido, ha dejado de ser 
posible. La única alternativa estriba en escribir sobre la superficie del espejo, la alternativa al silencio - 
que ve Kenner6 en Beckett- al que irremisiblemente la posmodernidad iba a condenar al arte- por dos 

                                                 
2 Vid. Navajas, Gonzalo, Teoría y práctica de la novela española posmoderna. Barcelona, Ed. Del Mall, 1987: 14 
3 Vid. Sánchez-Pardo González, Esther, Postmodernismo y metaficción, Madrid, Universidad Complutense, 1991; Hutcheon, Linda,, A 

poetics of postmodernism, London-New York, Routledge, 1988. 
4 Scarpetta, G., L´impureté, p. 42 cit. en Calinescu M., Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo, 

Madrid, Tecnos, 1991. p. 270 
5 En palabras de John Barth: La condición de la novela en el siglo que viene supone, ante todo, que habrá un siglo que viene. […] el paso del 

modernismo al postmodernismo supone que muchos de nosotros que nos preocupábamos por la muerte de la novela (una ansiedad típicamente modernista), hemos 
pasado a preocuparnos, en las últimas tres décadas, por la muerte del lector y del planeta, “Literature of Replenishment”, en Textos sobre el posmodernismo, 
Publicaciones de la Universidad de León, 2000,  p. 106.  

6 Beckett, muchas veces excluído del posmodernismo por falta de radicalidad en su ironía, basándose en una declaración suya de 
1957 en la que se estimaba, a diferencia de Joyce, quien tendía a la omnipotencia como artista, frente a él mismo, que trabajaría con la 
impotencia, la ignorancia, inspira a Kenner para oponer la figura del payaso beckettiana a la del acróbata de un modernista como Joyce, el 
payaso, como dice Kenner, tematiza su propia inhabilidad para andar por la cuerda floja[…] no imita al acróbata; es obvio que no podría; nos ofrece 



 

 

causas: la imposibilidad del decir o del comunicar, por un lado, y por otro, el peso de las voces de la 
Modernidad, no está en otro lado que en el movimiento constante, en el juego sobre la superficie de un 
espejo fragmentado.   

En este sentido, la exploración de las posibilidades de la escritura en el espejo será el punto de 
conexión entre los posmodernos y Borges. Como subraya Calinescu, siguiendo a Butler (Calinescu, 
1991: 290)7, la visión de Borges del mundo como un laberinto de posibilidades, tiempos paralelos, 
alternativas reales y fantásticas que se dan simultáneamente, son la gran materia de trabajo de la 
narrativa posmodernista posterior. Borges tematiza en sus obras el fin de la escritura, un fin que se 
ofrece, no como silencio, sino como movimiento constante. Para Barth, como señala Holloway, Borges 
evita el experimentalismo excesivo de una vanguardia agotada, recogiendo sus méritos mediante “la 
creación de un mundo autorreferencial” (Holloway 1997: 48)8.  

La autorreferencia de los textos posmodernos se acompaña de la ironía. Como señala Candance 
Lang, los escritos de autores catalogados como posmodernos han sido a menudo calificados de irónicos 
por parte de una crítica americana estructuralista de mediados de siglo que eludía de este modo su 
interpretación. El menosprecio de la literatura del absurdo, o del no-sentido, que podrían ejemplificar 
Beckett o las obras del noveau roman, por parte de la crítica estructuralista estribaba en considerarla una 
burla hacia unos lectores que esperaban un sentido que nunca llegaba9. Sin embargo, con el 
postestructuralismo y el deconstructivismo, la ironía se entiende como estrategia de lectura, arrebatando 
al autor la garantía de la verdad ontológica del texto. El propio Booth en su Retórica de la ironía, hace una 
división entre ironías estables e ironías inestables, partiendo de la idea de que bajo el lenguaje existe una 
estructura estable o idea subyacente a la expresión. Booth resuelve las ironías inestables definiéndolas 
como aquéllas que conducirían, si acaso, a expresar la sola idea de que el universo no tiene sentido, 
confundiendo ironía y mistificación (Lang, 2003: 252-253). Frente a las consideraciones clásicas de la 
ironía como una desviación consciente del sentido respecto de la expresión, fruto de la voluntad de un 
autor que garantizaría una interpretación unívoca, la redefinición posmoderna de la ironía es 
transideológica, como subraya Hutcheon (2003)10, de interpretación múltiple y fuertemente relacionada 
con su política de uso en una comunidad lingüística. Hutcheon entiende que, para interpretar de ese 
nuevo modo la ironía, sería necesario adquirir una competencia, participar de su comunidad de uso.  Para 
Lang, las objeciones críticas a los textos posmodernos radicarían en la creencia de que la función del 
lenguaje sería representar el sentido y no crearlo. Como proponía Barthes, la ironía posmoderna 
descansa sobre la constatación de que el sentido no antecede a la expresión lingüística, es decir, el 
lenguaje es el propio sentido de los textos, la ironía, así, se convierte en un hecho consustancial al 
propio lenguaje que lo alejaría de las categorías de la representación verdad / mentira, como una 
estrategia para obtener un sentido no dependiente de lo metafísico, sino de lo textual11.   

En este sentido, Umberto Eco concibe la ironía como el rasgo fundamental de la expresión 
literaria posmoderna. Para Eco la dialéctica vanguardia-posmodernismo produce una ruptura a partir de 
un determinado momento. La primera neovanguardia de mediados de siglo no debe ser alegremente 
incluida, a su juicio, dentro del posmodernismo, pues su carácter experimental es un rasgo compartido 
con la vanguardia histórica modernista, por lo que podría ser considerado un rasgo superficial a este 
respecto; lo verdaderamente posmoderno es su diferente calidad irónica, pues, si la vanguardia había 
iniciado un camino de confrontación contra la propia institución arte, creyendo en su propio afán 
destructor, el posmodernismo deberá reconocer que, “puesto que el pasado no puede destruirse- su 
destrucción conduce al silencio- lo que hay que hacer es volver a visitarlo con ironía, sin ingenuidad” 
(Eco, 1984: 74).  
 

                                                                                                                                                                  
directamente, su incapacidad personal, una forma intrincada de arte. Kenner, H., Samuel Beckett, Berkeley-University of California Press, 1968, cit. en 
Calinescu, M. op. cit. p. 291, nota 57.  

7 Calinescu, M., op. cit. p. 290. 
8 Holloway, Vance R., El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995),Madrid, Fundamentos, 1999,  p. 48. 
9 Vid. Lang, Candance., “Irony / Humor”, en La poética de la ironía, Schoentjes, P., comp., La poética de la ironía, Madrid, Cátedra, 

2003, pp. 250-256. 
10 Hutcheon, Linda, “Política de la ironía” en La poética de la ironía, Schoentjes, P. op. cit., pp. 241-249. 
11 Vid. Barthes, Roland, “Del análisis estructural al análisis textual”, en Teoría de la novela, ed. Eric Sullá, Barcelona, Crítica-

Mondadori, 1996, pp. 140-149. 



 

 

La ironía posmoderna para Eco, consiste en la utilización de un doble código en las obras en el que 
emisor – también, el receptor- es consciente de que su discurso ya ha sido dicho, sabe que está 
produciendo un intertexto, es más, sabe que no puede hacer otra cosa que eso, pero juega irónicamente 
con  textos anteriores en una ficción autoconsciente12. Esta es otra de las enseñanzas que Barth 
encuentra en la escritura de Borges, la de cómo la literatura no se agota, se restablece y multiplica en la 
imaginación del lector: el escritor posmoderno, consciente de su incapacidad de originalidad, opta por 
hacer del proceso de lectura-escritura un proceso lúdico, su objetivo no está en transmitir una verdad o 
representar el mundo, sino en ser capaz de hacer entrar en juego al lector para que la literatura se 
produzca en el proceso de intercambio.13 La interpretación de una obra literaria sólo podrá 
completarse- realizarse, nunca lograrse definitivamente- desde el estudio de la creación en que consiste 
el propio proceso de recepción, pues ante todo la obra no trata de representar nada salvo- citando a 
Sontag- una cosa. Su objetivo: 
 

 […] no consiste en legitimar ninguna experiencia específica, exceptuando aquélla en virtud de la 
cual estamos abiertos a la multiplicidad de la experiencia (Sontag, 1985: 34) 

 
El último de los rasgos de la redefinición del posmodernismo literario como estética de 

postvanguardia es la incorporación de elementos que lo aproximan a la cultura de masas popularizada a 
través de lo audiovisual, elementos que configuran la estructura y también el contenido de la novela, 
puesto que uno de los rasgos que transforman radicalmente la visión del mundo y de la historia en el 
último tercio del siglo XX es la hiperinflacción del discurso audiovisual, tanto por la influencia de su 
impacto en el pensamiento cultural, filosófico y sociológico, como porque es a través del discurso 
televisivo como observamos el mundo. En el posmodernismo se extiende una poética de la cita, del 
intertexto, se produce la incorporación de códigos procedentes de los medios audiovisuales, de géneros 
menores o desaparecidos como fórmulas constructivas de los textos, toda manifestación de la cultura 
de masas se incorpora a la alta literatura en una tendencia a lo kitsch. La realidad, que ya no tiene la 
categoría  ontológica de lo real, ahora terriblemente cuestionado, se interpreta como un texto 
metaficcional14. El efecto más característico es la proliferación del pastiche y el collage15, la tematización 
de la puesta en duda de los límites entre la realidad y la ficción y la ficcionalización de la Historia a 
través de la novela. 

Sin querer entrar en el debate acerca de si es pertinente considerar la existencia de una 
posmodernidad latinoamericana16, que muchos autores han matizado planteando una identidad cultural 
estratégica en los narradores latinoamericanos que autores como Mignolo han dado en llamar 
postoccidental, y que otros, como García Canclini, contemplan como la construcción de una identidad 
en conflicto que viste los paradigmas culturales moderno, premoderno y posmoderno a modo de 
máscaras, cultura híbrida, creemos que los rasgos posmodernos antes descritos se manifiestan en buena 
parte de la narrativa rioplatense de los años ochenta y noventa, especialmente en la corriente lúdico 
fantástica que sigue la línea más experimental proveniente de los Macedonio, Felisberto, Borges, 
Cortázar y después Levrero o Puig, quien, en su reciclaje a modo de pastiche de los productos 
culturales kitsch con intención irónica y reivindicativa, a modo del pop-art, se ha estudiado como el 
precedente más inmediato de un posmodernismo que algunos críticos ven aparecer definitivamente en 
Respiración artificial, de Piglia17, o en Ema la cautiva, de César Aira18.  

                                                 
12 “La actitud postmoderna es la de un hombre que está enamorado de una mujer muy sofisticada y sabe que no puede decirle “te 

amo con locura”, porque sabe que ella sabe (y ella sabe que él lo sabe) que esas palabras ya han sido escritas por Barbara Cartland. Aún así, 
hay una solución. Puede decir: “como diría Barbara Cartland, te quiero con locura”. […] ambos habrán aceptado el reto del pasado, de lo 
ya dicho, que no se puede eliminar, ambos jugarán al juego de la ironía conscientemente y con placer... pero ambos habrán conseguido, 
una vez más, hablar de amor” (Eco, 1984: 59). 

13 “El lector es quien evita que la literatura se agote” (Barth, 2000: 22). 
14 Vid. África Vidal, Mª Carmen., “Ulises”, Hacia una patafísica de la esperanza, Universidad de Alicante, 1990, pp. 11-51. 
15 Para una descripción más detallada de los procedimientos narrativos empleados por los escritores posmodernistas resulta útil el 

trabajo ya citado de Esther Sánchez-Pardo González,  Postmodernismo y metaficción (1991).  
16 Sobre esta cuestión me he extendido en “Ni apocalípticos ni integrados: medios audiovisuales en tres narradores del sur de 

América”, en Revista Iberoamericana (en imprenta). 
17 Shaw, Donald, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1999,  pp. 369-370. 
18 Vid. Pollman, Leo, “Una estética más allá del ser”, Spiller, R. ed., La novela argentina de los años 80, Frankfurt am Main, Vervuert, 

1991, pp. 177-194. 



 

 

César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) 
 

Todos los rasgos caracterizadores de la narrativa posmodernista que hemos señalado se 
manifiestan en la obra de Aira, que ha sido objeto de polémica desde la publicación de sus primeras  
narraciones  hasta incluso hoy, cuando Aira ya ha sido canonizado en el mercado transnacional por la 
academia, gracias a la labor de difusión de algunas editoriales, argentinas primero (Beatriz Viterbo), y, 
desde luego, de multinacionales de la edición (Random House-Mondadori). La aparición, y reedición de 
sus obras en España, de las que incluso aparecen versiones de bolsillo, demuestra la creciente 
popularidad que este autor aún tildado de alternativo por parte de la crítica ha ganado en el canon de la 
literatura actual.  
  La particular vocación irónica de la literatura aireana plantea un proyecto narrativo en el que el 
sentido del humor juega un papel central. Aira trata la cuestión de la pérdida del sentido de realidad en 
su obra, la exploración lúdica de las fronteras entre realidad y ficción, bajo la influencia del mundo 
audiovisual de los medios. La ironía y el humor se convierten en sus textos en la exposición y, a la vez, 
propuesta de superación de la problemática posmoderna de la incomunicabilidad y la indecibilidad del 
sentido. Muchas de sus novelas se proponen así como un reciclaje de planteamientos ficcionales 
tomados de la vanguardia que superan la negatividad otras poéticas contemporáneas como las de Piglia 
o Saer, como propone Sandra Contreras (1991, 2002), pero en nuestra opinión, desde una lógica 
posmoderna, sin embargo, que hemos descrito en otro lugar en torno a tres de sus rasgos clave: la 
metaficcionalidad, la ironía y la preocupación por las relaciones entre ficción y realidad19 derivadas de la 
omnipresencia del discurso audiovisual y su influencia en la construcción de lo que entendemos por 
realidad. 

Una primera mirada a la narrativa de Aira nos adentra en el territorio del vértigo, un vértigo en 
la escritura y en la publicación, que se aceleran a partir de fines de los ochenta escribiendo de tres a 
cinco novelas por año. Pero también un vértigo ante una literatura que se propone a sí misma como 
evasiva, como frívola. Aira opta por un compromiso con la insignificancia de la literatura, por su 
vertiente más lúdica, que, por otro lado, es, como él mismo afirma, terreno abonado para la libertad 
creadora: 

Yo creo que la literatura no es ninguna cosa seria ni muy importante, el mundo podría vivir 
perfectamente sin literatura. Hay que aceptarlo como un juego un poco minoritario de unos 
pocos locos que nos dedicamos a eso, que nos interesa, que nos gusta, ahí hay un campo muy 
amplio de libertad, ¿no? El poder hacer lo que uno quiera, lo que no puede hacer en la vida real, 
porque evidentemente hay límites. Cierta literatura que se llama realista y que se quiere realista y 
que no sale de ese realismo un poco machacón, ¿para qué eso? Si eso es la vida, eso tenemos que 
sufrirlo todos los días, ¿por qué no abrirse a algo distinto, teniendo la posibilidad? (Montoya 
Juárez, 2004: 163)20  

 
En una línea de devaluación irónica de su literatura podemos leer el reciclaje de lo kitsch 

audiovisual, los productos serie b de la televisión, el cómic, el grotesco-tecnológico, por ejemplo, como 
una voluntad de lograr un estilo marginal que lo identifique a través de esa rareza fractal que se logra en 
términos de vampirización. Como propone Contreras, el “mito personal del escritor” que Aira propone 
se establece entre “la impersonalidad de lo ya hecho y la singularidad de la firma” (Contreras 1991: 
195). La recuperación del surrealismo y el dadaísmo, de la literatura como ready-made duchampiano, tiene 
mucho en Aira de estrategia posmoderna, una vuelta a la vanguardia, como la crítica y el propio autor 
reconocen, pero consciente de su imposibilidad y a partir del reciclaje de materiales procedentes de un 
contexto plenamente posmoderno, un intento, por tanto, de esbozar una propuesta de escritura 
subversiva desde la lógica cultural de la posmodernidad. El gesto dadaísta continua afuera de sus 
novelitas. Siguiendo el dictado de su maestro Osvaldo Lamborghini, “primero publicar, luego escribir”, 
Aira satura el mercado literario, publicando sin corregir, en una “huida hacia adelante”.  
                                                 

19 Me he ocupado más ampliamente de la cuestión de la  ironía y la metaficción en los textos posmodernos en el artículo “El 
sentido del humor en César Aira: el humor como sentido”, que aparecerá en las actas del Congreso Internacional de la Asociación para el 
Estudio del Humor Luso-Hispano, celebrado en la UNAM (México D.F.), Octubre de 2004 (en imprenta).  

20 Montoya Juárez, Jesús, César Aira,  lo básico es la invención, entrevista a César Aira, Rev. Kafka, Nº 3, Universidad de Salamanca,-
Kadmos, 2004, p. 163. 



 

 

Desde su opción por la frivolidad y la densidad pseudofilosófica como estrategia verosimilizadora 
del absurdo de lo planteado en el texto, las novelas aireanas se proyectan como una paradoja en la que 
se explicitan simultáneamente un concepto de real vinculado a la idea de simulacro que el 
posmodernismo ha venido haciendo habitual y, a la vez, una burla que pone en crisis dicho simulacro, 
proponiendo una distanciación irónica que busca superarlo a través de un irresistible sentido del humor 
y la sola reivindicación del poder de la imaginación en el contexto contemporáneo. Si, por un lado, trata 
de deconstruir la realidad mostrándonosla como artificio, como juego de versiones y manipulaciones en 
el que la realidad narrada en el relato se transforma irónicamente en otra cosa, también se propone 
como una burla de la seriedad de la literatura, una burla que incluso llega a hacerse redundante con la 
irrupción de la risa del propio autor camuflada a través de unos personajes que se develan inexistentes 
(de cartón piedra, como proponía Macedonio) ante la acumulación de absurdos y verosimilizaciones 
hilarantes de esos absurdos en su construcción, meros soportes, por tanto, para el propósito lúdico del 
autor que, así, se libera de cualquier responsabilidad del sentido del texto, desplazada hacia la 
interpretación en el proceso de lectura21. Sin embargo, en las novelas de Aira, transformados por la 
ironía, aparecen motivos como la pobreza, los cirujas, los mendigos, los repartidores de pizza, la crisis, y 
se borran en una historia transida de televisión. La realidad barrial particularmente representada, un 
realismo de otro modo. Coincidimos con Sandra Contreras, la superficialidad aparente de Aira en 
cualquier momento puede volverse honda, con Lidia Santos, en que Aira es uno de los autores más 
difíciles de las letras latinoamericanas (Santos 2004). 
 
Escritura irónica y barroco televisivo en La guerra de los gimnasios.   
 

El juego de las identidades, en una estética que vacía el ser de lo real narrado, cambiando 
constantemente de verosímil, se muestra el principio constructivo de La guerra de los gimnasios. Su 
protagonista, Ferdie Calvino, un mediocre y poco conocido actor de teleteatros para adolescentes, se 
inscribe en el ChinFú, del Barrio de Flores, con el propósito de perfeccionar su cuerpo de manera que provocara 
miedo a los hombres y deseo a las mujeres22. Esta frase emitida al azar, por casualidad, cuando Ferdie explica al 
instructor del gimnasio, Julio, los motivos de haberse inscrito, se convierte en la pieza clave de una 
guerra entre gimnasios rivales, el Chin Fú y el Hokkama. Y se trata de una guerra que acontece en la 
superficie de una mera gestualidad de la guerra, en imágenes de la distancia, una guerra en la que 
esporádicamente, como telón de fondo de las reflexiones de narrador y protagonista, se suceden 
escenas de combate entre las bandas rivales, narradas mediante una gramática del cómic que recorre la 
novela. Las sombras del Hokkama penetran en el gimnasio rival como espectaculares acróbatas en 
ataques inútiles en apariencia o completamente ridículos: 
 

Fue un segundo. Atravesaron los vidrios haciéndolos estallar en mil fragmentos luminosos 
que bailotearon en el estruendo antes de caer. Dos o tres gimnastas en los nautilus del fondo 
quedaron bañados en el polvillo cortante. Los intrusos ya estaban colgados de los travesaños de 
las últimas máquinas, sobre los que se pararon tras una flexión prodigiosa en la que fue como si 
se reintrodujeran en las dimensiones mundanas.[…] Eran dos orientales sin expresión alguna, 
vestidos con remeras y pantalones de nylon negro. Antes le había parecido que esos travesaños 
estaban a escasos centímetros del techo, pero no debía de ser así para que los dos sujetos 
estuvieran cómodamente parados encima. Salvo que fueran homúnculos de un palmo de altura, 
que era como se los veía desde la bicicleta (estática); pero en ese caso no habría distinguido sus 
rasgos con tanta claridad. […] Ya se habían arrojado al piso […] espalda contra espalda, 
alzando los brazos y volvían a gritar. Julio se había puesto en movimiento desde el momento de 
rotura de los vidrios, pero en dirección opuesta al desastre. […] se dirigió a Ferdie[…]: 
- No pierdas el ritmo[…] Los músculos de la pantorrilla son tres, seis, nueve... (Aira, 1993: 9-
10) 

 

                                                 
21 “Leer a Aira es ir de pesca. Me siento a orillas del libro y espero que aparezca una idea. Concibo las ideas como tensiones 

literarias. […] Imágenes imprevistas que detienen la lectura y reordenan la estantería” (Abraham, 2004: 135). 
22 Aira, César., La guerra de los gimnasios, Buenos Aires, Planeta, 2002. 



 

 

La guerra aparentemente comercial por la hegemonía del negocio en el barrio de Flores, que 
recuerda a las películas de artes marciales norteamericanas, a lo largo del relato, va arrastrando a 
posteriori sus motivos, convirtiéndose la novela en alegoría irónica y grotesca de los mecanismos a 
posteriori por los cuales la realidad se hace real, imagen esta, trabajada en torno al tema del realismo, que 
ocupa buena parte de la reflexión teórica también presente en sus novelas, sobre todo en la década del 
noventa. El reajuste de las piezas que conforman lo real para integrar el absurdo ocurre continuamente 
en la novela. La frase del protagonista, por ejemplo, se convierte según avanza la historia en clave de 
realidad, así, cuando en los vestuarios del gimnasio Ferdie asiste al maltrato de una mujer a cargo de un 
hombre desconocido, el narrador plantea: 
 

Su idea original (deseo... miedo...) que él no había inventado más que como recurso retórico, 
se encarnaba con monstruosidades de anamorfosis, ante sus ojos. Y esto pasaba porque no 
estaba solo en el mundo. Había otros para recoger sus ideas, en una telepatía vengativa (55). 

 
Aira todavía, en este punto de la novela, no ha transgredido definitivamente el verosímil del 

protagonista, la frase que concita  los motivos del personaje para entrar en el gimnasio se muestra como 
clave de traducción de lo real que guía la percepción de Ferdie según nos hace saber el narrador: 
 

Le resultaba extraño, por poco que lo pensara, que hiciera una clave de la realidad de lo que 
eran las más locas fantasías […]Era como leer el pensamiento, ¡pero no leía más que el suyo 
propio! (55) 

 
Sin embargo estos límites se desvanecen a medida en que avanza la historia, y la guerra, cuando 

entran a funcionar en ella los mecanismos de manipulación de la propaganda, deja de ocurrir como un 
conjunto de episodios esporádicos intrascendentes aleteando alrededor del personaje, para tomarlo a él 
irónicamente como centro y causa a posteriori. Ferdie Calvino se convierte sin  saberlo en el arma 
arrojadiza principal de Hokkama en su guerra propagandística contra Chin Fú. Los pensamientos de 
Ferdie, se leen simplemente haciéndolos realidad, la telepatía  por tanto es real.  
 

- ¿[…]” deseo en las mujeres miedo en los hombres”? Quizá te sorprendió ver cómo prendía 
la frase, cómo se hacía popular... 
Ferdie puso cara de sorpresa.  
- Quiero decir- aclaró Julio- cómo volvía la frasecita, en los carteles en los volantes, en todas 
partes... […] Es increíble cuántas veces se puede transformar una frasecita, cuántas vueltas se le 
puede dar. Cuántas variaciones... Hoy se ha hecho parte de esta guerra idiota, y los que no 
saben bien la historia creen que la guerra misma salió de ahí, como una variación más de la 
frasecita. El Hokkama se apoderó de ella, la invirtió, por supuesto, y a la inversión también la 
invirtió, por supuesto, por supuesto, mil veces, hasta volverla un arma contra el Chin Fú. Eso 
no tendría importancia, y de hecho no la tiene, salvo que no se han olvidado de que la 
inventaste vos (78-79). 

 
Toda trasgresión de los límites entre realidad y ficción en la novela también es una nueva posible 

redefinición del plano de lo real narrado; más adelante, cuando Julio ofrece al protagonista un pasquín 
que los partidarios de Hokkama distribuyen por la calle para atacar la moral del enemigo, lee con pavor 
que en él se asegura que él mismo, Ferdie Calvino, ha sido violado en los vestuarios del gimnasio:  
 

GALÁN CULIADO, QUIÉN DIRÍA. Días atrás una de las caras bonitas de nuestra TV, 
Ferdie Calvino (¡No se pongan histéricas, chicas, no es para tanto!), cometió la imprudencia de 
inscribirse en el Chin Fú, famosa academia de señoritas del barrio (casi todas estas señoritas 
tienen pitito, pero ahí las consuelan de esa desgracia). Doble error del galancete: se metió en el 
vestuario después de entrenar. Se dio una ducha, pobre angelito higiénico, y al salir del agua le 
dio un bajón de presión, tan delicado él, y perdió el conocimiento, un par de minutos, así que 
lo que pasó se lo tuvieron que contar. Cuatro bufas con cuatro espolones de medio metro se lo 



 

 

mandaron por turnos, ¡un dos, un dos! Le dejaron el aro hecho una damajuana de yogur La 
Serenísima. El chico no será Don Johnson, pero emboca que es un contento. Ahora le está 
haciendo juicio a Chin Fú, porque dice que en el canal lo llaman Abigaíl. (80) 

 
El vulgar contenido del pasquín es inmediatamente cuestionado, el narrador nos informa de los 

problemas de lectoescritura de Ferdie cuando se siente nervioso, reminiscencia infantil, por lo que había 
podido leer una palabra sí y dos no, y ni siquiera se había apercibido de que su nombre y apellido 
aparecían en las primeras líneas del texto. Sin embargo la duda persiste, pues, ciertamente, Ferdie tiene 
la sensación de haberse desmayado días atrás, por un brevísimo lapso de tiempo, en los vestuarios. 
 

La novela se construye transida por las fuerzas de la indefinición y la paradoja: la realidad de lo que 
acontece es continuamente puesta en duda, incluso a la propia guerra se asiste desde el convencimiento 
de su inexistencia real.  
 

- No estaba muy convencido de que fuera una guerra de verdad- dijo Ferdie. […] 
- El teleteatro le ha sorbido el seso a nuestro Ferdie. ¡Que la guerra no es real! 
- A mí nunca se me hubiera ocurrido- dijo ella 
- Hay cosas- dijo Ferdie- que sólo suceden en la realidad. 
- Yo ya estoy acostumbrado- dijo su amigo- No hay coincidencia que me espante. 
- A mi tampoco (26-27) 

 
Junto a la realidad televisiva que planea sobre la cotidianidad de los personajes, el rumor, la leyenda 

urbana, que posmoderniza la gauchesca, actúa sobre la realidad como la posibilidad amenazante, 
liberadora o simplemente inocua, de que la leyenda se transforme en realidad, de que lo fantástico esté 
ocurriendo, o quizás ya haya ocurrido, sin saberlo. Aira reorganiza el sentido de acontecimientos 
absolutamente triviales como la constitución del gimnasio insertándolo en la lógica de un absurdo mito, 
con el que sin explicar nada, quedan cerradas todas las explicaciones. Anótese la escritura de la risa de 
Julio, que es también la del autor, que se cuela como un guiño en medio del absurdo que sin embargo 
será simultáneamente real:  
 

- ¡Pero habrás oído la leyenda de los Mellizos del Cerebro! 
- No. 
- Yo sí- dijo Valencia. 
- Yo también- dijo Marta- siempre hay una alusión en el boletín del Hokkama. 
Julio: - Yo siempre había creído que era una fábula. Y lo es, por supuesto, pero de todos modos 
es asombroso cómo coincide con la realidad. […] Los Mellizos de esta historia están en su cielo, 
que es una semiesfera dividida por la mitad, como los hemisferios cerebrales. La superficie 
pequeña en la que están, como en una isla desierta, representa al mundo extenso. Como vos 
sabrás, si has visto algún programa de ciencia por la televisión, la corteza cerebral es una 
superficie toda arrugada que si se estirara cubriría todo el mundo, creo. Por ese lado, la fábula se 
refiere a la vida urbana, el costo del metro cuadrado, la falta de espacio, los niños encerrados en 
departamentos. Si la miniatura cerebral se proyectara, el espacio sería una libertad sin frenos y la 
gente se lanzaría a correr en todas direcciones a una velocidad infinita, como liebres. Pero el 
cuento termina con que Chin Fú se pone de pie, y “se pone el casco”, es decir, encaja la cabeza 
en la semiesfera y entonces piensa.- Hizo una pausa y sonrió, gesto raro en él:- Y cuando piensa, 
cierra la fábrica de medias y funda el gimnasio. Es la moraleja de la fábula, y nada más lógico que 
Hokkama haya encontrado material para sus burlas. Yo pensaba que era una de esas historias que 
surgen de la guerra... Uno termina pensando que la función de la guerra es producir esa clase de 
invenciones (95).  
 
El mito de Chin Fú, el núcleo de las explicaciones es también el punto de origen de la ironía, de la 

burla. La risa de Aira se muestra una constante en sus novelas, de nuevo aparece cuando descubren que 



 

 

el gigante Chin Fú ha sido secuestrado después de ser miniaturizado, de nuevo el juego de los sentidos 
figurados que se vuelven literales: 
 

[…] las pupilas se les habían dilatado lo suficiente como para ver que la puerta de la oficina 
de Chin Fú estaba entreabierta, y el interior a oscuras.  

- Si la luz está cortada- dijo Julio-, ¿cómo pudimos pensar todo este tiempo que él estaba 
mirando televisión? ¿Somos idiotas?  
Valencia soltó una risita en las sombras 

- Es posible que lo hayan miniaturizado. […] ¿No recuerdan haber leído algo sobre eso en los 
boletines del Hokkama? 

- Sí, pero... 
Leyéndolo ahí parecía retórica de trinchera, por ejemplo, lo de meterse al gigante en el bolsillo... 
Siempre parecen metáforas, hasta que resulta ser literal.  (94-95). 

 
El giro de los acontecimientos parodia el discurso televisivo del teleteatro, un código que Aira 

incorpora en muchas de sus novelas, y que aquí, por boca de un personaje, no deja insinuado, sino que 
se afirma palinódicamente la idea de que todo lo real esté transido de televisión; la triple lectura, historia 
novelesca / procedimiento narrativo / realidad extratextual, se halla presente en Aira cuando Valencia 
afirma: 
 

- ¡No puedo aceptar que a esta altura- dijo Valencia, siempre exaltada- queden informaciones 
sin dar, como si las estuviéramos ahorrando por motivos estéticos, como si esto fuera un 
teleteatro lleno de malentendidos!  (98) 

 
El procedimiento narrativo de Aira crea un sistema en el que el ritmo del relato integra 

vertiginosamente los cambios de verosímil por lo cual la pregunta por el sentido de lo que estamos 
leyendo se pospone indefinidamente en la continuidad del siguiente acontecimiento que escapa a 
nuestra comprensión y que el autor juega a hacer verosímil. A pesar de lo irreconciliable de los indicios 
diseminados a lo largo del texto, cuando Aira hace precipitarse ese mundo surreal novelesco hacia el 
fin, o más que el fin, la interrupción del relato, todos terminan coincidiendo, generando una 
acumulación excesiva de sentido, que estalla en la risa. Ello ocurre con el elemento cerebro, que aparece 
como metáfora, en la leyenda de la constitución del gimnasio, la constitución del cerebro del 
protagonista, como una sucesión de imágenes de televisión acumuladas durante la infancia, pero ahora, 
una vez más, el rumor, la leyenda, amenazando con volverse realidad. Ferdie es advertido de que su 
cerebro iba a ser puesto a disposición de los socios del gimnasio “como un nautilus (aparato de 
gimnasia) más”. La posible explicación para Julio, no tiene desperdicio: 
 

- “Te estaba diciendo, […] que tu frasecita había recorrido un largo camino. ¿te acordás que 
te lo dije? Bueno, en el último boletín del Hokkama hablaban de tu cerebro, como del origen de 
la frasecita, lo que es cierto, y de ahí deducen que en tu cerebro está el resultado de la guerra, lo 
que es un disparate. La conclusión que sacan, para hacerla corta, es que se apoderarán de tu 
cerebro para ganar la guerra. […] 
Ferdie se quedó con la boca abierta. Esperaba algo más, pero Julio se calló, como si lo hubiera 
dicho todo. Los tres lo miraban. Ferdie se prometió: “No voy a decir nada” (99). 

 
Y como si todo esto no fuera ya imposible de creer, Aira introduce la duda, que trata de hacer que 

el lector abandone el pacto fantástico y recupere la explicación más verosímil: 
 

Al final Julio agregó:  
 

- En realidad, lo que dicen es que ya lo hicieron, que ya tienen tu cerebro en una pecera en el 
Hokkama. Pero eso es típico de la literatura de combate, dar por libradas las batallas futuras. 
Así que se lo puede considerar como una amenaza (100).   



 

 

La liebre es otro de los símbolos que juega un papel importante en la novelística de Aira. 
Aparece desde en Ema la cautiva, en El bautismo, y como elemento clave de la trama novelesca en lo que 
el propio autor ha declarado como la trilogía de la liebre, novelas de principios de los noventa, en La liebre, 
Embalse, y La guerra de los gimnasios. En ésta última aparece bajo la forma de una enfermedad genética 
degenerativa, la lebrosis, que sufre la madre de Ferdie, que se manifiesta en una deformidad del rostro, 
el crecimiento excesivo del vello, los dientes y las orejas, y una cierta parálisis. Uno de los temores de 
los padres de Ferdie es que su hijo haya heredado la enfermedad.  Pero, además, la liebre se revela 
como un mito, el de la liebre legibreriana, cuyo nacimiento vaticinaría el fin de la Argentina.  

Los símbolos de la liebre y el cerebro acaban hallándose emparentados en el espacio de la 
leyenda, pero al mismo tiempo objetivándose en la realidad de la novela como el mismo objeto físico. 
Este procedimiento por el que coadyuvan al final de sus novelas  todos los elementos y personajes 
diseminados a lo largo del relato, en una orgía del parentesco que acaba relacionándolos a todos, en un 
recurso al barroquismo telenovelesco, es una constante en las novelas airianas. El propio autor afirma 
que es éste un recurso a los sonetos del Siglo de Oro, una versión de la figura retórica de la dispersión-
recolección. En La guerra de los gimnasios, el final se precipita como la puesta por verdad de todas las 
disparatadas fantasías de que se nutren las leyendas urbanas que alimentan la guerra, la última, un 
recurso al clásico del villano de cómic; la imaginación hecha cerebro se objetiva, y la realidad- como le 
gusta decir a Aira- se hace, finalmente, real: Hokkama con el robo del cerebro no tenía otro proyecto que 
el dominio de la Argentina, así se lo hace ver Valencia a Ferdie:  
 

Para nosotros, gente civilizada y urbana que ya no estamos preocupados por la supervivencia, la 
percepción que cuenta es una muy especial: la de los sexos. Todo lo anterior se aplica aquí. Y sólo 
aquí, porque ya no nos preocupa sobrevivir, como en una selva; […] En el rubro sexo el 
mecanismo selectivo no es exactamente la atención, como en los cinco sentidos, sino una 
combinación de miedo y deseo. Tu frasecita, Ferdie, le dio la pista a Hokkama. Le vino como 
anillo al dedo. Habría sido un milagro que no se aferrara a ella. Sobre todo porque vos ya estás 
difundido en la sexualidad social gracias a la televisión. Ahora, con tu cerebro en su poder, tiene la 
máquina infalible para dominar la reproducción de hombres y mujeres en la Argentina. Tengan en 
cuenta que nuestro país es un campo virgen en ese aspecto.  

- Pero mi cerebro lo sigo teniendo yo, dentro de mi cabeza- dijo Ferdie. 
Valencia no contestó. 

 
Esta última afirmación de Ferdie acaba siendo refutada por lo que acontece en el episodio final 

de la novela, que refuerza el absurdo de todo lo que acabamos de leer, al tiempo que confirma todas las 
explicaciones fantásticas en el mismo tiempo y espacio. El juego de las transformaciones, desde la 
transformación de los sexos, otro de los ejes centrales de la novela, que puede leerse como una 
adopción distanciada de la mirada camp homosexual leída en una tradición argentina de la que Aira se 
siente discípulo, Copi, Perlongher, Lamborghini o Puig, y de la que se sirve, vaciándola de su contenido 
original, como apoyatura para su juego de deconstrucción de lo real, se refleja en cada una de las 
transformaciones de unos objetos en otros. En el sistema aireano, las identidades se confunden, lo 
mismo y lo distinto se están transformando continuamente. 

Esta burla por la que lo imaginado se vuelve real y la realidad pierde su consistencia tiene 
mucho que ver en Aira con el hecho de que la penetración global de los medios audiovisuales, en una 
realidad que ellos mismos están todo el tiempo construyendo, provoca una nueva suerte de realismo 
que llega todo el tiempo  y transforma la posibilidad de comprensión del relato:  
 

Antes, en otra época, había sido posible el relato simple e inmediatamente comprensible. 
Pero hoy, con la televisión, el mundo estaba colmado de toda clase de historias que se 
entrelazaban, que quedaban suspendidas en el aire, acumulándose en tan prodigiosa cantidad 
que no valían ni significaban nada, y eran un puro campo de distracción multidimensional (46-
47).  

 



 

 

La ironía vertebra cada una de las páginas de la obra de Aira, una ironía que continuamente se 
propone como una frustración del sentido del texto que actúa implacable hasta llegar a hacer 
desaparecer el sentido de realidad de lo que estamos leyendo para centrar nuestra atención en el 
procedimiento narrativo airiano- para el que la historia narrada es una mera excusa- que se formula en 
torno al concepto del continuo, en el que los códigos y elementos más alejados acaban conciliándose. 
Encontramos en la narrativa airiana una relectura de la tradición macedoniana de Museo de la novela, o 
duchampiana, que plantea el relato como un Vidrio en el que la distanciación irónica pone de relieve lo 
engañoso de lo real y lo artificioso del mismo relato, pero, en Aira sin dejar que se pierda su 
continuidad, apostando por la provocación al lector a través del sentido del humor, como un nuevo 
modo de leer, en un compromiso, si se quiere, no buscado, posmoderno, con la literatura, que 
entronca, en nuestra opinión con la propuesta vattimiana rescatada de Nietzsche de continuar soñando 
sabiendo que estamos soñando, o como dice Orlandito Piñeyro, uno de los protagonistas de La mendiga:  
 

He descubierto que aun lo imposible, creer en serio en lo que no se cree es posible. Uno cree 
en sus historias, por ejemplo en su propia historia […] de modo que toda la cuestión está en 
cultivar nuestras historias, nuestro jardín de historias que le dan poesía y esperanza a la vida 
(Aira, 1998: 160). 

 
Pero todas las propuestas de sentido de los textos airianos se enmarcan en contextos 

absolutamente irrisorios, en este caso Orlando y Rosa miran por una ventana un barrio que se descubre 
en realidad como una maqueta del barrio de Flores, bajo una luna que en realidad es una miniatura de la 
Luna.  La estética airiena no plantea asideros para ceñir el sentido de lo que leemos, busca envolver 
todas las referencias a un sentido posible en el vestido rosa de una acción disparatada y una ironía 
implacable que hace imposible concretar si lo que se dice, se dice en serio o no. Pese a sus continuas 
declaraciones en prensa y por boca del narrador de sus novelas, en las que se confiesa un experto en 
conversaciones vacías que parecen llenas, en sus textos se puede tejer un complejo proyecto narrativo 
que participa del debate del devenir simulacro de lo real, que hemos planteado como posmoderno. La 
frustración de las expectativas que la narrativa de Aira inflige a determinados lectores, si algo pretende 
podría ser simplemente vencer... 
 

  […] un último obstáculo, formidable, cósmico. ¿Cómo llamarlo? ¿Egoísmo? […] ¿Inercia? 
¿Hábito? No tenía nombre […] Se trataba de la negativa a dejar de ser el que uno era. Nadie 
quería renunciar a ser quien era, ni por un instante. Ni se les ocurría (Aira, 2004: 75-76). 

 
Leo Maslíah (Montevideo, 1954) 
 

Leo Maslíah goza de un cierto prestigio como humorista y músico en el Río de la Plata, siendo 
uno de los representantes del canto popular que surge en los setenta como una “auténtica 
manifestación contracultural alternativa” (Trigo, 1989: 105) que aglutina a grupos y cantautores 
heterogéneos. A diferencia de Aira, Maslíah juega su rol desde afuera de la institución académica, no 
figura en los catálogos de escritores canónicos de las letras uruguayas y sus libros son difíciles de 
conseguir en las librerías de saldo y ferias. Sus títulos no aparecen en los catálogos de multinacionales y 
la mayoría lo hacen en editoriales locales en ocasiones de escasa tirada23, tampoco, como sí ha hecho 
Aira, frecuenta Maslíah el papel de crítico. Sin embargo, al margen de su poesía y su música, los títulos 
de Maslíah superan la treintena, entre novelas, volúmenes de relatos y piezas teatrales.  Desde luego 
Maslíah no es en absoluto un humorista que escribe, o que ha decidido coyunturalmente escribir: su 
obra literaria arranca en paralelo a la edición de su música, desde su relato inicial Un detective privado ante 
algunos problemas no del todo ajenos a la llamada “música popular”, de 1984, publicado tan sólo cuatro años 
después de la edición de su primer disco, Cansiones barias, de 1980.  

Las interpretaciones de la mesopoesía de Maslíah la han vinculado a las circunstancias del insilio 
uruguayo, como parte de la llamada “generación del silencio” o “fantasma” (Moraña, 1985), como 

                                                 
23 Algunas de las cuales son Imago, Cuadernos del Tamp (Rosario), Monte sexto, Trilce, Yoea (Montevideo), y Ediciones de la 

Flor (Buenos Aires).  



 

 

mecanismos micropolíticos de violentar la máquina de violencia a la que se ve sometido el individuo 
bajo el régimen fascista, leyéndose en su conjunto, citando la feliz frase de Trigo, como “una máquina 
de recordar olvidos en una máquina de olvidar memorias” (Trigo, 1997: 80).  

Sin embargo la escritura de Maslíah sitúa a sus lectores ante un vértigo similar al que producen 
los textos de Aira cuando se los piensa frente al canon de la literatura desde fines de los ochenta, 
cuando se los piensa en relación con la industria cultural y la institución literatura, en el contexto socio-
económico cambiante de los años noventa en el Río de la Plata. En este sentido nos ha interesado el 
uso paródico que hace Maslíah de la retórica académica y el modo en que a través de sus fabliaux, de la 
ironía y el absurdo que en ellos se despliega, se deconstruye la institución académica y se la vincula a la 
perpetuación de la máquina alienante del estado que perdura en la postdictadura uruguaya, de espaldas a 
la memoria de la violencia y a la ruptura y total insostenibilidad de los mitos nacionales24 que sus textos 
denuncian. Así, nos parece, la lectura del aparentemente popular y comprometido Maslíah nos puede 
ser útil para leer al aparentemente frívolo y culto Aira.   
 
Parodización del discurso académico en los textos de Maslíah. 
 

La ironización de lo académico opera en Maslíah en el interior de muchos de sus relatos. El 
extenso cuento “El estudiante”, incluido en el volumen La mujer loba ataca de nuevo y otros relatos (1992), 
desarrolla una narración en primera persona en la que el protagonista y narrador, un estudiante de la 
misteriosa asignatura del profesor Martínez, trata con ahínco de llevar a la práctica las enseñanzas de 
clase convirtiendo sus ansias de mejorar en la materia en el centro obsesivo de su vida. A menudo los 
personajes de Maslíah son seres de cartón piedra, máquinas interconectadas e intercambiables (Deleuze y 
Guattari 2002)  que violentan continuamente su personajeidad, sujetos sin densidad humana25 que 
transgreden la lógica de su propio comportamiento, inclusive desde un verosímil fantástico y 
maravilloso, y que acaban conduciéndose como seres esquizoides. El espacio-pastiche de los relatos es, 
como sugiere Trigo, “un espacio sin lugar en la máquina, que carece de centro, de eje, de significación 
ulterior” (Trigo 1997: 67). La realidad que se plantea en los textos masliahnos queda compuesta por la 
acumulación y “proliferación de espacios, tiempos, personajes, gestos” (Trigo 1997: 67).  

“El estudiante” se divide en fragmentos que se inician con cada uno de los encuentros y 
desencuentros entre el protagonista y su profesor. La fascinación del individuo frente a la autoridad, su 
esfuerzo por verosimilizar las enseñanzas sin sentido de Martínez, y el pánico de incurrir en los errores, 
despliegan los motivos de la heteronomía del individuo frente a la autoridad y la vaciedad del discurso 
del docente de esa misteriosa institución, con sus recomendaciones contradictorias, que coartan y 
violentan el comportamiento del individuo. Debajo de la concatenación de reflexiones del protagonista 
y la exposición disparatada de hechos y pensamientos, late el lenguaje de la violencia cosido en el 
reverso del relato, que se hace explícito en la alusión a los desperdicios26, o los excrementos27:  
 

El fracaso de mi última gestión me había dotado de una calma casi diría sabia, como si una 
madurez súbita hubiera liquidado de un golpe todas las ansiedades prematuras de mi espíritu 

                                                 
24 Fernando Andatch señala cómo con el golpe se destruye definitivamente el mito de “un Uruguay no latinoamericano, de un 

Uruguay brillante en continuo progreso"  (Andatch, Fernando, Los principales cambios que provocó el golpe en la vida cotidiana de los 
uruguayos", Veinte años después, Supl. de El Observador Económico, nº 27, VI, 1993, p. 12). Carlos Quijano en una línea similar define el 
Uruguay desde la dictadura como “una tierra que se vacía de contenido: Ha perdido lo que constituyó su identidad, la razón de su vida 
independiente. Es el país de la muerte […] Es la institucionalización del terror” (Quijano, Carlos, Los años del exilio, Montevideo, Biblioteca 
Marcha, 1985: 57). 

25 “[…]cada personaje sabe- como lo sabe cada persona- dentro de qué límites ha de desenvolver su actuación. […] Si los 
transgrede, o si por error su conducta resulta inadecuada, se expone a que sobrevenga una crisis de su personajeidad” (Castilla del Pino, 
1989, p. 31). 

26 “Diremos que una persona está endurecida cuando, de las tres primeras preguntas que le hacemos, contesta más de una con 
palabras, expresiones u oraciones terminadas en vocal- enunció el profesor  Martínez. Después agregó algunas cosas más mientras miraba 
los restos de comida que sobrevivían en su plato. Yo no pude retenerlas bien […]” (Maslíah, “El estudiante”, 1992: 15).  

27  La podredumbre y la alusión escatológica a heces, orina y vómito es una constante en la literatura de Maslíah, un estudio de las 
canciones de Recital especial revela como lo repugnante conecta en la música de Maslíah con la idea del quietismo de una sociedad uruguaya 
que repite sus ceremonias gastadas en una espera inútil (Trigo, 1989: 108), de espaldas a la espantosa realidad de los años de la dictadura. En “El 
estudiante” hay conexiones en este sentido; la orina se vincula a la experiencia del protagonista con la policía: “Me decidía a romper el 
vidrio y en seguida me arrepentía, y así una y otra vez. – Documentos- me dijo una voz desde atrás. Los tenía, pero pasé el resto de la 
noche en una comisaría, respirando emanaciones de orina” (Maslíah, “El estudiante”, 1992: 19-20).  



 

 

adolescente. Hasta creo haber visto en una parada de ómnibus al viejo endurecido a quien había 
insultado, y lo miré, quizá no con simpatía- desde muy temprana edad dejé de simpatizar con la 
materia fecal-, pero sí sin el menor dejo de animadversión (Maslíah, “El estudiante”: 32).   

 
Para Maslíah el discurso académico forma parte de la retórica de la violencia. Estratifica, divide, 

establece categorías arbitrarias que discriminan a los individuos. Estar “endurecido” o “pasado” son 
categorías humanas que a lo largo del relato se convierten en amenazas que pueden concretarse en la 
vida del propio individuo, con impredecibles consecuencias, aunque irónicamente inocuas. La ironía es 
la clave de una lectura que a menudo esquiva lo alegórico y que sugiere que lo que se desmonta en los 
textos masliahnos es precisamente lo que no se narra. Los textos hacen rizoma con bulbos subterráneos 
de violencia, que se manifiestan en lenguajes hablados desde el fin de la dictadura. De un modo similar 
a “Controversia en el almuerzo”, texto que citábamos al principio, en “El estudiante” la parodización 
del discurso académico también funciona como puesta de relieve del vacío de sentido de dicha práctica, 
tapadera del olvido de una verdad no dicha:  
 

Sería interesante hacer un estudio crítico de la actitud de los estudiantes que recogían los trozos 
de comida. Snaven habría objetado seguramente en esta conducta la excesiva atención prestada por 
los estudiantes a una zona del comportamiento del profesor que no era (según este mismo afirmó 
alguna vez) la que él estaba interesado en utilizar como vehículo transmisor de sus conocimientos. 
Pero Altlaugh, en contrapartida, habría elogiado el espíritu libertario de los estudiantes capaces de 
elegir por sí mismos qué sector del comportamiento del profesor habrán de escoger como fuente de 
conocimientos, más allá de lo que el programa del curso especifique (Maslíah, “El estudiante”, 
1992: 30).  

 
La descomposición neutra de esos vínculos del discurso de la academia y la industria literaria con la 

violencia puede leerse en “Contratapa de un libro de Mario Nelson Cramer”, en el que se resume la 
trayectoria literaria de un escritor de ficción desde 1975 hasta 1985, años de la dictadura. El relato 
parodia una nota bio-bibliográfica, la relación de méritos y concursos literarios comienza a acumular 
excesos delirantes que provocan la risa. De nuevo lo esencial es lo que no se narra, lo que ocurre en el 
reverso de esa trayectoria exitosa:  
 

En agosto participa en las jornadas literarias que organiza Coca Cola en Venezuela, y en 
Septiembre obtiene la ciudadanía filipina, con lo cual queda habilitado para intervenir en el 
concurso nacional de literatura de ese país (Maslíah, “Contratapa de un libro de Mario Nelson 
Cramer”, 1993a: 33). 

 
En “Un pajarraco del zoológico”, el relato de la muerte de un ser alado se contrapone a las citas 

ficticias a pie de página que en nada explican su sentido. Cada nota al pie remite innecesariamente a 
autores y citas que van desde el Evangelio hasta el Gilgamesh, pasando por Borges, Philip K. Dick, 
Stevenson o Fray Luis de Granada, entre otros; la palabra crítica se muestra como un parásito inútil. El 
discurso académico parodiado funciona como cómplice, rémora, como desvío que no aclara sino que 
frustra la lectura, y, leyéndose a la inversa, yendo de las citas al cuerpo del relato, la suma de las mismas 
remite a la muerte.  

La frustración es de nuevo el motivo de “Literatura step by step”. El inicio de la narración de 
un encuentro entre un hombre y una mujer se frustra en reiteradas ocasiones con la escritura crítica, 
parodia de las teorías de la recepción y el psicoanálisis, que de parasitaria se convierte en central hasta 
que, finalmente, sin llegar a explicarnos nada relevante, nos expulse del texto recomendándonos la 
lectura de Samuel Beckett. A los continuos cambios en el verosímil absurdamente justificados se añade 
la prolongada ansiedad ante la postergación del relato que se nos prometía al inicio. La violencia sobre 
el lenguaje- los continuos cambios en los nombres, Catalina, Carolina, Carla, Cata, Kathy que pasa de 
mujer, perra, gata -,  da paso a la violencia física sobre el lector, vinculando irónicamente la teoría 
literaria con la técnica de la tortura:  
 



 

 

Pero a este nuevo ente (la perra Carla) no lo podemos llamar Carla, porque de algún modo 
constituye un concepto cerrado, y Carla era sólo una bolsa abierta en que íbamos a ir introduciendo 
nuevos datos (aunque ahora hayamos desistido de tal propósito). Llamaremos entonces Cata a esa 
perra. Dispóngase usted ahora, por favor, a un nuevo lavado de cerebro, para borrar toda 
infiltración metonímica tendiente a sugerir que Cata no es una perra, sino una gata. En realidad 
hubo imprudencia de mi parte: no debí proponer ese nombre para la gata. ¡Oh perdón! Para la 
perra. Mejor llamémosla Kathy. Olvide por favor lo de Cata, entonces. Si no puede hacerlo por sus 
propios medios recurra al electro-shock (Maslíah, “Literatura step by step”, 1993b: 29).  

 
La tautología28 deja huérfana de una culminación a la propuesta estética del “Decálogo progresivo 

tendiente a elevar el nivel de estima que la sociedad tiene de su propia producción en el terreno 
artístico”29, en él Maslíah recomienda la supresión de todo premio, el Nóbel, el Grammy, el Oscar, 
hasta el premio Casa de las Américas, la prohibición de que de un autor se escriban más libros que los 
que él mismo publica y la propuesta de originales páginas en suplementos culturales. La negatividad 
detrás del humor de Maslíah, un gesto al silencio de raíz beckettiana, con parientes más próximos de 
Discépolo a Les Luthiers:  

 
El sexto paso es exigir a las revistas culturales que, además de la página de crítica literaria, 

tengan una página de crítica de la crítica literaria, otra de crítica de la crítica de la crítica literaria y así 
hasta que las disponibilidades del papel lo permitan. En caso de angostura económica estas páginas 
podrán imprimirse sobre papel higiénico (Maslíah, “Decálogo progresivo”, 1993b: 107) 

 
Una literatura híbrida, entre culta y popular, en los márgenes del canon, bulbo, rizoma que se 

enemista como vemos con la crítica literaria, y transforma en objeto de su parodia el discurso 
académico y metaliterario, demantelando sus conexiones con la megamáquina social de la impasibilidad 
y el olvido, lenguaje de la violencia, orfandad, vacío al que apunta despiadadamente su ironía.   
 
A modo de conclusión. 
 

Cuando en julio de 2005 entrevistaba a César Aira en un café del microcentro de Buenos Aires, 
me confesaba que a principios de los ochenta cuando criaba a su primer hijo, se daba cuenta de lo 
extenuante de la tarea e imaginaba una ficción en la que un padre deseaba tener el poder de desaparecer 
momentáneamente. “Cuando me di cuenta de que había escrito una historia de desaparecidos (Risas), 
entonces decidí que no iba a publicarlo más, no me gusta el oportunismo”.  

Creemos que pese a la traición cometida en el presente artículo queda necesariamente probada 
la necesidad de pensar un costado político de valencia múltiple en César Aira y Leo Maslíah.  

Nos parece que, como señala Montaldo, la obsesiva cuestión del realismo en Aira puede tener 
que ver con el modo de hacer intervenir la ficción en la realidad (Montaldo 2004), cómo volver a 
inventar la literatura para poder hacer realismo cuando Balzac, Flaubert o Proust lo escribieron ya todo 
(Abraham, 2004). A pesar de la vindicación de Aira de lo evasivo, de lo frívolo, ese secreto, manifiesto 
en la sonrisa seria de su proyecto narrativo (acaso la de la Mona Lisa con bigotes de Duchamp), se 
quiere un nuevo realismo, de modo que la evasión acabe por significar una vuelta a la realidad. ¿No es 
posible pensar, en el funcionamiento actual de la literatura que describía uno de los mejores escritores 
de los últimos tiempos en Sevilla un año antes de su muerte30, la frivolidad de Aira como un proyecto 
político que cuestione el sistema de concursos, adelantos y premios? En ese sentido nos ha interesado 
unir estos dos modos de ironía: Maslíah podría ayudarnos a leer a Aira y la lectura comparada de 
Maslíah y de un autor canónico como Aira, puede contribuir a hacer justicia literaria a un Maslíah muy 
poco visitado por la crítica, pero que sirve de referente a escritores de la reciente posmodernidad 
uruguaya de los noventa. Debajo de estas conexiones una misma pregunta: la de cómo comprometerse 

                                                 
28 “El décimo paso es un pas de deux” [Maslíah, “Decálogo progresivo...”, 1993b: 107]. 
29 Incluido en el libro ya citado El triple salto mortal (1993). 
30 Nos referimos al afortunadamente premiado en vida, ya fallecido, Roberto Bolaño y su conferencia en el Ateneo de Sevilla 

titulada “Sevilla me mata” en un encuentro de escritores latinoamericanos promovido por Seix Barral en 2003.  



 

 

con la literatura, cómo librar a una realidad herida de la hiperinflación del discurso desde la literatura 
cuando la literatura ya fue, en una época posthistórica, posmoderna, en que el relato audiovisual ha 
usurpado definitivamente la hegemonía en la producción de simulacros ficcionales a la literatura, en que 
la vanguardia forma parte del museo, pero, sin embargo, la academia continúa imponiendo las etiquetas 
de “contestatario” o “subversivo”, cuando lo que hace a menudo es bendecir operaciones literarias y 
comerciales.  ¿Frente a qué se es “subversivo”? ¿A qué “se contesta”? ¿Con qué se es cómplice al 
producir esas ficciones aparentemente subversivas pero consumibles, “legibles”, de una cómoda y 
probada calidad sancionada por la multitud de concursos literarios disponible?  

Los dos sentidos del humor que analizamos en este artículo, las operaciones que en ambas 
escrituras devalúan irónicamente los objetos artísticos, hasta hacer verosímil su posicionamiento crítico 
respecto de la crítica, invasor, parasitario, marginal pero no al margen de la misma (“tengo que morfar”, 
diría Maslíah, “necesito plata”, Aira), cobran una significación política en el funcionamiento del 
mercado literario desde fines de los años ochenta dinamitando en buena medida lo políticamente 
correcto en literatura.  Desde ahí nos leen sus textos. Y ése es uno de sus méritos, lo cual no es poco.  
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