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 Este escrito, tiene como finalidad descifrar parcialmente uno se los aspectos cardinales 

de la obra de Carlos Fuentes: Valiente Mundo Nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana. Los temas tratados en este ensayo forman parte de una vieja preocupación, 
palpable en los escritos de este intelectual mejicano. Ella resume y sintetiza de modo ejemplar sus 
inquietudes con respecto al destino que responde corresponde al continente iberoamericano o, para 
decirlo con una expresión del propio Fuentes que es más explícita: Indo-Afro Iberoamericano. El 
punto capital dentro de esa obra será el análisis del tratamiento de la utopía y específicamente, al de 
su relación antagónica con la tragedia, y, análogamente, al de la misma correspondencia entre épica y 
novela. De igual modo, el propio Fuentes confesará que esta reflexión se apoyará en la lectura de dos 
pensadores: Giambattista Vico y Mijaíl Bajtin, novelista el último y filósofo el anterior. 

 
 Antes de entrar a analizar directamente esta obra es preciso señalar que una reflexión 

semejante había sido desarrollada en dos ensayos anteriores: La nueva novela hispanoamericana y en 
Cervantes o la crítica de la lectura. También es necesario acotar que una ponencia enviada por el 
escritor al Primer Congreso Internacional de Escritores en Lengua Castellana, celebrado en Agosto  
de 1979 en España, hace igualmente alusión directa al problema objeto de su preocupación en esta 
obra. Fuentes señala en esa ponencia que: “como decía Malraux, hay que aprender a convertir la 
experiencia en destino1 A lo que cabría preguntarnos con entera razón: ¿Cuál destino? El inevitable 
sondeo de  los orígenes  ancestrales?  ¿La culpa, el  parricidio, el  holocausto, la catástrofe? 

 
Fuentes se impone  la tarea  de exorcisar esas  ideas. Sólo  librándonos de  estos complejos - 

dirá.- lograremos salir de este laberinto sin salida en que nos ha sumergido nuestra desgraciada 
conciencia. Continuando la tradición de los anteriores maestros del humanismo latinoamericano, 
como  Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, resaltará sin titubeos la hermandad de la cultura de nuestro 
continente con la cultura mediterránea, en especial con la cultura ibérica y, coincidiendo con otros 
escritores más próximos en el tiempo, concretamente Alejo Carpentier y Lezama Lima, añadirá a 

                                                 
1 El Viejo Topo Nº 35 Agosto.1979. Una Literatura Urgente, C. Fuentes, págs. 36-37-39 
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ésta  la cultura de la africanidad. El nuestro será el escenario, lugar y espacio donde concurrirán 
culturas diferentes, cuyo relato tenso y conflictivo será el narrado por los llamados cronistas de 
indias; Bernal Díaz del Castillo, Juan de Zumarraga y Bartolomé  de las Casas. 

 
 ¿Cuál destino, se había preguntado anteriormente?.La respuesta de Fuentes parece 

encaminada a sostener que prematuramente nos imbuímos  de un optimismo que desborda todo 
realismo hístórico en nombre de un progreso lineal ascendente propio del racionalismo ilustrado. 
Conmovido afirma en cierta ocasión “ Carentes de historia y de universalidad – todo lo que es 
diferente es ilusorio, diría Voltaire - los pueblos del Hemisferio Occidental – salvajes, niños o idiotas 
– nos unimos, sin embargo, en el entusiasmo de la independencia, le fe en el, progreso y la negación 
del pasado, a lo que nos negaba. Quisimos, esta vez, llegar a tiempo a la mesa de la civilización; 
superar de un golpe lo que veíamos como retrasos indios, negros mestizos, españoles, coloniales, 
contrarreformistas. Negamos lo que habíamos hecho -un mundo policultural y multirracional en 
desarrollo-  y  afirmamos lo que no podíamos ser – europeos modernos – sin asimilar lo que ya 
éramos – indioafro- iberoamericanos- . El precio político y cultural fue muy alto. Mejor hubiéramos 
hecho en leer a Vico  que a Voltaire.”2       

 
 Esta cita que se acaba de realizar recoge en gran medida la inquietud acerca del destino 

del indo-afro-iberoamericano. El hecho de haberlo asumido como una fatalidad, como una serie 
infinita de derrotas producto de ese pasado avergonzante y deshonroso que se ha apoderado de la 
conciencia que habitamos, será precisamente lo que impida –según  

 
Fuentes- una auténtica comprensión de lo que fuimos, henos sido, somos y seremos. Por esas 

paradojas de la historia, ciertamente, no leímos a Vico, quien coincidencialmente vivió en un pedazo  
de Italia ocupado por España. Leímos con preferencia – como siempre ha ocurrido- a los que  
estaban en moda y que por casualidad resultan, además casi siempre extranjeros.   Éramos católicos   
convencidos, contrarreformistas, erasmistas y, encima de todo, preferíamos la lectura de los 
ilustrados, quienes en su mayoría   eran protestantes. No leímos a Vico, se leyó un poco más a 
Voltaire, y los sabían leer, los más modernos, prefirieron  a Rouseeau.   Es conocido el antagonismo   
enorme que existió entre ambos personajes. Para Voltaire, el indígena americano era el animal más  
atrasado entre todos los animales;  para   Rouseeau, en cambio, éramos un ideal de pureza que se 
había perdido en Europa, hacia muchos años. Sin embargo, ambos personajes eran protestantes. No 
puede se casual que durante siglos el iberoamericano se ha movido entre el desarraigo y la 
contradicción que representan estas dos tendencias opuestas, aunque, no obstante, complementarias 
y, cada una, a su manera “consonantes y apologéticas”. Nos faltó, es verdad, esa intuición, esa 
perspicacia para entender el significado y fuerza de la tragedia. Olvidamos leer a Esquilo, a Sófocles, 
y a Eurípides. Tantas cosas olvidamos que perdimos el sentido “vivificante” de la tragedia. Vivimos 
irreconciliados –todavía- entre la celebración y el luto, sin darnos cuenta que la permanencia y 
transcendencia es subyacente a ambas.  Vivimos prisioneros del drama de El Quijote de Cervantes 
que, citando la mencionada ponencia de Fuentes: Una literatura urgente “…decía créanme y nadie le 
cree; no me crean y todos le cren…” Hemos sido, eso si, buenos comediantes. Es posible que por esa 
falta de perspicacia crítica sufragamos hoy del síndrome de un crecimiento prematuro originando 
por una conciencia inmaculada que anhelaba por todos los medios, sin pasar por ningún tipo de 
sufrimiento, la felicidad plena y absoluta: el paraíso perdido. 

                                                 
2  Fuentes, C. Valiente Mundo Nuevo, F.C.E., México. 1990, p.34              
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 La pregunta que debemos ahora resolver es la de ¿cuál podría ser la diferencia entre 

Vico y los ilustrados?. O en dónde reside la verdadera importancia de Vico. Fuentes encuentra en la 
filosofía de Vico una Visión de la historia “que en nombre de la tradición cristiana y romana”, se 
enfrenta al esplendor optimista y triunfante de la racionalidad moderna. Descubre que en Vico la 
lucha, el antagonismo, el conflicto no deben  considerarse como factores destructivos, sino que, al 
contrario, deben interpretarse como momentos necesarios dentro de la historia. En Valiente Mundo 
Nuevo, señala varios aspectos revelantes de esa filosofía de Vico. En el capítulo titulado: “Tiempo y 
espacio de novela”. 1) Vico y la historia. Fuentes nos refiere algunas de ellas”… el relativismo 
histórico, la convicción de que el valor de la historia es su variedad concreta, no su uniformidad 
abstracta (…) hizo la critica de un racionalismo que podía conducir  -y condujo- al concepto de una 
naturaleza humana uniforme… rechazó un concepto puramente linealmente de la historia concebida 
como una marcha inexorable hacia el futuro3 A favor de Vico, añadirá Fuentes, nos encontraremos 
como fundamentos de su teoría del conocimiento, no la ya famosa distinción cartesiana de ideas 
claras y distintas, objetivas y científicas, como el único camino para conocer la verdad, sino por el 
contrario, la opinión de que el único conocimiento objetivo y verdadero es aquel al que accedemos 
mediante nuestra propia creación y elaboración, en sentido enfático. Para Vico,  continúa Fuentes,  
“Solo conocemos verdaderamente lo que nosotros mismos hemos creado. Las matemáticas cumplen 
esa condición. La literatura la cumple. Y la historia también. La naturaleza no, porque fue creada 
por Dios”4. 

 
 Si la ilustración es un recetario de verdades absolutas, de saberes concluídos, de leyes 

definitivas e inmutables, (y Fuentes sabe que la Ilustración no es bloque único de saber) Vico hará, 
continuamente, de la ambigüedad, de las apariencias y contradicciones, el instrumento preferido se 
su análisis de conocimiento. La verdad, como lo insinuará  Adorno en su obra Mínima Moralia, surge 
de la diversidad y no de la uniformidad, la descubriremos en la sencilla complejidad concreta de las 
partes, y no en la enigmática simplicidad abstracta del todo. Vico se opuso al eurocentrismo que 
limitaba la extensión d e la razón a la visualización narcisista de una cultura que sólo era capaz de 
entender el universo histórico a partir de sus propios parámetros y, en definitiva y todavía más 
cruelmente, desde exclusivamente sus propios mitos y valores. Fuera de la cultura europea no existía 
ningún otro tipo de cultura. “Vico –reafirmará Fuentes- concibió la historia, en cambio, como  un  
movimiento  de  corsi  e  ricorsi, un  ritmo  cíclico en  virtud del cual  las civilizaciones se suceden, 
nunca idénticas entre sí pero cada una portando la memoria de su propia anterioridad, de los logros 
así como  de los fracasos de las civilizaciones  precedentes: problemas irresueltos, pero también 
valores asimilados; tiempo perdido, pero también recordado”5

 
 Como puede verse, esto se antepondrá  a esa concepción rectiforme y superficial 

incapaz de ver más allá de sus propias imágenes y de sus propias formas. Hablar de otras culturas, de 
otras civilizaciones, aceptarlas en su diversidad y reconocer la riqueza de su pluralidad, suponía 
sacudir y estremecer toda una concepción que se había mantenido invariable y cierta de sí misma 

                                                 
3 Ibid, p.34  
 
4 Ibid, p.31   
 
5  Idem        
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durante años. Ante el esteticismo, falto de dimensión histórica, concepción naturalista y mecanicista 
ensoberbecida de su método y ortodoxia, presunta compresión del orden de la sociedad; emerge Vico 
salvador de esas culturas denominadas groseramente como prehistóricas es decir, sin existencia real. 
La crítica a la Ilustración –a conciencia de la enorme variedad de tendencias que la estructuran- reside 
sustancialmente, para Fuentes, e su incapacidad para entendernos más allá de la tradicional 
manipulación que nos divide entre buenos y malos, ángeles o demonios, salvajes o civilizados. Por 
otra parte, resulta patente a lo largo de la exposición de las ideas de Fuentes, que además de todo lo 
indicado, esa concepción deriva de la Ilustración, resultaba en su aplicación, no sólo ajena y extraña a 
los que enarbolaron las banderas de la causa independentista iberoamericana; sino que su imposición, 
sumada al impacto previo de la Reforma y Contrreforma, causó una confusión de la magnitud, que 
apenas si hemos podido sobreponernos a ella en el campo de la literatura, porque en el terreno de la 
política continuamos sumergidos en el desmesurado infortunio de la fragmentación (pobreza política 
y miseria económica). 

 
 En su novela La Campaña, Fuentes desliza varias expresiones que confirman lo 

señalado anteriormente, Resumiendo sus palabras: no importando los medios a usar, los tres 
principales protagonistas  de  su  novela (Bustos,  Dorrego  y  Varela) creyeron  firme, pero 
desconfiadamente, en que una élite ilustrada podría conducirnos, sacarnos de la barbarie, hacia ese 
reino ideal – que según algunos  optimistas previamente habíamos destruido- de Dios o de la Razón 
designado nostálgicamente mediante el honorífico título de América, Patria de la Justicia y de la 
Libertad. Estos tres personajes, simbolizan nada más y nada menos que a Rousseau, Voltaire y 
Diderot. Ellos sabían; primero, que su lucha sería inútil. Segundo, que los indígenas jamás los 
entenderían, y por último, que después del fracaso de su esfuerzo vendría la infatigable lucha por el 
poder y el dinero. (La Campaña págs. 172, 216 y 245). ¿Cuál podría ser el destino de un hijo y la 
Ilustración del matrimonio entre la Contrarreforma española y la Ilustración francesa?- Como el 
propio Fuentes dice en otra de sus novelas: “sino el de una bola de contradicciones” (Cristóbal 
Nonato, págs. 249, 256-7 y 321). Si en vez de habernos dedicado tanto tiempo –señalará Fuentes- la 
ritualización verbal de la justicia y de la libertad, nos hubiésemos dispuesto a desentrañar de un 
modo revelador y desmitificador la contradicción, no como un alma en pena, sino en su sentido 
reactivo, en su proyección dialéctica o, como hubiese querido que la entendiésemos Spinoza: “Toda 
determinación es negación”. Y negación sabemos que dialécticamente significa superación. De la 
lucha entre sistemas de valores contrarios surge el espíritu fortalecido y enriquecido. La vida en su 
sentido trágico es un permanente enfrentamiento, es una serie sucesiva de negaciones, es decir, de 
superaciones y sólo así puede entendérsele. 

 
 El relato de Carlos Fuentes no quiere disculparse con nada no con nadie ni con nadie, 

lo que desea es que comprendamos el verdadero significado del concepto de la tragedia. Nuestro 
intento heróico en conquistar la modernidad antes de tiempo, debe ser entendido como un proceso 
lleno de vacilaciones, frustraciones y paradojas. En la tragedia, ambas partes -dirá Fuentes-  tiene 
razón. Antígona, en defender los derechos de las personas; Creón, en defender los derechos de la 
ciudad. El que no entienda las palabras de Anaximandro –añadira- no entenderá el destino. Las cosas 
deben pagar sus excesos, de acuerdo con las leyes del tiempo (Véase la ponencia citada). ¿Cuál podría 
ser nuestro destino una vez que la América independiente se empeñaren hacer desaparecer las huellas 
y memoria del pasado indígena, africano e incluso, ibérico?. La etapa de lo que Vico denomina, 
universo de la fantasía, de las sociedades heróicas o repúblicanas aristocráticas, se abriría paso entre 
nosotros impulsadas por el resentimiento y la venganza que produce la orfandad de no saber si qué 
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somos, ni de dónde somos. Situación ésta que podría condenarse mediante una mordaz referencia a 
Nietzsche: “En tanto que mi padre, estoy ya muerto, en tanto que mi madre, vivo todavía y 
envejezco”. 

 
 Sobre Bajtin no es mucho –al menos no se extiende tanto como sobre Vico- lo que 

dirá Carlos Fuentes. No obstante, hay que resaltar el reconocimiento que hará del escritor ruso. 
Entre sus virtudes sobresaldrán: “su infatigable búsqueda de significados pluralistas en la sociedad y 
en el arte, y, en especial, el desarrollo que dará a la novela como un campo de energía determinado 
por la lucha incesante entre las fuerzas centrípetas que desdeñan la historia, se resisten a moverse, 
desean la muerte y pretenden mantener las cosas juntas, unidad, idénticas; y las fuerzas centrifugas 
que aman el movimiento, el devenir, la historia, el cambio y que aseguran que las cosas se mantienen 
variadas, diferentes, apartadas entre si”6. Si a ello se le añade que estas característica de la novela, 
según Bajtin, convienen soberanamente –tal como lo subraya Fuentes- en la Nueva novela 
Hispanoamérica: “forma incompleta, arena donde pueden reunirse historias distantes y lenguajes 
conflictivos, transcendiendo la ortodoxia  de un lenguaje unitario o de una sola cosmovisión – trátese 
de los lenguajes y las visones de la teocracia azteca, la Contrarreforma española, el racionalismo 
dieciochesco o el hedonismo postindustrial.”7. Se entenderá entonces el ascendiente del escritor ruso 
en el del crítico mexicano. Unas líneas atrás citamos una expresión de Fuentes vinculada ala figura 
del filosofo griego Anaximandro. La referencia no fue casual. Lo que Fuentes descubre en Bajtin, ya 
nos lo había advertido Anaximandro. El filósofo milesio expresa muy bien lo que tanto Vico como 
Bajtin señalaron siglos después “…el movimiento eterno es una sucesión de períodos donde alternan 
fases de absoluta cohesión y fases de disgregación, eterno retorno del uno individual al todo y del 
todo al uno individual, de lo centrípeto a lo centrífugo y a la inversa (…).En la constitución más  
acabada que es la de Anaximandro, la conciencia se centra en que lo aparente retorna al origen 
pereciendo y prescinde en  líneas  generales  de  la  proyección  o  el  ir  del origen hacia la presencia8. 
Esta dialéctica crítica-negativa – no olvidemos que en la época de Anaximandro la dialéctica  no tiene 
nada que ver con el significado que le damos hoy en día –expresa la necesidad de concebir la vida 
como un intercambio de sacrificios mitológicos y simbólicos en donde la astucia del proceso se 
impondrá a la fuerza de las voluntades en conflicto. No hay conquista sin contraconquista. El oro 
que los indígenas intercambiaron por espejos terminó por convertirse en un “regalo envenenado”, 
que atrapó  con igual fuerza a os dos contrincantes comprometidos en la lucha; Recordemos la 
tragedia del mismo Almirante en su último retorno a España y la de Moctezuma mirando su rostro 
en el mismo espejo donde todos se miran. Fuentes pregunta; “Qué ganó, al cabo, el conquistador?. 
¿Se parece su destino al de su víctima?. ¿Existe una empatía entre la fortuna de ambos?9 Y, por 
último, agrega triste y solemnemente; “Un enorme vacío hispanoamericano se abre entonces entre la 
promesa histórica y la realidad épica”10 El náufrago tembloroso nunca sabe el destino que le espera, 
fija en su memoria el mal acaecido y aguarda con fe su salvación homérica. En su desgracia sabe y 

                                                 
6   Ibid, p. 36 
 
7   Ibid, p. 37 
 
8 Escohotado, A.: De Phycis a Polis, Anagrama, Barcelona, 1975, p. 37 
 
9 Fuentes, C.: Valiente, Nuevo Mundo. Ob. Cit., p. 91 
 
10 Ibid, p. 92 
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reconoce que en sus orígenes la vida es infinitamente frágil y delicada. Una vez recuperada la fuerza, 
surgirá en él el heroísmo, sin el cual no podría comprenderse la vanidad humana. La presencia de la 
tragedia integra y articula desde el principio hasta el final la intención extraordinaria de esclarecer los 
orígenes y destinos del mundo hispanoamericano. La tensa relación entre utopía y tragedia, entre 
épica y novela, sedimenta, lenta y progresivamente, los fundamentos históricos de nuestro drama. 
Fuentes no escatima esfuerzos en querer hacernos comprender la supremacía de la tragedia – quiero 
decir de su reflexión conceptual y teórica-  aun por encima, por más que parezca sorprendente, del 
dominio de la utopía. Fuentes así nos lo hace saber: “La utopía ha sido el  ala constante que planea en 
nuestro firmamento, pero también la más pesada piedra de nuestros empeños de Sísifo. Como el 
albatros de Coleridge, si algún día voló, hoy parece más bien la carga que doblega nuestras 
espaldas…La conquista fue empresa de utopía para unos, de evangelización para otros, de lucro, e 
poder político y de afirmación individualista para los más. La tragedia no tenía lugar en su 
movimiento”11

 
 Asumimos durante mucho tiempo la idea renacentista que nos soñó e imaginó como 

una naturaleza y sociedad perfecta. Y decidimos entonces, sin saberlo  -o pero, sabiéndolo-: “la 
decisión –palabras textuales de nuestro autor-moderna de exilar la tragedia, inaceptable para una 
visión de la perfectibilidad constante y la felicidad final del ser humano y sus instituciones”12  Si en la 
historia, si en los parajes que dan lugar a nuestro espació físico, no es posible esta percepción, 
entonces con Fuentes será necesario crearla.¿Qué simboliza, por ejemplo, Baltasar Bustos en La 
Campaña? Acaso no simboliza la colección infinita y sucesiva de una serie de derrotas que, que a su 
ve, le permiten, debido a la interiorización conflictiva de sus experiencias, entender el aspecto 
positivo de su tragedia individual como parte de una tragedia mayor, como parte de la tragedia 
universal. Existe de un modo evidente un gran paralelismo entre la noble de Don Quijote de la 
Mancha y la ingenua figura caballeresca de Don Baltasar Bustos. En la ponencia enviada por Fuentes 
a España – y a la que hemos hecho referencia en varias oportunidades- señala acertadamente: “Don 
Quijote, una prosa que esconde un poema elegíaco donde todo es motivo, a la vez de celebración y 
de pena; un espejo donde la realidad demuestra de ilusoria”. 

 
 En su intento de explicar el sentido y la fuerza de la tragedia, Fuentes evoca una obra 

del filósofo alemán Nietzsche titulada; El Nacimiento de la Tragedia. Nietzsche, como sabemos se 
enfrentó durante toda su existencia al racionalismo de Occidente. Nietzsche hace  la  tragedia  del  
enfrentamiento  entre  Dionisios  y  Apolo  – una  explicación  que le permita ir más allá de su 
simple interpretación nociva  negativa impuesta por la decadencia enfermiza de la cultura europea. 
La idea de la tragedia en él, apunta a desenmascarar la creencia en paraísos terrenales o celestiales, y a 
que la única felicidad absoluta posible es la que existe  en una imaginación enferma de “cultura”, La 
filosofía de  Nietzsche  es  crítica –negativa en su más profunda expresión-  porque la esperanza de 
nuestra superación, de nuestra curación, -la colocará en sus manos del poeta, del novelista o del 
filósofo verdaderamente rebelde y, por tanto, autentico artista y creador. Fuentes descubre en 
permita ir más allá de su simple interpretación nociva  negativa impuesta por la decadencia 
enfermiza de la cultura europea. La idea de la tragedia en él, apunta a desenmascarar la creencia en 
paraísos terrenales o celestiales, y a que la única felicidad absoluta posible es la que existe  en una 
imaginación enferma de “cultura”, La filosofía de  Nietzsche  es  crítica –negativa en su más 
                                                 
11  Ibid, p. 49 
 
12  Ibid, p.181 
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profunda expresión-  porque la esperanza de nuestra superación, de nuestra curación, -la colocará en 
sus manos del poeta, del novelista o del filósofo verdaderamente rebelde y, por tanto, autentico 
artista y creador. Fuentes descubre en   Nietzsche  el sentido terapéutico de la tragedia, es por ello 
que sostendrá: “La relectura de Bernal Díaz del Castillo nos propone   anticipadamente  la idea 
clásica de Nietzsche… el héroe trágico, sufre, advierte y restaura los valores de la comunidad” 13.  El 
filósofo sabe que la tragedia –independientemente de su trazado- es creadora. A  Nietzsche, le 
preocupa la inmaculada pureza que ha surgido de cierta cultura europea (racionalismo ortodoxo) y 
más la superioridad infame que ha brotado de ella. “Las filosofías del progreso lineal hacia la felicidad 
inevitable despojaron al occidente de la perspectiva trágica. Nietzsche lamenta la muerte de la 
tragedia porque, privados, de ella ya no entendemos que las acciones del héroe trágico, aunque 
provoquen destrucción, crean también un círculo de consecuencias superiores  que nos provoca 
conflictos de valores, tabla de creencias y  supersticiones; el resultado de su proceso se impondrá, 
queramos o no, luego en el devenir del tiempo”14. “Algún día, quizás, - nos advierte Fuentes –
sabremos ver nuestra historia como  un  conflicto  de  valores  en  el  cual  ninguno es destruido por 
su contrario sino que, trágicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia seria así, 
prácticamente, una definición de nuestro mestizaje”15

 
 La analogía trazada sobre la obra de Bernal Díaz y de  Nietzsche, nos revela en toda su 

intensidad, el valor que le concede al escritor mejicano a la tragedia en su análisis. La finalidad de 
Valiente Mundo Nuevo, es el de la insistencia en que sí queremos entender la dramática historia del 
Hispanoamérica, donde mejor podremos visualizarla es, precisamente, en esta historia que comienza 
a describirnos la épica vacilante de la narración de Bernal Díaz del Castillo. Fuentes, afirma que el 
esfuerzo de Bernal es el de un desgarramiento que sólo podrá resolverse mediante su narración o 
relato dialógico o polifónico. “La crónica de Bernal de debate entre la promesa utópica del nuevo 
mundo y la destrucción de la utopía por la necesidad militar y política de la épica”. De allí que repita 
frecuentemente la siguiente idea: “Bernal no es el poeta épico de algo concluido sino el novelista de 
algo por descubrir: un pasado que se hace presente en su libro”. En la obra  de Bernal Díaz del 
Castillo, Fuentes reconocerá: “brilla un corazón herido, tristemente enamorado de sus enemigos”. Y 
luego: A medida que la narración de desarrolla, la voluntad épica vacila. Y una épica vacilante no es 
épica: es novela. Y una novela es una obra contradictoria y ambigua; es la portadora de la noticia de 
que en verdad no sabemos quiénes somos, de donde venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es 
la mensajera de la libertad al precio de la inseguridad”16. La salvación (si es que se puede pensar en 
ella) nos vendrá, por el momento, de la literatura; de la modernidad en política, sabemos muy bien 
lo que piensa Fuentes, De allí que después de haber intentado explicar esta relación entre utopía y 
tragedia, nada más acertado que aquella expresión de Fuentes: “La novela ha ocupado el lugar de la 
tragedia para advertirle tanto a la épica como a la utopía que ambas son insuficientes”17. 

                                                 
13 Ibid, p.91 
 
14 Ibidem. 
 
15 Ibid, p.217 
 
16 Idem 
 
17  Ibid, p. 95. 
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La tragedia se convierte de ese modo, en el nudo que debe ser desenredado si deseamos 
entendernos. El ensayo literario, la novela y la filosofía deben asumir esta tarea proporcionando la 
inspiración, la reflexión y el análisis. 
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