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La géographie dans le mouvement des sciences au tournant du siécle

Jean-Marc Besse (CNRS, UMR « Géographie-cités », Equipe E.H.GO)

Colloque « Autour de 1905 : Elisée Reclus - Paul Vidal de la Blache. Le géographe,
la cité, et le monde »

Montpellier — Université Paul Valéry - 5 juillet 2005

Il est difficile, voire impossible, de « situer » une « discipline » en mouvement et en
transformation, comme la géographie a la fin du XIX® et au début du XX° siécles, a I’intérieur
d’une encyclopédie elle-méme mouvante. A quel point de vue doit-on alors se placer pour
repérer ce qui spécifie et caractérise la géographie au sein d’un systéme des sciences qui
connait au tournant du siécle un profond renouvellement ?

Comme on sait, la réflexion épistémologique contemporaine a ¢largi de fagon durable le
concept de « science », et plus généralement a reconnu 1’existence d’une grande diversité dans
les modeles et les modes d’exercice de la rationalité scientifique (on parlera aujourd’hui au
pluriel des rationalités scientifiques). Le concept de science est aujourd’hui recomposé, si I’on
peut dire, par exemple a 1’aide de notions telles que celles de styles de raisonnement, de
pratiques et de contextes de pratiques (sociales ou discursives), a 1’aide également des notions
de production ou de fabrication (la science en train de se faire), voire, de facon plus récente,
des notions de localisation ou de spatialisation de la science. Plus globalement, on observe au
sein de 1’épistémologie et de I’histoire des savoirs scientifiques un assouplissement, voire
jusqu’a un certain point une remise en cause de la représentation de la science comme activité
« platonicienne », ou comme activit¢ d’un sujet transcendantal, d’un sujet pur et
objectivement détaché du monde, ¢élaborant face aux mondes les modeles pour son
explication. L’activité scientifique est plus volontiers, aujourd’hui, considérée comme une
activité impliquée dans le monde et ses contextes, comme une activité pour ainsi dire attachée
au monde (et j’ajouterais : & son ou ses mondes). L’épistémologie et 1’histoire des savoirs
peuvent désormais, a bon droit, considérer les savants avec leurs attachements.

Or, a cet égard, on peut considérer les scientifiques, non seulement comme porteurs de
savoirs, de théories, de méthodes de travail et d’administration de la preuve, voire de
paradigmes, etc., et non seulement également comme porteurs de représentations, de
stratégies, d’idéologies, mais aussi comme porteurs de problémes et d’objets, ou plus

précisément de types de problémes et de types d’objets. Comme si, au fond, les scientifiques



¢étaient, au sein de la société et de la culture, les représentants de ces objets et des problémes
qu’ils posent. Il faut prendre ici le mot « objet » prendre au sens large : je désigne par la a la
fois les objets matériels, les instruments, et les objets construits par le scientifique : il devient
difficile, a vrai dire, de les distinguer. Michel Serres parle, pour désigner ces types d’objets et
de problemes, d’un «transcendantal objectif ». Autrement dit: on peut envisager le
scientifique non pas face a des objets et surplombant ses objets, mais I’envisager avec eux ou
par eux, le considérer avec les objets qui contribuent a le définir et a le désigner aux yeux des
autres et de lui-méme, en un certain sens. Ou, pour le dire autrement encore, il faut les
considérer dans leur espace commun.

Je reviens alors a la géographie de la fin du XIX® siécle, avec cette question : de quels
objets, de quels problemes, les géographes sont-ils les représentants dans la culture (et la
culture scientifique) de cette époque ? De quoi se font-ils les porteurs, et les porteurs
particuliers, en propre, si I’on peut dire ? Quels sont les objets et les problémes qui les
accompagnent, et qui les définissent ?

En tout état de cause, il me semble que muni de ce questionnement concernant les objets
et les problémes, ainsi que les manicres dont ils s’articulent, on devrait pouvoir proposer une
lecture de ce qu’il en est de la géographie de la fin du XIX® et du début du XX° siécles, et,
surtout, des objets et des problemes dont les géographes sont, ou prétendent étre, les porteurs
a cette époque dans le monde des sciences.

Je voudrais ici ordonner cette lecture autour de trois propositions, en me placant,
volontairement, a la petite échelle : 1/ premicre proposition : les géographes sont porteurs de
I’idée de I'unit¢ du monde ; 2/ deuxiéme proposition : la géographie prend en charge la
représentation du monde terrestre : elle ouvre a la visibilit¢t du monde; 3/ troisiéme
proposition : les géographes sont porteurs de la réalit¢é du monde, d’un « dehors » objectif
dont ils sont les témoins et les représentants : ils témoignent de 1’état du monde.

Unité, visibilité, réalité : trois themes caractéristiques de la géographie du tournant du

siecle.

I - Penser ’unité du monde

Premicre proposition : les géographes sont porteurs de 1’idée de I’unité du monde.

1/ Rapprochons deux années célebres. 1905 : parution de l’article d’Einstein Sur
I’électrodynamique des corps en mouvement; 1907 : Picasso réalise Les Demoiselles
d’Avignon. On le sait, ces deux événements signent une transformation profonde des cadres

spatio-temporels, aussi bien dans la science que dans 1’art et la culture. La relativit¢ en



physique, le cubisme en peinture, chacun en leur genre propre, ont contribué a cette
multiplication des espaces et des temps qui est la caractéristique des Temps Modernes. D une
maniere analogue, les nouvelles expériences de la vitesse (les chemins de fer, les voyages
trans-océaniques, le télégraphe) ont conduit a une remise en cause des stabilités euclidiennes
et newtoniennes, aussi bien sur le plan scientifique que sur le plan anthropologique des
perceptions culturelles.

Dans cette transformation générale des cadres généraux de la perception et de la pensée,
comment se placent les géographes ? Quel est leur espace de référence ? Plus généralement :
comment les géographes articulent-ils ou réarticulent-ils le temps et ’espace, 1’histoire et la
géographie ? Quel sens historique donnent-ils aux nouvelles situations spatiales dont ils sont
les témoins et les contemporains ?

Deux idées majeures semblent traverser les discours géographiques de 1’époque :

D’une part, c’est la notion d’'un monde fini, ou rapetissé. Ainsi Reclus, en 1903 :
« Décidément le monde est petit, et nous avons la sensation de nous y sentir comme
emprisonnés... Aux origines de I’histoire, chaque peuplade était entourée d’un horizon qui lui
paraissait la borne du monde ; de tous les cotés elle était assiégée par 1’inconnu. Maintenant il
n’est pas un homme d’instruction moyenne qui ne sente la boule terrestre rapetisser sous ses
pieds. » Est-ce déja la fin de ’aventure ? la fin des « blancs de la carte » ? de I’exploration ?
Est-ce la fin de ’ailleurs, des lointains, de 1’altérité ?

Mais d’autre part, la conception d’un monde unifi¢, homogénéis¢, s’installe : un temps
et un espace uniformisé sur toute la planete ou presque. C’est I’époque de I'universalisation
de I’heure et de I'unité de longueur. Comme I’a montré Peter Galison, le grand probléme de
I’époque est effectivement celui de la synchronisation des temps, aussi bien sur le plan
théorique que sur le plan pratique du réglage des horloges : les trains doivent partir a I’heure !
C’est aussi I’époque, d’ailleurs conflictuelle, des conférences internationales de 1’heure (Paris,
1884). Depuis 1875, il existe un Bureau international des poids et mesures.

Au total, on assiste & une unification des temps et des espaces, sur le plan de la
métrologie, ainsi que sur celui des réseaux de transport. C’est bien une « globalisation » réelle
de ’expérience terrestre :

Quelles en sont les conséquences ?

On pourrait renvoyer a ce que dit Peter Sloterdijk dans les pages qu’il consacre a Jules
Verne et Hegel (Sphdren 1I. Globen, 2001, chap. 5), a propos de Phileas Fogg, sur un mode
désabusé : ’homme moderne n’est plus voyageur mais passager. Celui qui fait le tour du

monde ne voyage plus a proprement parler, il devient progressivement le client d’une



entreprise de transport, et le seul héroisme qu’il lui reste, ainsi qu’a I’entreprise qui le
véhicule, est celui de la ponctualité. Chez Jules Verne comme chez Hegel, on trouve une
méme orientation vers la totalisation. Michel Serres avait développé lui aussi cette thématique
de la totalisation : les voyages extraordinaires de Jules Verne sont ceux de 1’encyclopédie

(Jouvences. Sur Jules Verne, 1974). Le voyage est-il redevenu le parcours d’un cercle ?

2/ Vis-a-vis de cette globalisation, deux attitudes, ou deux orientations sont possibles
pour la géographie :

On trouve une illustration de cette alternative dans D’article de J. Conrad intitulé
Geography and some explorers (1923), ou la géographie militante est opposée a la géographie
triomphante. La géographie militante correspond a la représentation d’un espace ouvert,
encore a explorer, ainsi qu’a une éthique de la découverte, a la recherche de la connaissance
pour elle-méme : c’est la science désintéressée. La géographie triomphante, quant a elle,
accompagne la fin des découvertes et les implications explicites de la géographie dans les
entreprises de conquétes coloniales et d’exploitation impérialistes : c’est science intéressée.
La seconde moitié¢ du XIX® correspond selon Conrad au passage de la géographie militante a
la géographie triomphante.

On dirait aujourd’hui (cf. E. Said et les historiens postcoloniaux) que la distinction
effectuée par Conrad est une aimable plaisanterie, une belle l1égende rétrospective, et que toute
géographie est impliquée dans ’entreprise coloniale et impérialiste de 1’époque. Autrement
dit : la géographie, plus généralement 1’imaginaire culturel de la découverte, de 1’exploration,
de l’ailleurs, ont été au service des entreprises impériales et coloniales (ou du moins en ont été
I’expression et le miroir).

Il reste néanmoins que cette distinction a constitué le ressort du positionnement d’un
certain nombre de géographes, qui n’ont pas abandonné I’intention émancipatrice et
cosmopolitique de la géographie des Lumicres et de la premiére moiti¢é du dix-neuvieme
siécle : parmi eux Elisée Reclus, qui se place dans un héritage humboldtien, sur ce point, dans
la revendication d’un cosmopolitisme articulé aux intentions de connaissance. Le
cosmopolitisme est ici compris et revendiqué comme la perspective d’une hospitalité
universelle, d’une liberté des circulations et des rencontres a la surface du globe : c’est le

principe d’une espérance géographique (Ernst Bloch).

3/ 11 revient alors a Reclus de dégager les enjeux de la situation, sur les plans de

I’histoire, de la géographie, mais aussi sur celui de la politique. Ainsi, dans la préface de



L’Homme et la Terre (1905), Reclus adopte un point de vue quasi hégélien pour proposer une
méditation sur le sens de I’histoire universelle envisagée du point de vue de la géographie. On
est 1a dans 'univers des « grands récits ».

Soulignons d’abord un point, qui est bien connu : il y a une solidarité profonde, chez
Reclus, entre le mouvement de I’histoire et celui de la géographie. Dans le prolongement
d’une formule d’origine kantienne mais souvent reprise apres Kant, Reclus affirme: «la
géographie n’est autre chose que I’histoire dans 1’espace, de méme que I’histoire est la
géographie dans le temps ». Autrement dit, les mouvements de I’histoire universelle sont
¢galement des mouvements géographiques, réciproquement, les mouvements de la géographie
universelle sont également des mouvements de 1’histoire mondiale.

Il y a trois « lois » de I’histoire universelle selon Reclus : la « lutte des classes », la
« recherche de 1’équilibre », et la « décision souveraine de 1’individu ».

a/ L’histoire humaine est celle du « développement inégal », c’est-a-dire de la
différenciation, de la division et de I’opposition inévitable des intéréts mais aussi des talents et
des volontés, sur le plan individuel comme sur le plan collectif. Toutes les collectivités
humaines « se dédoublent pour ainsi dire en classes ou en castes, non seulement différentes,
mais opposées d’intéréts et de tendances... ». On observe cet « ensemble de faits » « en toutes
les contrées de 1’univers, avec I’infinie diversité que déterminent les sites, les climats et
I’écheveau de plus en plus entremélé des événements ». Si la notion de « classes » sociales
résonne de fagon marxiste (Reclus parlera plus loin de lutte des classes), le propos de Reclus
n’est pas marxiste cependant. Il est plus proche de Kant, Hegel ou Adam Smith que de Marx.
Les « classes » en question ne sont pas déterminées en fonction de leur situation par rapport a
aux déterminations économiques, aux appareils de production, a la division du travail : elles
sont le produit quasi nécessaire de la diversification, du frottement et de 1’opposition des
intéréts. Reclus parle indifféremment de classes ou de castes: elles sont comme les
solidifications provisoires produites par ce qui reste 1’élément essentiel de [I’histoire
universelle, ¢’est-a-dire la différenciation humaine.

b/ 1l reste que cette division des hommes transforme 1’histoire en un grand systéme de
balancement, autour d’un axe d’équilibre qu’elle n’atteint jamais véritablement: la
« conséquence nécessaire du dédoublement des corps sociaux est que 1’équilibre rompu
d’individu a individu, de classe a classe, se balance constamment autour de son axe de repos :
le viol de la justice crie toujours vengeance. » Reclus esquisse alors a ce propos une sorte de

dialectique indéfinie du maitre et de I’esclave : les dominés se transforment eux-mémes en



maitres qui veulent conserver le pouvoir, et ainsi de suite indéfiniment, autour d’un axe
fondamental, qui est un idéal sans doute, et qui n’est rien d’autre que la justice.

La question devient alors celle de 1’énergie. La théorie de I’histoire chez Reclus n’est
pas marxiste en ceci également qu’elle est d’abord fondée sur une théorie de 1’énergie et de
I’initiative, c’est-a-dire sur une théorie de la vie et de la liberté. Les maitres restent les
maitres, 1’injustice régne, et I’histoire s’arréte, littéralement, quand les opprimés s’épuisent (et
meurent). A D'inverse, il y a histoire quand des « hommes libres» se soulévent et
revendiquent : ils font preuve d’énergie et, surtout, d’initiative. Bref, ils sont vivants encore et
ce qui s’exprime dans leur liberté, c’est le pouvoir de la vie.

¢/ D’ou la troisieme loi dégagée par Reclus : il n’y a pas d’histoire, pas d’évolution,
c’est-a-dire de progres, sans la reconnaissance de la libre initiative de la personne humaine, et
précisément sans la reconnaissance du role fondateur de I’individu comme porteur de
I’initiative et du « choc impulsif » qui transforme le monde. « C’est dans la personne
humaine, ¢lément primaire de la société, qu’il faut chercher le choc impulsif du milieu,
destiné a se traduire en actions volontaires pour répandre les idées et participer aux ceuvres
qui modifieront I’allure des nations ». Nous ne sommes pas 1a dans un déterminisme. Le
progres (Reclus parle plutét d’évolution) repose sur les possibilités qui sont données a la
libert¢ individuelle, ou bien qu’elle prend d’elle-méme. « L’équilibre des sociétés n’est
instable que par la géne imposée aux individus dans leur franche expansion ». On peut
imaginer que la fin de I’histoire correspondra avec la réalisation compléte de la personne
humaine en chacun.

La théorie de I’histoire de Reclus a donc pour base une théorie de la liberté et une
théorie de la justice, et plus fondamentalement encore une théorie de I’individu et de son
développement. Mais les lois de I’histoire constituent également les principes de ce que
Reclus nomme la « géographie sociale ». Au bout du compte, la géographie n’est pas face et
extérieure a 1’histoire universelle, I’espace n’est pas extérieur et face au temps. Reclus pose

les principes d’une géohistoire universelle.

II - Assurer la visibilité du monde

Deuxiéme proposition : la géographie prend en charge la représentation du monde
terrestre dans sa diversité : elle ouvre a la visibilité du monde.

1/ 1l s’agit de rendre le monde visible : la géographie a une vocation pédagogique,
éducative, autant qu’une vocation cognitive. Connaitre et faire connaitre : les deux intentions

sont liées. La géographie joue simultanément, depuis toujours pourrait-on dire, sur ces deux



registres (comme toutes les sciences sociales peut-€tre) : le registre cognitif et le registre
éthico-politique. Strabon, Kant, ont thématisé cette association des vocations.

Mais on peut y ajouter une perspective particuliere, de type réflexif, et peut-Etre
ontologique.

Revenons encore a Reclus : lorsqu’il présente sa Nouvelle Géographie Universelle, en
1875, 1l inscrit son ouvrage dans le prolongement des entreprises scientifiques de son temps,
qui ont permis par leurs progres de rattacher « de vastes régions » au monde déja connu par
les hommes. L’époque exige une description renouvelée du globe terrestre, c’est-a-dire un
livre nouveau. L’ambition d’Elisée Reclus est de fournir ce livre a ses contemporains, pour les
élever ainsi, non seulement a la conscience des progres humains, mais aussi a la considération
des nouvelles grandeurs du globe terrestre.

Pourtant, dans le méme temps, 1’auteur de ce nouveau livre exprime un regret qui
pourrait surprendre : « Ma grande ambition serait de pouvoir décrire toutes les contrées de la
Terre et de les faire apparaitre aux yeux du lecteur comme s’il m’avait €t€ donné de les
parcourir moi-méme et les contempler sous leurs divers aspects; mais relativement a
I’homme isolé, la Terre est sans limites et c’est par 1’intermédiaire des voyageurs que j’ai di
faire surgir I’infinie succession des paysages terrestres » (Nouvelle Géographie universelle, t.
1, 1875-76, Avertissement, p. I).

Ainsi, ’acces a la globalit¢é du monde terrestre est nécessaire, mais difficile, et
contrarié.

Certes, la premiere ambition du géographe est de faire apparaitre la Terre dans sa
diversité, et surtout sa réalité, aux yeux des hommes, telle qu’ils pourraient la voir, telle que
certains (les voyageurs) 1’ont effectivement peut-Etre vue, telle que Reclus lui-méme I’a vue
en partie ou aurait voulu la voir. La géographie recoit une vocation dans cette ambition : elle
est une science visuelle, ou du moins d’une science qui prolonge le regard. Elle montre. Plus
profondément peut-€tre, elle est une éducation du regard et par le regard.

Mais le propos de Reclus est plus complexe qu’il n’y parait. L’ambition géographique,
de maniere significative, est accompagnée d’un regret, qui est un constat d’impuissance. Et
méme d’une double impuissance au fond. Car Reclus, comme tous les autres, ne peut voir la
Terre dans sa totalité. L’étroitesse de son expérience ne lui permet pas d’avoir acces a
« I’infinie succession des paysages terrestres ». Il est alors pour ainsi dire dépendant de lui-
méme, des limites de son corps et du cours de son existence. Et, comme il le dit encore, il est

également sous la dépendance d’autrui, a la merci des voyageurs fournissant I’expérience



visuelle des paysages qui lui fait défaut, par le truchement de leurs récits, de leurs cartes, de
leurs croquis.

Pourtant Reclus écrit, et méme il réécrit, il utilise et transforme une masse documentaire
hétéroclite, et il compose un tableau qu’il offre a la vision de ses lecteurs. Son projet est de
faire surgir devant les yeux de ses lecteurs ces paysages qu’il n’a pas vus. La plainte de
Reclus signe sans doute le destin empirique du géographe, qui se donne pour tidche de
composer et d’offrir a la vue d’autrui un monde qu’il n’a pas vu dans sa totalité. Car il s’agit
bien au bout du compte de faire voir la Terre, de la décrire, de montrer tout, la méme ou il n’a
pu vraiment se rendre.

Finalement, le géographe a des obligations de modestie. Il est lui-méme le premier
spectateur de son objet. Décrivant la Terre entiere, il doit reconnaitre par avance qu’il est
précédé par I’objet qu’il vise et qu’il y est situé. Il n’est qu’une partie de ce tout qu’il prétend
représenter, et cela veut dire que le géographe mene une double vie, a laquelle d’ailleurs il ne
peut échapper. Il fait ’expérience de la finitude de sa situation sur la Terre, et pourtant
simultanément il nourrit le projet d’élaborer une représentation totale, une géographie
universelle, qui lui assure une sorte d’ubiquité, et ainsi il peut supposer que le savoir
géographique lui permettra de dépasser les limites de son corps propre. Mais justement, il
s’apercoit lui-méme dans la représentation méme qu’il vient d’élaborer, il est la, sur la carte,
ou dans cette page du livre dont il pensait pouvoir s’exclure. Il y a dans cette condition une
sorte de circularité réflexive et ontologique, qui fait que le géographe ne peut avoir qu’un
acces latéral a universel. Il est dans le monde, et toutes ses tentatives pour s’en échapper ne
font que I’y ramener. La géographie a affaire au réel, et plus précisément a la réalité de la
condition terrestre de I’€tre humain. La géographie est un savoir de terrien. Un savoir qui
n’est jamais complet, et qui est peut-€tre inachevable.

Mais ce n’est pas tout. Le géographe, placé entre les voyageurs dont il exploite les
rapports, et le public auquel il destine ses descriptions, est un passeur, un médiateur du
monde. Au beau milieu des hommes, il transporte, en le mettant en ordre, le voyage des uns
sous le regard des autres. Médiateur de I’expérience terrestre, en somme. Celui qui met en
circulation les images du monde terrestre dans le monde des hommes, et qui, par la méme,
met les hommes en mouvement (que ce mouvement soit effectif, ou qu’il ne soit

qu’imaginaire).

2/ Comment procede-t-il ? Quels sont ses instruments ? Il y a les livres, on vient de le

voir : ¢’est-a-dire les géographies universelles et les atlas, soit 1’écriture encore, et 1’autopsie,



entremélées. Mais les instruments de la visibilité sont nombreux et multiples : il y a aussi,
d’une part, les expositions universelles, géographiques et ethnographiques, et, d’autre part, les
panoramas géographiques, les jardins, etc. On connait le projet de grand globe élaboré par
Reclus a I’occasion de 1I’Exposition universelle de 1900 (cf. sur ce point les travaux de S.
Alavoine). Mais il existe aussi de nouveaux medias : et en particulier aussi la photographie
(cf. les expéditions photographiques de Jean Brunhes pour Albert Kahn). Le monde est
multiplié par les images.

Au total, on peut faire remarquer que le XIX" siécle, et la période qui nous occupe en est
véritablement 1’aboutissement, a été traversé par une sorte de « pulsion visuelle », de passion
du regard sur le monde et de la représentation du monde, passion et pulsion auxquelles la
géographie a contribué et participé. C’est en effet par le regard, croyait-on, au niveau des
yeux, que le sens de la réalité pouvait étre déchiffré et saisi. Face a une réalité percue comme
complexe, brouillée, voire illisible, les instruments de la visualisation et de la représentation
pouvaient jouer, pensait-on, un rdle décisif dans la compréhension des réalités. Et, d’abord,
parce que les instruments visuels mis a disposition par la géographie, aussi élaborés qu’ils
pouvaient €tre, aussi chargés de connaissance, avaient la capacité de rendre le monde plus

proche, plus immédiatement saisissable, et, partant, analysable.

III - La réalité géographique

Troisieme proposition : les géographes sont porteurs de la réalit¢ du monde, d’un
« dehors » dont ils témoignent. Les géographes témoignent de 1’état du monde.

1/ On peut rappeler I’importance, au tournant du siecle, de la tradition humboldtienne :
tradition de I’empirisme rationnel, de la description, de ’enquéte et du voyage. L’enquéte,
d’ailleurs, ne s’oppose pas a la spéculation, elle y conduit et elle I’accompagne. On peut
développer ce point sur un registre épistémologique : la rationalité géographique, dans cette
perspective, n’est pas réductible au modéle « galiléen » de la rationalité scientifique, c’est-a-
dire a une rationalité de type déductif et expérimental. La géographie doit étre percue dans les
voisinages d’une rationalité observatrice, descriptive, comparative, qui a été résumée sous le
nom d’histoire naturelle, et qui développe un style propre (Ian Hacking). Dans cette
perspective, dans ces parages-1a, le monde n’est pas vu ou pensé, métaphoriquement parlant,
comme un ensemble de mécanismes, comme un systeme d’éléments matériels en interactions
réglées, comme une grande machine. Le monde, terrestre en particulier, peut étre saisi avec
d’autres métaphores : le paysage, par exemple, est une de ces métaphores. Mais il y en a

d’autres.
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2/ 11 serait sans doute également utile de revisiter cette tradition humboldtienne, qui est
celle de I’enquéte empirique et du tableau raisonné, mais en ’articulant avec, d’une part, le
désir de voir le monde et de le parcourir (désir du voyage, désir d’y aller, désir qui est comme
une respiration personnelle), et d’autre part la volonté d’en témoigner sur un plan moral et
politique, et du point de vue de 1I’émancipation (de I’intérét émancipatoire dit Habermas). La
géographie aussi est un art, ou une science, des départs et des écarts, c’est-a-dire du désir et de
la liberté (elle n’est pas purement et simplement un art de la guerre).

A cet égard, on peut rapporter le discours géographique d’un Reclus aux tentatives
contemporaines pour réhabiliter le déplacement, matériel et mental, comme posture fondatrice
d’un certain type de connaissance (cf. les travaux de Nicole Lapierre). Le mouvement dans
I’espace est aussi un mouvement dans la pensée, ou du moins peut-il I’engendrer.

Posons autrement la question, elle est peut-étre géographique : ou se fait la science ?
Dans la mobilité, la rencontre et le parcours des «terrains» ou dans I’immobilité du
« cabinet » et du laboratoire ? Alternative sans doute trop brutale, car il existe beaucoup de
situations de transition entre ces deux podles, et au fond on peut considérer que sauf exception,
le géographe traverse la totalit¢ du spectre des attitudes possibles entre le « terrain » et le
« laboratoire ». Mais il reste que 1’on peut plaider aussi pour I’idée suivante : le voyage est
aussi un lieu et un moteur de la connaissance, et pas seulement un prétexte ou un avant-texte :
il existe quelque chose comme des observatoires mobiles. Il y a aussi dans cette géographie-la

une volonté d’expérimentation et tout simplement une attention active vis-a-vis du monde.

3/ En 1935, Le Corbusier notera, a propos des voyages en avion et de ce qu’ils nous
apprennent du monde : « Nous désirons changer quelque chose au monde présent. Car la vue
d’oiseau nous a donné le spectacle de nos villes et du pays qui les environne et ce spectacle
est indigne [...] L’avion accuse ! Il accuse la ville ! Il accuse ceux qui conduisent la ville. »
(En frontispice aux images de [’épopée aérienne, manuscrit conservé a la Fondation Le
Corbusier, traduit et publié en anglais en 1935 dans le livre Aircraft). Je laisse de coté 1’objet
méme de I’indignation de Le Corbusier (la ville) et je souligne simplement une chose : la vue
nous apprend quelque chose sur I’état du monde. On pourrait alors plaider en faveur d’un
« savoir regarder » le monde.

Savoir regarder, étre attentif, ouvrir les yeux : c’est d’abord une méthode et une
exigence cognitive, que Carlo Ginzburg a résumé a 1’aide des notions de clinique et de

morphologie (elle se caractérise par I’attention forcenée qui est portée aux détails et aux
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formes aussi), mais c’est aussi, a un second niveau, I’introduction d’une dimension éthique
dans I’acte de la connaissance géographique (la vue accuse). Car pour voir le monde dans les
détails, il faut y étre, et en étre proche. Certes cette proximité est construite, elle est savante,
elle est médiatisée par les instruments de la mesure et de I’écriture.

Le géographe, au début du XX° siécle, est un témoin. Montrer le monde tel qu’il est,

cela reste pour lui une tache, a la fois sur le plan de la connaissance et sur celui de la morale.



