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Lacan, I’écriture chinoise,
le vide et le mythe'

Olivier Douville?

Passer par la Chine est pour moi un moyen de dégager

une marge de manceuvre théorique dont la philosophie,

en s enlisant, risque d’étre dépourvue. J'ai le sentiment,

en effet, et je ne crois pas étre le seul a I’éprouver,

que la philosophie est toujours menacée d 'une codification et,
a partir de la, d’une perte d’enjeu ; se repliant sur elle-méme,
elle n’est plus la philosophie

Frangois Jullien et Thierry Marchaisse (2000)

La psychanalyse a-t-clle, comme la philosophie, quelque chose
a gagner (du c6té de ce qui la fonde) ou a perdre (du co6té de ses
illusions) a passer par la Chine ? C’est probable. C’est, en tout
cas, un pari qu’il faut faire, mais a condition qu’un tel passage
ne ’entraine pas a s’y laisser diluer, ni a croire s’y retrouver
comme étant déja 1a ou déja attendue. Bref, a condition que la
Chine soit autre chose que la derniére coqueluche du monde
psychanalytique parisien, et continue a se présenter comme une
occasion féconde d’interroger ce qui, dans la psychanalyse,
dans son extension dans le monde, ne se réduirait pas a une
machine & occidentaliser les esprits. De cette interrogation, il est
juste d’attendre des retours sur notre propre rapport a la
psychanalyse, en tant que théorie de 1’énonciation, plus encore
en tant que pensée du sujet et théorie de ’acte.

Partons d’un rappel. La psychanalyse n’est ni une
philosophie du langage, ni méme une esthétique de
I’énonciation, et si elle touche sans se confondre avec elle a
I’anthropologie, elle est aussi et d’abord méthode de traitement
de I’inconscient. La psychanalyse ne peut donc parvenir a son

1. Ce texte, inédit sous cette forme, est la version intégrale et
retouchée d’un article qui fut considérablement trongonné pour les
nécessités d’une publication collective, L’Indifférence a Ila
psychanalyse, parue aux PUF en 2004.

2. Maitre de conférences, directeur de publication de la revue
Psychologie Clinique, université Paris-X, psychanalyste.



excellence qu’en s’écartant tout autant du médical, du
scientisme, ou du juridique, que des mirages occultistes ou
initiatiques. Attentive aux autres domaines des sciences
humaines, elle ne peut résister aux diverses séductions,
annexions et réductions qui en émanent qu’en articulant un
dialogue, pas nécessairement un débat, avec tout ce qu’elle
n’est pas : I’art, la littérature, I’anthropologie, la linguistique,
etc. On sait d’ailleurs qu’une fois parvenue au moment ou le
dégagement des coordonnées du sujet de 1’énonciation
impliquait un développement sur le signifiant, la lettre et la
topologie, la psychanalyse s’est cherché, avec Lacan, des
dehors encore plus lointains du c6té de la matérialité de la
physique, et de la logique mathématique. On sait aussi que,
parallélement, et toujours selon Lacan, la théorie du signifiant
devait recevoir une mise a 1’épreuve de I’examen de systemes
d’écritures autres que notre écriture alphabétique. Il est vrai que
Lacan n’a pas hésité a mentionner, a plus d’une reprise,
I”écriture chinoise, depuis son séminaire sur les psychoses.

Unique au monde, le systéme d’écriture chinois fut
d’abord un outil de scapulomancie3, et les caractéres chinois,
loin de n’étre que de simples pictogrammes composés a la
semblance stylisée d’objets et d’existants de la vie quotidienne
ont été construits selon des lois linguistiques.

Cette importance qu’avait pour lui I’examen de la langue
chinoise s’est méme vue confirmée au plus haut point a deux
reprises, au moins. Et tout d’abord, lors du Séminaire D un
discours qui ne serait pas du semblant ou Lacan introduit, le 20
janvier 1971, la référence a la Chine, non par rapport au modele
du Sage mais en fonction de celui du Saint. Balthazar Gracian
lui servant ici de truchement pour une saisissante tautologie,
selon laquelle la saintet¢é de I’homme se résume dans le fait
qu’il se doit d’étre un saint. C’est 1a, ajoute Lacan, le seul point
de la civilisation occidentale ou le mot saint aurait le méme sens
qu’en chinois, Tchen Tchen. Expression que Lacan tient pour

3. Il s’agissait de lire des traits comme signifiants a partir de
I’observation de carapaces de tortues retirées de la cendre chaude ou
on les avait laissées se couvrir d’un guillochage de fendillements et de
craquelures.
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équivalente a la définition de I’homme de cour selon Gracian.
C’est 1a aussi que, du méme coup et comme dans le méme
mouvement, sans plus approfondir, il se déclare alors
«lacanien » (apparemment) pour la seule et unique fois de sa
vie : « Quoiqu’il en soit, oui, je me suis apercu d’une chose,
c’est que peut-étre je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du
chinois autrefois. »

La fonction civilisatrice que la Chine confére a I’écriture
est tout a fait bien située par Lacan, lors de ce méme séminaire,
le 10 mars. Il tente le commentaire de 1’idéogramme « wén »
qui, signifiant idéogramme, est a lui seul le creuset de 1’écriture
chinoise. Si le premier sens de cet idéogramme est celui d’un
faisceau de lignes ralliées et dispersées en une agitation de
kouas mantiques, wén regroupe par la suite les sens de
« caractere écrit » puis d’« ornement » et de « civilisation ». Ce
que Lacan souligne alors est que la civilisation chinoise est
essentiellement une civilisation de I’écriture, du signe écrit, une
civilisation de lettrés. A coté de cette langue classique, une
seconde langue « vulgaire » tend a reproduire le langage parlé.
Dans ce long mouvement de civilisation, c’est-a-dire de
production d’une langue graphique a part de la parole — a
reprendre ici la juste expression de Vandermeersh — nous
voyons la langue s’¢laborer a partir de ses racines chamaniques.
Au point que ce sont sans doute les modifications de cette
langue, sa force de refoulement des chorégraphies et des
puissances chamaniques qui animaient les premicres traces
€crites, qui constituent le dépliement d’un mythe par lequel des
actes scriptuaires divinatoires et dangereux deviennent
progressivement des lettres.

Un autre moment, ou s’affirme avec force I’impact de la
pensée et de 1’écriture chinoise sur les élaborations lacaniennes,
concerne le point d’aboutissement des hypothéses et des
formalisations ayant trait au vide. Mais la encore apportons une
notation. Le vide, qui organise la pensée, est communément
subsumé par I’idéogramme du tao, lequel comporte aussi les
significations de « savoir-faire juste », de « non-agir agissant ».
Relire Lao-Tseu et dans une moindre mesure son disciple Lie-
Tseu (auteur du Vrai Classique du vide parfait) permet
d’entendre la présence d’un symbolisme sexuel transparent a ce
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terme de fao qui renvoie aux douceurs des paysages creusés et
ravinés, aux forces et aux formes matricielles. Au début, le
«vide » n’est pas le vide, il désigne une force inaugurale, une
danse, une énergie chamanique qui meéne le bal avec les esprits
et les morts. Aussi le vide peu a peu emplit le rapport du sujet
en Chine au monde qu’il habite et a 1’absolu qu’il se donne, a
mesure que se refoulent et s’effacent les désignations
chamaniques premicres ayant trait a ce qu’a d’irrésistible et de
périlleux le rapport au sexuel et a la mort. Le seul idéogramme
de dao, tout comme celui de wén, contient en lui-méme un
mythe d’origine, chamanique et kinesthésique, et I’effacement
de ce sens originaire. Avec mon ami Qin Wei, on s’amuse
parfois a poser qu’en Occident certains usages de Dieu font de
lui une grande puissance qui emplit le Monde (et c’est assez net
chez Malebranche) alors qu’en Chine le vide emplirait Dieu*.

En quoi ce vide « chinois » a-t-il intéressé Lacan ?

La théorie lacanienne, qui subvertit le nominalisme du sujet (il
est, mais divis€) et le réalisme de I’objet (il est, mais absentifi¢)
— et qui réunit ces deux subversions par I’écriture d’une forme
(poingon) qui conjugue la coupure au lien — a dés le séminaire
sur I’identification cherché a poser le vide comme étre médian,
milieu et condition de nouage. Le sujet de la psychanalyse
lacanienne est donc sans repere absolu et sans autofondation qui
viendrait suppléer a ce vide structural, en face duquel le
fantasme remplit la fonction d’homéostasie. Quant au vide lui-
méme, il trouve alors sa place théorique et une forme
d’expression dans la volonté de recentrer la structure du sujet et
de son discours sur la question du temps et de 1’acte. De fait, si
I’acte psychanalytique ne se régule plus par la mise en avant
d’un idéal qu’il conviendrait d’authentifier et d’atteindre, alors
se désigne le retrait incarnationnel du verbe, qui devient aussi

4. Ce n’est évidemment qu’une joke, car un des piliers du
monothéisme est bien celui du caractére impronongable du nom de
Dieu, ce qui le relie au vide, ce rapport entre Dieu et le vide étant trés
présent au cour des mysticismes juifs et musulmans persans, tandis
que nombre de mysticisme chrétiens flirtent avec des angoisses de
néantisation.
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ce lieu vidé de la représentation, livré a I’équivoque, orienté par
la lettre. Et dés lors, la plus hasardeuse des équivoques est
traitée comme un savoir qui se cherche, trouvaille, créte entre
une saisie du vide comme pur concept ou comme source de
métaphorisation ; absence dans 1’Autre et présence de cette
absence dans la parole.

Lacan a inventé et construit pas a pas le sujet de la
psychanalyse de la place vide des jeux de probabilité au triangle
de Pascal (séminaire II), a ce vide de la chose autour de quoi, le
contournant, la pulsion décrit les logiques de la sublimation
(séminaire VII), du vide nécessaire a la signifiance de ’image
(séminaire VII), puis au vide comme rien de 1’objet
(séminaire IX), du vide, enfin, comme moment et point
d’horreur et de révélation du désir (séminaire X) au vide comme
condition du signifiant (séminaire XII) et forme (6 combien
paradoxale) voire identit¢ méme du sujet (séminaire XIV).
Lacan a formalis¢ le sujet de la psychanalyse non seulement
comme analogue au sujet de la science, mais comme réponse du
(et au) Réel. Un tel vide qui n’est ni de la mascarade phallique,
ni son entiere et ultime vérité ou son obstinée contestation, n’est
pas non plus le «non-étre». Il fonctionne aussi comme un
principe d’articulation ouverte, topologique entre corps, objet et
lettre. Entre le monde reflet de ’organique et le monde comme
réve du corps.

A la fin des années soixante-dix, Lacan, retrouvant
Francgois Cheng, lui déclara :

D’apres ce que je sais de vous, vous avez connu, a cause de
votre exil, plusieurs ruptures dans votre vie: rupture
d’avec votre passé, d’avec votre culture. Vous saurez,
n’est-ce-pas, transformer ces ruptures en vide-médian
agissant et relier votre présent a votre passé, 1’Occident a
I’Orient. Vous serez enfin —vous 1’étes déja, je le sais —
dans votre temps”.

A qui disjoint le vide comme milieu du vide comme
catastrophe, a qui invente a la clinique ses bords, revient alors le
temps de la lettre et du poéme, le temps aussi de ce qui est peut-
étre au-dela de la rationalité psychanalytique : c’est-a-dire le

5. « Entretiens avec J.-A. Miller », L 'Ane, 48, décembre 1991, p. 54.
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temps de la musique, de son Réel et de son interprétation.
Position d’une certaine éthique de la sainteté ; travail sur le
signifiant et la lettre ; méditation qu’épure la topologie sur la
fonction médiane du vide. On voit que Lacan semble avoir
trouvé, dans son trajet chinois, de quoi renforcer les moments
de sa théorie. Il est encore plus exact de dire que ses voies de
traverses chinoises accompagnent les constructions et les
déconstructions des grandes armatures de ses conceptualisations
successives, que nous avons trop tendance a réduire a des
systémes de pensée lors qu’ils sont beaucoup plus ouverts que
ce que figerait un académisme universitaire.

Mais notre dehors chinois est-il, aujourd’hui, analogue a
celui de Lacan ? L’on serait tenté de répondre immédiatement
par la négative, arguant que ces chemins ne concernent que lui,
dans la singularit¢ de sa démarche. Prudemment, j’avancerai
que notre dehors chinois est ici non pas tant un lieu, méme s’il
s’agit aussi d’aller en Chine, qu'un ensemble de points rouvrant
la discussion sur ce que nous entendons par parole, écoute, sujet
et inconscient. Ce lieu s’actualise d’une rencontre avec Frangois
Jullien, et du fait que certains, parmi nous, ont pris acte d’un
mouvement d’intérét de collégues chinois qui peut paraitre une
demande et qui ne peut méme étre regue que comme telle.

Il m’est arrivé quelque chose d’insolite, en lisant Francois
Jullien (2003), et qui n’est pas nécessairement agréable. Une
inquiétude. Une position de travail, donc. Plusieurs lectures des
mémes passages d 'Un sage est sans idee, du Détour et [’Acces,
et de La Valeur allusive surtout, délivrent la sensation
paradoxale d’une immense proximité, que vient contredire la
perception toujours trop brutale d’une étrangeté irréductible®,
Comment comprendre un tel effet de bascule qu’il ne me
satisfait pas de nommer « ambivalence » ? Le psychanalyste
aujourd’hui, vivant et travaillant dans notre univers marqué par
I’intériorisation de plus en plus rapide des lois du marché, fait
figure d’oiseau rare (du moins tant qu’il ne joue pas trop au
commentateur de 1’actualité ou au moraliste de circonstance),
au moins en cela qu’il pense que le sens, cette marchandise du

6. F. Jullien, Le Détour et I'Acces (1985).
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sens, ne guérit pas. Tout comme le sage chinois dont parle si
clairement Frangois Jullien, il a la fixit¢é en horreur. Et
notamment la fixité du sens.

C’est le lieu d’indiquer ici un changement profond, dans
I’aventure du « prendre soin » en Occident, plus important que
le renoncement a I’hypnose — moment épique de la geste
freudienne que méme les plus jeunes de nos étudiants
connaissent bien — et qui est le renoncement a la suggestion par
le sens. Le sens, en tant qu’il est le résultat d’une accumulation
d’imaginaire, fixe et fige en désignation le flux mouvant des
processus psychiques. Or [’atteinte du sens ne peut étre
qu’indirecte et instable. La parole se déplie, se déploie en
équivoque, trouve le corps de la voix, se souvient des lettres,
écrit ses mouvements. L’acte de la parole fait fleurir des
équivoques, I’immanence de la lettre en dispose. C’est alors que
s’effondre, ou plus exactement se résorbe la machinerie qui,
dans la stricte logique du signifiant, oppose le paradigme au
déplacement, la métaphore a la métonymie (ces deux termes
n’ayant d’ailleurs de portée pour l’interprétation qu’en tant
qu’ils sont capables de faire s’unir étroitement le son et le sens,
union qui est a lire).

1l se trouve, de plus, que la situation psychanalytique n’est
pas un dialogue, et qu’elle est encore plus loin de cette structure
de débat, voire d’dgon qui — Frangois Jullien le rappelle lui-
méme — « se retrouve au cceur du théatre (tragédie ou comédie),
du tribunal, de ’assemblée ». Et il ajoute :

En effet qu’il soit théatral, judiciaire ou politique, le débat
se manifeste aussi comme une pensée s’exercant pour ou
contre ; et il est remporté seulement en fonction de la force

et du nombre des arguments qui sont de part et d’autres
accumulés. (Le Détour et [’Acces, p. 43.)

Or, la condition de la parole en situation psychanalytique,
rendue a son pouvoir d’événement et d’acte du sujet, a son écho
en adresse, nécessite que le cadre psychanalytique favorise le
développement de processus de pensée — pensées qui tournent
autour de bassins attracteurs, d’associations — et donc exclue du
méme coup toute opération d’interprétation, toute
argumentation, pronant un sens.
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Rien d’étonnant, dés lors, que le lecteur psychanalyste se
retrouve dans cet état de proximité-distance dont je parlais plus
haut, en train de lire, voire d’halluciner, dans le portrait du sage
mis en contraste avec le philosophe par Francois Jullien, le
portrait-type du psychanalyste « surlacanien » (ibid, p. 122-
123). En effet, a la différence du philosophe qui parle en son
nom, délivre des vérités manifestes et démontre en généralisant,
le sage est sans moi défini, il dit le tout sous 1’angle du
particulier, il sait que le caché est évident, et réciproquement,
etc. Mais faut-il en conclure pour autant que la Chine serait,
pour la psychanalyse, son plus délicat, exquis et nécessaire
«dehors » ? Que le sage chinois représenterait la quintessence
de la posture et de la sagesse psychanalytique ?

Une fois que nous sommes parvenus a cette aporie, une
volte-face s’impose. Et le retour dans notre pré carré freudien
réduit a quelques garde-fous. Pas de représentation du Monde,
tel est bien un de nos plus chers credos. Pas de romantisme
excessif non plus. J’insiste sur ce point, parce qu’il semble que
la conscience romantique s’accorde en quelque fagon avec la
conception chinoise de I’invisible et de I'immanence. C’est, ou
ce fut d’ailleurs I’opinion de Francois Jullien lui-méme :

Peut-étre une telle appréhension de I’Invisible se
rapprocherait-elle le plus, somme toute, au sein de notre
culture, en retrait de toute Révélation, de la conscience
romantique de 1'infini ; car, de part et d’autre, un méme
crédit métaphysique est accordé aux signes poétiques en
vue d’appréhender une transcendance échappant
résolument a toute entreprise de détermination et qu’aucun
Message ne saurait contenir. Selon A.W. Schlegel, qui
s’inspire des conceptions esthétiques de Schelling :
«Comment I’infini peut-il étre conduit a la surface, a
I’apparition ? Ce n’est que symboliquement, en images et
en signes » ; de méme que pour son frére : « Le divin (le
purement spirituel) ne peut étre communiqué et extériorisé
dans la sphére de la nature que de facon indirecte. » Et
selon un autre personnage du méme dialogue: « On en
peut dire le plus haut qu’allégoriquement, précisément
parce qu’il est inexprimable. » (cité par Jullien, ibid,
p-261.)

Les psychanalystes lacaniens sont trés peu romantiques,
encore moins que Freud, et ce n’est pas peu dire. Nous sommes
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fils et fille de la science, qui a exclu le Monde comme Totalité
et en a réglé des bouts de Réel en une pluie de lettres dont les
gouttelettes sont orchestrées en formules. Notre alphabet
détaché de la langue et de ses fabriques d’équivoque ne sert-il
pas essentiellement a cela ? Mais il n’empéche... Osons le dire :
que le détour par la Chine inquiéte ou rassure, il séduit, méme
s’il ne délivre que de faibles identifications. A quoi bon aller se
demander, en effet, si et jusqu’ou Confucius, Mencius sont ou
ne sont pas, ou plus, psychanalystes ? Mais alors d’ou vient ce
sentiment de familiarité, que notre confort bourgeois rend
d’autant plus suave ? J’ai commencé a répondre a cette question
en indiquant la position oblique de I’acte psychanalytique par
rapport a la tyrannie du sens et de sa fixité. Et je voudrais
continuer a cheminer un peu au fil de mon inquiétude. Car je ne
saurais passer tout a fait sous silence certaines impasses, qui,
faisant de la Chine un dehors absolu, me semblent des pi¢ges
pour la pensée et qui résulteraient de 1I’emboitement de deux
erreurs.

La premiére serait de chercher a dégager des textes de
Frangois Jullien sur la pensée des lettrés chinois (que
I’argument rhétorique peut nommer pensée ou sagesse chinoise)
une anthropologie du sujet en Chine. Et la seconde, de
transformer en précis de psychologie (apres les avoir réifiés) ces
textes antiques que le sinologue étudie, et qui, fournissant un art
de conduite a I’homme de cour, sont d’abord des formes du
discours du maitre, en tant que son bien est de veiller a ce
que Iinstitution tourne rond sans subir les fracas de I’histoire.
Se pourrait-il que la Chine ne connaisse pas le cri ? Ignore les
affrontements de structure entre les humains, entre le moi
naissant et les figures de ses altérités ? Bref, se pourrait-il qu’il
n’y ait pas de sujet en Chine ? Allons doucement, et rappelons
que la mise en totale continuité du discours sinologique, du
discours anthropologique et du discours psychologique ouvre
sur des absurdités qui circulent sous le nom de « psychologie
asiatique », et plus généralement de «psychologie des
peuples ».

Il n’y a donc rien ici a conclure ; ce serait trop tot et de
toute facon bien peu opportun. Ma position est que le
psychanalyste tient nécessairement de sa culture freudienne
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I’idée d’une naissance tragique du sujet, ou intervient le
complexe d’autrui, le meurtre primordial, le meurtre du premier
Moise. De la une représentation assez précise de la vie
psychique, en termes de conflit et de violence, et du transfert en
termes de projection des conflits déniés. Du moins, c’est ce a
quoi Freud a trop souvent ¢été réduit par certains de ses
vulgarisateurs qui ont réduit sa théorie du transfert a 1’idée, qui
n’a jamais été celle de Lacan, ni non plus celle de Winnicott,
qu’il fallait « liquider » le transfert — dans le sens de dégager le
Moi de I’analysant de ses attachements névrotiques, la ou le
confit s’était enkysté. Car il est vrai que cette scénographie se
réduit a celle de I’dgon. La topique et I’espace du transfert sont
pensés (par Freud) en termes de lutte, d’dgon, des parties saines
et non saines du Moi. Mais toute la psychanalyse ne se résume
pas a cela et la psychanalyse s’y réduit méme de moins en
moins.

Par ailleurs, force est de constater que la Chine est un de
ces dehors qui permirent a la pensée de Lacan, et de quelques
autres, de tenir bon dans le nécessaire dépoussiérage de la
psychanalyse de toute une psychologie du conflit et de la force
du moi, psychologie qui avait pour inévitable pendant la
réduction de [Dinterprétation a [I’explicitation. La Chine
permettrait-elle de faire le départ entre Freud et Lacan ? Nous
voila bien partis pour retomber sur nos pieds... Cependant, un
doute demeure. Il insiste. A le confier en peu de mots il
s’énoncerait ainsi: 1’idée maitresse de la naissance du sujet
chez Freud est sans doute contenue dans son texte sur la
négation, qui suppose bien un acte, un mouvement de la parole
a la base méme de I’insertion du sujet dans ses proférations de
parole. Nous tenons 1a, a I’évidence, une mythologie de I’initial,
de I’enclenchement du processus. Cette mythologie a-t-elle un
sens intéressant (méme a rebrousse-poil) la pensée chinoise ? Je
laisse la question en suspens. Car quelque chose d’autre encore,
quelque chose d’onirique, nous tient sous sa coupe.
Qu’espérons-nous trouver dans une écriture non alphabétique,
qui réfracte et contemple le Monde, ce Monde que notre
alphabet a coupé de notre corps, exilé de nos soupirs et qui se
déchiffre au loin dans des mythes aphasiques et des rites de plus
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en plus improbables et flous’? Une écriture des réves ?
Quelque en-deca fusionnel des grands partages et des grandes
oppositions-forclusions ?

Réveillons-nous donc et reprenons. Puisqu’il s’agit de
chercher, a travers et avec les textes chinois, un mode de
voyage philosophique, et mnon un mode d’expertise
« sinologique », on peut alors se demander ce que serait un
mode de voyage psychanalytique avec la Chine. Mais dire
«avec la Chine », c’est vite dit et ¢’est mal dit. Posons, en
premier lieu, que ce mode de voyage passe, actuellement pour
moi, par au moins trois noms —ceux de Jullien, Guibal et
Datong — et qu’en conséquence, les objectifs que je peux définir
(et éventuellement donner) & mes directions de travail se
trouvent pris dans des transferts (et donc des ouvertures et des
contraintes) indéniables. Je voudrais en pointer quelques-unes.

Il est clair, tout d’abord, qu’entre Jullien et moi (et
quelques autres), se pose comme truchement la figure de
I’écrivain Lu Xun, dont les textes se posent comme surface
d’interrogations partagées, mais se positionnent aussi et
autrement comme point-limite. Car la personne et I’ceuvre de
Lu Xun ne ressortissent pas, en effet, de la typologie
atemporelle confucéenne, architecture de laquelle dépendent
bien des constructions proposée par F.Jullien. Bien au
contraire, Lu Xun est ’exemple méme (quoiqu’il soit bien
appauvrissant de le réduire ainsi) du sujet en prise avec
I’Histoire, avec le temps historique et traumatique des guerres
et des défaites, des révolutions et des trahisons mortiféres. La
vie de Lu Xun est traversée par les premiers bouleversements
que connait la Chine et qui vont la transformer radicalement.
Dans sa préface a deux textes de Lu Xun : Le Journal d’un fou
et La Veéritable Histoire de Ah Q (1998), Jean Guiloineau nous
rappelle que Lu Xun est agé de dix-neuf ans quand éclate la
révolte des Boxers, qu’il en a trente quand chute 1’Empire,
trente-huit ans lors du Mouvement du 4 mai, quarante ans a la
fondation du Parti communiste chinois. En octobre 1936, il

7. Je renvoie le lecteur au dialogue noué¢ entre Huo Datong et
R. Abibon (2003).
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meurt, un an aprés la fin de la Longue Marche qui se conclut
par I’arrivée de Mao-Zedong a Yan’an.

Par ailleurs, il est clair que la démarche intellectuelle de
Lu Xun — et sa fagon méme d’aller au-devant de ce que
I’Occident bouleversait en son sein, en donnant jour a des
savoirs nouveaux, dont la psychanalyse — ne participe pas d’une
volonté¢ d’assimiler simplement 1’Occident et de le rendre
inoffensif pour un Chinois « classique ». Pas d’indifférence
chez lui, du moins au début. Mais au contraire la recherche d’un
possible point d’appui dans des savoirs autres et dans des
modes inédits de parler de I’étranger intime et du réel
pulsionnel. Lu Xun cherche une réponse a ses questions de
« post-lettrés » en brisant les modeles traditionnels de la sagesse
et de l’initiation, plus exactement en prenant acte de leurs
brisures, d’ou une revisitation de la cosmogonie et du mythe
d’origine, et une adresse a la psychanalyse qui sera, on le sait,
grandement dégue. Il y aurait donc la pas mal de problémes ou
de malentendus a faire valoir et a travailler encore, dont le plus
net est que la Chine n’est pas une terre totalement vierge de
psychanalyse (et pour la psychanalyse), qu’il y a eu déja, par le
passé, tentative de dialogue (Freud eut, en son temps et lui
aussi, un éphémere correspondant chinois) et déja déception
(voir annexe).

Et c’est ce qui fait d’ailleurs que nous n’apportons pas la
psychanalyse aux Chinois comme d’autres évangélisent le
monde et comme si ceux-ci ¢taient enfin dignes de
psychanalysation ! « Pas d’évangélisation psychanalytique » !
Nous serions tous d’accord sur ce slogan. Mais encore faut-il en
tirer les justes conséquences, qui sont d’accepter au moins ce en
quoi I’expérience d’un psychanalyste chinois pratiquant en
Chine nous donne du grain a moudre pour repenser la
psychanalyse comme doxa et aussi comme méthode. Et peut-
étre aussi pour repenser le cas Lu Xun, empétré dans les poncifs
impérieux et inachevés de la théorie psychanalytique de son
temps sur la sublimation. Car on percoit bien, aujourd’hui, et un
peu tard, le pourquoi de sa désillusion, sans doute aussi
douloureuse que nécessaire a 1’endroit de la psychanalyse. Une
théorie de la sublimation « orthodoxe » — méme si je ne sais
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rien la de ce qui a été précisément lu par Lu Xun, ni a lui
présenté — réduit tout a fait celle-ci au confort adaptatif, aux
félicités de I’art « bourgeois », elle hypersingularise le destin de
la pulsion, et rend peu discernable, voire incernable, ce qu’il y a
de collectif dans le rapport de chacun a I’inconscient. Elle ne
fait pas réponse, ni picce, a ’angoisse de celui qui vit la menace
de la disparition de toute altérité digne de bonne foi. Et dés lors,
tant au plan du symbolique (le don et le contre-don de la parole
pleine) qu’au plan du Réel (ce qui doit étre non sublimé, mais
bordé de Réel), une telle théorie trop étroitement freudienne ne
peut que décevoir.

Avec ce que Lacan nous a légué (de sa topologie) et la
lecture de Freud dé-psychologisée qui s’en déduit, sans doute
pouvons-nous, aujourd’hui, tenir un discours moins étroitement
occidentalisé, moralisé, cedipianisé sur la psychanalyse. Mais il
ne suffit pas de dire cela. Encore faut-il tenter de construire (et
comment, sinon dans une mise & 1’épreuve de la lettre et de la
langue de I’autre) une sorte de dérangement réciproque, au-dela
des essais de présentation d’apport possible (ce qui ne
contrevient que trop faiblement a la logique du marché, soit
celle de I’offre et de la demande). C’est 1a que I’on retrouve Lu
Xun et F. Jullien interrogeant (chacun de leur c6té et chacun a
leur maniere) la possible rencontre entre la crise de la pensée
occidentale et celle de la pensée chinoise. C’est 1a qu’on
retrouve aussi 1’est-ouest « Huo Datong-Guibal » qui insiste et
par quoi le concret d’une rencontre se précise. De quoi s’agit-il,
alors ? De ne pas tenir pour rien les interrogations que pose
I’existence d’un dispositif psychanalytique en Chine. De ne pas
oublier non plus qu’un tel dispositif ne peut exister que si les
dispositifs « cliniques » déja existants ne peuvent répondre a
des demandes d’interprétation (donc éventuellement d’écoute et
de soin) de diverses positions subjectives en souffrance. Et
d’oublier encore moins qu’il n’est de désir de psychanalyste que
porté par quelqu’un qui ne renonce pas a la prise de sa
rationalité dans le discours de la science (et pas uniquement des
Lumigres).

Dés lors qu’il est bien entendu qu’il ne s’agit pas de se
déplacer pour transmettre « La Psychanalyse », ni pour former
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des psychanalystes, nous voila le cceur plus léger (a 1I’ouvrage)
pour reconsidérer certains ¢léments structuraux (fondamentaux
diraient d’aucuns, invariants, on verra bien) de la situation
psychanalytique : soit la parole, et le rapport au spéculaire
comme a ce qui le traverse, voire pour tenter de relancer a
nouveaux frais, a partir de la dimension de ce qu’est 1’offre
d’une psychanalyse en Chine, cette pratique d’« anthropologie
réciproque » proposée par Jullien dans Pensée d’un dehors. Je
ne détaillerai qu’un point qu’on dira étre d’orientation. Et pour
ce faire, je repartirai de la premiére lecon de chinois de Frangois
Jullien, tel qu’il nous en parle. Je le cite :

Je me souviens que dés mes premicres legons de chinois, il
y a certaines choses qui m’ont intrigué. Par exemple, quand
on commence le chinois, la premiére phrase qu’on vous
apprend c’est: Shi shemme dongxi ? Ce qu’on traduit
d’ordinaire par « Qu’est-ce que c’est que cette chose ? »
Mais si l’on traduit plus littéralement, cela signifie :
«Qu’est-ce que c’est que cet est-ouest ? » Et bien voila
quelque chose que 1’on apprend a dire le premier jour de la
premiére lecon de chinois, et qui porte en soi une
possibilité de pensée immense — si immense que je n’aurais
jamais pu I’imaginer, méme dans mes réves ! (Jullien,
2000, p. 60.)

Il s’agit bien de la rencontre avec une chose, avec toute
chose, d’un préalable a toute définition. C’est aussi la question
du sens qui est pos€e, dans sa phénoménologie la plus
quotidienne : D’orientation. Bref, c’est, poursuit Jullien, ce
«vieux mot de chose» lui-méme que 1’épreuve du dehors
chinois permet de penser a neuf (ibid, p.61). D’éprouver,
presque. Et de fait, si la chose est avant tout un moment dans un
systéme tensionnel, alors c’est bien une facon de double
tension, disposée comme en hélice, qu’il faudrait entrevoir : une
tension entre deux pdles d’orientation. L’indécidable de cet est-
ouest n’ouvre pas sur une vacuité, mais plus exactement, du
moins est-ce ainsi que je crois comprendre quelque chose au
texte de Jullien, sur un vide médian, lieu des transitions, des
translations et des métamorphoses, lieu ou s’entrecroisent les
signes, lieu ou ils s’échangent. Cela pourrait évidemment nous
conduire a des réveries de métaphysique, voire de cosmogonie
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portative. Mais pour ma part, je préfére m’en tenir a d’autres
vagabondages de pensée. J’en propose deux.

On me dit que la dimension de ce qui fait confusion dans
la langue parlée est si présente, si prévalente en Chine qu’on en
oublierait presque qu’elle (la langue) se joue ailleurs. Eh bien,
si tel est le cas, alors la présence signifiante et « signante » du
corps du locuteur comme lieu d’inscription de la lettre devient
aussi prévalente. Comment le corps « chinois » écrit-il ce qui
est consonné ? La consternante trivialité d’une telle question
mene a repenser ’espace du corps, du geste et du visage. Ou
plus exactement de la face (qui est autre que le visage, qui est le
visage signifiant, honoré¢ d’étre dépot et garant de la Lettre). Et
de fil en aiguille, comme on dit, la situation de face-a-face elle-
méme. Qu’implique-t-elle la-bas, dans ce dehors chinois qui
peut avoir vertu de nous exporter de ce que nous croyons étre
notre dedans ? Voire de nous obliger a faire retour sur nos
pratiques les plus ¢lémentaires ? Car souvent le dispositif du
face-a-face est considéré par les psychanalystes comme un
aménagement du « cadre », possible dans la mesure ou il faut
apporter du soutien a celui ou a celle qui parle, quitte a étre
«passé au peigne fin» par ’analysant(e) assis(e). Et s’il
s’agissait aussi d’autre chose : d’une nécessité, au cours et au
sein de la relation transférentielle, de montrer, ou de recréer, ou
enfin de créer une capacité lettrée du corps et de la mimique, de
faire voir un inoui saisissement du visage ou de la posture ?
Disant cela, il me revient que je recois non seulement en face-a-
face, mais debout en face-a-face, un patient bambara,
descendant de griot, et qui ne peut parler de sa généalogie qu’en
déclamant, campé sur ses deux jambes. Pour ses « souvenirs
d’enfance » il s’assied de lui-méme.

Je voudrais revenir enfin sur cette nouvelle tout a fait
sidérante de Lu Xun, Le Journal d’un fou, cauchemar, histoire
de cannibalisme, mélancolie cannibalique (les lecteurs de
K. Abraham y verront une confirmation chinoise de quelques
avancées controversée a Vienne, au début des années vingt).
D’autres lecteurs parleront de trauma mélancolique : la défaite,
I’humiliation, la perte d’une communauté de gens de paroles.
Ces lectures aussi mécaniques qu’intelligentes s’imposent
presque trop. Qu’importe, il faut aussi faire jouer nos propres
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contes, pour ne pas se laisser trop envahir par la violence de
ceux de Lu Xun. Avec cette nuance, toutefois, que le contre-
jour de nos rationalités est souvent le tragique, ce qui n’est pas
essentiel a la pensée chinoise. Mais revenons au Journal d’un
fou. Ce qui nous est raconté¢ sur un mode quasi hallucinatoire
consacre la rupture entre génération et modernité. Mise en bris
de la «Piété filiale® ». Du c6té d’un cadre contenant trans-
générationnel, rien a attendre, si ce n’est le pire de ce qui peut
se nouer, et se refiler de générations en générations. Pas de
sauvetage collectif de 1’espece, qui semble vouée a disparaitre,
absorbée en toutes ces variétés et toutes ces différences, par un
complot autophage. Aucune ancestralité n’y résisterait, aucun
ancétre ne résiste. « Peut-étre y a-t-il encore des enfants qui
n’ont pas mangé de I’homme ? Sauvez les enfants », telle est la
conclusion (Lu Xun, 1998). Un cri dans le silence, une bouteille
a la mer, une ouverture, aussi ténue soit-elle pour contrer cette
disparition de I’humain par effacement cannibalique de ses
traces... Le vide devient alors un mouvement d’aspiration qui
anéantit. Sa nature kinesthésique et agissante, c’est-a-dire son
socle chamanique, n’est plus refoulé mais forclos.

Qu’on me permette du coup une proposition fantasque. Je
relierai le cannibalisme au vide médian, comme son inverse,
son « trou noir », et nommerai alors le cannibalisme « ruine du
vide médian, trouage hémorragique de ce vide médian ». Je
précise : dans la nouvelle « cannibalique » qu’est Le Journal
d’un fou serait atteinte, fondamentalement — par I’emboitement
et la surdétermination contagieuses entre trauma singulier et
trauma historique (défaite, famine) — la qualité dynamique de ce
vide médian, qui se renverserait alors en gouffre hémorragique
interne. Par exces de fixation, le temps est suspendu, les
générations sont sans piété les unes envers les autres ; le vide,
trop fixé, s’est crevé en abysses :

IIs veulent manger de I’homme, et en méme temps
craignent d’étre manggés, aussi est-ce avec la plus grande
suspicion qu’ils s’observent... comme il leur serait
agréable de vivre s’ils pouvaient se débarrasser de pareilles

8. Je fais, bien entendu, allusion ici au traité éponyme de Confucius,
qui servait a I’apprentissage de la calligraphie et au concours des
lettres en Chine et au Vietnam.
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obsessions et vaquer a leur travail, se promener, manger et
dormir le cceur en paix. Il n’y aurait qu’un pas a faire. Et
cependant, péres et fils, fréres ainés et cadets, maris et
femmes, amis, maitres et disciples, ennemis jurés et méme
parfaits inconnus, tous se sont ligués et se dissuadent et
s’empéchent mutuellement de franchir ce pas. (ibid, p. 65)

Serait-ce cela le trauma ? Cette fissure dans le vide, qui le
déchire et en fait un trou hémorragique d’ou ne peut revenir et
surgir aucun processus porteur de vie ? En ce sens, ce serait
aussi bien la vertu d’orientation de la parole que sa capacité
illimitée d’allusion, de détour et de métaphorisation qui serait
des plus cruellement entamée. Le cannibalisme version Lu Xun
serait dés lors le récit non allégorique d’une mutilation de la
langue elle-méme, de son possible engouffrement dans
I’aphasie. Quoi qu’il en soit, un homme, au moins un, en a
laiss¢ témoignage dans un récit inoubliable. Et le freudisme
qu’on distillait alors ne pouvait certes pas I’aider a saisir ce qui
nous permet a nous de réver — et de si loin — de son écriture et
de sa voix.

ANNEXE : DIFFUSION DE LA PSYCHANALYSE
EN CHINE DU TEMPS DE FREUD

— 1920 : Zhang Dongsu, philosophe et réformateur social,
inquiet de 1’éventuelle propagation du communisme en Chine
aprés la révolution bolchevique, voit dans quelques théses
freudiennes un corpus théorique apte a donner appui a sa propre
critique du marxisme. Il publie dans la revue Minfeng (La
Cloche du peuple) un article, «De la psychanalyse »,
mentionnant la collaboration de Freud avec Breuer, la cure de
parole, la théorie du refoulement et de la censure.

— 1921 : Bertrand Russell, en tournée de conférences a Pékin, a
propos de son livre L’Analyse de [’esprit paru cette année,
évoque l’inconscient dans une conférence. Il est invité par
Zhang Dongsu.

— 1929 : Traduction de Psychologie des masses et analyse du
moi par Hsia Fu-Hsin, tenue pour la premiére traduction de
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Freud en chinois. De son c6té, Zhang Dongsu rédige
Psychanalyse ABC ou il passe en revue les concepts de base des
théories de Freud, de Jung et d’Adler. Les lapsus et les oublis
de mots constituent pour ’auteur des avancées qui « dépassent
le pouvoir explicatif de la psychologie générale ».

— 1930 : Zhang Shizhao, traduit la Présentation de Freud par
lui-méme (1925) qui parait a Shangai (éd. The Commercial
Press) Zhang Shizhao occupe des positions importantes dans le
gouvernement chinois avant et apres la révolution de 1949. Il
est le seul Chinois a correspondre avec Freud, comme en
témoigne une lettre de Freud datée du 27 mai 1929 qui sert de
préface a cette traduction :

Votre intention me fait le plus grand plaisir quelle que soit
la facon dont vous souhaitez la réaliser, que ce soit en
ouvrant la voie a la connaissance de la psychanalyse dans
votre pays —la Chine— ou bien en proposant des
contributions & notre revue Imago dans lesquelles vous
mesureriez nos hypothéses concernant les formes
d’expression archaiques au matériel de votre propre
langue.

— 1933 : Le psychologue Gao Juefu (qui deviendra, bien que
trés ageé, le doyen du premier centre universitaire de recherche
en psychologie de Nanjing, 1982) est le traducteur de
L’Introduction a la psychanalyse et des Nouvelles Conférences
d’introduction a la psychanalyse, ainsi que des conférences
prononcées a la Clark University. Il rédige une revue critique
sur Freud et écrit, en 1931, un article sur ce dernier. Gao adhére
a I'idée d’une causalit¢ psychique mais, tout comme Zhang
Dongsun, critique vivement la théorie freudienne de Ila
sexualité.

— 1934: Ye Qing, polémiste, ex-dirigeant des jeunesses
communistes en rupture de parti, défend les recherches de Freud
contre un ensemble de procés issus des représentants de la
psychologie behavioriste (dont Guo Renuyan et Huang
Weirong).
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— 1935 : Richard S. Lyman (1891-1959). Formé a I'université
Johns-Hopkins, il passe un an a travailler dans le laboratoire de
Pavlov en Russie, puis une année a [’Hopital de la Croix-Rouge
de Shangai; il devient ensuite directeur de [I’Unit¢ de
neuropsychiatrie au Peking Union Medical College de Pékin, de
1931 a 1937. A Pékin comme a Duke University, il s’assure que
ses ¢tudiants lisent Pavlov et peut-étre davantage encore
V. M. Bechterev. Il importe de plus au Peking Union Medical
College le savoir neurologique allemand, notamment les
travaux de Leo Alexander. En fait, ce savoir médical allemand,
autrefois si dominant en Occident, a déja été importé au Peking
Union Medical College car, selon Bullock en 1920, la
bibliotheque de ce college « comporte cinquante mille théses
allemandes » ; mais on peut se demander combien d’étudiants
chinois en médecine peuvent réellement les lire et les utiliser.
Un collegue de Lyman, Bingham Dai, est influencé par la
formation psychanalytique qu’il recoit aux Etats-Unis avant
d’aller au Peking Union Medical College en 1935 (méme s’il ne
devint pas un analyste accrédité) ; toutefois, il a fait sa maitrise
et son doctorat de sociologie a 1’école de Chicago et son
mémoire porte sur la dépendance a I’opium a Chicago ! Dai
devient le premier psychothérapeute chinois formé a la
psychanalyse, il pense comprendre les problémes de
personnalité en les situant dans leur contexte socioculturel.

Résumé. La Chine est un pays trés attirant pour les
psychanalystes francais. La culture chinoise et [’écriture
chinoise sont des occasions de repenser les liens entre
inconscient et écriture. Freud a échangé des lettres avec un
philosophe chinois, et la psychanalyse était connue par les
universitaires chinois des le début des années 1930. Lacan fit de
nombreuses remarques portant sur 1’écriture et la civilisation
chinoises. Qu’est-ce qui est en jeu dans cet intérét actuel pour la
Chine ? L’auteur, qui a travaillé avec M. Guibal, H. Datong,
Q. Wey et F. Jullien, tente de répondre a cette question. Il
¢tudie certains aspects traditionnels de 1’écriture chinoise. Il
¢tudie aussi un auteur contemporain, Lu Xun, dont les livres
nous apportent des informations précieuses sur les traumas
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collectifs actuels, ceux qu’ont connus les analysants ou les
parents des analysants aujourd’hui en Chine.

Mots-clés. Chine, écriture, trauma, vide, Lacan, Lu-Xun.

Abstract. China is a very attractive country for the French
psychoanalysts. The Chinese culture and writing are occasions
to rethink the links between unconscious and writing. Freud
exchanged letters with a Chinese philosopher, and the
psychoanalysis was known by the Chinese academics from the
beginning of the 1930s. Lacan made numerous remarks
concerning the Chinese’s writing system and its civilization.
Who is at stake in this current interest for China ? The author,
who worked with Guibal, Datong, Wey and Julian, tries to
answer this question. He studies certain traditional aspects of
the Chinese’s writing. He also studies a contemporary author,
Lu Xun, whose booksbring us precious information on the
current collective traumas, those that know analysants or
relatives of analysants today in China.

Key-words. China, writing, trauma, emptiness, Lacan, Lu-Xun.
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