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Conférence-débat au Naxos Bobine, PARIS, 2004

Frédéric TORTERAT

ft-fla@netcourrier.com

Sur N'exagérez pas,
d’Howard Barker

1. Sous forme d’hystérie

Peut-on déclarer sous I'hystérie, et qui plus est politiqguement ? Assurément
non, a moins que I’hystérie ne devienne la forme la plus accomplie de la
politique. Aussi la toute premiére phrase de N'exagérez pas, non verbale,
combine-t-elle d’emblée l'interjection et l'insulte. Le narrateur s’affirme a
I'appui d'une entrée en scene et d"un cri qui placent le public, tout de suite,
en porte-a-faux. Partir ou tout entendre ? Ce sera difficile, affligeant, rude,
on le comprend instantanément. Et c’est vrai.

Comment envisagerions-nous de nous dissimuler ? Nous marchons
journalierement sur des pavés de bordure qui voient tout, sans que nous le
sachions. Mais le pavé de bordure est un grand rapporteur : quoi que nous
fassions, ceux d’en-dessous l’apprennent un moment ou un autre.
Brechtienne au carré, la plurivocité monologale de celui qu’il réveille sonne
lirrésistible effondrement des mots (on se rappellera la paronymie de word et
world). Et devant quoi ? La spontanéité, peut-étre.

Dans sa composition, la déclaration de Barker tourne autour de deux
moments principaux qui s‘enchevétrent: le premier, politique
effectivement, formule des avis personnels mélés de désirs ; le second, plus
anecdotique (si ce n'est a part entiere), revient sur une guerre diffuse et un
passé qu’on ne saisit qu’incompletement. Mais entre ces moments qui ne
sont pas toujours tres distincts, c’est sur une maniere de parler du monde et
dans le monde qu’insiste le narrateur. Or, c’est pourquoi, nous confie-t-il,

Vive l'exclamation
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(...) je préfere I'exclamation
Ca raconte ce que tous ressentent
Ceux qui ont marqué I'Europe avec leurs dents

Constamment dans N’exagérez pas le narrateur revient sur ses propos,
conférant ainsi, comme dans Und, toute sa dimension épilinguistique a
I'ouvrage. Mais la premiere personne, représentée par je des la cinquieme
ligne, renvoie sans doute plus au texte qu’'a quelque personnage, acteur,
auteur. Dans ce cas, quelle voix domine-t-elle dans le poéeme? la
réminiscence du personnage ou sa déclaration a proprement parler ? Au
début du texte, ce grand ressucité s’attribue la possibilité de corriger ce
qu’il dit, de le mettre en suspension, de le reformuler, et, fait plus frappant
encore, de le nier. Les monosyllabes non, nie, ni, volontiers répétés d'un
paragraphe a l’autre, sont la verbalisation d’une mise en discussion et en
question de sa propre violence ; ils perturbent d’autant plus un auditoire
déja embarrassé que celui-ci se sent pris a partie, accaparé par un tempo qui
le rudoie la ot cela fait mal.

2. Une prosodie particuliére

N’exagérez pas tient donc dans un ensemble composite, mais tres
sensiblement thématisé. Le texte revient sur une mise a mort dont les
remémorations sont brisées par des digressions. Ni circonvolution, ni
méme déclamation : ces digressions sont des moments particuliers qui
entrecoupent, cassent, et défont délibérément les réminiscences du
narrateur. Comme en certaines occasions chez Barker (Les Européens, La
Douzieme Bataille d’Isonzo), on assiste a un véritable éclatement de la
mémoire individuelle. Aussi I'énumération tient-elle une place imposante
dans N'exagérez pas, de méme qu’elle s’assortit dans la plupart des cas d'un
creschendo ou d’une amplification. Et cela va jusqu’aux reprises verbales qui
forment autant de reformulations du méme dire :

Elles pleuraient
Elles on pleuré

comme le seraient autant de commentaires sur soi et d’affirmations
personnelles, les redites revenant irrémissiblement sur le battement de
tambour d'un propos annoncé. Ainsi cette suite de je — exclamés — qui
précede un portrait en creschendo ternaire :

Je!
Je!
Je!

Ex-acteur



Conférence-débat au Naxos Bobine, PARIS, 2004

Fusilier décédé
Dictateur qui n’a jamais été

alors que les réduplications, de leur coté, participent de cette forme de
harcelement :

Ex-acteur
Fusilier décédé

Mais on conviendra facilement que "auditoire est invité, qu’il le veuille
ou non, a participer a cette violence verbale qui, martelée, le concerne tout
droit. Quand le personnage dresse mimétiquement le tableau d"une guerre
omniprésente, par exemple, le boum onomatopéique entrecoupe tout a coup
I'arriere-plan descriptif. Tout contribue alors a dégager une impression de
catastrophe :

BOUM

La langue et les Habsbourg
BOUM

Le sexe et les Habsbourg
BOUM

L’art et les Habsbourg
L’Europe, oh

L’Europe, oh

EH BIEN QUE VOULEZ-VOUS

Presque redondant, un et biblique revient dans «Et que les gaz se
propagent », et, sans se le dire forcément dans ces termes, l'auditoire
comprend les contours implicites de jugement dernier que prend la
déclaration. Le narrateur, pour reprendre Sloterdijk, a vécu I'heure du crime,
I” « attrait de la criminalité ». Peut-étre est-ce le temps, pour lui, d’assister a
I'ceuvre d’art ? En outre, ironique et dur, le texte présente les caractéristiques
d'un mime dispersé. Peut-étre qu'en disant les vers qui suivent, le
personnage marmonne-t-il ou chantonne-t-il a la maniere d’un diable
escamoté dans 'ombre. On l'imagine pris d'un fou-rire sardonique, tel le
chef d’orchestre d'une énorme danse macabre, sur laquelle il enchérit avec
insolence :

I1 pleut sur toutes les tombes et alors
II pleut sur tous les livres et alors

La prosodie générale du poéme varie selon que le texte oscille entre le
politique ou I'anecdotique. Le premier occasionne des phrases courtes, par
moments répétitives, et des paragraphes ou les transitions entre phrases
sont marquées par des reprises des termes les plus porteurs. D’ailleurs, le
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texte pratique beaucoup plus volontiers le contre-rejet, comme s’il s’agissait
de mettre en suspension une conclusion qui vient comme une sentence :

Ce qui ne nie pas son existence / seulement
N’insistez pas sur la vérité

D’anciennes choses européennes / mais
Pas cette avalanche de catégories tombantes
TOUT LE MONDE EST IMPRIME

Le second, plus énumératif, presque récitatif, mélé de descriptions plus
ou moins abondantes, intervient de maniere beaucoup plus insidieuse,
comme par émiettement. Quoi qu’il en soit, on aurait tort d’attribuer a
N'exagérez pas un caractere cacophonique. Le poeéme en entier fonctionne
bien de maniere déclarative, tout en formulant une critique explicite contre
le bruit, le boucan assourdissant des débats, la propagande périmée :

Cet officier criait de son trou

Criait ceci

Ecolier

Eclaboussé

Pailleté

Que la balle ne pouvait qu’améliorer mon esprit

Or, N'exagérez pas est aussi — et peut-étre surtout — le poeme d’'une
dénégation subversive, dans laquelle les monosyllabes (non, mais) forment
comme une ponctuation intérieure. Quelque propos que traite le texte, le cri
n’est jamais loin, non plus que les coulisses du pavé de bordure :

Et quand j'ai dérapé ils riaient
Les morts a moitié

Les morts imminents

Les déja morts

Le personnage hésite tres régulierement entre un récit qui vient
difficilement, et des propos opinés qui désemparent 1’auditoire, habitué a
des mensonges d’acteurs « pas suffisamment convaincants ». A-t-on devant
nous un fou ? mais qu’est-ce qu'un fou ? Qu’on se rappelle Gogol ou Grass
manipulant leurs récits, en les retouchant a tous crins. Ce qu’on peut
prendre pour du laisser-dire, n’est autre que le libre cours, et les ellipses
narratives s’averent minimes au regard de ce qui se proclame
effectivement. La remémoration devient tres vite une commémoration de
SOi.
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3. Quelle scénographie ?

Quels que soient les intertextes qu’on en vienne a déduire, Howard
Barker nous invite a mépriser la tergiversation facile. Le blabla des
exemples se voit interrompu par un et coetera qui les rend pour le moins
désopilants, dans un air du temps ou, sans doute, les propos déclamés en
public ne dégagent plus qu'un bruit inconsistant. C’est comme si le
narrateur tentait de nous (ré)apprendre a parler, autrement dit a envisager.
Nommer, désigner, caractériser : tout 'appareil critique du dire est alors
violemment sollicité :

Je fais une digression

Bien

Ayez confiance en la digression (...)
Mais

Ecoutez le pavé de bordure

Sa disposition qui témoigne que

Les hommes vomissent

Leurs rires sont faux la plupart du temps

Le jeu d’acteur est généralement mauvais

La plupart des théatres sont des cageots de fortune
Le rideau tombe sur l’acte sordide comme

La jupe de la femme embauchée

Ce pavé de bordure est celui sur lequel des talons claquent / Des filles aux
jambes cagneuses / Et des pantalons d’homme qui gémissent passent. Serait-ce la
encore une réminiscence ? A aucun moment déclamés, ces passages nous
permettent de fraterniser avec un personnage qui redevient sensible a
I'embarras que nous ressentons devant de telles analogies. En outre,
I'ensemble du poeme est entrecoupé de ces anecdotes personnelles, ou
pseudo-personnelles, que le texte pratique comme des mini-confessions :

Non je raconte un mensonge

(..)

Excusez-moi
Je raconte un mensonge
C’est habituel

Ces mensonges

Le plus grand mensonge étant le mensonge
Que vous racontez sur vous-méme

Ca c’est le beau mensonge

Et immaculé

Vous connaissez le mensonge

Vous le connaissez

(..)
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Oh n’exagérez pas

(..)

Révez d’étre ailleurs

Nous pataugeons, tous autant que nous sommes, dans la « flaque du
bonheur contemporain », mais les BOUM nous referont bientot rentrer, par
accoups, dans l'univers de la guerre et des gaz, alors que les descriptions
longilignes alignent des flashes dont c’est a nous de reconstruire le sens. Or,
tous ces temps en partie distincts, en partie mélés, nous impliquent
d’autant plus que nous y sommes, peut-étre a grand regret, directement
confrontés. Certains passages, d’ailleurs (comme celui des HLM d’ouvriers),
fonctionnent comme des pauses. Conjugués a des formes de harcelement
verbal a 'occasion desquelles, tout a coup, le texte se politise, ces pauses
marquent des temps d’intimité dont I’auditoire ne tarde pas de se saisir.

Quel plateau conviendrait plus qu'un montage discret, pourquoi pas
visuel, pourquoi pas simplement chorégraphique? Une fois montée,
N’exagérez pas nous inviterait sans doute, au cours des représentations, a
voir en elle une confrontation dans la droite ligne des revenants. Il parait
que les cimetieres sont quelquefois tres bavards.

4. Un genre en voie de reconnaissance : l'interpellation

On ne fera pas de commentaire rebattu sur le monde, en suspens, que
nous abordons peu a peu, et que nous ne comprenons que trop bien.
Howard Barker nous déclare, effectivement, que nous exagérons. Or, si
nous exagérons, c’est a rebours de ce qui serait une maniere de grossir,
d’amplifier, d’outrager : c’est bien notre mutisme qui fait

I'horreur d’aujourd’hui

Des les premiers instants du poeme, une personne (du public ?) est
directement concernée (« Oh, bien, dit-elle! »), a moins qu’il ne s’agisse
d’une chimere. Mais ce sera la premiere et la derniere fois qu'une personne
est interpellée personnellement, car en d’autres instants, 'auditeur est
harcelé par des montées quasi-chromatiques, des distiques et des tercets
qui se dégagent des paragraphes comme des boursouflures injonctives :

N’EXAGEREZ PAS
VOUS EXAGEREZ TOUJOURS
VOUS LE SAVEZ TRES BIEN

(..)
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VOUS EXAGEREZ
VOUS EXAGEREZ VRAIMENT
VOUS SAVEZ QUE C’EST VRAI

Ca vous électrise de dire
Vous aimez dire

(..)

N’insistez pas sur la vérité
N’insistez pas

Nous n’assistons pas qu'aux revirements réguliers d'un esprit
bouillonnant : nous tourbillonnons avec lui dans une course vers le vrai.
Ouvertement accaparés, nous ne pouvons plus jouer le bon public ni
I'auditoire soumis. Nous le savons des l'entrée en scene: il s’agira de
participer a I'hybris dramatique ou repartir — fachés, voire consternés. Et
nous demeurons tels quels, proprement désarmés, devant I'omniscience du
narrateur :

J affirme
J affirme

(..)

J’JAI TOUS LES FAITS
LES MORTS ONT TOUS LES FAITS

Comment, en outre, ne pas en savoir plus que nous, tant ce qui nous
caractérise consiste dans si peu de curiosité :

Vos yeux sont des trous
Pourquoi avez-vous des trous a la place des yeux

La fin du poeme répertorie tous les acteurs et tous les exagérateurs. Tous
fascistes au fond, nous n’aimons pas nous amuser, ou bien feignons-nous de
nous divertir. Et s'il est effectivement quelque chose que ne fait nullement
N’exagérez pas, c’est nous distraire du peu que nous sommes.

5. Howard Barker, ou la pédagogie de '« émotion rude »

Le narrateur veut a priori nous confier des faits, mais il nous avertit dans
le paratexte : ses désirs a lui se mélent a des insultes —a moins que ses désirs
soient insultants pour nous. Il daigne nous apprendre a voir, pour
reprendre la formule de Rilke, pourvu qu’il n’y ait aucune ressemblance
possible avec ces écrivaillons et ces professeurs qui nous instruisent si ’on a
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de l'argent, les héros des universités qui débattent, toute cette FAUSSETE
DEBILITANTE,

Et tous ces
Machins Parfaitement Corrects

dont on aime le film.
Et le réquisitoire se poursuit, sans que le déclarant ne se pose en juge :

Les menteurs opeérent également dans I'imagination
Les journaux sont des mensonges
Les journaux évidemment
Pendent les rédacteurs en chef
Pendent les imprimeurs

Oh non pas les imprimeurs
N’ont-ils pas des ames eux aussi ?
Pendez les lecteurs

Oh non pas les lecteurs

Oui pourquoi pas les lecteurs
N’ont-ils pas des ames eux aussi ?

Dans une annonce discrete («jy reviendrai»), l’acteur-narrateur-
descripteur nous confie avoir été « congu par amour », mais aussi ne pas
prendre part a ces facilités factices telles que la compassion par exemple.
Peut-étre se contredit-il, quand nous apprenons que le pere et la mere, eux-
mémes, ont en leur temps contribué a cette hypocrisie que nous refusons de
prendre pour un amusement :

(Il n"a pas pu aimer

Jel’ai vu

Elle non plus

Je la sentais de l'intérieur)

Contradictoire ou pas, le personnage s’'ingénie a dévaloriser cette
transmission qu’on nous impose et qui nous rend analphabetes :

A bas le privilege de la langue
A bas les mots d’élite

Libérez les mots des

Rustres

Et des

Professeurs

D’ailleurs, a quoi bon ressentir de la compassion, quand tant de hableries
renvoient l'individu, imperturbablement, a « L’habitude éternelle de la
soumission / De la génuflexion ». Si le personnage revient d’outre-tombe
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pour nous outrager, c’est que tous les bruits assourdissants I'ont réveillé de
sa glaise a une profondeur de deux guerres.

Vont-ils tous réssuciter
Ou seulement moi

L’horizon scintillait

L’aurore boréale de bombardement (...)
ET QUE CA SAUTE LA CHAIR

Sous le fusil Skoda

Le truc noir en fer

De I’artillerie innocente

ET QUE CA SAUTE L'INTELLECT

Aussi nous reste-t-il a chercher quelqu'un a embrasser qui ne sait pas faire des
citations, et dont les réves n’ont pas été ravagés par la fiction. D’autant qu’on ne
peut rien cacher aux pavés de bordure :

Mais je ne suis pas ici pour vous raconter les faits
Seulement pour exagérer
Vive l'exagération

(..)

L’art amene le chaos dans I’ordre
L’acteur doit détruire
L’auteur doit démolir

Voulez-vous aimer ? Soit, mais qui a jamais détenu les ressorts de 1'amour
véritable ?, alors qu’a propos de l'art, qui a dit que ¢a devrait vous apporter
quelque chose? Tous freres, nous venons entendre des insultes qui
voudraient nous réconcilier, mais

Le désir
Ne pouvait vous effleurer

Alors pourquoi insister ?

I est des textes qui, représentés en public, résistent irrévocablement au
bravo général. L'exagération dénongant les convivialités faciles, elle
interpelle nos poncifs et la rondeur des évidences ordinaires, tout en jetant
au passage les débris des commémorations dont nous voudrions remplir
les mémoires. Or, si certains personnages de Barker reviennent d’outre-
tombe, aucun d’entre eux n’est immémorial.
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