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Conférence-débat au Naxos Bobine, PARIS, 2004

Frédéric TORTERAT
ft-fla@netcourrier.com

Sur N’exagérez pas,
d’Howard Barker

1. Sous forme d’hystérie

Peut-on déclarer sous l’hystérie, et qui plus est politiquement ? Assurément 
non, à moins que l’hystérie ne devienne la forme la plus accomplie de la 
politique. Aussi la toute première phrase de  N’exagérez pas,  non verbale, 
combine-t-elle d’emblée l’interjection et l’insulte. Le narrateur s’affirme à 
l’appui d’une entrée en scène et d’un cri qui placent le public, tout de suite, 
en porte-à-faux. Partir ou tout entendre ? Ce sera difficile, affligeant,  rude, 
on le comprend instantanément. Et c’est vrai.

Comment  envisagerions-nous  de  nous  dissimuler ?  Nous  marchons 
journalièrement sur des  pavés de bordure qui voient tout, sans que nous le 
sachions. Mais le pavé de bordure est un grand rapporteur : quoi que nous 
fassions,  ceux  d’en-dessous  l’apprennent  un  moment  ou  un  autre. 
Brechtienne au carré, la plurivocité monologale de celui qu’il réveille sonne 
l’irrésistible effondrement des mots (on se rappellera la paronymie de word et 
world). Et devant quoi ? La spontanéité, peut-être.

Dans  sa  composition,  la  déclaration de  Barker  tourne  autour  de  deux 
moments  principaux  qui  s’enchevêtrent :  le  premier,  politique 
effectivement, formule des avis personnels mêlés de désirs ; le second, plus 
anecdotique (si ce n’est à part entière), revient sur une guerre diffuse et un 
passé qu’on ne saisit qu’incomplètement. Mais entre ces moments qui ne 
sont pas toujours très distincts, c’est sur une manière de parler du monde et 
dans le monde qu’insiste le narrateur. Or, c’est pourquoi, nous confie-t-il,

Vive l’exclamation
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(…) je préfère l’exclamation
Ça raconte ce que tous ressentent
Ceux qui ont marqué l’Europe avec leurs dents

Constamment  dans  N’exagérez  pas  le  narrateur  revient  sur  ses  propos, 
conférant  ainsi,  comme dans  Und,  toute  sa  dimension  épilinguistique  à 
l’ouvrage. Mais la première personne, représentée par  je  dès la cinquième 
ligne, renvoie sans doute plus au texte qu’à quelque personnage, acteur, 
auteur.  Dans  ce  cas,  quelle  voix  domine-t-elle  dans  le  poème ?  la 
réminiscence  du personnage ou sa  déclaration à  proprement  parler ?  Au 
début du texte,  ce  grand ressucité s’attribue la possibilité de corriger ce 
qu’il dit, de le mettre en suspension, de le reformuler, et, fait plus frappant 
encore,  de le nier. Les monosyllabes  non, nie,  ni,  volontiers répétés d’un 
paragraphe à l’autre, sont la verbalisation d’une mise en discussion et en 
question de sa propre violence ; ils perturbent d’autant plus un auditoire 
déjà embarrassé que celui-ci se sent pris à partie, accaparé par un tempo qui 
le rudoie là où cela fait mal.

2. Une prosodie particulière

N’exagérez  pas  tient  donc  dans  un  ensemble  composite,  mais  très 
sensiblement  thématisé.  Le  texte  revient  sur  une  mise  à  mort  dont  les 
remémorations  sont  brisées  par  des  digressions.  Ni  circonvolution,  ni 
même  déclamation :  ces  digressions  sont  des  moments  particuliers  qui 
entrecoupent,  cassent,  et  défont  délibérément  les  réminiscences  du 
narrateur.  Comme en certaines occasions chez Barker  (Les Européens,  La  
Douzième  Bataille  d'Isonzo),  on  assiste  à  un  véritable  éclatement  de  la 
mémoire individuelle. Aussi l’énumération tient-elle une place imposante 
dans N’exagérez pas, de même qu’elle s’assortit dans la plupart des cas d’un 
creschendo ou d’une amplification. Et cela va jusqu’aux reprises verbales qui 
forment autant de reformulations du même dire :

Elles pleuraient
Elles on pleuré

comme  le  seraient  autant  de  commentaires  sur  soi  et  d’affirmations 
personnelles,  les  redites  revenant  irrémissiblement  sur  le  battement  de 
tambour  d’un propos  annoncé.  Ainsi  cette  suite  de  je  –  exclamés  –  qui 
précède un portrait en creschendo ternaire :

 
Je !
Je !
Je !

Ex-acteur
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Fusilier décédé
Dictateur qui n’a jamais été

alors  que les  réduplications,  de  leur  côté,  participent  de  cette  forme de 
harcèlement :

Ex-acteur
Fusilier décédé

Mais on conviendra facilement que l’auditoire est invité, qu’il le veuille 
ou non, à participer à cette violence verbale qui, martelée, le concerne tout 
droit. Quand le personnage dresse mimétiquement le tableau d’une guerre 
omniprésente, par exemple, le boum onomatopéique entrecoupe tout à coup 
l’arrière-plan descriptif. Tout contribue alors à dégager une impression de 
catastrophe :

BOUM
La langue et les Habsbourg
BOUM
Le sexe et les Habsbourg
BOUM
L’art et les Habsbourg
L’Europe, oh
L’Europe, oh
EH BIEN QUE VOULEZ-VOUS

Presque  redondant,  un  et biblique  revient  dans  « Et  que  les  gaz  se 
propagent »,  et,  sans  se  le  dire  forcément  dans  ces  termes,  l’auditoire 
comprend  les  contours  implicites  de  jugement  dernier  que  prend  la 
déclaration. Le narrateur, pour reprendre Sloterdijk, a vécu l’heure du crime, 
l’ « attrait de la criminalité ». Peut-être est-ce le temps, pour lui, d’assister à 
l’œuvre d’art ? En outre, ironique et dur, le texte présente les caractéristiques 
d’un  mime  dispersé.  Peut-être  qu’en  disant  les  vers  qui  suivent,  le 
personnage  marmonne-t-il  ou  chantonne-t-il  à  la  manière  d’un  diable 
escamoté dans l’ombre. On l’imagine pris d’un fou-rire sardonique, tel le 
chef d’orchestre d’une énorme danse macabre, sur laquelle il enchérit avec 
insolence :

Il pleut sur toutes les tombes et alors
Il pleut sur tous les livres et alors

La prosodie générale du poème varie selon que le texte oscille entre le 
politique ou l’anecdotique. Le premier occasionne des phrases courtes, par 
moments répétitives,  et  des paragraphes où les transitions entre phrases 
sont marquées par des reprises des termes les plus porteurs. D’ailleurs, le 
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texte pratique beaucoup plus volontiers le contre-rejet, comme s’il s’agissait 
de mettre en suspension une conclusion qui vient comme une sentence :

Ce qui ne nie pas son existence / seulement
N’insistez pas sur la vérité

D’anciennes choses européennes / mais
Pas cette avalanche de catégories tombantes
TOUT LE MONDE EST IMPRIMÉ

Le second, plus énumératif, presque récitatif, mêlé de descriptions plus 
ou  moins  abondantes,  intervient  de  manière  beaucoup  plus  insidieuse, 
comme par émiettement.  Quoi  qu’il  en soit,  on aurait  tort  d’attribuer  à 
N’exagérez pas  un caractère cacophonique. Le poème en entier fonctionne 
bien de manière déclarative, tout en formulant une critique explicite contre 
le bruit, le boucan assourdissant des débats, la propagande périmée :

Cet officier criait de son trou
Criait ceci
Ecolier
Eclaboussé
Pailleté
Que la balle ne pouvait qu’améliorer mon esprit

Or,  N’exagérez  pas  est  aussi  –  et  peut-être  surtout  –  le  poème  d’une 
dénégation subversive, dans laquelle les monosyllabes (non,  mais) forment 
comme une ponctuation intérieure. Quelque propos que traite le texte, le cri 
n’est jamais loin, non plus que les coulisses du pavé de bordure :

Et quand j’ai dérapé ils riaient
Les morts à moitié
Les morts imminents
Les déjà morts

Le  personnage  hésite  très  régulièrement  entre  un  récit  qui  vient 
difficilement, et des propos opinés qui désemparent l’auditoire, habitué à 
des mensonges d’acteurs « pas suffisamment convaincants ». A-t-on devant 
nous un fou ? mais qu’est-ce qu’un fou ? Qu’on se rappelle Gogol ou Grass 
manipulant  leurs  récits,  en  les  retouchant  à  tous  crins.  Ce  qu’on  peut 
prendre pour du laisser-dire,  n’est autre que le libre cours, et les ellipses 
narratives  s’avèrent  minimes  au  regard  de  ce  qui  se  proclame 
effectivement. La remémoration devient très vite une commémoration de 
soi.
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3. Quelle scénographie ?

Quels  que  soient  les  intertextes  qu’on  en  vienne  à  déduire,  Howard 
Barker  nous  invite  à  mépriser  la  tergiversation  facile.  Le  blabla  des 
exemples se voit interrompu par un  et coetera  qui les rend pour le moins 
désopilants, dans un air du temps où, sans doute, les propos déclamés en 
public  ne  dégagent  plus  qu’un  bruit  inconsistant.  C’est  comme  si  le 
narrateur tentait de nous (ré)apprendre à parler, autrement dit à envisager. 
Nommer, désigner, caractériser :  tout l’appareil critique du dire est alors 
violemment sollicité :

Je fais une digression
Bien
Ayez confiance en la digression (…)
Mais

Ecoutez le pavé de bordure
Sa disposition qui témoigne que
Les hommes vomissent
Leurs rires sont faux la plupart du temps
Le jeu d’acteur est généralement mauvais
La plupart des théâtres sont des cageots de fortune
Le rideau tombe sur l’acte sordide comme
La jupe de la femme embauchée

Ce  pavé de bordure est  celui  sur lequel  des talons claquent /  Des filles  aux  
jambes cagneuses / Et des pantalons d’homme qui gémissent passent. Serait-ce là 
encore une réminiscence ? A aucun moment déclamés, ces passages nous 
permettent  de  fraterniser  avec  un  personnage  qui  redevient  sensible  à 
l’embarras  que  nous  ressentons  devant  de  telles  analogies.  En  outre, 
l’ensemble  du  poème  est  entrecoupé  de  ces  anecdotes  personnelles,  ou 
pseudo-personnelles, que le texte pratique comme des mini-confessions :

Non je raconte un mensonge
(…)

Excusez-moi
Je raconte un mensonge
C’est habituel

Ces mensonges
Le plus grand mensonge étant le mensonge
Que vous racontez sur vous-même
Ça c’est le beau mensonge
Et immaculé
Vous connaissez le mensonge
Vous le connaissez
(…)
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Oh n’exagérez pas
(…)

Rêvez d’être ailleurs

Nous pataugeons,  tous  autant  que nous  sommes,  dans  la  « flaque  du 
bonheur contemporain », mais les BOUM nous referont bientôt rentrer, par 
accoups, dans l’univers de la guerre et des  gaz, alors que les descriptions 
longilignes alignent des flashes dont c’est à nous de reconstruire le sens. Or, 
tous  ces  temps  en  partie  distincts,  en  partie  mêlés,  nous  impliquent 
d’autant plus que nous y sommes, peut-être à grand regret,  directement 
confrontés. Certains passages, d’ailleurs (comme celui des HLM d’ouvriers), 
fonctionnent comme des pauses. Conjugués à des formes de harcèlement 
verbal à l’occasion desquelles, tout à coup, le texte se politise, ces pauses 
marquent des temps d’intimité dont l’auditoire ne tarde pas de se saisir.

Quel  plateau  conviendrait  plus  qu’un  montage  discret,  pourquoi  pas 
visuel,  pourquoi  pas  simplement  chorégraphique ?  Une  fois  montée, 
N’exagérez pas  nous inviterait sans doute, au cours des représentations, à 
voir en elle une confrontation dans la droite ligne des  revenants. Il paraît 
que les cimetières sont quelquefois très bavards.

4. Un genre en voie de reconnaissance : l’interpellation

On ne fera pas de commentaire rebattu sur le monde, en suspens, que 
nous  abordons  peu  à  peu,  et  que  nous  ne  comprenons  que  trop  bien. 
Howard Barker  nous  déclare,  effectivement,  que nous  exagérons.  Or,  si 
nous exagérons,  c’est à rebours de ce qui serait  une manière de grossir, 
d’amplifier, d’outrager : c’est bien notre mutisme qui fait

l’horreur d’aujourd’hui

Dès  les  premiers  instants  du  poème,  une  personne  (du  public ?)  est 
directement  concernée (« Oh,  bien,  dit-elle ! »),  à  moins  qu’il  ne  s’agisse 
d’une chimère. Mais ce sera la première et la dernière fois qu’une personne 
est  interpellée  personnellement,  car  en  d’autres  instants,  l’auditeur  est 
harcelé par des montées quasi-chromatiques, des distiques et des tercets 
qui se dégagent des paragraphes comme des boursouflures injonctives :

N’EXAGEREZ PAS
VOUS EXAGEREZ TOUJOURS
VOUS LE SAVEZ TRES BIEN
(…)
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VOUS EXAGEREZ
VOUS EXAGEREZ VRAIMENT
VOUS SAVEZ QUE C’EST VRAI

Ça vous électrise de dire
Vous aimez dire
(…)

N’insistez pas sur la vérité
N’insistez pas

Nous  n’assistons  pas  qu’aux  revirements  réguliers  d’un  esprit 
bouillonnant : nous tourbillonnons avec lui dans une course vers le vrai. 
Ouvertement  accaparés,  nous  ne  pouvons  plus  jouer  le  bon  public  ni 
l’auditoire  soumis.  Nous  le  savons  dès  l’entrée  en  scène :  il  s’agira  de 
participer à l’hybris dramatique ou repartir – fâchés, voire consternés. Et 
nous demeurons tels quels, proprement désarmés, devant l’omniscience du 
narrateur :

J’affirme
J’affirme
(…)

J’AI TOUS LES FAITS
LES MORTS ONT TOUS LES FAITS

Comment,  en outre,  ne pas en savoir plus que nous,  tant ce qui  nous 
caractérise consiste dans si peu de curiosité :

Vos yeux sont des trous
Pourquoi avez-vous des trous à la place des yeux

La fin du poème répertorie tous les acteurs et tous les exagérateurs.  Tous 
fascistes au fond, nous n’aimons pas nous amuser, ou bien feignons-nous de 
nous divertir. Et s’il est effectivement quelque chose que ne fait nullement 
N’exagérez pas, c’est nous distraire du peu que nous sommes.

5. Howard Barker, ou la pédagogie de l’« émotion rude »

Le narrateur veut a priori nous confier des faits, mais il nous avertit dans 
le paratexte : ses désirs à lui se mêlent à des insultes – à moins que ses désirs 
soient  insultants  pour  nous.  Il  daigne  nous  apprendre  à  voir,  pour 
reprendre la formule de Rilke, pourvu qu’il n’y ait aucune ressemblance 
possible avec ces écrivaillons et ces professeurs qui nous instruisent si l’on a 
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de  l’argent,  les  héros  des  universités  qui  débattent,  toute  cette  FAUSSETE 
DEBILITANTE,

Et tous ces
Machins Parfaitement Corrects

dont on aime le film.
Et le réquisitoire se poursuit, sans que le déclarant ne se pose en juge :

Les menteurs opèrent également dans l’imagination
Les journaux sont des mensonges
Les journaux évidemment
Pendent les rédacteurs en chef
Pendent les imprimeurs
Oh non pas les imprimeurs
N’ont-ils pas des âmes eux aussi ?
Pendez les lecteurs
Oh non pas les lecteurs
Oui pourquoi pas les lecteurs
N’ont-ils pas des âmes eux aussi ?

Dans  une  annonce  discrète  (« j’y  reviendrai »),  l’acteur-narrateur-
descripteur nous confie avoir été « conçu par amour », mais aussi ne pas 
prendre part à ces facilités factices telles que la compassion par exemple. 
Peut-être se contredit-il, quand nous apprenons que le père et la mère, eux-
mêmes, ont en leur temps contribué à cette hypocrisie que nous refusons de 
prendre pour un amusement :

(Il n’a pas pu aimer
Je l’ai vu
Elle non plus
Je la sentais de l’intérieur)

Contradictoire  ou  pas,  le  personnage  s’ingénie  à  dévaloriser  cette 
transmission qu’on nous impose et qui nous rend analphabètes :

A bas le privilège de la langue
A bas les mots d’élite
Libérez les mots des
Rustres
Et des
Professeurs

D’ailleurs, à quoi bon ressentir de la compassion, quand tant de hâbleries 
renvoient  l’individu,  imperturbablement,  à  « L’habitude  éternelle  de  la 
soumission / De la génuflexion ». Si le personnage revient d’outre-tombe 
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pour nous outrager, c’est que tous les bruits assourdissants l’ont réveillé de 
sa glaise à une profondeur de deux guerres.

Vont-ils tous réssuciter
Ou seulement moi

L’horizon scintillait
L’aurore boréale de bombardement (…)
ET QUE ÇA SAUTE LA CHAIR
Sous le fusil Skoda
Le truc noir en fer
De l’artillerie innocente
ET QUE ÇA SAUTE L’INTELLECT

Aussi nous reste-t-il à chercher quelqu’un à embrasser qui ne sait pas faire des  
citations, et dont les rêves n’ont pas été ravagés par la fiction. D’autant qu’on ne 
peut rien cacher aux pavés de bordure :

Mais je ne suis pas ici pour vous raconter les faits
Seulement pour exagérer
Vive l’exagération
(…)

L’art amène le chaos dans l’ordre
L’acteur doit détruire
L’auteur doit démolir

Voulez-vous aimer ? Soit, mais qui a jamais détenu les ressorts de l’amour  
véritable ?,  alors qu’à propos de l’art,  qui a dit que ça devrait vous apporter  
quelque  chose ?  Tous  frères,  nous  venons  entendre  des  insultes  qui 
voudraient nous réconcilier, mais

Le désir
Ne pouvait vous effleurer

Alors pourquoi insister ?

Il est des textes qui, représentés en public, résistent irrévocablement au 
bravo  général.  L'exagération  dénonçant  les  convivialités  faciles,  elle 
interpelle nos poncifs et la rondeur des évidences ordinaires, tout en jetant 
au passage les débris des commémorations dont nous voudrions remplir 
les  mémoires.  Or,  si  certains personnages de Barker  reviennent d’outre-
tombe, aucun d’entre eux n’est immémorial.
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