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Résumé

Quelle place les patients accordent-ils au médicament dans la manière dont ils envisagent
leur maladie et leurs rapports aux médecins ? Cet article s’appuie sur un matériau original :
les contributions de patients à des listes de discussion sur internet. Il met en évidence d’une
part, la grande variété des aspects pris en compte par les patients dans leurs échanges sur le
médicament, et d’autre part, l’existence de rapports aux médicaments spécifiques de la maladie
traitée : dans les trois cas étudiés (cancer, maladie de Parkinson, et fibromyalgie), l’on voit
comment, au travers du médicament, se redéfinissent la maladie, le patient, la médecine… en
relation avec des éléments hétérogènes comme l’organisation des soins, le partage des
compétences entre médecins, l’état des connaissances sur la maladie, sur les traitements, la
nature même des traitements.

Abstract

What role does medication play in patients' perception of their disease and their relations
with doctors? This article draws on original material: patients' contributions to discussion
groups on the Internet. It highlights first the wide variety of considerations taken into account
by patients in their discussions on medication and, second, the existence of relations with
medication peculiar to the disease in question. In the three cases studied (cancer, Parkinson's
disease, and fibromyalgia), we see how, through medication, the disease, patient and
medication are redefined in relation to varied elements such as the organization of health care,
the sharing of competencies between doctors, the state of knowledge on the disease and its
treatment and, lastly, the very nature of treatments.

Mots-Clefs
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Le rapport des patients aux médicaments a fait l’objet d’une littérature
sociologique importante, à la mesure des enjeux économiques et de santé publique
qui lui sont associés. De façon générale, on observe une certaine convergence entre
les préoccupations des acteurs professionnels du domaine (Meyer, 1984) – médecins,
laboratoires, gestionnaires des systèmes de santé – et les questions abordées par les
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chercheurs : l’observance et le respect des posologies, la prévention de
l’automédication et de la surmédication sont au cœur de ces différents travaux qui
ont souvent pour objectif d’analyser les raisons pour lesquelles, considérées du
point de vue des professionnels, les conduites des patients ne sont pas toujours
optimales, et de suggérer des voies d’amélioration de ces conduites.

Dans un premier ensemble de recherches, l’analyse se concentre sur l’ensemble
des conditions préalables qui assurent le bon déroulement d’un scénario
thérapeutique déterminé par le médecin : sont ainsi privilégiés le rôle du nom du
médicament et de la forme galénique (Lambert et al., 2001), l’appui que peut
apporter la famille ou l’entourage du patient, et enfin l’interaction du patient avec
le médecin et l’information délivrée par ce dernier sur le traitement (Homedes et
Ugalde, 2001 ; Makoul, et al., 1995). Dans cette optique, le malade est considéré
comme passif, le seul problème étant d’arriver à lui faire comprendre la nécessité
du traitement et de faciliter sa réalisation.

Un second ensemble de travaux donne un peu plus d’épaisseur au patient : i l
n’est plus simplement envisagé comme récipiendaire des prescriptions mais, sans
être encore un véritable partenaire, peut avoir un point de vue légitime bien que
non médical sur le traitement : parce que celui-ci suppose un certain investissement
de sa part, il est nécessaire de tenir compte de ses contraintes propres et de son
système de représentations (Collin, 1999). Est ici envisagée la question de
l’implication du patient dans les décisions thérapeutiques et des “ ressources ”
cognitives (Baril, 1981), sociales, sexuelles (Baumann et al., 1996) et culturelles
(Bajos et Bozon, 1999 ; Fainzang, 2001) (Haxaire et al., 1999) qu’il mobilise dans la
réalisation du traitement.

Enfin, d’autres auteurs se situent d’emblée du côté du patient et s’intéressent à la
manière dont le médicament s’intègre dans leur quotidien et participe de leur mode
de vie avec la maladie (Adams et al., 1997), (Mol et Law, à paraître). Dans cette
optique, le patient peut se voir accorder un rôle assez actif, en particulier de
régulation des dosages médicamenteux dans le cas de pathologies chroniques
comme l’asthme ou le diabète. (Willems, 1995 ; Pollock and Grime, 2000)

Ces travaux se situent dans une vision plutôt classique de la médecine et ne
bousculent pas l’organisation communément admise du partage des tâches qui
s’effectue autour du médicament : la recherche permet de produire de nouvelles
substances, mises en forme et testées en association étroite avec l’industrie
pharmaceutique ; ce travail aboutit à la commercialisation de médicaments
auxquels sont associées des indications thérapeutiques définies ; celles-ci servent de
base aux prescriptions des médecins et des pharmaciens, prescriptions auxquelles
les patients sont censés se conformer. Bien entendu, le médicament a besoin d’un
soutien constant pour effectuer ce parcours, et au delà des efforts déployés par les
médecins pour faire adhérer le patient à son traitement, tout un ensemble de
dispositifs accompagnent le médicament – documentation des laboratoires, Vidal,
ordonnances, notices, etc. – au long de ses déplacements (Dupuy et Karsenty, 1974 ;
Akrich, 1996 ; Maurain, 1996). Mais quels que soient les petits réaménagements
effectués par les uns et les autres, la trajectoire linéaire du médicament décrit un
espace à peu près stabilisé, dans lequel patients et chercheurs occupent des positions
distantes, où les patients ne peuvent guère bousculer les médecins et où les
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pathologies elles-mêmes constituent des repères fixes indépendants des
médicaments.

L’émergence de nouveaux acteurs dans cet espace, au premier chef les
associations de patients, est venu chambouler ce paysage tranquille : des travaux
montrent ainsi que des patients sont susceptibles d’intervenir sur les politiques de
recherche (Rabeharisoa et Callon, 1999), de mettre en cause les protocoles des essais
cliniques, de contester l’efficacité de certains médicaments, de s’immiscer dans
l’établissement du diagnostic, de prendre position sur la définition de la maladie et
des formes de traitement (Pignarre, 1999 ; Ehrenberg, 1999 ; Dalgalarrondo et
Urfalino, 2000). La mise à disposition d’informations médicales sur internet
concourt à renforcer leur pouvoir d’intervention en accroissant leur potentiel
d’expertise.

Au delà de ces formes très organisées d’intervention des patients, qu’en est-il du
rapport du patient individuel au médicament ? Ce mouvement a-t-il des
répercussions à l’extérieur du monde associatif ou assiste-t-on simplement à une
sorte de “ professionnalisation ” d’un patient-expert, qui laisserait intouchées les
relations installées traditionnellement dans la médecine ? Quelle place les patients
accordent-ils au médicament dans la manière dont ils envisagent leur maladie et
leurs rapports aux médecins ?

Pour répondre à ces questions, nous avons choisi de nous intéresser aux listes de
discussion constituées à travers la messagerie électronique. Ces listes supposent
une démarche volontaire d’adhésion : seuls les abonnés reçoivent les messages de
la liste qui est alimentée par leurs contributions volontaires1, soit directement, soit
avec le filtre d’un animateur. A la différence des forums sur Internet, les listes de
discussion sont, du fait qu’elles se construisent un espace propre, propices à la
constitution d’un collectif, c’est-à-dire d’un groupe de personnes relativement
soudées, avec des rôles progressivement définis (l’expert, le modérateur, le poète,
la spécialiste du traitement X…).

Dans la quasi-totalité des cas, les listes se définissent par un intérêt commun
pour une pathologie ou pour des questions relatives à la santé (par exemple le
cancer, les maladies orphelines, mais aussi la grossesse, l’allaitement ou les
problèmes de poids). Elles rassemblent des patients ou des parents de patients2,
avec éventuellement la participation de professionnels. L’existence de cet intérêt
commun pour un problème de santé définit le format des discussions : les fils de
discussion3 sont souvent longs, détaillés, pluriels ; les invectives sont rares ou vite
marginalisées ; les appels sont rarement laissés sans réponse. Ce collectif s’inscrit
dans la durée, ce qui permet d’étudier les débats dans la continuité.

Dans le cadre d’un travail portant sur la constitution des collectifs autour des
questions de santé4, nous nous sommes abonnées à la mi-1998 à une trentaine de
liste, dont la moitié est animée par des patients. C’est à ces dernières que nous nous

                                                
1Tous n’envoient pas de messages ; ceux qui sont invisibles dans les discussions, appelés “ lurkers ” ou

“ voyeurs ” représentent entre 10 et 50% environ des abonnés, selon les listes.
2 Pour simplifier, nous parlerons des patients en incluant les locuteurs qui interviennent comme parents de malade.
3 On appelle fil de discussion l’ensemble des messages dont le sujet est identique.
4 Ce travail a fait l’objet d’un soutien financier du CNRS et de France-Télécom R&D.
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intéressons ici. Le degré d’activité de ces listes diffère énormément, de quelques
centaines à six mille messages par an. Pour cet article consacré au médicament, nous
avons extrait (par une procédure automatique de recherche) tous les messages
employant les termes “ médicament ” et “ traitement ”. Ainsi, ont été dépouillés
plusieurs centaines de messages.

Ce matériau présente deux caractéristiques originales. Tout d’abord, il ne s’agit
ni d’une parole retranscrite, ni d’un écrit formalisé mais d’une correspondance
informelle qui a un émetteur individuel et un destinataire collectif, chaque membre
de la liste étant susceptible d’être englobé dans les deux catégories. L’écriture y est
facile au point qu’un style semi-oral est rapidement adopté par les utilisateurs : ce
matériau permet de saisir le vif d’une discussion collectivement élaborée, certes par
écrit, mais sans les lourdes médiations de l’écrit ordinaire (Akrich et alii, 2001).

En second lieu, ce matériau n’a pas été produit pour cette enquête, il existe en
dehors de notre problématique. La question du “ médicament ” n’y fait donc pas
l’objet d’une co-construction par le chercheur et les acteurs (comme dans le cas d’un
entretien), elle n’est pas non plus formatée par un cadre lourdement chargé comme
celui de la consultation observée par un sociologue, ni “ totalisée ” à des fins
stratégiques comme dans les compte-rendus de réunions d’associations, mais est
saisie dans les relations qu’établissent les locuteurs entre eux. Les interrogations y
sont amenées par les participants eux-mêmes. S’agissant de rendre compte des
relations que le patient entretient avec le médicament et du rôle que “ l’opérateur ”
médicament joue dans les rapports individuels que chaque patient entretient avec
les médecins et la maladie, ce point nous paraît crucial. Bien évidemment,
l’appartenance à la liste transforme ces relations, de même que l’entretien avec le
sociologue est susceptible de modifier le point de vue de l’interviewé, ne serait-ce
que par l’effet de la verbalisation et du travail de rationalisation qu’il suppose de sa
part sans parler des mises en relation nouvelles suggérées par l’intervieweur. Un
des points essentiels de notre analyse sera que cette transformation s’opère au
travers de la confrontation d’expériences individuelles de patients qui, dans leur
très grande majorité, ne participent pas à d’autres collectifs liés à leur maladie, tels
les mouvements associatifs.

Le médicament comme mode de circulation

Dans cette première partie, nous allons considérer l’ensemble des listes de
patients et décrire les différentes modalités d’apparition des questions relatives aux
médicaments. Tout d’abord, nous envisagerons les aspects formels qui renvoient
aux types d’engagement des personnes dans le collectif, puis nous nous
intéresserons aux thématiques auxquelles réfèrent les messages sur le médicament,
qui elles, renvoient aux modalités d’insertion du médicament dans le monde
extérieur à la liste.

Les messages prennent essentiellement trois formes rhétoriques : le
communiqué, le récit biographique et le débat. La première relève de la
communication d’informations, non spécifiques à la personne et à son parcours
médical. Le message peut être un simple communiqué faisant connaître par
exemple la mise sur le marché d’une nouvelle substance, traduisant un article
scientifique ou donnant l’adresse d’un médecin. La liste est ici envisagée comme un
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espace de circulation des connaissances, dans lequel les différents locuteurs
occupent a priori des positions équivalentes. La deuxième forme est celle du récit
biographique : le locuteur raconte son parcours thérapeutique, ou un épisode de sa
trajectoire : par exemple, les effets d’un nouveau traitement. Ce type de récit peut
monter en généralité et proposer un message valable en dehors du cas individuel,
dans une sorte de croisade commune ou plus modestement dans le but de
construire collectivement un référentiel. Il s’agit ici de partir des expériences de
personnes saisies dans leur singularité, cette mise en commun des singularités
pouvant éventuellement déboucher sur une construction collective de leur identité
de patients. Dernière forme rhétorique, le débat ou la controverse fait intervenir
plusieurs locuteurs avec des points de vue différents. Les échanges peuvent être si
vifs qu’ils conduisent à l’exclusion volontaire ou à la démission silencieuse des
hérauts de la position minoritaire ; ou alors contraindre le groupe à formuler une
position commune au moins minimale sur le problème en cause. Ces trois formes
apparaissent comme des idéaux types entre lesquels un même fil de discussion
navigue : une des caractéristiques des listes réside dans la très grande fluidité des
échanges qui autorise des changements de registre ailleurs plus problématiques. Le
passage et l’articulation possibles entre l’individuel et le collectif, entre le
particulier et le général… nous paraissent être une des innovations majeures liées
au mode de fonctionnement de ce médium.

Les échanges livrent au lecteur une pluralité d’analyses sur le médicament,
techniques, hygiéniques, médicales, économiques… déclinées au regard de la
préoccupation de l’usager. Quatre thématiques principales peuvent être relevées.
Les deux premiers thèmes sont relativement attendus : les locuteurs considèrent
tout d’abord le médicament comme objet politico-économique ; ils s’intéressent aux
stratégies des laboratoires pharmaceutiques, à la disponibilité des produits selon
les pays ; ils réagissent aux annonces publiques, établissent des comparaisons
internationales et tentent parfois de faire pression pour obtenir une mise sur le
marché plus rapide ou une meilleure prise en charge par les assurances sociales.

Par ailleurs, le médicament est envisagé comme objet scientifique : les
contributions de la liste finissent par constituer une impressionnante accumulation
– accentuée par le recrutement international des listes – d’informations provenant
de la littérature scientifique et généraliste, des communiqués pharmaceutiques, des
sites, des praticiens, etc.

Le troisième thème, le médicament comme expérience partagée, donne lieu à de
nombreux messages et couvre une multitude d’aspects. Les posologies fournissent
des éléments aisément comparables : les locuteurs échangent leurs menus de
médicaments, leurs doses, le nombre de prises et les rapprochent de leurs
symptômes. La prescription peut y perdre quelque chose de son caractère
intouchable ; elle est affirmée comme le choix d’un médecin, d’un type de
traitement, d’un système de santé publique. Ces comparaisons ne s’arrêtent pas à la
prescription du médecin, elles concernent également les différentes façons dont le
patient gère son traitement : quels moyens, par exemple, mobiliser pour ne pas
oublier ses médicaments lorsqu’il y a une multiplicité de prises ? Ou comment faire
prendre des pilules amères à des enfants récalcitrants ? Le tout de la relation au
médicament n’est plus dans l’ordonnance ; les débats montrent leur mise en vie, la
façon dont les patients s’en saisissent et s’y adaptent.
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Les comparaisons portent encore sur les effets- primaires et secondaires des
médicaments. Ceci oblige les locuteurs à se positionner dans la figure
stabilisation/guérison/soulagement : pour produire une évaluation qui soit
communicable aux autres, le locuteur est poussé à préciser en fonction de quels
critères il juge le médicament. Très souvent dans les débats, le diagnostic collectif
sur les effets d’un traitement se traduit sous la forme d’un discours de la confiance
prudente : espoir en un nouveau traitement et circonspection face aux effets
d’annonce, mais aussi face à la généralisation de cas. Cette appréciation des effets
échappe à l’alternative efficient/impuissant pour avancer vers une analyse en terme
bénéfices/contraintes. Car le médicament a aussi des effets secondaires : il agresse
les veines, il provoque des nausées, il irrite et démange la peau, il dessèche le
visage… conduisant les locuteurs là aussi à des comparaisons ou à des conseils.

Cette approche des effets secondaires engage bien souvent les locuteurs dans
notre quatrième thématique de discussion : le médicament comme mode de
relation au médecin. D’une part, se pose la question des informations que les
professionnels délivrent aux patients : les médecins doivent-ils prévenir les
malades des effets secondaires d’un traitement, et si oui, jusqu’à quel degré de
précision ? Quelle que soit la position adoptée, certains locuteurs se demandent qui,
du médecin ou du patient, met en balance les risques et bénéfices du médicament.
D’autre part, ces effets secondaires les conduisent à s’interroger sur la compétence
des professionnels : dans quelle mesure ces effets sont-ils considérés par les
médecins ? Refusent-ils de les prendre en compte parce qu’ils ne relèvent pas de
leur spécialité, parce qu’ils les jugent négligeables, parce qu’ils ne les comprennent
pas ?

Ces questions deviennent d’autant plus cruciales que le patient n’est plus seul à
éprouver ces effets secondaires, il les a vécus au travers d’autres expériences qui lui
ont donné des mots pour le dire, voire des solutions pour les soulager ou les
adoucir. Comment le patient/locuteur peut-il faire partager à son praticien
l’expérience d’autres malades transmise à travers les messages de la liste ? En quoi
ce caractère “ collectif ” du patient peut-il agir sur la prescription du médecin ?
Nous ne voulons pas dire pour autant que ces listes soient l’unique moyen de
“ désindividualiser ” le patient ; le travail des associations en est un autre, dans
certains cas beaucoup plus radical (Pignarre, 1999) ; simplement nous faisons
l’hypothèse que les échanges d’informations, les comparaisons de traitement, les
partages d’expérience modifient la position du patient et, partant, sa relation à son
médecin. Les locuteurs tiennent grossièrement deux types de positions sur cette
question : soit ils poussent leurs colistiers à ne pas accepter passivement la
prescription de leurs médecins et à faire entendre leurs doléances ; soit ils
recherchent une façon de construire un partenariat équilibré entre patient et
médecin et réfléchissent aux conditions d’une telle mise à parité. Nous reviendrons
plus loin sur les dispositifs conçus par certaines listes dans cet objectif.

En un sens, certaines préoccupations des patients révélées par les listes croisent
celles des professionnels : sur les questions débattues actuellement, partage de
responsabilité, politique de recherche, économie du médicament, essais
thérapeutiques, implication du patient dans le choix des traitements, etc., les
patients ont leur mot à dire ou plus exactement essaient d’élaborer un discours, des
discours aussi articulés que peuvent l’être ceux des acteurs de la santé, et cela au
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travers d’un médium, la liste de discussion, dont les caractéristiques se prêtent en
partie à ce projet : en effet, aucun autre support ne permet à ce point la circulation
de textes aux formats aussi variés, de l’article scientifique à l’expérience intime, et
leur mise en relation sur un mode à la fois précis et ouvert, dans la mesure où les
cadres de l’échange sont peu contraignants. Toute la question est alors de savoir
d’une part, comment ces échanges transforment le rapport de chaque individu à la
médecine et d’autre part, s’il est possible qu’ils débouchent sur des formes d’action
collective, ne serait-ce que par la construction d’un discours cohérent qui inscrive la
position des patients dans l’espace public. La réponse à cette dernière question n’a
rien d’évident, car le caractère fluide et informel des échanges a son revers, à savoir
une robustesse limitée des énoncés, une difficulté à clore les discussions, et une
évanescence temporelle.

Pour répondre à ces questions, nous ne pouvons pas nous contenter d’une
analyse globale qui agrège les contributions de chaque liste : chacune a son
idiosyncrasie et rend visibles des formes très différentes de rapport à la médecine.
Ceci est probablement dû à la fois au type de maladie (curable/incurable,
évolutive/stationnaire, chronique/aigüe…), à la caractérisation du collectif
constitué par la liste de discussion, et à des facteurs externes comme la manière
dont la maladie est prise en compte par le système médical. Nous avons choisi de
nous intéresser à trois listes – consacrées respectivement au cancer, à la maladie de
Parkinson et à la fibromyalgie – qui représentent des positions contrastées du point
de vue du rôle accordé au médicament, et de celui du rapport à l’expertise médicale.
Concernant des pathologies lourdes, elles ne doivent en aucun cas être considérées
comme la source de modèles du médicament qui pourraient être exportés en toute
généralité dans d’autres configurations plus banales ; en revanche, elles peuvent
être le lieu d’innovations radicales qui contribuent à changer en profondeur les
prises en charge comme les protocoles de recherche.

Traiter la tumeur/ soigner le malade : médicaments et espaces de compétences dans le
cancer

Cette liste a été créée en 1998 à l’initiative d’une femme alors en cours de
traitement ; abonnées peu de temps après la création, nous avons pu suivre son
développement pendant deux ans et demi. Définie dès le départ comme une liste de
soutien mutuel entre malades et proches de malades, elle s’est donnée au fil du
temps l’objectif complémentaire de permettre l'échange d'informations pratiques et
médicales. Très active – de 200 à 800 messages par mois après une courte période de
rodage – elle compte aujourd’hui plus de 70 membres, pour la plupart très assidus.
Bien sûr, cette population ne peut en rien être considérée comme représentative de
l’ensemble des personnes atteintes de cancer ; par ailleurs, pratiquement aucun
participant ne mentionne d’affiliation à un mouvement associatif. Sommairement,
la liste s’apparente à un groupe de parole qui se renouvelle au fil du temps autour
d’un petit ensemble stable de leaders, et dans lequel des personnes réunies par un
même problème échangent sur tous les aspects de leur expérience, dans l’espoir que
chacun puisse bénéficier du soutien de tous, sans que cet échange ne soit a priori
supposé déboucher sur une forme d’action collective.
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Les traitements suscitent des discussions fréquentes qui s’organisent autour de
trois axes principaux : les traitements de base du cancer c’est-à-dire la
chimiothérapie principalement, les traitements relatifs à d’autres problèmes de
santé et leur impact possible sur l’évolution du cancer, les traitements visant à
améliorer l’état général et à atténuer les effets négatifs de la chimiothérapie. Nous
allons voir qu’à chaque type de traitement est associé un espace dans lequel le
partage de l’expertise entre le médecin et le patient est défini de manière spécifique.

La chimiothérapie ou l’espace de l’oncologue

La chimiothérapie fait l’objet d’un large consensus: l’expertise est ici entièrement
du côté des médecins, les patients ne cherchent pas à comparer les protocoles, à
s’informer sur ce qui est pratiqué ailleurs, même si l’évolution rapide des
protocoles– “ qui changent tous les six mois ” souligne une participante en ajoutant
que “ quelque part nous sommes leurs cobayes ” – pourrait soulever certaines
interrogations. Tout se passe comme si, dans la situation d’urgence vitale dans
laquelle se trouvent les patients diagnostiqués, il n’y avait d’autre solution que de
s’en remettre aux médecins, en essayant malgré tout de comprendre le traitement,
davantage pour se l’approprier, s’y préparer au mieux que pour développer un
point de vue critique à son égard. Les débats portent sur les différences éventuelles
d’expertise des établissements qui prennent en charge les cancéreux et en aucun cas
sur les traitements eux-mêmes, ni même sur les médecins considérés
individuellement : seules sont en discussion les formes d’organisation les plus aptes
à délivrer une médecine efficace.

Ceci étant, une analyse attentive montre que cette adhésion “ spontanée ” des
patients aux traitements proposés est renforcée par la liste, et même érigée en
norme au travers des interventions des leaders. En premier lieu, la non-expertise
des patients sur ce sujet est réaffirmée assez systématiquement. Ainsi, une femme
interroge la liste sur les traitements possibles d’un liposarcome rétropéritonéal ; la
réponse d’un des piliers de la liste est dénuée de toute ambiguïté quant au partage
des tâches souhaitable entre médecins et patients :

“ Qu'est-ce que nous aimerions pouvoir dire que nous savons tout du liposarcome
rétropéritonéal, avec ou sans métastases! Malheureusement, il n'y a parmi nous, personne
qui soit compétent (à moins qu'un médecin caché en coulisse ne se révèle). La seule chose
dont nous soyons capables, c'est d'entendre les questions non-médicales que chacun peut se
poser et nous manifester en tant qu'êtres humains, aussi misérable cela soit-il. Les questions
médicales ne devraient-elles pas être posées à des médecins?”

En second lieu, toute déclaration d’un des membres qui tendrait à accréditer
l’idée qu’il est possible de se passer éventuellement de chimiothérapie, voire que
d’autres traitements non conventionnels peuvent avoir une efficacité est
immédiatement reprise, souvent avec véhémence. Une femme qui se présente aux
autres membres raconte son parcours et précise qu’elle a refusé la chimiothérapie,
décision validée par son oncologue lequel reconnaît que, dans son cas, les bénéfices
attendus d’un tel traitement sont très faibles. Face à la réaction d’une participante
pour laquelle ce récit jette un doute sur le bien-fondé des chimiothérapies, la
réponse est immédiate :
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“ Florence, je suis convaincue qu'il faut prendre les propos de Véronique dans son propre
contexte et dans celui-là seulement. A ce que je sache les lymphomes et les leucémies se
soignent avec de la chimio, et il y a plein de gens qui en guérissent, mais seulement ceux
qui se sont fait soigner. ”

De même, les quelques messages qui font état de traitements alternatifs,
suscitent des réactions assez vives : si certains se disent intéressés, d’autres sont
scandalisés et menacent de se désabonner ; le consensus se reforme alors autour de
l’idée que ces traitements constituent peut-être des compléments aux traitements
conventionnels, la nature de leur efficacité éventuelle étant d’ailleurs incertaine :
certains suggèrent qu’elle puisse être davantage liée à l’aura du prescripteur qu’à la
chimie du médicament.

Les seuls espaces sur lesquels les participants s’autorisent une certaine liberté
sont ceux qui leur sont ouverts par les médecins : l’installation d’un port-à-cathéter
qui permet d’éviter les perfusions à répétition lors de la chimiothérapie est l’un des
thèmes récurrents sur lesquels expériences et avis sont échangés ; il s’agit ici de
faire un arbitrage entre deux possibilités en considérant un ensemble d’éléments
qui ne ressortissent que marginalement aux aspects médicaux. Parfois – dans le cas
de la prise en charge de la douleur – le patient va au-delà de ce qui lui est a priori
proposé et prend l’initiative. Se basant sur sa propre expérience – demande
d’anesthésies générales pour des examens invasifs et d’un port-à-cathéter – une
femme exhorte les autres participants à réclamer pour eux-mêmes, s’ils le
souhaitent, des prises en charge différentes de celles qui sont a priori prévues, ce
qui nécessite, dit-elle, une bonne dose de combativité et de persévérance. Mais, ici
encore, le partage de compétences entre médecins et patients plus ou moins
proposé par les premiers est avalisé par les seconds : les patients peuvent être
impliqués dans les décisions dès lors que la médecine à elle seule n’a pas
d’argument décisif et qu’il est question d’autres dimensions comme le confort du
patient.

De l’oncologie aux autres spécialités : expertise contre expertise

En revanche, lorsque l’on sort du strict cadre de l’oncologie, les patients peuvent
déployer une certaine capacité d’expertise médicale et se mettre à discuter avec les
médecins de la pertinence des traitements proposés : beaucoup de femmes
s’interrogent sur l’effet potentiel d’un traitement hormonal substitutif de la
ménopause. La discussion avec le médecin change ici de sens dans la mesure où à
une forme d’expertise médicale, les patientes opposent une autre forme d’expertise
médicale et non pas seulement des aspects relatifs à leur vie quotidienne de malade.

“ J'ai consulté une spécialiste des maladies osseuses. Elle m'a d'abord fait faire une
minéralométrie. Ensuite elle m'a fait doser la D-Pyridioline dans les urines et l'ostéocalcine
dans le sang.. Ces valeurs mesurent la vitesse à laquelle on "perd" l'os et celle à laquelle on
en "refait". Je viens de refaire ces examens et ma perte osseuse s'est bien calmée. Elle m'a dit
que je pouvais tranquillement m'abstenir de traitement hormonal pour le moment et refaire
une minéralométrie dans 3 ans. J'ai donc résisté au diktat du gynécologue qui me menaçait de
l'Alzheimer, des vertèbres qui allaient se déliquescer, du cœur qui allait s'encrasser, etc. Le
THS est une issue de santé publique, tout comme les vaccins; c'est à nous de juger de son
opportunité en tenant compte de nos facteurs de risques personnels. Je m'en contrebalance du
coût annuel des fractures du col du fémur si je sens dans mes entrailles que je risque bien plus de
faire un cancer du sein qu'une fracture du col! ”
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Impossible ici de postuler l’existence d’une attitude unique à l’égard du
médicament et du monde médical qui obéirait à des déterminants socioculturels
placés du côté du patient. Les mêmes patients qui laissaient toute latitude à
l’oncologue quant à la détermination des traitements adéquats se plongent dans
l’analyse détaillée des argumentations médicales quand ils sortent de la
cancérologie et offrent une résistance forte à d’autres médecins. Sans doute faut-il
voir dans leur attitude “ accommodante ” à l’égard de l’oncologie en partie le
résultat de l’organisation des soins en France qui se caractérise, entre autres choses,
par des tentatives répétées pour définir des protocoles rigoureux, applicables en
tout point du territoire : le travail de confrontation des différentes stratégies
thérapeutiques se ferait en amont, entre professionnels, sans participation des
patients5. En même temps, la distance critique qui se manifeste dès que l’on quitte
la sphère cancérologique est probablement pour certains à mettre en relation avec
leur parcours de cancéreux : parce qu’ils ont cherché à s’informer sur leur cancer et
son traitement-, ils ont été forcés d’entrer dans la littérature médicale, et cet
apprentissage, transposé dans des domaines connexes, leur a permis de développer
de nouvelles compétences, ici mises à profit.

Prendre soin de soi, le travail du patient

Si les traitements des tumeurs cancéreuses font l’objet de peu de contestations, il
en va différemment en ce qui concerne les “ effets secondaires ” de la maladie, effets
des traitements (nausées, douleur…) mais aussi effets du cancer lui-même (fatigue,
angoisses, etc.). Les interventions se font alors plus critiques : les patients
reprochent souvent aux médecins leur incapacité à prendre en charge ces problèmes
annexes. S’ils ne remettent pas en cause la définition “ organique ” du cancer – on
n’observe aucune tentative de suggérer une explication psychosomatique, si ce n’est
sur un mode humoristique – ils englobent en quelque sorte cette définition dans
une définition de la “ maladie vécue ”, qui, elle, appartient au registre
psychosomatique : lorsque l’angoisse génère des insomnies, celles-ci peuvent avoir
des retentissements sur la capacité organique du patient à surmonter la maladie.
Laissés sans appui par beaucoup d’oncologues sur ces questions, ils sont en quelque
sorte poussés à déployer une certaine activité, soit en consultant d’autres médecins
(psychiatre, généraliste, homéopathe), soit en cherchant eux-mêmes des
informations sur des traitements d’appoint.

Les discussions montrent un certain consensus sur les médicaments
conventionnels : anti-douleurs, anxiolytiques, antidépresseurs, ou… verre de vin
rouge sont considérés comme des recours possibles au cas par cas en fonction de
l’évaluation que chacun fera du rapport entre ses difficultés, sa souffrance et les
risques associés à la prise de médicament. En revanche, les médicaments associés
aux médecines douces suscitent des débats beaucoup plus houleux. Grossièrement,
deux positions s’opposent : d’un côté, un certain nombre de patients s’insurgent
contre le peu de cas qui est fait par les oncologues des médecines non allopathiques
et échangent informations sur les médicaments, les posologies, les effets qu’ils
observent sur eux-mêmes, les “ filières ” d’approvisionnement… Ce travail sur les

                                                
5 Ce qui est congruent avec (Ménoret, 1999).
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médicaments dits d’appoint est le moyen, pour ces malades, de reprendre une sorte
de contrôle sur eux-mêmes, leur corps, leur maladie, contrôle qui leur échappe dans
le cadre des traitements conventionnels. Au delà du soulagement que ces
médicaments leur apportent, il s’agit de s’engager fortement dans sa propre
guérison, et à ce titre, les difficultés rencontrées dans le recueil d’informations et
dans l’approvisionnement font partie intégrante de ce processus :

“ Ceux qui font la démarche de “ trouver ” et de suivre un traitement d'accompagnement
ont une attitude volontaire, ont assimilé le fait d'être malade, accepté la chimio, souhaitent
en limiter les effets secondaires. Bref, ils ont décidé de se prendre en main, d’être actifs et de
lutter. Et la part de volonté face à cette maladie n'est sûrement pas anodine. ”

De l’autre côté, certains colistiers contestent a priori l’efficacité “ propre ” de ces
médicaments. Dans leur optique, ceux qui se sortent bien de l’épreuve de la
chimiothérapie et plus généralement de la maladie sont susceptibles d’appartenir à
deux catégories, ceux qui ont le moral et la chance d’avoir un organisme qui réagit
bien aux traitements conventionnels, et ceux pour lesquels l’effet placebo
fonctionne, le médicament servant alors de support à une croyance qui
s’autoréalise.

De façon à première vue curieuse, les tenants de la médecine allopathique
“ pure ” investissent beaucoup moins de temps et d’énergie dans l’analyse des
modalités d’action des substances médicamenteuses que ceux qui font appel aux
médecines douces. Tout se passe comme si le fait qu’un médicament soit inséré dans
les réseaux de la médecine officielle suffisait à prouver son efficacité ou au moins
son innocuité. Ainsi, pour une patiente qui en appelait au sens critique des malades
vis à vis des “ autres ” médicaments, le DHEA change de statut du simple fait qu’il
est prescrit par un organisme reconnu.

En contraste avec cette attitude qui consiste finalement à s’en remettre à
l’expertise officielle, ceux qui défendent l’utilisation des médecines douces
s’appuient sur des arguments de nature scientifique : ils cherchent à démontrer que
les effets des médicaments se trouvent bien dans les substances. En dehors de
l’homéopathie qui fournit son système d’interprétation propre doté d’une
légitimité reconnue même si elle est controversée, les autres médicaments sont
passés à un crible de nature allopathique. Ainsi, si le petit lait a des vertus curatives,
c’est parce qu’il permet de “ lutter contre les radicaux libres ”, comme l’atteste “ un
article du Dr Carol Vachon ”. En forçant délibérément le trait, on pourrait dire que
les tenants des médecines douces sont encore plus “ allopathiques ” que les
“ allopathiques ” : le format de la liste leur permet l’accumulation des contributions
diverses qui apportent à des choix personnels l’épaisseur et la robustesse d’une
argumentation générale.

Les malades du cancer nous rendent visibles la segmentation de l’espace médical
opérée au travers du médicament : selon que l’on se trouve dans le domaine de
l’oncologie, ou dans celui de la gynécologie, ou encore dans l’espace du patient (tel
qu’il résulte des choix qui ont été faits par les professionnels de santé sur ce qu’ils
considèrent relever de leurs soins), le rapport au médicament et surtout la
distribution de l’expertise diffèrent radicalement.
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De la co-gestion de la maladie à la recherche : le médicament comme opérateur dans
le réseau des parkinsoniens

La liste consacrée à la maladie de Parkinson est une liste extrêmement active qui compte
300 inscrits en juillet 2001, alors qu’elle existe depuis janvier 1997. Abonnées en août 1998,
nous avons reçu depuis près de vingt mille messages, soit une moyenne de plus de 120
messages par semaine. La participation est élevée : 40% des locuteurs interviennent tous les
mois ; la liste est aiguillonnée par un groupe d’une vingtaine de leaders très présents; elle
évolue puisqu’elle intègre sans arrêt de nouveaux membres, dont certains deviennent des
locuteurs actifs : près des deux tiers de ceux qui ont une participation durable (plus de six mois
de présence) interviennent sept mois sur dix.

Les médicaments suscitent de nombreux messages: nous verrons que
l’adaptation des médicaments est un problème permanent en raison des
caractéristiques de la maladie et que la liste vise à équiper les patients afin qu’ils
puissent participer activement au suivi de leurs traitements.

Le sort des parkinsoniens – tel qu’il apparaît dans la liste elle-même – est
inéluctablement lié aux médicaments, et ce à un double titre. D’une part, c’est
“ l’invention ” de la L-Dopa à la fin des années 60 qui a transformé la vie des
patients : la maladie demeure incurable, mais elle n’est plus inéluctablement
mortelle en une dizaine d’années ; son évolution est ralentie et les symptômes sont
moins handicapants. D’autre part, la principale manière de savoir si une personne
est atteinte de Parkinson est d’observer les effets d’un traitement à base de
dopamine: en effet, cette maladie est difficile à diagnostiquer tant les symptômes
sont variables et pour certains communs à d’autres pathologies. Sans dopamine, les
cellules du cerveau ne peuvent plus communiquer, ce qui entraîne des troubles du
système nerveux, lesquels se manifestent par des rigidités musculaires, des
tremblements, des lenteurs de mouvements. Devant ce tableau, la perspective des
patients est claire : ils ne peuvent vivre sans apport de dopamine et cette
prescription émane nécessairement d’un médecin.

Cependant, les médicaments qui apportent la dopamine au système nerveux
entraînent en même temps une série d’effets secondaires qui peuvent aller du
déplaisant à l’insupportable. Aussi l’objectif des traitements est-il de maintenir au
plus bas la dose de dopamine absorbée quotidiennement. Mais la maladie et le
traitement sont tous deux évolutifs : l’état dégénératif a tendance à s’accentuer et le
traitement perd de son effet. Après une première phase de traitement, appelée
cruellement “ la lune de miel ” pendant laquelle l’effet des traitements est quasi
“ miraculeux ”, les réactions deviennent imprévisibles, les effets secondaires
insupportables. Il faut alors passer à un second stade du traitement qui adjoint une
autre classe de médicaments que les patients appellent des “ économiseurs ” de
dopamine. La maladie est en outre hiératique : les patients racontent ainsi des
blocages brusques qui les ont empêchés de redémarrer leur voiture à un feu de
circulation, les blocages inattendus qui leur donnent la “ démarche hésitante d’un
ivrogne ”, les tremblements brutaux qui rendent leur écriture illisible, les
confusions intellectuelles… Les médicaments jouent un rôle central car c’est
seulement par un juste dosage que les patients peuvent espérer réduire les
manifestations les plus handicapantes et les membres de la liste s’accordent sur le
fait que cet équilibre ne peut être atteint sans leur participation active :
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“ La variabilité des symptômes étant le quatrième signe de la maladie, rien n’est jamais
acquis et ce qui est vrai aujourd'hui sera peut-être faux demain. C'est une démarche
volontariste du malade qui apprend à se connaître, à connaître sa maladie et peut ainsi
mieux se prendre en charge. ”

Le problème qui se pose aux malades est de savoir comment aboutir au
traitement idéal dans une situation d’incertitude ; rien en effet n’est fixe : la
maladie, l’effet des traitements, les facteurs qui agissent sur le traitement
(psychologiques, alimentaires…), les médicaments, tout évolue dans l’univers du
parkinsonien. Ce réglage des posologies fait l’objet de très nombreux messages qui
s’interrogent sur les dosages, le cocktail de médicaments et les temps de prise. Une
locutrice parle du “ tâtonnement épuisant et décourageant ”. L’un des objectifs que
s’est construit la liste, au travers des interventions récurrentes de leaders, consiste
justement à accompagner les patients et leurs familles dans cette expérimentation
permanente non seulement en s’obligeant à fournir des réponses à chaque question
mais aussi en proposant une conception arrêtée du rôle des médicaments et un
modèle de relation avec le corps médical.

Le groupe construit autour de la liste impose collectivement une “ morale du
médicament ” (titre d’un message), morale consensuelle qui explicite ses propres
règles : d’abord le patient est “ responsable ” de son traitement dans la mesure où il
doit être très attentif aux manifestations et aux variations de sa maladie, sachant
que chaque cas est spécifique :

“ Oui, on doit demander que le neurologue consacre un peu plus de temps pour une
consultation. Oui, on doit recevoir des réponses à nos questions et non pas des dérobades.
Oui, on doit changer de médecin si on n'a pas confiance. Mais si nous avons des exigences
légitimes, nous avons aussi des devoirs : être coopératif et ne pas faire la grimace lorsqu'il
faut remplir un tableau toutes les demi-heures et s'observer à la loupe. C'est pour nous que
nous le faisons, pour permettre à notre spécialiste de mieux cibler notre traitement. ”

Ensuite, la prescription doit être le résultat d’un travail commun entre le patient
et son médecin. Alors que les conseils thérapeutiques, les comparaisons de
prescriptions, les signalements de médicaments abondent dans la liste, ils
réprouvent fortement l’automédication considérée comme dangereuse. Enfin,
l’objectif commun est de prendre le minimum de médicaments mais de prendre
tous les médicaments nécessaires. Ainsi un patient qui se plaint d’insomnie mais
refuse de prendre des somnifères se fait rappeler à l’ordre par plusieurs
correspondants et finit par avouer, penaud, qu’il a tort.

Cette position forte trouve une réalisation pratique dans un outil proposé par le
modérateur-créateur de la liste, un ingénieur, lui-même malade, avec l’aide de
“ l’expert ”, un médecin dont l’épouse est atteinte. Ce logiciel d’aide à la médication
permet de suivre la progression de la maladie et d’adapter le traitement aux
variations de l’état du malade. Le patient doit fournir peu d’informations pour que
le logiciel puisse fonctionner (“ l’âge ” de sa maladie, sa posologie, et les
symptômes) ; il obtient alors une courbe de médication qui doit lui permettre
d’améliorer son traitement. Ce logiciel a subi une série d’épreuves et
d’améliorations successives, il a été testé auprès d’un nombre élevé de malades,
rencontrés par la liste, sur le web, ou dans des réunions externes. Il s’adapte à toutes
les situations locales puisque les différentes formes galéniques (internationales) ont
été intégrées. Les laboratoires pharmaceutiques ont été associés à ses mises à jour
en fournissant au concepteur des notices sur la composition des médicaments au fur
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et à mesure des nouvelles arrivées sur le marché. Les patients considèrent qu’il a
même permis de valider certaines connaissances sur la maladie : de leur point de
vue, il a montré par exemple que la quantité de médicaments nécessaires est liée
non à l’âge du patient mais à l’ancienneté de la maladie. Ce logiciel est donc
envisagé, au moins par les locuteurs de la liste, comme un outil fiable d’aide à la
médication qui débouche sur une meilleure qualité de vie pour les patients, en
optimisant la prise de médicaments. Nous retrouvons ici l’idée, développée sur le
cas des maladies chroniques (Pollock et Grime, 2000 ; Willems, 1995), que le patient
peut jouer un rôle majeur dans la régulation de son traitement : l’innovation
radicale qu’introduisent les parkinsoniens tient au fait que cette autorégulation
passe par la médiation d’un outil élaboré par les patients eux-mêmes, ce qui les met
en quelque sorte à parité avec le monde médical.

Cependant, cet outil mis à leur disposition n’est pas abandonné à leur libre
utilisation. D’abord, les animateurs conseillent fortement aux utilisateurs novices
de passer dans un premier temps par un des experts pour faire établir leur première
courbe médicamenteuse accompagnée d’une fiche de conseils. Ensuite, même les
utilisateurs plus chevronnés sont priés de faire connaître leurs résultats et leurs
interprétations, non seulement afin d’accroître la compétence collective mais aussi
pour vérifier que les conséquences tirées sont judicieuses et pour mieux
comprendre tout ce que l’on peut attendre d’un dispositif qui se veut toujours
expérimental. Par sa “ rigidité ” - le patient ne peut pas modifier les paramètres du
logiciel – et les contraintes imposées sur son utilisation, le logiciel incorpore en
quelque sorte la liste comme collectif ; par la généralisation qu’il permet, il
constitue un point d’arrêt dans le flux ininterrompu des messages de la liste.

Quelle place le logiciel attribue-t-il au médecin ? Les locuteurs refusent
collectivement de s’en remettre aveuglément à leur neurologue : l’expérience de
chaque patient est considéré comme intransmissible à qui n’a pas vécu une
expérience similaire : la maladie est trop “ capricieuse ”, “ inattendue ”,
“ incompréhensible ”.Leur “ expertise ” personnelle est difficilement transmissible
également à cause de la maladie elle-même et de ses problèmes de blocage
intellectuel ou de défaillance de la mémoire. L’asymétrie entre la position du
patient, désarmé et impuissant, leur est d’autant plus insupportable qu’elle est pour
eux un des symptômes de la maladie :

“ Partant du constat 1) que le neurologue est toujours débordé ou très pressé, 2) que sa
compétence n'est pas mise en doute a priori, qu'en particulier il est admissible que “son coup
d’œil” professionnel soit souvent suffisant pour avoir une idée de l'état d'un malade
anciennement connu et vu régulièrement 3) que son examen clinique est en conséquence
souvent succinct, l'interrogatoire encore plus et que la conclusion habituelle est “Pas de
changement, continuez le traitement, à dans quatre mois” et donc que 4) le Parkinsonien est
souvent frustré de n'avoir pu poser toutes les questions souhaitées et qu'il sort de sa visite
chez le neurologue un peu déçu, il me semble souhaitable d'envisager une autre forme de
rapports médecin-malade, d'autant plus que par sa maladie même le parkinsonien est lent
dans sa réflexion et ses réactions. ”

Le patient ne gagne donc pas son indépendance en se passant de son médecin,
mais plutôt en produisant les bases d’un travail commun sur son traitement, au
travers de l’objectivation permise par le logiciel.

Les compétences que les locuteurs ont collectivement acquises en scrutant la
littérature, en s’associant à des médecins et aux laboratoires peuvent ainsi être
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mobilisées par le patient dans ce moment délicat et “ frustrant ” de la consultation.
Comment collaborer avec le médecin et établir des relations de co-prescription qui
associent le médecin et le malade ? En faisant reconnaître les expérimentations qu’il
a accompli sur son propre corps :

“ Il est important que le patient tire les leçons de son expérience, apprenne quels
symptômes indiquent qu'il a pris trop de médicaments ou qu'il a besoin de plus de
médicaments. Les premières années de l'utilisation de la L.dopa ceci ne semble pas un
problème, parce que la fenêtre thérapeutique est encore assez large (la fenêtre thérapeutique
est la différence entre la dose minimale qui a un effet thérapeutique et la dose qui a des
effets secondaires graves). Cependant, même à ce moment-là, il faut qu'un patient apprenne
à connaître cette dose minimale et ne prenne pas plus de L.dopa que nécessaire, d’où le rôle
primordial de l’expérimentation. (…) Le neurologue, qui voit le patient une demi-heure tous
les trois mois, ne peut pas faire ces expériences lui-même ; le rapport entre le neurologue et
le patient doit être considéré comme en partie semblable à celui qui existe entre deux
chercheurs, un chercheur senior (le neurologue) et un junior (le patient qui fait l'expérience,
mais a besoin de conseils). Si leurs rapports sont définis de cette manière, le neurologue ne
doit pas se sentir menacé dans ses compétences. ”

On le voit, la redéfinition du champ médical proposée, grâce au médicament, par
les parkinsoniens de la liste est radicale, en ce sens qu’elle place le patient au centre
du réseau, à la fois à un niveau individuel puisque toute prescription ne peut être
qu’une co-prescription dans laquelle chacun des partenaires apporte des
connaissances spécifiques irremplaçables, et à un niveau collectif puisque le patient
devient un opérateur de recherche incontournable. Toute la question aujourd’hui
est de savoir dans quelle mesure ils pourront imposer cette redéfinition au delà des
frontières de leur groupe étendu à leurs partenaires extérieurs : les médecins, en
tant que collectif, sont-ils prêts à admettre une telle révolution ?

Le médicament comme mode de constitution de la maladie chez les fibromyalgiques

Notre troisième liste de discussion est consacrée à la fibromyalgie et au
syndrome de fatigue chronique. Créée en mars 2000, elle compte aujourd’hui 140
abonnés et déploie une activité considérable puisqu’en 16 mois d’existence, plus de
7000 messages ont été échangés. Pour des raisons qui sont au cœur de l’analyse que
nous allons proposer, la thématique “ médicaments ” est une des thématiques
majeures des discussions à l’intérieur de la liste. Tels qu’ils apparaissent dans les
descriptions qu’en font les participants à la liste et dans les informations externes
échangées, le syndrome de fatigue chronique (SFC) et la fibromyalgie se
caractérisent par une série de symptômes invalidants pour les malades, la liste de
ces symptômes étant elle-même encore en débat. Un message de la liste mentionne
ainsi pas moins de trente-deux symptômes différents, parmi lesquels intolérance
aux efforts, troubles de mémoire, problème de concentration, douleurs musculaires,
sommeil non réparateur, maux de tête etc.. Pour les patients, il semble que la
différence entre fibromyalgie et SFC se fasse sur l’absence (SFC) ou la présence
(fibromyalgie) de douleurs musculaires intenses. Bref, si la réalité de la maladie est
absolument incontournable pour les patients et ceux qui ont à les traiter, sa
définition est loin d’être clairement établie, d’autant qu’il ne semble pas y avoir
encore de méthode de diagnostic fiable qui reposerait sur l’identification et la
reconnaissance de paramètres objectivables, même si certains tests commencent à
être pratiqués. La difficulté est redoublée par le fait que l’incertitude la plus radicale
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règne sur la nature des mécanismes en cause dans la maladie. Parmi les “ causes ”
possibles évoquées par la liste, on peut citer : une condition inflammatoire, une
condition psychiatrique, une anomalie du sommeil profond, une anomalie du
système immunitaire liée ou non à une infection cachée, une intoxication aux
métaux lourds, une anomalie dans le métabolisme musculaire, une maladie
génétique … De plus, on ne sait si la maladie résulte d’une conjonction de différents
facteurs, ou si certains facteurs ne sont en fait que la conséquence d’autres. Malgré
toutes ces incertitudes et en considération du nombre de patients souffrant des
“ mêmes ” symptômes, l’OMS a reconnu cette maladie en 1992, et les autorités
sanitaires françaises ont fait de même en 1996.

De la co-construction des médicaments et de la maladie

Dans ce contexte, on comprend que l’expérience des patients, et les données
produites par leur auto-observation soient cruciales : c’est essentiellement au
travers de la description de leurs sensations, de leurs douleurs et de leurs difficultés
qu’un diagnostic peut aujourd’hui être porté6. Le médicament joue alors un rôle
central : c’est la seule prise que le patient a sur sa maladie, à la fois pour essayer de
la guérir et pour la connaître.

Première caractéristique du rapport qu’entretiennent les patients au médicament,
les médicaments produisent toujours des effets, positifs ou négatifs et ceux-ci sont
clairement identifiables. Il n’y a jamais de doute sur ce point, les modifications
observées dans leur état – à défaut de pouvoir être imputées à des causes
biologiques connues – sont rapportées aux médicaments. L’hypersensibilité à leur
corps, que la maladie et leurs efforts longtemps infructueux pour trouver avec les
médecins un nom à mettre sur ce qu’ils ressentent ont contribué à développer, est
ensuite perpétuellement réactivée dans leur utilisation des médicaments. En voici
un exemple :

“ J'aimerais savoir si, sur notre groupe, vous avez fait l'expérience de certains médicaments
que j'ai pris : 1. substance midodrine commercialisé sous le nom de GUTRON 2,5 mg pour
l'hypotension; je devais monter à 6cp par jour mais vertiges, céphalées, nausées, fièvre. Pas
de hausse de tension. Ceci à 3 cp /j. J'ai abandonné au bout de 3 semaines. Je ne supportais
pas. 2. Substance piracetam commercialisé sous le nom d'AXONYL(…). Mercredi 16, un
neurologue de la Pitié m'a prescrit NOOTROPYL 400 mg 3cp/J. J'en ai pris 2 le 16, le 17 1cp.
Effet foudroyant. Nausées++++, vertiges+++, fièvre et surtout la face G et l'œil G se
paralysant... ”

En second lieu, l’incertitude qui prévaut sur la maladie et ses mécanismes pose
un problème particulier de prescription : il ne semble pas exister de médicament
spécifique de la fibromyalgie ou du SFC ; la seule stratégie consiste à essayer de
soigner les symptômes un par un, sans être sûr de l’efficacité de cette méthode dans
la mesure où des symptômes semblables peuvent renvoyer à des causes différentes
et donc ne pas être sensibles aux mêmes substances. Étant donné la diversité des
symptômes ressentis, les patients ingurgitent nombre de médicaments : contre
l’hypotension, relaxants, antidépresseurs, anti-inflammatoires, anti-douleurs,
stimulants y compris amphétamines, antibiotiques… Ce travail de “ ciblage ”

                                                
6 Même si certaines études relèvent la présence récurrente chez les malades d’une certaine enzyme ou

d’hypoglycémie.
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médicamenteux est fait à la fois par le médecin et par les patients qui glanent
quantité d’informations et échangent expériences et avis.

Au travers des médicaments, auxquels sont associés des indications officielles, se
trouve opérée une liaison entre certaines maladies aux mécanismes plus ou moins
connus et les symptômes ressentis par les fibromyalgiques. Cette liaison est activée
à plusieurs reprises par les patients qui réalisent donc ici un travail inverse de celui
qui a permis d’aboutir à la prescription : le symptôme a servi dans un premier
temps à trouver le médicament et celui-ci, par sa réaction sur le corps du malade, va
valider ou invalider certaines théories possibles de la maladie. Les patients se
considèrent comme le siège d’une expérimentation permanente via le médicament,
expérimentation personnelle – il s’agit de trouver le mélange spécifique de
substances qui permettra de stabiliser leur état – mais aussi expérimentation plus
générale dans la mesure où ils essaient d’articuler leur expérience à des théories
médicales portées par les médicaments ; ici, la sensibilité des patients aux
antibiotiques est envisagée comme une validation possible d’une théorie
infectieuse du SFC :

“ Suite aux récents échanges de discussion sur les traitements prescrits contre les infections,
je voudrais savoir combien y en a-t-il parmi vous qui vous sentez mieux depuis la prise des
antibiotiques ? A-t-on noté une certaine amélioration au niveau immunitaire ? Si je pose ces
questions, c'est que je suis d'avis que le SFC implique un double problème à savoir 1. un
dysfonctionnement enzymatique et neuro-hormonal, et 2. la présence d'infections
chroniques. J'ai acquis la conviction qu'il faut agir à ces 2 niveaux sinon on risque de tomber
dans un cercle vicieux, les infections vont réapparaître et se généraliser encore et encore...
En terminant, je vous laisse un article qui me semblait très à propos(…) ”

Ce type d’expérimentation s’apparente à première vue à ce que l’on appelle
“ l’épreuve thérapeutique ” : face à des symptômes qui évoquent plusieurs
pathologies sans que l’on puisse trancher, le médecin peut fixer le diagnostic en
testant successivement l’efficacité de médicaments spécifiques à chaque pathologie.
Mais insistons sur la différence radicale qui existe entre les épreuves thérapeutiques
classiques et ces expérimentations des fibromyalgiques : dans le premier cas, il
s’agit de déterminer si une personne est ou non atteinte par une pathologie définie,
alors que dans le second, la pathologie est identifiée, nommée, et les personnes
constituent en quelque sorte le milieu d’expression de la maladie que l’épreuve par
le médicament va peut-être permettre de mieux comprendre. L’on assiste à un
renversement de perspective : il ne s’agit pas de produire de la connaissance sur
l’état d’une personne, mais de produire de la connaissance sur une maladie. La liste
de discussion, par le type d’échanges et d’accumulation collective d’expériences
qu’elle permet, apparaît comme le médium privilégié par lequel peuvent être
produites ces connaissances.

 Parfois, en revanche, essentiellement pour les antidépresseurs, certains patients
refusent activement la liaison qui pourrait être opérée par le médicament, refus qui
doit être mis en relation avec une opposition franche à toute idée de
psychiatrisation de leur maladie. Leurs souffrances sont réelles, elles prennent
racine dans leur corps et non dans leur psychisme. Dans ce contexte, l’utilisation des
antidépresseurs, très fréquente, est écartée par certains, ce qui provoque
l’indignation d’autres qui développent tout un ensemble d’arguments afin de
montrer que l’utilisation d’antidépresseurs n’implique pas la dépression.
L’argumentation s’organise autour de deux points principaux. D’une part, les antidépresseurs
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sont prescrits en raison de leurs effets “ annexes ” et non de leurs effets sur la dépression : “ ce
médicament a un AUTRE effet, différent de l'effet antidépresseur: il agit sur mon seuil de
douleur et améliore mes troubles du sommeil ” ; et ces effets peuvent être scientifiquement
expliqués : “ les antidépresseurs sont utilisés pour agir sur la perception de la douleur par le
cerveau (à cause de leur action sur la sérotonine et plus globalement les échanges chimiques au
niveau du cerveau) ”. D’autre part, les posologies utilisées sont plus faibles que dans les
traitements de la dépression, prouvant que l’on a affaire à deux médications différentes même
si elles s’appuient sur le même médicament. Ce n’est pas pour autant que tout diagnostic
de dépression doit être écarté, mais cette dépression est la conséquence de la
maladie – “ dépression réactive ” – et non sa cause.

Nous le voyons au travers de cet exemple des antidépresseurs, les patients développent des
théories élaborées des médicaments qui ne peuvent être réduits à la définition officielle de leurs
“ effets thérapeutiques ” : ils agissent, c’est indubitable, mais cette action est complexe et le
corps des fibromyalgiques rend en quelque sorte visible cette complexité.

Pour les fibromyalgiques et les patients atteints du SFC, le médicament et la
maladie s’entredéfinissent : c’est par le médicament que s’expérimentent diverses
constructions de la maladie, et en même temps c’est par l’épreuve des corps
malades que se redéfinissent les propriétés du médicament.

Sortir du médicament ?

Cette attention extrême portée aux effets entraînés par l’ingestion de différentes
substances s’étend au delà de l’univers médicamenteux : à défaut d’une théorie
opératoire de leur maladie, certains malades se représentent leur propre état
comme le résultat d’une hypersensibilité à leur environnement. Du coup,
l’alimentation, les modes de vie (sommeil, activités, relations aux autres)
deviennent l’objet d’une même circonspection.

Si cet hygiénisme est assez partagé, il est pensé comme complémentaire de la
prise médicamenteuse. De façon exceptionnelle, il peut, par une sorte de
renversement, conduire à exclure le médicament qui apparaît comme une béquille
inefficace et même dangereuse dans la mesure où elle induit des déséquilibres
nouveaux et incontrôlés dans une situation déjà périlleuse : l’épuisement des
traitements médicaux classiques conduit alors à une nouvelle définition de la
maladie, comme conséquence, sur des organismes plus sensibles que les autres, de
modes de vie “ déréglés ” par la civilisation moderne. Ce point de vue est exprimé
de manière radicale par un abonné :

“ Quant à la différence entre une dépression et un SFC, ce sont deux façons du corps
d'exprimer son ras-le-bol du régime de vie que nous lui imposons. Ces réactions sont causées
par l'intoxication du corps qui n'a plus le temps de se nettoyer normalement parce qu'on ne
se repose pas assez et que l'on mange mal, probablement parce qu’on veut prouver trop de
choses aux autres ou à soi-même... Le type de maladie qui prend place dépend de nos
faiblesses héréditaires. Mais avec une bonne conduite normalement nous n'aurions pas dû
tomber malade. Je me méfie des docteurs et des poisons qui guérissent ; le corps a une
intelligence dans l'auto-guérison qu'il faut apprendre à respecter. J’ai l'impression depuis
que je suis malade d'être différent des autres. Cette maladie prend l'allure d'une initiation en
profondeur à l'existence, à la vie. Elle me traverse de bord en bord, me transforme et me
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porte vers le rivage d'une autre vie, vers de nouvelles perspectives, de nouvelles visions et
de nouvelles aventures. De plus en plus, elle prend son sens. Elle devient mon guide, mon
alliée vers une nouvelle vie. ”

L’expérience de la maladie débouche sur une métaphysique, renouant avec
certaines philosophies millénaires dans lesquelles le “ souci de soi ” constituait le
moyen d’inscrire la philosophie dans l’expérience quotidienne (Foucault, 1994).
L’allégeance de ce locuteur à une forme extrême d’hygiénisme le conduit à prêter
une attention de tous les instants à son corps dans ses rapports avec
l’environnement et surtout à rejeter toute prise médicamenteuse qui ne ferait que
poursuivre le “ débalancement ” produit par des modes de vie inadéquats. Cette
position suscite des réactions très vives – “ je sais que mes médocs ne sont pas une
camisole de force ” affirme une abonnée – de la part des autres membres de la liste
dont nous avons vu à quel point leur vie s’organisait autour et par le médicament.

A l’issue de discussions houleuses, “ l’hygiéniste ” se désabonne : il ne sera resté
sur la liste que quelques semaines, mettant en quelque sorte à l’épreuve le rapport
des fibromyalgiques au médicament. Mais, en un sens, même l’expérience de ce
patient est profondément structurée par le médicament, et pas uniquement par
l’échec de ses contacts prolongés et infructueux avec lui : le nouveau rapport qu’il
établit avec son environnement a été construit par cet apprentissage particulier aux
fibromyalgiques qui ne peuvent envisager autrement la maladie que dans la
confrontation de leurs corps avec des substances agissantes.

A l’issue de notre parcours, deux conclusions principales nous paraissent devoir
être tirées. Tout d’abord, l’analyse montre qu’il n’y a pas UNE forme de relation au
médicament qui serait spécifique à chaque patient et obéirait à des déterminations
placées du côté du patient : cette relation ne peut être saisie que dans le rapport
construit à la maladie, de même que l’expérience de la maladie passe en grande
partie par le rapport aux médicaments. Plus encore, dans le contexte même d’une
maladie donnée, les patients sont susceptibles d’entretenir des relations variées aux
médicaments, sous l’angle du partage d’expertise entre médecin et patient comme
sous celui des modalités par lesquelles se construit l’expérience du médicament, de
l’énonciation subjective aux constatations objectivées, de l’expérience incorporée
aux connaissances certifiées…

En second lieu, le médicament apparaît comme un opérateur majeur dans la
reconfiguration possible de la médecine comme science, des pratiques médicales,
des relations médecin-patient ; plus précisément, cette possibilité de transformation
tient au fait qu’il permet la liaison entre ces différents aspects, plaçant du même
coup le patient au cœur du réseau qu’il contribue à installer, liaison ré-effectuée par
l’intermédiaire de ce médium spécifique, la liste de discussion, dont le format
autorise la mise ensemble de productions discursives autrement hétérogènes.
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