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Bien avant que le problème du "texte ethnographique", ou de l'écriture de

l'anthropologie, ou de l'anthropologie comme genre littéraire, ne soit devenu un thème

à la mode dans la discipline, la question de la "restitution" constituait déjà un sujet

récurrent des séminaires professionnels. Comment l'ethnographe - l'ethnologue,

l'anthropologue - peut-il faire part de ses résultats aux populations qu'il a étudiées ?

Il y a un devoir de restitution, tout le monde en est d'accord, mais tout peut-il être dit

et surtout entendu ? Ne risque-t-on pas de susciter des malentendus, des

traumatismes...? Parler aux autres d'eux-mêmes du haut de son expérience, de ses

analyses, de ses réflexions, est un exercice périlleux. (Je n'enfoncerai pas plus des

portes ouvertes.)

Mais le même genre de risque existe lorsque l'on s'exprime devant ses collègues, ou

devant un public "savant". Je ne parle pas ici, évidemment, du danger de s'exposer au

jugement de ses pairs, de l'appréciation scientifique, mais bien du même genre de

risques que précédemment, celui de provoquer malentendus et froissements

personnels, sinon traumatismes. Sans doute cela n'est-il pas également vrai selon les

sujets, selon les terrains. Mais cela est vrai, en tout cas, lorsque l'on "fait

l'anthropologue" dans les Balkans - et probablement dans quelques autres régions. Ce

qui est évidemment perturbant, sinon angoissant. Si vous ne réussissez même pas à

vous faire comprendre du premier cercle, que peut-il en être au delà ? La part étant

faite de la culpabilité personnelle ("Je me suis mal exprimé", "Mon exposé était mal

bâti", etc.), le doute se porte sur l'anthropologie elle-même. Qu'est-ce que cette

discipline dont les pratiquants ne peuvent même pas se communiquer leur vérité les

uns ou autres ? Ou (ce qui est à peine moins angoissant), dont les pratiquants ne

peuvent pas communiquer leur vérité à leurs proches (c'est-à-dire aux pratiquants

des disciplines connexes) ? Je force le trait, mais il est de fait que cette sorte

d'incidents, d'incompréhensions posent de vraies questions quant à l'exercice de

l'anthropologie, et quant à ses éventuelles limites.

Pour illustrer mon propos, je vais prendre un certain nombre d'exemples tirés de mon

expérience personnelle, un certain nombre d'anecdotes qui n'auraient d'intérêt que

pour moi (et encore...) si elles n'étaient pas représentatives, je pense, d'une

expérience commune à tous ceux qui travaillent sur la région.

La première scène se situe au début des années 90, à Athènes. Je parle devant quelques

éminents collègues, essentiellement grecs et roumains, de différentes disciplines, dans

le cadre d'une association scientifique régionale (c'est-à-dire balkanique). A un

moment de mon exposé, voulant illustrer le fait que dans les Balkans les identités

nationales empruntaient habituellement une forme religieuse et que la tradition avait

marqué même les esprits communistes, je prend l'exemple du régime de Tito, qui a
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érigé l'église orthodoxe macédonienne en église autocéphale, afin de conforter et de

légitimer l'existence d'une nation macédonienne dans le cadre de la fédération

yougoslave. Ceci occupe à peine trente secondes dans le cours du propos. L'exposé se

termine normalement, et vient le temps des questions. Le président - un Grec - prend

la parole pour des considérations tout à fait aimables sur la qualité et l'intérêt de la

communication, etc. Evidemment , j'attends le "Mais...". Qui ne tarde pas à venir. "Mais

il y a un point sur lequel je suis en désaccord : la nation macédonienne n'existe pas !"

Je réponds que je n'ai rien dit de tel, que ce n'était d'ailleurs pas mon propos, et que j e

trouvais simplement intéressant le fait que Tito ait utilisé ce moyen pour affirmer

l'existence d'une nation macédonienne. Il me laisse à peine finir ma phrase : "Il ne faut

pas croire tout ce que dit Tito !" Ce dont je conviens, et la discussion se poursuit

sereinement. J'oublie la nation macédonienne. Ce qui n'est apparemment pas le cas de

mon interlocuteur. En effet, après la séance, il me prend par le bras : "Que penseriez-

vous si je vous disais qu'il existe une nation bretonne ?"

Par cette question, qui n'était pas posée sur le ton de la plaisanterie, le professeur grec

m'engageait à me mettre à sa place. Ce qui était aussi une façon de me remettre à ma

place - une place que j'avais eu le tort de quitter. C'est-à-dire celle d'un ethnologue

français - étranger, donc - qui était certes le bienvenu (les professeurs grecs sont

très courtois), dont les "lumières" générales étaient attendues voire sollicitées, mais

qui n'avait pas compétence pour traiter d'un problème fondamentalement grec. Le

terme "compétence" doit être ici pris dans ses deux sens : je n'avais pas à traiter de

cela; et je n'en étais pas capable, je n'avais pas les connaissances suffisantes. J'ai

utilisé dans l'intitulé de mon intervention l'expression "faux malentendus" : en

l'occurrence, je crois que les réactions de mon interlocuteur se situaient sur le mode

du discours à plusieurs degrés. Lorsqu'il me dit qu'il ne faut pas croire tout ce que dit

Tito, au premier degré il me prend pour un imbécile, ou - plus poliment - il se fait

passer pour un imbécile en feignant de me prendre pour un imbécile. Au second degré,

il me signifie qu'en abordant ce genre de sujet devant des gens de la région, je risque de

ne pas être pris au sérieux, et qu'en tout cas on ne se comprendra pas. De même, en

feignant de m'avoir entendu dire que la nation macédonienne existait, il s'est créé un

prétexte pour mettre la question sur le tapis et me signifier immédiatement qu'elle

n'était pas de ma compétence.

Cette situation conflictuelle - ou potentiellement conflictuelle : les choses en sont

restées là, car en la circonstance il n'y avait pas vraiment d'enjeu - doit être

rapportée à un double contexte. Le pays était à l'époque en pleine effervescence en

raison de l'indépendance récemment proclamée de la République de Macédoine ( e x -

yougoslave), dont le nom même apparaissait comme une insulte à la patrie. (Le

problème de la Macédoine "traumatise" la Grêce depuis la fin du dix-neuvième siècle,
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mais en ces années la crise avait pris un tour paroxystique.) A côté de cette

conjoncture politique, il faut également prendre en considération le champ des sciences

sociales en Grêce. Il y existe - comme dans d'autres pays de la région, mais peut-être

plus fortement enracinée encore - une longue pratique d'ethnographie locale, appelée

ici laographie. Cette école a produit sur la société "traditionnelle" une masse

considérable de connaissances extrêmement précises, avec laquelle l'apport des

ethnographes étrangers peut difficilement rivaliser. Est-ce cet état de choses qui fait

apparaître superfétatoire et vaine l'entreprise de ceux-ci ? Toujours est-il que

certains en Grêce dénient aux ethnologues non grecs un quelconque "droit de regard"

sur la société grecque. Les spécialistes autochtones auraient ainsi une sorte de

monopole, non bien sûr pour de bas motifs de protectionnisme corporatiste, mais pour

des raisons théoriques et, pourrait-on dire, pour une question de principe. Le regard

étranger - pour ne pas parler du regard éloigné - ne serait pas compétent, le seul

regard autorisé serait celui de soi sur soi.

J'ai pris le cas de la Grêce parce que c'est celui qui était sollicité par l'anecdote, et

aussi parce que l'on parle sans doute plus franchement en Grêce que dans d'autres pays

de la région - pour un certain nombre de raisons assez claires, qui sortent de mon

propos. Mais l'ethnologue "occidental" pourra ressentir ailleurs dans les Balkans le

même genre de gêne, sinon d'opposition. La déférence dont fait montre envers lui son

collègue local n'est pas exempte d'une certaine ambiguïté - perplexité, réserve, voire

ironie. L'opposition en l'occurrence n'est pas celle, classique, qui existe, ou que l'on

fait exister, entre l'ethnologie (ou l'anthropologie) du proche et l'ethnologie du

lointain, ou entre l'ethnologie exotique et l'ethnologie chez soi (at home). Elle est entre

l'ethnologie exogène et l'ethnologie de soi, l'auto-ethnologie. La question n'est pas une

question de choix, de stratégie scientifique : il ne s'agit pas de se demander quel est le

bon objet anthropologique, s'il est plus pertinent pour appréhender l'Homme en société

de l'observer ici ou ailleurs, de près ou de loin, etc. La question est une question de

compétence - presque au sens juridique du terme. On peut dans une certaine mesure

parler d'un procès (réciproque) en légitimité, sur la base de deux positions de

principe totalement irréductibles. Pour les uns, on ne peut valablement parler que de

soi, on ne peut parler que d'une vérité dont on a une connaissance personnelle et

intime. Pour les autres, l'intimité de l'objet est un obstacle à la reconnaissance de sa

pertinence - ou de sa non-pertinence - en tant qu'objet anthropologique.

La vigueur et la réalité de cette opposition ne peuvent être comprises si on ne la

rapporte pas à celle de deux traditions scientifiques radicalement différentes. Alors que

l'ethnologie occidentale, à laquelle ressortissent les anthropologues "étrangers" qui

travaillent sur les Balkans, est, à l'origine, exotique et explicitement comparative,

l'ethnologie pratiquée en Europe centrale et orientale recouvre en fait, à l'origine
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également, deux disciplines distinctes, que les Allemands ont significativement

baptisées Völkerkunde et Volkskunde, respectivement "science des peuples" et "science

du peuple". Et s'il est vrai que le développement premier de l'ethnologie a quelque chose

à voir avec le fait colonial, il ne faut pas alors s'étonner que la Völkerkunde, la science

des (autres) peuples, ait occupé une place moindre que la Volkskunde dans ces pays

(presque) sans colonies. La Volkskunde, en revanche, y apparaît, depuis le d i x -

neuvième siècle, comme une science majeure, sans commune mesure avec ce qu'ont pu

représenter en Occident les folkloristes. (Le terme folklore ne correspond d'ailleurs

qu'imparfaitement à celui de Volkskunde.) Et ce statut est à l'image du rôle qui a été le

sien dans le processus historique de construction des Etats-nations de la région. Si l'on

reprend la théorie du nationalisme développée par Gellner (une théorie qui me paraît

pertinente, au moins pour ce qui concerne le nationalisme du dix-neuvième siècle), la

Volkskunde est, avec la linguistique, la science première des intellectuels

nationalistes, celle qui permet d'ériger la "haute culture" nationale à partir d'éléments

de cultures vernaculaires. Ceci apparaît d'une manière particulièrement nette, idéal-

typique, dans les Balkans, avec ce que l'on a appelé les "renaissances nationales",

mouvements culturels qui ont précédé et annoncé dans le courant du dix-neuvième

siècle la naissance et la reconnaissance des Etats grec, bulgare, yougoslave...

La "science du peuple", qu'on l'appelle Volkskunde ou ethnographie, a donc valeur

fondatrice. Dans une perspective durkheimienne, on pourrait presque dire qu'elle a une

dimension religieuse et qu'elle touche au sacré, les choses sacrées étant "celles que les

interdits protègent et isolent". Le peuple est une entité transcendante, qui ne se discute

pas.

On voit bien, dès lors, la difficulté du contact (même pas du dialogue : du simple

contact) entre cette auto-ethnologie chargée du poids de son rôle historique et une

ethnologie étrangère qui arrive bardée de la certitude de ses incertitudes. Car depuis

les années soixante-dix, depuis Fredrik Barth et depuis les travaux de certains

africanistes français, entre autres, l'ethnologie a entrepris la déconstruction

systématique de ce qui constitue, au moins d'un point de vue étymologique, son objet

premier : l'ethnie, et, dans la foulée, celle d'un certain nombre d'entités collectives,

telle la nation (cf. notamment la théorie de Gellner). Déconstruire, bien sûr, ne veut

pas dire détruire, encore moins nier. Il s'agit pour l'ethnologue, suivant simplement

en cela sa légitime curiosité sociologique, d'analyser comment ces entités sont

socialement construites. Mais, évidemment, cela implique d'adopter une posture non

essentialiste, sinon anti-essentialiste, c'est-à-dire de ne pas considérer les entités en

question comme des essences intangibles. Parallèlement, stimulée par les analyses

d'historiens comme Eric Hobsbawm, l'inventeur de l'invention de la tradition,

l'ethnologie s'est prise elle-même comme objet de réflexion, s'est observée en train
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d'observer, de théoriser et de réifier. Elle s'est notamment attachée au rôle qu'elle

avait pu jouer dans la construction des identités collectives, nationales ou autres.

Emportée par son élan, grisée en quelque sorte par son audace à remettre en cause un

de ses concepts-clés, celui de tradition, elle a parfois été jusqu'à nier, ou à tenir pour

insignifiante, l'existence d'un passé transmissible (au point que certains ethnologues -

en France notamment - en viennent à considérer l'ethnologie elle-même comme non

pertinente, et à quasiment prôner sa liquidation au profit de l'analyse historique).

Même sans aller jusqu'à de telles extrémités, il est évident que l'ethnologie occidentale,

dans ses postures "épistémologiques" actuelles, ne peut que profondément heurter une

auto-ethnologie de type Volkskunde qui est dans l'impossibilité, par nature et par

construction, de mettre en doute son objet. Et elle la heurtera d'autant plus que celle-ci

pourra considérer - ou que les circonstances l'amèneront à considérer - que son rôle

historique n'est pas achevé. Cela sera le cas lorsque l'identité nationale qu'elle a

contribué à construire apparaîtra menacée d'une façon ou d'une autre. (Je laisse

ouvert le choix des exemples dans les Balkans...) Cela sera aussi le cas lorsque les

hasards de l'histoire, de la guerre et de la politique internationale feront naître de

nouveaux Etats-nations en quête d'identité (avec la même remarque sur le choix des

exemples). Le regard déconstructeur de l'ethnologie exogène est alors déstabilisant

dans toutes les situations, il ne peut jamais y avoir d'alliance"objective". Si en effet j e

m'attache, par exemple, à montrer que la Yougoslavie a été idéologiquement construite

par des intellectuels du dix-neuvième siècle, je vais a priori dans le sens des tenants

de la nation croate. ("La Yougoslavie est un rêve de linguistes".) Mais si je développe

mon analyse sur le mode gellnerien en voyant dans cette construction un phénomène

classique, en mettant le nationalisme au principe de la nation et non l'inverse, c'est

également la nation croate dont le caractère essentiel est mis en cause. (Et

effectivement les linguistes croates ont ces dernières années été fortement incités à

rêver.)

Evidemment la relation entre ethnologues étrangers et locaux n'est pas symétrique. Il y

a dans le rapport entre ethnologie exogène et auto-ethnologie quelque chose qui relève

de la domination - une domination qui ne se joue d'ailleurs pas seulement dans le champ

intellectuel. Il est à cet égard significatif que les collègues des pays balkaniques qui ont

le plus de contact avec la recherche occidentale, et avec lequel le dialogue scientifique

est effectivement le plus facile, s'appliquent à se démarquer des institutions nationales

où se pratique traditionnellement l'ethnographie (même s'ils restent officiellement à

l'intérieur), et revendiquent l'appellation d'anthropologues. Pour les autres, la

relation se jouera dans le non-dit et l'ambiguïté. (Le contexte économique et politique

des échanges internationaux n'est pas tel que tout le monde puisse avoir la liberté de

parole des Grecs.)
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On sort là du domaine des rapports scientifiques pour entrer dans celui des rapports

personnels et de l'éthique. Pour ceux des ethnologues occidentaux que cette situation de

domination met mal à l'aise, la consolation pourra être de se dire qu'en dévoilant ainsi

les mythes du nationalisme ils font  - notamment dans la région - oeuvre utile. (On

entre dans le domaine des convictions personnelles et des jugements de valeur.) Mais

même ce sentiment d'utilité doit être relativisé. Tout se passe comme si certains

nationalismes étaient "bons à penser", d'autres pas. Dit autrement, toutes les vérités

ne sont pas bonnes à dire, ou à entendre, au même moment. Mais ceci est une autre

histoire, sur laquelle je reviendrai.

Ceci étant, et pour revenir à des considérations plus "disciplinaires", ce serait

simplifier les choses jusqu'à les fausser que de réduire les rapports entre les

ethnologies exogène et locale à un face-à-face entre une ethnologie réflexive et

déconstructiviste et une ethnologie essentialiste, ou, plus exactement, que d'établir une

relation d'équivalence entre ethnologie essentialiste et auto-ethnologie. Je m'appuierai

de nouveau sur une anecdote personnelle pour illustrer mon propos. En l'occurrence i l

s'agit d'un colloque d'ethnologie, qui se tenait cette fois en France, et où j'avais

présenté une communication sur "la résurgence de l'identité valaque dans les Balkans".

Les Valaques sont une population romanophone disséminée dans la péninsule, et, après

des décennies d'effacement, on assiste actuellement à une floraison d'associations

valaques, de manifestes valaques, etc. Je m'étais efforcé d'analyser le phénomène sous

différents aspects, notamment politique et économique. J'avais à peine terminé ma

dernière phrase qu'un auditeur se lève comme un diable à ressort et, sans

s'embarrasser des compliments préalables d'usage, me lance : "Vous ne pourriez pas

leur foutre la paix ?!" J'étais interloqué, et lui apparemment furieux, si bien que j e

n'ai pas vraiment compris la suite, un peu confuse, de son propos. En gros, il semble

que mon contradicteur - qui, renseignements pris, s'avéra être un collègue nordique et

élève de F. Barth - me reprochait de réifier l'identité de ces malheureux, ce qui

évidemment ne pouvait leur être que néfaste. J'eus beau rétorquer que je ne faisais que

reprendre la façon dont les intéressés eux-mêmes s'identifiaient, il ne m'écoutait plus,

pas plus d'ailleurs, je crois, qu'il n'avait vraiment écouté mon intervention :

l'intitulé lui avait suffi pour se faire une opinion, et se mettre en colère.

Sa surdité et sa colère n'invalident cependant pas totalement son propos. Evidemment,

il était dans l'erreur lorsqu'il me reprochait de déranger des gens dont le projet était

précisément de se faire remarquer. Mais il est vrai par ailleurs qu'en prenant pour

objet "les Valaques", en traitant de l'"identité valaque", je réifiais, je contribuais à

faire exister. Le bon accueil que j'avais reçu des responsables valaques sur le terrain

est à cet égard significatif. Et, à la limite, le contenu de l'analyse n'est pas le plus

important. L'effet de réalité est dans le titre lui-même. Nommer, c'est classer, et tout
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classement a un effet de réalité. Analyser un groupe ou une identité comme produit

d'une construction sociale participe de la construction de ce groupe ou de cette identité.

L'ethnologie déconstructiviste touche là à une aporie, et la réflexivité devient mise en

abîme.

Au demeurant, l'ethnologie exogène ne se veut pas forcément déconstructiviste et

réflexive, et l'effet de réalité peut très bien être soit délibérément ignoré, soit assumé.

Tout n'apparaît pas également bon à déconstruire, ou à analyser en tant que

construction sociale. Certains groupes, certaines identités seront pris comme des

donnés, sinon, implicitement, comme des essences intangibles. On peut subodorer là

également l'existence d'un rapport de domination. Car sur quoi, ces dernières années,

s'est essentiellement exercée l'analyse, dans les Balkans et sur d'autres franges de

l'Europe ? Sur la nation, sur les produits, effectifs ou virtuels, du nationalisme (en

appliquant des outils théoriques forgés dans d'autres contextes). Dans le même temps se

sont multipliées les études sur ce qu'il convient d'appeler les "minorités". Et en

l'occurrence il faut bien distinguer étude et analyse. Lesdites minorités sont étudiées,

ethnographiées, dans leurs caractères intrinsèques. Si analyse il y a, elle porte sur

leurs conditions d'insertion dans la société globale, sur leur relation à

l'environnement. Elle ne porte pas sur la façon dont elles sont "construites".

Doit-on considérer comme abusif le rapprochement que l'on est immanquablement

amené à faire entre ces tendances de la recherche d'une part, et l'idéologie européenne

d'autre part ? J'entends par idéologie européenne les valeurs et les principes

constitutifs de l'Union Européenne. Car celle-ci repose, bien sûr, sinon sur la

déconstruction de la nation, du moins sur son dépassement. Et elle met par ail leurs

explicitement au rang de ses principes la "protection des minorités", ce qui

évidemment vaut surtout pour ces pays marginaux dont il est bien connu qu'ils sont

remplis de minorités.

Si donc domination il y a, elle présente deux aspects. D'abord celui des rapports

centre/périphérie, c'est-à-dire en l'occurrence des rapports ouest/sud-est. Ensuite

celui de la soumission du "scientifique" au politique et à l'idéologique. Ce n'est pas le

lieu ici d'analyser les modes institutionnels et matériels de cette soumission. Elle passe

aussi bien par les institutions classiques, étatiques ou publiques, via le financement de

leurs recherches - un financement qui passe de plus en plus par Bruxelles -, que par

de nouvelles institutions et de nouveaux bailleurs de fonds liés à l'économie mondiale.

Mais elle peut aussi être volontaire. Il ne convient plus alors de parler de soumission,

mais d'adhésion. Le chercheur est un être humain, donc un animal social, qui ne se

réduit pas à sa seule compétence. Je ne reprendrai pas tout ce qui a pu être écrit en

sociologie de la science, ou en sociologie des intellectuels. Simplement, et
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paradoxalement, il semble que ce soit dans les phénomènes d'implication personnelle,

dont on pourrait penser qu'ils mettent en jeu l'individu dans toutes ses dimensions, que

les facteurs professionnels soient les plus déterminants. Je veux dire que les attitudes

personnelles seront essentiellement déterminées par les conditions professionnelles.

Au sein du champ scientifique, voire de la "communauté" des anthropologues, les

clivages, les incompréhensions, les malentendus seront fonctions du type de travail de

chacun. J'illustrerai cela par une dernière anecdote, sur laquelle je clôturerai la liste

de mes mésaventures. Ayant, lors d'un colloque d'anthropologues qui se tenait à Par is

au début des années quatre-vingt-dix, émis l'hypothèse qu'une cause du déclenchement

de la guerre en Yougoslavie pouvait se trouver dans l'imposition des règles du jeu

démocratique sur des structures relevant d'autres principes, je me vis qualifié de

"partisan des vieilles dictatures". Je préciserai que l'auteur de cette amabilité était un

collègue allemand, non spécialiste des Balkans - seule la seconde partie de la précision

est en rapport direct avec mon propos. L'incident est l'expression d'un conflit frontal

entre jugement de fait et jugement de valeur. En faisant cette hypothèse, qui venait en

conclusion d'un raisonnement argumenté - ou que je pensais tel -, j'estimais m'en

tenir au fait. Pour mon contradicteur, cette position n'était pas tenable. En feignant de

me croire - ou en me croyant réellement - partisan de la dictature, il signifiait que

pour lui le jugement de valeur primait le jugement de fait. Le verbe "primer" pouvant

en l'occurrence avoir deux sens, qui au bout du compte se rejoignent. Dans le premier

sens, le jugement de valeur est antérieur au jugement de fait, celui-ci ne peut exister

sans celui-là, qui en réalité l'oriente. (C'est la version extrême de la proposition

commune selon laquelle il n'y a pas d'objectivité possible.) Dans le second, la valeur

est plus importante que le fait, et il convient d'occulter celui-ci s'il va à l'encontre de

celle-là, sous peine de laisser à penser que l'on y est soi-même opposé. (Ce pourrait

être une version du principe selon lequel toute vérité n'est pas bonne à dire si, en

réalité, il n'y avait pas dans cette attitude un fond de croyance : la croyance en

l'adéquation entre les faits et les valeurs, c'est-à-dire, dans l'exemple présent,

l'impossibilité à imaginer que la fin du communisme puisse ne pas avoir que des

conséquences positives.)

Cette primauté de la valeur sur le fait, ou, en d'autres termes, du discours normatif

sur l'analyse factuelle, est proprement irrecevable pour l'anthropologue spécialiste de

la région ou de la société en question. Il y perd à la fois et son âme et son fond de

commerce. En revanche, les choses sont moins évidentes pour le généraliste (qui peut

être par ailleurs spécialiste dans un autre domaine). En effet celui-ci aura tendance à

appliquer à une situation donnée ses grilles de lecture théoriques, non pas sans égard

pour les faits - penser ceci serait évidemment insultant - mais en privilégiant les

faits, ou supposés tels, qui permettent cette application. (Car s'il ne trouve pas un tel



J.-F.  Gossiaux 2000  Colloque Laios - halshs-00122409_v1 9/10

matériau factuel, il n'a pas de raison particulière de s'intéresser à la question.) Or les

théories anthropologiques font généralement bon ménage avec les valeurs humanistes.

La dualité jugement de fait/jugement de valeur ne fait donc pas sens pour le

généraliste.

J'ai personnellement ressenti ce hiatus entre les deux postures anthropologiques à

propos de la guerre de Yougoslavie, et de la lecture de certains événements. Je ne parle

pas d'épisodes précis comme le sac de Vukovar, sur lequel un éclairage "historique" -

au sens où il relève de la méthodologie des historiens - a pu être apporté

rétrospectivement. Je pense plutôt à des phénomènes récurrents, ou constants, comme

les violences paroxystiques, et notamment les viols (et en particulier les viols commis

par des Serbes). Une thèse a été, à un certain moment, exposée dans la presse française

sous la plume de signataires s'exprimant explicitement en tant qu'anthropologues,

selon laquelle ces viols étaient l'exécution d'un plan systématique consistant à anéantir

l'ennemi en le corrompant en quelque sorte de l'intérieur, en introduisant dans sa

société un principe de destruction symbolique. Le raisonnement s'appuyait sur des

élaborations théoriques récentes relatives à l'inceste et à la symbolique des fluides

corporels, qui avaient notamment inspiré certaines analyses du nazisme. Cette thèse du

viol comme arme anthropologique absolue, que l'ampleur du phénomène tendait à

rendre convaincante, était évidemment improuvable, sauf à trouver des instructions

écrites, ou, à défaut, une sorte de "Mein Kampf", un texte fondateur, programmatique.

Un tel texte n'existait pas, mais un certain memorandum de l'Académie des Sciences de

Serbie, écrit quelques années auparavant, en a fait fonction. Un texte que personne

n'avait lu, que l'on peut aujourd'hui trouver nationaliste et pernicieux, mais qui en

tout état de cause n'avait rien d'un Mein Kampf, et qui pourtant a été imaginé comme

tel, selon un processus qui resterait à analyser précisément, mais dans lequel un

certain hebdomadaire a sans doute joué un rôle important. Et c'est ce "fait" qui a

permis à l'anthropologie d'affirmer publiquement sa capacité à analyser l'actualité,

d'une manière d'autant plus convaincante qu'elle allait dans le sens de l'opinion

intellectuelle dominante, et de l'éthique humaniste.

Aller à l'encontre de ce genre de discours, au nom d'une anthropologie "spécialisée",

n'aurait pas eu plus de sens que de douter de la Vierge de Fatima devant Jean Paul I I .

L'époque tendait à faire coïncider jugement de fait et jugement de valeur, et rien ne

pouvait être entendu hors cette coïncidence, sauf à être compris comme du

"négationnisme". Et, effectivement, si l'on fait abstraction de ce terme et de ses

connotations spécifiques, et en dehors même de telles périodes paroxystiques, on peut

se demander si l'anthropologie peut avancer sur l'actualité - entendue comme

l'ensemble des événements présents suscitant l'attention commune - d'autres

propositions que négatives. Elle peut, au nom de tel ou tel fait, contester une
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affirmation, une interprétation. Mais va-t-elle au delà ? L'anthropologue peut, à

propos de l'actualité, donner des informations pertinentes sur la société en question. Et

il peut par ailleurs tenir sur l'actualité un discours anthropologique, c'est-à-dire

risquer un commentaire faisant appel à certains concepts de l'anthropologie. Mais

quant à en faire une analyse proprement anthropologique, c'est-à-dire l'analyser avec

les seuls outils de l'anthropologie, cela est une autre affaire. Tout événement de type

catastrophique - au sens neutre du terme, celui de la "théorie des catastrophes" - est

le résultat aléatoire d'une somme de facteurs non immédiatement saisissables dans leur

ensemble. L'analyser dans l'instant est donc, pour une discipline d'observation comme

la notre, proprement impossible, sauf à dénier à cet événement son caractère

catastrophique, aléatoire, et à le transformer en moment d'un processus mécanique.

C'est ce qui avait été fait dans l'analyse précédemment évoquée des viols en Yougoslavie.

Je ne voudrais pas, en conclusion, laisser à penser qu'il est difficile, sinon impossible,

de parler d'anthropologie dans les Balkans à cause d'une quelconque spécificité des

Balkans. D'abord parce que ce serait réifier, essentialiser, une habitude dont

précisément nous essayons à grand-peine de nous défaire. Ensuite, et surtout, parce

que, de même que l'ordre qui se met (ou qui ne se met pas) en place dans les Balkans est

à bien des égards une métaphore de l'ordre (ou du désordre) mondial, l'anthropologie

dans les Balkans est à certains égards une métaphore de l'anthropologie. Avec ses

ambiguïtés constitutives, ses contradictions indépassables et son impuissance

fondamentale. Mais aussi avec la force que lui donne la capacité qu'elle possède, sans

doute plus que les disciplines voisines, d'analyser elle-même les conditions de sa

pratique, et, sinon de se mettre en question, du moins de ne pas être dupe d'elle-même

ni de ceux qu'elle sert.


