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Dominique CASAJUS

Figures paradoxales dans quelques analyses de rituels1

Article paru dans les Cahiers du CREA (Centre de recherches en
épistémologie appliquée, École polytechnique), n° 16, 1993 : 141-155.

Si le thème du rituel est un thème anthropologique, nous serions outrecuidant de
prétendre en traiter ici en anthropologue ; il y faudrait pour cela l'érudition d'un Mauss,
d'un Hocart ou d'un Turner. Nous avons parlé ailleurs, en anthropologue, de certain
rituel dans certaine population de quelques centaines de feux ; les variations proposées
ici ne sont pas autre chose que de libres suggestions, dont nous n'oublions pas que les
Cahiers où elles paraissent relèvent en partie de ce que la profession appelle la
littérature grise. Les travaux mis à contribution ont en commun d'avoir en leur temps
apporté des vues nouvelles sur certains rituels et, parfois, d'avoir suscité débats et
commentaires dans la communauté scientifique ; à ces textes proprement
anthropologiques, on a ajouté des textes de liturgistes qui, à condition de ne pas trop
s'agacer de leur ton apologétique, se révèlent riches d'un réel contenu anthropologique.
Plus que d'une série d'assertions sur le rituel – qui oserait aujourd'hui s'y risquer ? – il
s'agira donc d'une lecture croisée de quelques textes anthropologiques, ce que le titre
entend marquer.

Prenons pour point de départ le caractère répétitif du genre de fait social que les
spécialistes s'accordent peu ou prou à appeler rituel. Entendons-nous bien : nul ne
saurait soutenir que la répétition caractérise le rituel, puisqu'on la rencontre aussi bien
dans la musique, la danse, la poésie, etc. Il n'est même pas utile de rappeler qu'elle en est
une propriété importante, car la chose semble acquise de longtemps ; pensons par
exemple à l'« Étude sommaire de la représentation du temps dans la religion et la magie »
de Hubert (1909), ou bien à des remarques de Cazeneuve dans sa Sociologie du rite
(1972, 12). Nous voulons seulement montrer que, si ténue qu'elle paraisse, cette
propriété en réalité très contraignante induit d'emblée un grand nombre de traits de ce

                                                
1 Ce texte est une version remaniée d'un exposé fait en janvier 1987 au Laboratoire d'ethnologie et de
sociologie comparative de l'Université Paris X-Nanterre.
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que les anthropologues ont l’habitude de caractériser comme rituel, et notamment des
effets qualifiés ici, faute d'un meilleur terme, de paradoxaux. La gageure qu'on propose de
tenir est la suivante : peut-on, d'un point de départ délibérément choisi comme minimal,
déduire un nombre appréciable de propriétés du rituel, où tout au moins de rituels qui
ont particulièrement retenu l'attention des anthropologues ?

En parlant de répétition, nous ne pensons pas d'abord aux formules, gestes, ou
prières répétitifs dont maints rituels font leur matière, mais au fait que l'officiant se
souvient2 que lui-même ou d'autres hommes depuis longtemps morts ont déjà accompli
un rituel semblable, et sait que lui-même ou d'autres hommes encore à venir
accompliront un jour un rituel semblable. Qu'à l'intérieur du rituel des paroles ou des
actes se répètent n'est peut-être qu'un corollaire de ce caractère répétitif, posé ici comme
premier, de l'ensemble du rituel ; de sorte que, ainsi considéré, le rituel devient une
répétition de répétitions. De même, qu'un rituel puisse parfois être donné comme
répétant un texte, mythique ou autre, ne fait qu'exprimer un caractère répétitif qui lui est
en réalité interne ; avant de répéter un texte sacré, le rituel répète le rituel semblable
accompli la veille, l'année précédente, lors de l'initiation de la classe d'âge précédente,
lors de l'intronisation du roi précédent, lors de la précédente entrée en guerre, etc.

Ainsi, examinons un exemple qui, de prime abord, semble aller totalement à
l'encontre des affirmations précédentes, celui du rituel chrétien de l'Eucharistie. Lorsqu'il
dit en élevant l'hostie, puis le calice : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », le prêtre
présente assurément ses paroles et son geste comme la réitération des paroles et des
gestes de Jésus, tels que les textes fondateurs en fixent le souvenir3. Mais prenons garde
au fait que c'est dans le cadre même du rituel qu'il présente son geste comme la
répétition d'un geste originel et fondateur ; et il le fait sans le dire puisque seule
l'économie du rituel désigne son geste comme la répétition de celui de Jésus. En sous-
titrant un geste contemporain par les paroles d'un texte ancien, le rituel comprend
comme un de ses moments l'affirmation qu'il les répète. En d'autres termes, le prêtre ne
s'abstrait pas du rituel pour dire : « Ceci est la répétition du texte d'institution ». Dès
lors donc qu'on considère le cérémonial de la Consécration dans son intégralité, en
n'omettant pas d'y inclure l'affirmation qu'il répète le texte d'institution, on doit admettre
qu'il ne répète pas ce texte mais une autre de ses occurrences, où l'officiant déjà disait en
accomplissant certains gestes qu'il répétait des gestes primordiaux. Affirmer dans ce cas

                                                
2 Ce terme ne suppose pas de notre part une hypothèse sur la psychologie supposée de celui qui officie dans
un rituel, semblable par exemple à celles auxquelles Geertz se livre dans le dernier chapitre de Islam observed.
Il prend simplement en compte le fait que bien des rituels, et notamment le rituel chrétien de l'Eucharistie dont
il va être longuement question, comportent explicitement un travail d'anamnèse.
3 Pour être plus exact, s'il ne parle pas en son nom propre, il exécute certains gestes en même temps qu'il récite
un passage du texte fondateur.
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que le rituel répète un texte serait confondre texte et contexte ; le rituel est ici le contexte
de la profération du texte fondateur, et ne peut donc le répéter. Peut-être est-ce une
intuition semblable qui fait dire à Péguy que ce n'est pas la fête de la Fédération qui
commémore ou représente la prise de la Bastille, mais la prise de la Bastille qui fête et
répète à l'avance toutes les Fédérations (cité d'après Deleuze,1968, 8). Est-il d'ailleurs
indifférent que le texte du rituel eucharistique, du moins dans l'Église catholique
d'aujourd'hui, n'est pas tiré de l'Évangile, c'est-à-dire de la relation des événements dont
on pourrait prétendre qu'il les répète, mais d'un passage de la première Épître aux
Corinthiens (11, 23-25), où l'apôtre Paul confronte déjà des usages liturgiques à des
événements réputés fondateurs. Le rituel fait donc ici référence à lui-même ou, plus
précisément, il fait référence à lui-même comme faisant référence aux gestes fondateurs4.

On trouve quelque chose d'analogue chez les Magar du Népal, et c'est d'ailleurs à
Anne de Sales (1991), que nous empruntons le terme, si heureux, de sous-titrage5. Les
Magar sont une population montagnarde du Népal, où le seul dignitaire religieux, à
l'exception de brahmanes qu'on ne voit guère, est le chaman, auquel ils font appel pour
des cures. Le chaman qui officie est censé aller en quête de l'âme du malade, et la
remmener des mondes infernaux pour la réintroduire dans son corps. Tandis qu'il fait
revenir l'âme, il chante un hymne contant comment le premier chaman, Pudaran, fit
revenir l'héroïne Biselme du monde d'en-dessous ; ce faisant, il porte le malade sur son
dos, faisant mine de le remmener du monde d'en-bas, et cette mimique figure le véritable
retour de l'âme (ibid., 181). Là encore, l'officiant ne dit pas : « Je répète les gestes de
Pudaran », mais fait revenir une âme en disant : « Pudaran fait revenir l'âme de
Biselme » ; exactement comme le prêtre rompt le pain eucharistique en disant : « Il
rompit le pain ». Et il est remarquable que, bien avant d'entreprendre l'apprentissage des
chants relatant les événements mythiques, les chamans magar apprennent les gestes
rituels sans les référer explicitement à rien ; puis, l'expérience venant, ils raffinent leur

                                                
4 Nous n'ignorons pas que, même dans les Synoptiques (Mt 26, 20-29 ; Mc 14, 17-25 ; Lc 22, 14-20), le récit
d'institution, à supposer même qu'il fasse référence à des paroles historiquement prononcées par le Nazaréen, a
probablement été élaboré alors que des pratiques cultuelles (repas du Seigneur, fraction du pain) avaient déjà
cours dans les premières communautés judéo-chrétiennes, et qu'il visait à sanctionner la signification
spécifique que ces pratiques – peut-être d'origine juive – avaient prise dans les milieux chrétiens (voir la
lecture que W. Rosdorf [1976, 7-28] fait de la Didachè, laquelle n'épuise évidemment pas les difficiles
problèmes posés par la Didachè ; voir aussi Xavier Léon-Dufour, 1982). Il n'empêche que, même s'il a un
caractère cultuel, le récit d'institution apparaît dans un contexte biographique alors que, dans l'Epître aux
Corinthiens, il est inséré dans une longue admonestation concernant bel et bien des problèmes liturgiques.
5 Le présent travail provient même de l'enthousiasme provoqué en moi par la lecture de cette belle
monographie, dont l'auteur a eu la bienveillance d'estimer que la lecture que je faisais de ses matériaux
ethnographiques n'était pas dénuée d'intérêt. La version publiée du présent article s’appuyait sur une première
version de cette monographie, qui se présentait alors sous la forme d’une thèse de doctorat (Sales 1985).
L’auteur en a par la suite publié une version très remaniée (Sales 1991), et c’est à cette version que je renvoie
ici, d’où quelques modifications par rapport à la version publiée. [Note ajoutée à la version mise en ligne].
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pratique rituelle en y incluant, mais comme pratique rituelle, la relation d'événements
mythiques.

Le formalisme des gestes et des paroles rituels, par lequel on a parfois voulu
caractériser le rituel, n'est, si l'on veut bien y regarder de près, qu'une conséquence
presque tautologique de ce caractère répétitif ; dire qu'un geste, une parole, ou une
séquence de gestes et de paroles, sont formalisés, c'est dire qu'aux yeux de celui qui les
accomplit ou les profère, ils se trouvaient là, comme en réserve, attendant d'advenir à
l'être, et donc étant déjà advenus autrefois et susceptibles d'advenir, comme peuvent le
faire les gestes d'un danseur ou d'un pianiste. On sent bien cela dans le rituel de
l'Eucharistie ; l'officiant n'y dit pas : « J'agis comme Jésus a agi », mais accomplit
certains gestes en disant : « Il a fait ces gestes, il a pris du pain… » ; soit, en d'autres
termes, « Moi, l'officiant, tandis que j'agis, je dis : "Il a agi", ce qui revient à dire que mes
gestes ne sont pas les miens mais "les siens". » Et si le mot « il » fait ici référence à
Jésus, donc au texte d'institution, il faut y voir aussi, tout simplement, il s'opposant à je,
le pronom de la troisième personne comme s'opposant à celui de la première personne.
Notons d'ailleurs que Jésus n'est pas nommé, et n'apparaît que comme un pronom
personnel de la troisième personne. Ce qui est la meilleure manière d'exprimer que
« mes » gestes ne sont pas les « miens »6.

Dégageons maintenant quelques conséquences formelles de ce trait minimal. La
répétition d'un rituel, comme répétition et indépendamment de ce qu'il contient,
introduit un rythme et un ordre. Cet ordre peut s'expérimenter comme donnant lieu à
une réalité extérieure à ceux qui accomplissent le rituel, et transcendant chacune de ses
occurrences, alors même qu'elle n'est pas faite d'autre chose que des gestes et des paroles
qui le composent puisqu'elle est produite par leur répétition. Là encore, on retrouve bien
cela dans le rituel de l'Eucharistie. « Mes gestes, semble y dire le prêtre, sont assurément
les miens, mais ce sont aussi "les siens", ils me sont étrangers. En les disant siens alors
qu'ils sont miens, je porte témoignage de ce que l'accomplissement de ces gestes depuis
toujours produit une réalité qui transcende chacun de leurs accomplissements séparés. »

L'extériorité de la réalité créée par la répétition semble parfois se déposer, précipiter
sur des objets. Pensons aux lances des sacrificateurs dinka (G. Lienhardt, 1961, 252
sqq.). Un officiant dinka, lorsqu'il récite les invocations précédant le sacrifice, brandit
une lance sacrée. Ces lances, propriété de certaines familles de prêtres, ont un caractère
sacré, une force, une efficacité rituelle, qui leur vient de toutes les invocations
prononcées avec elles par des générations de prêtres. Voilà donc un cas où ce que

                                                
6 On trouve des remarques comparables sur la valeur des pronoms « il » et « vous » (« vous ferez ceci en
mémoire de moi », qui conclut un récit en troisième personne) dans le récit d'institution chez L.-M. Chauvet
(1987, 280). On peut faire la même remarque bien sûr pour les chants chamaniques magar.
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produit la répétition du rituel ne se perd pas mais prend une réalité tangible, qui à son
tour donne une qualité particulière à des gestes et des paroles rituels à venir. Le geste
que j'accomplis avec une lance, pourrait dire le prêtre dinka, est lourd de tous les gestes
semblables déjà été accomplis avec elle, alourdi d'une valeur presque palpable puisque
présente dans cette lance que je porte. Pensons de même à la tente touarègue ; lieu
d'habitation, elle est aussi un objet rituel, et les rituels principaux solennisent sa
transmission ; elle est aussi vue comme un objet identique à lui-même depuis le début
des temps, fabriqué selon un modèle céleste et, comme tel, exprimant une réalité
dépassant ceux qui dans les rituels montent et démontent les tentes (voir Casajus, 1987,
chapitres 1 et 6).

Faisons ici une courte digression. L'idée que la répétition d'un geste crée de soi-
même une réalité transcendant chacune de ses occurrences répétées n'est assurément pas
nouvelle, et d'autres l'ont exprimée beaucoup mieux qu'aucun de nous ne saurait le faire.
Limitons-nous à l'un d'entre eux : Proust en effet ne l'a-t-il pas déjà fait ? Rappelons-
nous le passage où le narrateur trébuche sur une dalle dans la cour de l'hôtel Guermantes
et sent que ce geste involontaire réveille en lui un sentiment endormi depuis très
longtemps. La même expérience, presque mystique, se renouvelle quelques instants plus
tard dans la bibliothèque des Guermantes, alors qu'il entend le bruit de
l'entrechoquement d'une cuiller contre une assiette. Ces incidents lui rappellent l'incident
semblable de la madeleine, qui ouvrait le roman. Le narrateur n'avait pas alors élucidé la
cause de la félicité que faisait naître en lui le goût de la madeleine, mais il sent qu'il est
maintenant en mesure de comprendre la raison du sentiment si fugace qui vient, à la
faveur d'incidents mineurs, de renaître en lui.

« Or cette cause, je la devinais en comparant ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois
dans le moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter le passé
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au
vrai, l'être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu'elle avait de
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel,
un être qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le
passé, il pouvait se trouver dans le seul lieu où il pût vivre, jouir de l'essence des
choses, c'est-à-dire en dehors du temps. » (A la recherche du temps perdu, III, 871.)

Ne pourrait-on voir dans la cause de la félicité du narrateur l'analogue, dans le
ressouvenir, de ce que produit le rituel, dans la mesure où, si celui-ci se répète, chacune
de ses occurrences est en un sens contemporaine de toutes les autres, et place l'officiant
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du rituel, comme le narrateur de La Recherche, en dehors d'une certaine temporalité7.
Mieux encore, on a relevé dans La Recherche, particulièrement dans les récits de
l'enfance, un flottement entre le passé-simple et l'imparfait, ou bien l'utilisation de
l'imparfait dans des phrases que d'autres indices grammaticaux désignaient par ailleurs
comme faisant référence à des événements uniques (John Porter Houston, 1980). Ce
flottement, qui semble donner un caractère paradigmatique à des événements uniques –
tel dimanche à Combray était tous les dimanches à Combray, tout en étant aussi ce
dimanche-là et aucun autre – est la parfaite illustration grammaticale de ce que nous
essayons de dire ; plus exactement, il représente l'impossible résolution de ce que nous
appellerions le paradoxe du rituel, ou le paradoxe de la répétition. Disons que,
contrairement à un acte profane, qui, une fois accompli, ne peut plus être décrit qu'à
l'aide du passé simple, un acte rituel est celui dont on peut parler en usant de l'imparfait,
n'eût-il d'ailleurs jamais été vraiment répété. Il nous paraît admirable qu'un phénomène
grammatical analogue ait été relevé par L.-M. Chauvet (1987) dans le récit des pélerins
d'Emmaüs, qui doit être considéré, au même titre que le récit de la Cène, comme un des
textes d'institution de l'Eucharistie. On sait que Jésus se fait reconnaître des deux
disciples d'Emmaüs au moment où il rompt le pain devant eux et « le leur donne ». Or, le
texte grec dit « il leur donnait » (epedídou), employant l'imparfait et non l'aoriste
(epedôken, « il leur donna »). Ce qui, selon l'auteur, pourrait « souligner la permanence
du geste du Seigneur Jésus à chaque Eucharistie » (ibid., 170). L'emploi de « il » là où on
attendrait « je », relevé plus haut, est une autre expression grammaticale du même souci.

Nous allons développer ces remarques en faisant une large place aux rituels
sacrificiels. Quelque chose désigne en effet dans notre perspective ces rituels comme
exemplaires. Le sacrifice est d'abord mise à mort. Or, un acte dont l'essence est d'en
reproduire un autre semblable, accompli avant même la naissance de l'acteur, et d'en
annoncer d'autres encore semblables, à venir après sa mort, se donne comme
transcendant l'être mortel qui l'accomplit (pensons à Proust, là encore). A ce titre, le
rituel est une prise de position par rapport à la mortalité de l'homme et donc par rapport
à la mort. L'administration de la mort que constitue le sacrifice est sans doute la plus
claire de ces prises de position. Et elle est même parfois explicite ; le sacrifiant indien,
par exemple, sait, au moment où il officie, que le feu où il jette aujourd'hui la part des
                                                
7 Au moment où nous écrivions ces lignes, n'avait pas encore paru le beau livre de Luc Fraisse, L'Oeuvre
cathédrale. Proust et l'architecture médiévale  (1990). Nous y apprenons à la page 37 que « les manuscrits
révèlent que le dernier chapitre du Temps retrouvé, la "Matinée chez la princesse de Guermantes", se divise en
deux sections, "L'adoration perpétuelle" et le "Bal des têtes". » La première section s'ouvre précisément sur
l'épisode dont nous parlons. L'auteur ajoute plus loin, à la fin d'un développement où il mentionne les
allusions à « L'enchantement du Vendredi Saint » de Wagner présentes à ce point de l'œuvre, que cette section
du Temps retrouvé reproduit symboliquement les étapes de la cérémonie du Vendredi Saint (ibid., 44).
L’intuition est voisine de la nôtre. Simplement, c'est plutôt à partir d'une réflexion sur ce que le Jeudi Saint
commémore que nous avions pensé à Proust…
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dieux est celui-là même qui dévorera son propre cadavre lorsque son heure sera venue
(Madeleine Biardeau, 1976, 38). Pensons aussi au sacrifice grec, où la distribution des
parts entre hommes et dieux rappelle le traitement du cadavre qu'on incinère (Vernant,
1979, 44). Le sacrifice est de plus manducation. Or, s'il est un acte dont la répétitivité
est constitutive, c'est bien celui d'apaiser sa faim. Songeons à Hésiode pour qui, dans la
lecture qu'en propose Vernant (ibid.), le rituel sacrificiel grec est le signe de la condition
misérable des hommes, autrefois commensaux des dieux, aujourd'hui tourmentés par une
faim sans cesse renaissante et ne pouvant s'apaiser que sous la forme pieuse du sacrifice
sanglant ou du travail agricole.

Ainsi, revenons aux Dinka tels que les a vus G. Lienhardt (1961, chapitres 6 et 7).
Le sacrifice dinka est exclusivement un sacrifice curatif, destiné à apaiser les divinités,
les « puissances » (powers), qui ont frappé le malade pour le punir d'une faute dont lui-
même ou l'un de ses proches s'est rendu coupable. Les fautes qui courroucent ainsi les
divinités sont toujours liées à des querelles ayant troublé l'unité et l'harmonie du clan, et
ces atteintes à l'unité du clan sont pour les Dinka le premier signe de la misère et de la
faiblesse humaines. Rappelons brièvement les thèses célèbres de G. Lienhardt, exposées
dans le chapitre 4 de son livre. Pour traduire les conceptions religieuses des Dinka dans
des termes qui aient un sens pour nous, Occidentaux, il propose de voir dans leurs
divinités les « images » d'expériences faites par les hommes. Dans cette optique, les
divinités dont le courroux a frappé le malade seraient les images de ses souvenirs ou de
ses remords. Ce que nous considérerions pour notre part comme l'objet de souvenirs et
de remords dont le malade serait le sujet devient, dans la conception dinka de la
personne, un agent actif agissant de l'extérieur, tandis que le malade est passif devant
elles. Celui-ci est, nous dit l'auteur en jouant admirablement de l'étymologie et du sens
ancien des mots, un patient tourmenté par des passions (ibid., 151). Tout le mouvement
sacrificiel fait progressivement passer de cette passivité à l'activité. Une fois que le devin
consulté a isolé un agent du mal, on le transfère sur la victime sacrificielle ; sur l'animal
immolé, on transfère les divinités, c'est-à-dire le poids des passions du malade. C'est au
tour de l'animal de devenir l'objet passif de ces passions, que les hommes manipulent
activement dans le processus rituel (ibid., 239).

Les participants, et le sacrifiant en particulier, se trouvent donc finalement devant
la victime agonisant à leurs pieds comme les forces obscures, les « divinités », qui les
font ordinairement souffrir et qui les feront mourir un jour. De passif qu'il est d'ordinaire
face aux divinités et à ses propres misères, le voilà devenu actif en ayant rendu passif —
au point de le tuer — un être que les Dinka savent plus puissant qu'eux, un animal (ibid.,
237). Les divinités donnent la mort aux humains, ou tout au moins, parce qu'elles
échappent à leur condition misérable et mortelle, se situent à leur yeux du même côté
que la mort. Donner la mort en condition rituelle, c'est devenir face à la victime comme
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les dieux sont d'ordinaire face à nous. On retrouve un peu l'équation de Hocart8, mais
sous une forme plus intéressante, parce que mouvante : le sacrifiant prend, sous les yeux
de son dieu et par rapport à sa victime, la position que ce dieu a d'ordinaire vis-à-vis de
lui.

La nécessité de la répétition se fait sentir dans ce rituel, et ceci de plusieurs
manières. Tout d'abord, les incantations cérémonielles rappellent que le sacrifiant ne
tient son pouvoir que de ses « pères », c'est-à-dire de ceux qui depuis toujours ont
accompli de semblables actes rituels (ibid., 237) ; elles rappellent donc que le rituel n'est
efficace que dans la mesure où il répète une infinité de rituels semblables. De plus,
autant que mise à mort, la victime est « affaiblie » au point que sa mise à mort
apparaisse comme presque superflue (ibid., 236). Or, cet affaiblissement est obtenu
grâce aux incantations, dont l'auteur souligne combien elles sont répétitives (ibid., 219 et
233). La répétition de paroles rappelant que le rituel est une répétition d'autres rituels
mène donc la victime à la condition désirable. C'est aussi elle qui amène l'assistance à la
disposition convenable. Dans des pages qui sont sans doute les plus belles de Divinity
and Experience, on voit l'interminable et lancinante répétition des invocations, dont le
rythme approche peu à peu de la perfection, produire une concentration de plus en plus
grande des participants (ibid., 233-234). Et d'individus qu'ils étaient, les voilà qui vibrent
de plus en plus à l'unisson, ne formant plus qu'un groupe qui atteint son maximum de
cohésion au moment où s'abat la lance du sacrificateur. Ces incantations rendent donc les
participants de plus en plus forts, leur font transcender la désunion qui est leur lot
habituel et la marque de leur faiblesse, tandis qu'elles affaiblissent la victime, au point de
la faire peu à peu défaillir et mourir.

Autre chose encore est remarquable dans le texte des incantations. Elles consistent
certes, on l'a vu, à se réclamer du patronage des pères du clan, mais aussi à avouer sa
faiblesse. Il y a là, aux yeux de Lienhardt lui-même (ibid., 246), un paradoxe, qui répond
un peu au paradoxe dont nous avons parlé plus haut. « Ma force, semble dire l'officiant
dinka, me vient de la répétition de mes incantations, ainsi que du fait que j'agis avec ceux
de mon clan, clan dont les divisions sont transcendées au fur et à mesure que le rituel se
déroule, et que l'ambiance "prend" ». Mais le texte des incantations dont la répétition
fait la force et recrée l'unité des participants rappelle en fait leur faiblesse. Ils y
reconnaissent en effet, même s'ils font parfois mine de la nier, la réalité des querelles qui
ont rendu le sacrifice nécessaire ; ou bien, ils gémissent de l'absence des divinités, ce qui
revient toujours à avouer leur faiblesse. Cependant, la répétition même de l'aveu de cette
faiblesse réunit et renforce peu à peu les fidèles, permet que les querelles passées soient
                                                
8 On sait que Hocart (1978) considère que le sacrifiant, la victime et la divinité à laquelle le sacrifice est offert
sont d'une certaine manière réputés identiques. Mauss et Hubert avancent des remarques analogues dans leur
texte sur le sacrifice cité plus loin.
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transcendées, ramène auprès d'eux les divinités absentes, affaiblit enfin et, dans le
meilleur des cas, tue la victime.

Seulement, alors qu'à l'instant de sa perpétration, le meurtre sacrificiel focalise
l'attention d'un groupe qui est alors au plus haut de son union et de sa force, le partage
des parts sacrificielles qui le suit immédiatement voit réapparaître la désunion et les
querelles, c'est-à-dire les faiblesses qui sont le lot des hommes (op. cit. : 233-234). Le
rituel s'achève donc tout de même par le retour de la faiblesse qu'il avait permis de
dépasser. Cette faiblesse réapparue dès que la force acquise dans le rituel a fait sentir ses
effets – dès que l'animal est mort – lorsqu'elle sera affirmée à l'occasion d'un autre rituel,
les rendra forts à nouveau, et ainsi de suite. On a bien là un paradoxe premier, qui crée
une répétition, laquelle crée un paradoxe de son fait. On peut parler d'une répétition se
nourrissant d'elle-même ; ou mieux, penser qu'un paradoxe de ce genre implique une
répétition, et que du coup, il est de peu d'importance que la répétition ait effectivement
lieu ou pas. Notons d'ailleurs que, lorsque nous parlons d'une répétition se nourrissant
d'elle-même, nous ne faisons que retrouver une idée ancienne sur un rituel, en
l'occurrence le sacrifice agraire, dont Mauss et Hubert observaient qu'il « contenait en
lui-même, abstraction faite du retour régulier des travaux agricoles, la condition de sa
périodicité. » (« Essai sur la nature et la fonction du sacrifice », in Mauss, Oeuvres, t. 1,
282).

Le sacrifiant grec tel que Vernant le met en scène n'expérimente rien de tel. Le
sacrifice animal, rite par lequel il doit passer pour consommer de la nourriture carnée, est
au contraire le rappel répété de sa condition misérable et mortelle. En consommant les
chairs, la partie périssable et putrescible de la victime, tandis qu'il offre aux dieux les os,
partie impérissable et imputrescible, il rappelle qu'il est mortel et que si les premiers
hommes ont autrefois banqueté sur un pied d'égalité avec les dieux et à la même table
qu'eux, ce temps-là n'est plus (Vernant, 1979, 44 sq.). Le rituel n'est ici rien d'autre que
le rappel répété de la misère des hommes. Pourtant, dans ce pieux rappel de sa misère se
trouve la seule possibilité pour le Grec d'établir un lien avec les dieux. S'il ne les ramène
pas à un âge d'or dont il rappelle indéfiniment la perte, le rituel permet tout de même aux
hommes de goûter aux seuls fruits auxquels ils aient encore droit dans ce monde. Et
l'importance de la répétition dans l'affaire est soulignée : la part même à laquelle les
hommes ont droit dans le sacrifice rappelle que leur faim est sans cesse renaissante, et
Vernant s'amuse même à relever l'analogie entre cette faim et la sanction de Prométhée,
lui-même victime d'une faim sans cesse renaissante et objet d'une dévoration répétitive.
Ce que nous appelons le paradoxe rituel est ici admirablement illustré : dans la
commémoration même de ce qu'ils sont séparés des dieux se trouve la possibilité pour
les hommes de rester dans un certain contact avec eux et de prendre place dans ce qu'est
devenu l'ordre du monde. Refuser le sacrifice, à l'inverse, c'est vouloir sortir du paradoxe,
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comme le faisaient les Orphiques, pour lesquels la conjonction de l'humain et du divin
était possible (ibid., 83). Et là encore, la répétition est impliquée par le paradoxe : je suis
séparé des dieux ; en l'affirmant, je me mets en relation avec eux, ce qui me lie à eux, mais
en même temps m'en sépare puisque pour créer cette liaison, j'ai dû réaffirmer ma
séparation, et ainsi de suite.

Sans doute le sacrifice rend-il plus claire la vérité paradoxale du rituel, à cause de ce
qu'il met en jeu. Mais ce qui se joue dans le sacrifice ne lui est pas propre et se
retrouverait sans doute dans bien des rituels. Pour nous en convaincre, examinons un
rituel qu'on ne peut qualifier de sacrificiel même s'il utilise des sacrifices, le rituel
chamanique magar. L'apport important de la monographie d'Anne de Sales est de
montrer que le chaman, dans cette société d'échange généralisé, fait figure de gendre, de
preneur de femmes, par rapport aux esprits auxquels il a affaire (Sales, 1991, 129 sqq.).
Dans les récits d’origine que l'auteur estime fondateurs de ces rituels, une situation de
plénitude est présentée à plusieurs reprises comme ne convenant pas à la condition
humaine et comme finalement préjudiciable à la vie : les hommes que le démiurge originel
façonne dans des métaux précieux ne vivent pas, seul s'anime celui que son épouse
modèle avec des excréments (ibid., 199). Les premiers hommes étant immortels, la vie
sur une terre surpeuplée devient impossible, et seule l'apparition de la sorcellerie et donc
de la mort la rend possible (ibid., 200). L'inceste aussi serait une plénitude puisqu'il
revient à ce que nous gardions pour nous nos filles et nos richesses, mais le mythe
montre qu'il est contraire à la vie, et l'on voit périr dans un déluge les hommes coupables
de s'y être livrés (ibid., 204). La condition humaine apparaît donc comme ambiguë : elle
est certes malheureuse, mais un bonheur, une plénitude complète serait en fait pire
encore. Ce qui est déjà paradoxal : il nous faut mourir pour pouvoir vivre9. D'où le
monde d'aujourd'hui, où nous mourons, où nos soeurs doivent nous quitter et où nos
épouses sont des étrangères et à ce titre des sorcières potentielles – car c'est d'abord son
extranéité qui fait d'une femme une sorcière (ibid., 213). Un peu comme dans le texte
d'Hésiode commenté par Vernant, la condition mortelle et le mariage (devenu ici le
mariage asymétrique, le plus « exogamique » qui soit, celui dans lequel les soeurs sont
données sans retour direct) sont les caractéristiques essentielles de l'humanité et le signe
de sa misère. Et comme la femme est pour Hésiode le « beau mal », dont l'apparition suit
de près l'instauration du sacrifice et le début des misères humaines, les épouses
potentielles sont pour les Magar suspectes d'être des sorcières. Il revient au chaman,
dont, assez logiquement, la figure se confond avec celle du gendre, de gérer par ses rituels
les malheurs causés par les sorcières (ibid., 213). Et, là encore, la non-répétition est

                                                
9 Ce qui peut d'ailleurs se comparer au mythe d'émergence dinka, où la précarité de la condition humaine vient
de ce que le premier homme a préféré cette précarité, à cause de la relative autonomie qu'elle suppose, à la
condition initiale de sécurité, mais de complète dépendance par rapport à la divinité.
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impossible, puisque tant qu'on prendra des épouses, il y aura des sorcières et on aura
donc besoin de rituels chamaniques. Ici, le cercle vicieux n'est pas confiné au seul rituel,
mais disons que c'est toute la vie qui est un cercle vicieux, que les rituels chamaniques
gèrent comme ils le peuvent. Et on voit bien l'importance de la répétition. L'ensemble de
tous les rituels chamaniques, dont l'occurrence indéfinie est inévitable, gère les misères
causées par l'ensemble des mariages exogamiques, dont la répétition est également
inévitable, et même première par rapport à celle du rituel.

Peut-être peut-on relire dans la même perspective ce qu'il en est de l'Eucharistie.
Nous suivons dans ce qui suit le livre déjà cité de Xavier Léon-Dufour (1982), mais on
retrouve des intuitions analogues dans le livre également cité de L.-M. Chauvet (1987).
L'auteur souligne que dans les quatre récits d'institutions, ceux des trois synoptiques et
le texte de l'Épître aux Corinthiens, le récit de la Cène est lié à celui de la Passion, et
même plus précisément au rappel de la trahison de Judas, que celle-ci soit mentionnée
avant ou après la relation du repas. Le Jésus de la Cène est un homme qui va mourir, qui
le sait et le dit. De plus, lorsqu'il prononce les paroles sur le pain et la coupe, elles
n'apparaissent jamais comme des énoncés sur ce que sont devenus le pain et le vin, les
« espèces », mais comme une invite où sa personne, ses disciples, le pain et la coupe,
apparaissent comme en relation. Les paroles sur le pain et la coupe ne se comprennent
que dans cette relation. « Ceci est mon corps » n'est pas une information que Jésus
donnerait sur ce qu'est le pain, mais un geste à caractère prophétique, qui doit se
comprendre : « il va en être de mon corps comme il en est maintenant de ce pain que je
donne, il va vous être donné comme lui10. »

Jésus donc, au moment de partir, se donne dans un geste qui symbolise son départ
et le don qu'il fait de lui dans ce départ. Jésus se donne au moment où il s'en va. Le corps
dont il invite ses disciples à être proches est un corps bientôt à l'agonie. Et dans le texte
de Luc, par exemple, l'épisode du don du pain et du vin a lieu après qu'il ait dit à ses
disciples qu'il ne boirait et mangerait plus jamais avec eux. Autrement dit, Jésus ne se
donne jamais comme si proche, aussi proche que le pain qu'il donne à manger, qu'au
moment où il s'en va définitivement. Le seul dieu auquel on communie est ici un dieu
absent, et même sur le point d'agoniser11.

                                                
10 On peut dire la même chose de la parole sur la coupe, mais elle fait aussi intervenir tout le vieux
symbolisme de l'Alliance qu'il n'est pas question d'aborder ici.
11 Bien sûr, cette lecture du texte très brièvement évoquée – et dont Léon-Dufour estime qu'elle a dû être celle
qu'en ont fait les Pères de l'Eglise, et qu'elle semble correspondre à la compréhension qu'a Saint Paul de la
Passion et la Résurrection – n'est pas la seule possible. On voit peu à peu l'attention se déplacer du caractère
relationnel des paroles d'institution, sur un énoncé qui serait posé sur le pain et le vin. Mais même les tenants
les plus substantialistes de la présence réelle n'oublient pas que Jésus est présent dans les « espèces » non pas
in specie propria mais in specie aliena (Chauvet, 1987, 395). Le dieu présent dans l'Eucharistie reste un dieu
absent.
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Criera-t-on au blasphème si nous croyons retrouver là la même figure paradoxale
que dans le sacrifice dinka, où la mort de la victime, tuée par la force des participants,
marque le retour de leur faiblesse ; ou que dans le sacrifice grec, où le sacrifiant n'entre en
relation avec les dieux immortels qu'en se reconnaissant séparé d'eux. Et on ne peut pas
manquer de remarquer que, dans les Synoptiques, Judas se révèle comme traître en
plongeant la main dans le plat en même temps que Jésus. On ne voit pas les autres
disciples manger (tout au plus les voit-on boire chez Matthieu, dans un geste où aucun
ne s'individualise), le seul qu'on voit manger effectivement avec lui est le traître.
Autrement dit, celui qui refuse le paradoxe selon lequel la divinité n'atteint avec le fidèle
la proximité maximale qu'en s'absentant, s'appelle Iscariote, « le Traître », et est présenté
comme celui qui veut s'opposer au plan de Dieu12. Que cela soit ou non le sens du rituel
pour les fidèles d'aujourd'hui, c'était au moins le sens que lui donnait l'apôtre Paul
lorsqu'il disait que le repas partagé annonçait la mort de Jésus. Il l'annonce, ou il la
proclame, il ne la commémore pas. Mort qui doit toujours être annoncée jusqu'à la fin
des temps, puisque ce n'est qu'alors qu'il mangera à nouveau avec nous.

Ici s'achève notre lecture. Il faudrait pour conclure se demander si ces figures
récurrentes que nous croyons relever dans plusieurs textes anthropologiques
n'appartiennent qu'à ces textes ou si elles représentent la transposition d'une réalité
effectivement présente dans ce dont ces textes parlent. Sachant le goût que nous avons
tous, universitaires, pour les paradoxes, on serait tenté de penser que le paradoxe
n'existe pas ailleurs que dans les textes. Mais peut-être que ce que nous désignons
maladroitement comme paradoxe correspond-il à une paralogie réellement présente dans
certains rituels. Laissons la question en suspens.

                                                
12 Alors que nous avons suivi jusqu'ici les exégètes cités, cette dernière remarque nous est personnelle ; elle
est donc plus risquée, mais elle ne touche pas à l'essentiel.
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