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Comment je soigne mon ethnostalgie… 

Jean-Louis Tornatore 
 
 

« Ce film est le souvenir ou le rêve d'un temps 
mythique, le temps d'avant le langage qui est la 
chute de l'homme et l'instrument de sa 
séparation d'avec le monde. Pour celui qui 
parle, cette préhistoire s'appelle l'enfance. »  

Olivier Ciechelski, 1999 

 
 Finalement, j'ai mis du temps à m'avouer que moi aussi, comme tout un chacun, j'étais atteint de 
nostalgie. Je reconnais volontiers aujourd'hui qu'il est impossible d'échapper « à ce charme doux-
amer du passé qui est le piège même du temps »(1), à l'étreinte d'une tristesse diffuse et 
imprévisible qui naît de la confrontation à l'irréversible. Paradoxalement, je tirais un sentiment 
d'immunité de ma condition même d'ethnologue, de professionnel lesté de l'appareil conceptuel 
d'une discipline qui s'est construit une solide compétence dans la compréhension du phénomène de 
la tradition. Je croyais alors pouvoir appuyer ma pratique sur une conception presque apaisée, 
sereine du changement : « Plus c'est la même chose, plus ça change », avait écrit Jean Pouillon à 
propos du traditionalisme des sociétés dites traditionnelles ; en retour, plus ça change, plus c'est la 
même chose, avait-il en partie suggéré en considérant que les sociétés qui se disent modernes, 
renversant le sens de la tradition, proposaient un modèle de filiation inversée par lequel « les fils 
engendrent les pères pour justifier les changements réels qu'ils apportent au système existant »(2) . 
C'était sans doute aller trop vite en besogne et dédouaner "mon" savoir anthropologique de "son" 
histoire, oubliant que même dans ses multiples déclinaisons historiques – comme par exemple celle 
qui a eu nom, controversé, de folklore, ou encore la version structuraliste – son ambition limite 
pouvait être résumée à une perpétuelle quête, certes multiforme et changeante, plus ou moins 
avouée, toujours nostalgique, des origines. D'où une prédisposition au "regard antérieur", une 
capacité si j'ose dire naturelle à se complaire dans les artifices de la rétrovision.  

 Je dois certainement cette prise de conscience à l'exercice, quelques riches années durant, de la 
fonction de conseiller pour l'ethnologie à la Direction régionale des Affaires culturelles de Lorraine, 
soit de correspondant en région de la Mission du Patrimoine ethnologique, service du Ministère de la 
Culture. Autre paradoxe si l'on sait que ce service est né à l'orée des années quatre-vingt d'un 
sentiment d'urgente nécessité, dans l'esprit de ses promoteurs, de l'institution au sein de l'État 
patrimonial d'une maîtrise d'ouvrage du sauvetage, selon des modalités scientifiques dûment 
contrôlées par les professionnels de la discipline ethnologique, d'éléments représentatifs de la 
diversité socioculturelle du territoire français, menacés de disparition et de ce fait susceptibles 
d'être inscrits au registre des biens communs du patrimoine national. Dans cette perspective, 
l'"ethnologie de la France" est conçue à la fois comme un besoin pour l'édification continuée de la 
nation française confrontée aux mutations et aux effets alors perceptibles de la mondialisation, et 
comme un projet visant à la fois la conservation-valorisation d'objets immatériels, à défaut d'être 
symbolique, la maîtrise de pratiques sociales de l'ethnologie et du patrimoine stigmatisées comme 
spontanées, sauvages, anarchiques et illusoires et, partant, la professionnalisation (3) nécessaire de 
la couverture savante du territoire national. Or je la dois justement, cette prise de conscience, à de 
précieuses expériences qui m'ont conduit à rencontrer ces fameux acteurs "de terrain", amateurs de 
patrimoine et inventeurs foisonnants de projets, à la faveur de la mise en oeuvre desquels je me 
suis trouvé, ni plus ni moins, associé. Ainsi un festival du film vidéo sur la ruralité, qui se tient 
depuis deux ans, durant trois jours, dans un village insoupçonné de Meurthe-et-Moselle perdu dans 
les vagues indolentes du plateau lorrain (4).  
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 Bon an, mal an, au rythme encore instable des éditions et de leurs bilans, les échanges 
passionnés entre les praticiens hétérogènes de cette aventure rurale donnent à réaffirmer, 
reformuler, moduler, modaliser bien sûr, bref interroger sans cesse le postulat de base qui, semble-
t-il, nous a réunis : comment rendre compte de l'actualité du monde rural, de sa présence sociale, 
voire politique comme cadre de vie, de pensée et d'action, sans céder au leitmotiv de la fin des 
paysans ou de la perte de structures sociales traditionnelles ? S'agissant d'un monde en constante 
recomposition, existe-t-il une production cinématographique qui ne se complaît pas dans une 
contemplation passive du passé ? Questions cruciales eu égard certainement au tramage du modèle 
d'identité hexagonal par les clichés de la France rurale, celle des terroirs, voire par le mythe tenace 
et protéiforme de l'enracinement (5), eu égard également aux séductions troubles et ambivalentes 
de la "terre" dans les années soixante-dix. La phase de la présélection des films de la compétition 
porte ce souci quand nous sommes attentifs, formule générique, à éliminer d'emblée l'énième tuade 
du cochon mise en récit sur le mode "connaissance du monde". 

 Je veux bien concéder mon plaisir indistinct à visionner l'ensemble de ces films, croire que ce 
plaisir contribue à mon attachement à cette aventure toujours fragile, mais je veux alors envisager 
qu'il participe pleinement de notre interrogation inaugurale. Voici, pour m'en expliquer, un film 
sélectionné et qui à mon sens fonctionne comme la métaphore du festival, ou plutôt d'un espace 
partagé agrégeant des personnes individuelles et collectives disparates, du lien invisible qui les 
tient, dans la seule temporalité de cette action. Réalisé par Olivier Ciechelski, La vie immédiate (6) 
ne raconte pas d'histoire, ne suit pas de personnages sur la scène d'une ruralité d'hier comme 
d'aujourd'hui, ne déroule pas de cas ethnologique ni sociologique. Ce sont treize minutes d'images, 
mettons : une surface ballottée de vagues, une enfant aux cheveux fouettés par les embruns, un 
paysage immobile noyé de brume, la silhouette d'une usine qui s'enfume… j'en oublie peut-être, 
combinées dans une architecture dont on saisit très vite qu'elle n'intéresse que son réalisateur, lui 
seul. Qu'importe, là n'est pas le propos du film : avec les propres moyens du cinéma, c'est-à-dire 
sans script ou scénario, il ne dit rien d'autre que la nostalgie de son auteur. Si d'aventure, on en 
doutait, le court texte que celui-ci avait joint en guise de commentaire suffisait à confirmer cette 
interprétation, qui d'un mot pointe le lieu même qui le motive. Au-delà de son efficacité brute, ce 
film questionnait par sa seule présence. Il a pris du relief parce qu'il était justement le produit d'un 
geste qui le faisait parvenir là, dans un stock d'objets invités à décliner le thème de la ruralité. Et il 
était évident qu'il était à sa place car malgré la faiblesse de la référence explicite – « on ne voit pas 
trop d'images de la campagne ! » –, il ne cessait d'en parler en jouant sur une double signification 
profonde étroitement associée au monde rural : à la fois l'enfance de notre monde et le pays 
d'enfance. « L'Enfance est mon pays natal », écrit joliment Joël Vernet (7). C'est sans doute pour 
cela que nous l'avons sélectionné – tout en sachant parfaitement qu'il était bien trop au coeur de la 
problématique, en quelque sorte "dans l'oeil du cyclone", pour rendre visible la thématique ou le 
pré-texte de notre association.  

 « La nostalgie est un mal irradiant, diffluent, migrateur » (8). Vladimir Jankélévitch a bien 
montré combien la patrie lointaine que pointe douloureusement le nostalgique est « ailleurs que 
tout ailleurs » ou « que partout », un « Autre monde » de nulle part, au point que « le véritable 
objet de la nostalgie n'est pas l'absence par opposition à la présence, mais le passé par rapport au 
présent «  ; il est le « fait même du passé », c'est-à-dire sa passéité. Aussi peut-on extrapoler que 
les nostalgies locales, celles de tout un chacun, trouvent à se rencontrer et s'accorder, voire se 
diluer dans une infinité d'objets et de gestes ; et que les plus remarqués d'entre eux sont ceux-là 
même que l'on fait émarger à des degrés divers à la catégorie de patrimoine : objets et gestes de 
patrimoine, l'individuel comme le collectif, le petit comme le grand, l'insignifiant comme le 
mythique, un pot de confiture, une lettre d'amour soigneusement rangée, le terrain vague d'une 
banlieue triste, une barre de HLM, un monument dans la ville, un haut fourneau, la nation, la 
restauration d'une ruine, un festival du "film rural"… Pour autant aucun objet du patrimoine ne peut 
cependant capitaliser, clôturer, concrétiser nos nostalgies. Volage, la nostalgie ne supporte pas 
l'enfermement dans des lieux trop définis, trop individualisés ou trop tangibles. Aucun objet ne tire 
de son essence la capacité à capturer la nostalgie. Aucun objet ne peut être propriété de la 
nostalgie. 

 Notre catégorie moderne de patrimoine aime cependant l'ordre et souffre difficilement les 
amalgames à la Prévert, même si un examen même superficiel de son corpus autorisé, toujours plus 
hétéroclite et controversé, vient démentir ce principe d'organisation. Déployées par les États-
nations au rang de leurs stratégies d'institution, les politiques du patrimoine fonctionnent, écrit 
Marc Guillaume poursuivant les analyses de Michel de Certeau (9) , comme des « appareils 
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idéologiques de la mémoire » et ratifient ainsi une sorte une rupture constitutive de notre 
modernité : à la mémoire symbolique des sociétés « antérieures » qui procède de l'imbrication du 
passé et du présent et conserve essentiellement de l'invisible, s'est substituée une « mémoire 
inscrite, conservée, autorisée » fondée sur la séparation du passé et du présent, et sur le 
traitement du passé « comme un Autre réduit au silence » : dès lors se justifie l'accumulation 
compulsive de ses traces. On voit par conséquent mal comment on échapperait à une vision 
passéiste de ce patrimoine, dès lors que la mémoire est déposée dans des objets qui la contiennent. 
Il y aurait là une contradiction intenable qui voudrait que l'objet patrimonial soit affranchi du geste 
qui le qualifie et l'informe. Sans dénigrer une fonction compensatoire aux vertus indéniables, le 
patrimoine est bien, à certains égards, une entreprise politique et scientifique de formatage du 
passé à l'usage commun de nous, pauvres humains épiphytes, rationalisés et démythifiés.  

 L'exploration de la cité patrimoniale reste largement à faire. Comme l'avait bien pressenti Michel 
de Certeau, elle nous montrerait pourtant des citoyens furtifs et inventifs qui, à l'instar des acteurs 
du festival, déploient un quotidien de multiples tactiques qui émargent au registre de la mémoire 
symbolique tout en référant aux procédures et aux technologies de la conservation instituée, : 
amateurs de ruines et de sagas moyenâgeuses, de généalogies, de forts lépreux et de champs de 
batailles, de forêts humides et de brumes automnales, de monuments rouillés du génie technicien, 
d'architectures fonctionnelles de la culture industrielle, de paysages de terrasses, des signes infimes 
du monde rural – mais les embrayeurs les plus efficaces de nos nostalgies : un mur de pierres 
sèches, une allée de platanes, une croix, un chemin creux, les sillons d'un labour, etc. Pratiques 
croisées de patrimoine, elles sont autant de déclinaisons d'une gestion ordinaire de la nostalgie. À 
ce titre, elles indiquent une voie à suivre : à la Mission du Patrimoine ethnologique, nous étions 
quelques-uns à penser qu'était venu le temps, à ce service, d'assumer une urgente conversion. 
Occupés à instruire, à documenter, à " propriétariser " les monuments du patrimoine ethnologique, 
non seulement nous ratons la possibilité de compréhension des pratiques de patrimoine mais nous 
nous piégeons dans l'aporie épistémologique qui nous fait éternellement balancer entre la 
célébration ou la dénonciation. Une tierce voie décomplexée propose une toute autre 
problématisation. Qu'est-ce que la patrimonialisation ? Un processus de construction à plusieurs 
d'objets-frontière, c'est-à-dire d'objets éminemment politiques appropriés au partage des mémoires, 
tout à la fois supports et matrices de la culture en action. Par où passe sa compréhension ? Par la 
prise en compte conjointe de la diversité des registres sociaux, individuels et collectifs de la 
qualification patrimoniale, moins attentive aux objets qu'à leurs capacités sociologiques, moins 
sensible au poids des choses-en-soi qu'à leurs manipulations, y compris celles de l'ethnologue. Cette 
voie pose la condition d'un rapport renouvelé de l'ethnologie avec le patrimoine : cesser d'alimenter 
les "machines à mémoire" et se mettre à travailler avec la mémoire. 

 Ethnostalgie : algie de l'origine (syn. Anthropologie ?) ; la connaissance même de la nostalgie ; la 
version scientifique du Jardin d'Eden, dont l'homme proscrit est l'éternel exilé ; une déploration de 
la perte et de son impossible comblement ; le point de fuite de notre humanité : l'universalité 
conçue comme la vraie patrie de tous les hommes.  

 Il en va de mon ethnostalgie comme de ma nostalgie – comme nous tous de nos nostalgies – : je 
la soigne. À tous instants, je la cultive et je m'en guéris, en faisant ce pas de côté qui me réintègre 
dans la communauté des pratiquants.  
 

Jean-Louis Tornatore 
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