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Racines et floraisons : tradition poétique, poétique des traditions 
dans l’œuvre de Jacques Roubaud 

 
 
Jacques Roubaud est l’un des auteurs dont l’oeuvre illustre sans doute le mieux la 

relation complexe et dynamique qui peut se nouer entre modernité et tradition. Cet auteur 
revendique en effet fortement son ancrage dans une historicité cosmopolite : poésie 
provençale des Troubadours, formes poétiques et procédés de composition propres au Japon 
ancien, matière de Bretagne à laquelle il emprunte des protagonistes mais aussi un mode 
d’expansion narrative, en « incises et bifurcations ». La complexité de l’œuvre tient entre 
autres à ce qu’elle prend le contre-pied de nombre de postures contemporaines : Roubaud 
commence par refuser ce qu’il appelle la « poésie engagée et ses injonctions de sens »1, dans 
un contexte — les années soixante-dix — où cette dernière est assez en vogue. Son passage 
dans le Groupe des Jeunes Poètes dirigé par Elsa Triolet a développé chez lui un vif 
scepticisme quant à l’opportunité du mélange entre poétique et politique. Il rejette tout autant 
« la domination de la poésie vers-libriste et le refus de toute forme »2, souhaitant se démarquer 
des influences surréalistes, dont il juge assez sévèrement les positions théoriques. En même 
temps, il répugne à s’inscrire dans un geste avant-gardiste, qu’il appelle une « posture de 
briseur de thermomètres »3. Mais il ne souhaite pas non plus revenir à une pratique classique 
du compté-rimé ou s’enfermer dans le retour à une poésie nationale. Cette situation, aussi 
paradoxale qu’inconfortable, aboutit à l’élaboration de l’une des écritures les plus riches et les 
plus singulières de la seconde moitié du XXe siècle. En effet, pour résoudre l’aporie, Roubaud 
s’est simultanément tourné vers plusieurs traditions poétiques, françaises ou étrangères, 
auxquelles il a emprunté des modèles formels. Il les a ensuite interprétés, puis acclimatés à sa 
poétique propre, dont les ressorts sont fondés sur le nombre ou des séries de contraintes 
croisées. L’importance novatrice de son travail, tant sur le plan de la poésie que sur celui de la 
prose, et surtout le caractère unique de cette voix littéraire, pourtant saturée des échos du 
passé, invite donc à interroger la nation même de tradition, et son nécessaire rapport à la 
contemporanéité. 

 
Quand tradition n’est pas traditionalisme 
 

Pour ce faire, rien de tel qu’une promenade lexicographique. Celle-ci nous enseigne 
que la tradition est avant tout un acte juridique, qui consiste à transmettre, car tel est bien le 
sens étymologique du terme, des valeurs mobilières. Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle que 
se développe l’idée d’une transmission abstraite : celle d’une parole, d’un enseignement, d’un 
héritage intellectuel. Que l’on attribue, comme le Robert, la définition à Fénelon, ou à Guez 
de Balzac comme le fait le Trésor de la Langue Française, les termes en sont à peu près les 
mêmes : « manière, ou ensemble de manières, de penser, de faire ou d’agir, qui est un héritage 
du passé ». Petit à petit, l’accent sémantique se déplace sur cette notion de passé : une 
tradition est d’autant plus valable que son attestation dans le temps est ancienne, et d’autant 
plus solide qu’elle aura été pratiquée par un nombre significatif de générations différentes. 
L’art et les mœurs deviennent un sous-groupe du concept, et le terme va alors s’appliquer à 
une pratique artistique dont le trait distinctif est d’être solidement ancrée dans une historicité. 
Mais le terme se met également, avec le temps, à souffrir d’un certain discrédit sémantique, 
ou plus exactement d’une connotation dont les entours peuvent être dangereux. En effet, la 
transmission, qui est d’abord orale, peut aussi être entendue comme un système organisé : 
                                                
1 Poésie :, Seuil, « Fiction et Cie », 2000, p. 165 (abrégé en POE). 
2 Ibid. 
3 Poésie, etcetera : ménage, Stock, « Versus », 1995, p. 138 (abrégé en PEM). 
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« façon de transmettre un savoir, abstrait ou concret, de génération en génération, par la 
parole, par l’écrit ou par l’exemple », dit le TLF. Le Grand Larousse, lui, évoque une 
transmission de doctrine et même une habitude. A partir de là, la notion de tradition tend à se 
lier à l’institution, liaison dangereuse s’il en est, et finit par évoquer, plus qu’un contenu, une 
manière de mettre ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. D’où le contresens banal entre la 
tradition elle-même, qui est avant tout le geste de la passation, et le traditionalisme, attitude 
morale ou intellectuelle qui se traduit par un attachement exacerbé pour le passé et une 
certaine frilosité devant la novation. 

Si l’on se place cette fois dans le contexte particulier de la poésie contemporaine, le 
moins qu’on puisse dire est que cette confusion connotative pèse de tout son poids. En effet, 
les multiples avant-gardes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe témoignent d’un effort 
parfois désordonné pour sortir des modèles hérités du romantisme et du compté-rimé4. Le 
futurisme, Dada, puis le surréalisme, viennent en quelque sorte institutionnaliser cette 
négation, dans leur désir de rupture totale avec le passé. La tradition est alors tenue pour 
odieuse, car elle est la métonymie d’un ordre social écrasant, en pleine faillite qui plus est. On 
se rappelle les injonctions de Marinetti : « Voulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures 
forces dans une admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris, 
piétinés ? »5 D’une certaine manière, on pourrait dire que le travail de ces groupes littéraires 
s’inscrit dans le contre-traditionalisme le plus pur, le paradoxe étant que le Surréalisme finit 
par imposer ses préconisations et se retrouve à son tour pris dans la dynamique des modèles et 
des filiations qu’il engendre. La poésie française de l’après-guerre vit un entre-deux 
inconfortable : le radicalisme surréaliste n’a plus vraiment cours, mais il pas envisageable de 
revenir à un statu quo ante, c’est-à-dire à une tradition poétique uniquement fondée sur le 
compté-rimé, d’autant que celle-ci est désormais volontiers associée à la poésie de la 
Résistance. Que faire alors pour se démarquer de l’(écrasant) héritage rimbaldo-surréaliste 
sans toutefois revenir à des modes d’écriture suspectés de  traditionalisme, justement ? 

Ce préambule sémantique paraît indispensable pour expliquer la situation qui était 
celle de Roubaud à ses débuts en poésie. Le jeune poète fait en effet une entrée fracassante en 
littérature en 1967 avec Signe d’appartenance, recueil de sonnets, qui lui vaut une cooptation 
immédiate à l’Oulipo et une tout aussi immédiate notoriété dans les cercles littéraires. Or, ce 
livre est hanté par une double volonté : d’une part s’inscrire « contre la domination de la 
poésie vers-libriste et le refus de toute forme » (POE, 165), de l’autre échapper à tout 
académisme dans un usage des formes qui se veut idiosyncrasique. Pour en arriver à ce stade, 
Roubaud est passé par une importante réflexion théorique, qui interroge la manière dont on 
hérite, en littérature, de ses prédécesseurs. Et cette réflexion s’appuie sur des lectures 
extraordinaires tant par leur nombre que leur diversité. L’auteur raconte dans Poésie : ses 
émerveillements de jeunesse avec les classiques, qu’il va lire dans la forêt l’année de ses seize 
ans. Arrivent ensuite Baudelaire, Rimbaud, qui l’intéresse beaucoup sur le plan formel, puis 
toute la fin du XIXe siècle avec entre autres Corbière, Laforgue, Verlaine, Lautréamont et 
Mallarmé, bien que sur le moment, il « n’y compr[enne] que pouic » [POE, 214]. Le 
Surréalisme, avec lequel les rapports resteront éternellement ambigus, est d’abord perçu 
comme une « conflagration intérieure » (POE, 216), et vivement admiré : l’amour pour 
Eluard, par exemple, ne s’est jamais démenti. Devenu étudiant, Roubaud découvre les 
charmes des étalages des bouquinistes et ceux de la Bibliothèque Nationale, qu’il continue à 
hanter cinquante ans plus tard avec la même constance. C’est là qu’il lit et recopie autant de 
sonnets qu’il le peut, explorant tout un pan de la poésie française qui est loin d’être le plus 
connu : des Rhétoriqueurs à Pierre-Jean Jouve, en passant par Zacharie de Vitré ou Mellin de 
                                                
4 Voir Michel DÉCAUDIN, La crise des valeurs symbolistes [1960], Slatkine, 1981. 
5 Filippo Tommasso MARINETTI, Manifeste du futurisme [1909], in Manifestes du futurisme, Séguier, Carré 
d’Art, 1996, p. 19. 
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Saint-Gelais. Ces lectures vont de pair avec l’habitude, scolaire, puis personnelle, d’apprendre 
les poèmes par cœur : l’auteur parle ainsi dans Poésie : de « centaines de poèmes, milliers de 
vers appris depuis l’enfance » (113). Et l’on retrouve ici, très précisément, le sens premier de 
tradition : en l’occurrence, il s’agit de la transmission d’une connaissance et d’une expertise 
poétiques, qui vont du Moyen Age aux auteurs contemporains. En cela, Roubaud est 
totalement opposé à l’idée d’une tabula rasa. Il lui paraît fondamental de connaître autant que 
possible le travail de ses devanciers, et même de l’intérioriser dans tous ses aspects, qu’il 
s’agisse de lexique, de rythme ou de forme. Pour cette raison, l’auteur opte pour la stratégie 
de l’immersion, base nécessaire de toute transformation réussie. 

 
 
De la tradition et de la forme 

 
En réalité, Roubaud ne raisonne pas tant en termes de tradition que de mémoire, mot 

qui revient constamment sous sa plume : Jean-François Puff parle de « volonté et [de] 
pratique d’introjection »6 de celle-là dans celle-ci. La notion est double : il existe une 
« mémoire extérieure, où [la poésie] est proposée ; [une] mémoire intérieure, où elle est 
reçue » (POE, 111). En d’autres termes : un poème prend son sens en fonction du contexte 
dans lequel il a été écrit — cette notion de contexte pouvant se généraliser jusqu’à prendre en 
compte une histoire littéraire —, mais nécessite également une actualisation individuelle, 
tributaire cette fois de l’habitus de son lecteur. Là où la réflexion roubaldienne devient 
véritablement passionnante, c’est lorsqu’elle applique ces mêmes thèses à l’écriture de poésie. 
Pour lui, un auteur n’est pas une entité singulière, mais une voix qui s’exprime au milieu 
d’autres, et qui porte la trace de toutes celles qui ont résonné avant elle. Toute poésie, en 
conséquence, est une œuvre sommative, où se rejoignent des strates historiques d’influences. 
En même temps, elle est le maillon d’un continuum qui, par nature, ne peut être rompu : à 
moins de se tenir à l’écart de toute œuvre publiée avant la sienne, on ne peut pas plus refuser 
un héritage poétique (qu’on l’aime ou non) que faire abstraction d’un patrimoine biologique, 
ce que Roubaud confirme en parlant par exemple de « métrique héréditaire »7. L’un des 
poèmes de Churchill 40 insiste sur ces filiations plurielles, nécessaires à apprécier la qualité 
novatrice des poèmes : 
 

Mais quid des vers?  
Ils s'approprient aussi la marge droite, si sincères,  
Si sûrs de leur droit, assis sur leurs nombres, qu'on est loin 
 
De mesurer leur insolence sans contemplation 
Assidue de leurs ancêtres: tous les Richard-Coeur-de-Lion- 
Vers de Chrétien de Troyes, Raimbaut d'Orange, Cros, Racine,  
Et tant d'autres, et tant d'autres.8 

 
 
Les formes sont l’occasion de mettre en oeuvre cet héritage du passé, parce qu’elle 

sont l’interface idéale du dialogue entre la tradition et son intervention dans un contexte 
moderne. Pour comprendre la démarche roubaldienne, il convient tout d’abord de faire un sort 
à deux idées reçues. La première voudrait que la forme poétique, parce que sa naissance se 

                                                
6 Jean-François Puff, « Le déploiement du nouveau chez Roubaud », Formes poétiques contemporaines, n°1, 
2003, p. 108. 
7 La Vieillesse d’Alexandre [1978], Ivrea, 2000, p. 112. 
8 Churchill 40, Gallimard, 2004, p. 36. 
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rattache à une époque ou une esthétique données, courre le risque d’une obsolescence 
définitive sitôt sa vogue terminée. Ceci n’est que partiellement vrai et Roubaud se plaît à 
rappeler qu’il «  n’y a jamais de formes poétiques épuisées, il n’y a que des versions épuisées 
de formes », manière de dire qu’il est toujours possible de reprendre à son compte un schéma 
formel et de le réanimer. (PEM, 152). La deuxième idée, qui découle de la première, consiste, 
en reprenant le contresens examiné en préambule, à considérer tout retour à la forme comme 
un recul, voire une réaction, qui trahirait, en quelque sorte, les efforts des auteurs du début du 
XXe siècle pour « libérer » le vers, dont il reste, soit dit par parenthèse, à prouver de quoi il 
aurait été prisonnier. Comment faire, concrètement, pour échapper à ces deux écueils ? L’une 
des réponses, qui est celle de Roubaud, consiste à repenser la forme. Compte tenu du fait que 
celle-ci est presque toujours subordonnée à une pluralité de critères définitoires, on peut 
envisager d’agir non pas sur un contenu littéraire, mais directement sur ces critères pour la 
rénover. Signe d’appartenance9, par exemple, se présente comme un recueil de sonnets. Il en 
effet partiellement composé de pièces de douze vers (deux quatrains et deux tercets), rédigées 
en alexandrins, selon le système canonique de rimes abba abba ccd ede. Mais on en trouve 
aussi bien d’autres : le sonnet court, le sonnet en prose, le sonnet excisé… Certains vers ont 
dix-sept syllabes, d’autres sont formés d’une seule lettre. L’un des « sonnets » est même 
représenté par douze mots qui forment un dodécagone. D’une certaine manière, le recueil peut 
aussi être lu comme un catalogue combinatoire de modifications, qui explore la forme en 
limite, en la poussant dans les derniers retranchements de ce qui la fonde. 

 Tous les modèles choisis par Roubaud sont ainsi totalement repensés, y compris les 
différentes formes fixes japonaises qu’il s’est approprié. Le tanka, dont les vers se 
caractérisent par leur brièveté (de 5 à 7 syllabes), est réinvesti pour Trente et un au cube dans 
une structure phrastique «  à l’occidentale », où ces courts segments sont disposés côte à côte 
pour former un vers d’un seul tenant. Parfois au contraire, la démarche modificative va 
consister à surcontraindre une forme déjà complexe : ainsi les Litanies de la Vierge10 tentent-
elles de composer un chant royal avec des refrains de chants royaux préexistants. Au-delà de 
la diversité des exemples, que l’on pourrait multiplier, il convient de s’interroger sur le 
message sous-jacent véhiculé par ces tentatives. Il paraît évident que celles-ci sont trop 
baroques, au sens que la joaillerie donnait à ce terme, et bien trop peu canoniques pour être 
lues comme un tropisme frileux vers le passé. Il ne s’agit pas non plus, compte tenu des 
déformations appliquées aux modèles d’origine, d’établir un conservatoire formel. Pour 
Roubaud, le recours à l’aspect métrique de la tradition est l’un des soutènements d’une 
poétique en grande partie fondée sur le nombre. Il existe en effet une convergence réelle entre 
sa préoccupation numérique et le caractère éminemment mathématisable, axiomatisable, de 
structures comme le sonnet ou le tanka. Cela débouche sur une relecture originale du système 
versifié dans l’essai intitulé La Vieillesse d’Alexandre, qui interprète le vers français comme 
le lieu d’une combinatoire rythmique. Dans ces conditions, interroger la tradition revient à 
dégager des mécanismes qui n’ont cette fois plus à voir avec l’histoire, comme le 
positionnement du e muet, ou la divisibilité du nombre 12, et à en comprendre les 
potentialités. Roubaud interroge le passé poétique comme un corpus permettant de tester la 
vitalité de certaines formes et comprendre la dynamique qui a pu leur assurer une telle 
pérennité. Et lorsqu’il s’empare à son tour de ces schémas et leur applique un traitement 
singulier, c’est avec l’idée d’ajouter une pierre à la cathédrale collective de la poésie. En ce 
sens, il se perçoit comme un contributeur, participant à une œuvre protéiforme dont 
l’existence transcende l’échelle d’une vie : il lui arrive au reste de déplorer la modestie de 
cette contribution. « En comptant large, je ne peux pas me considérer responsable de 

                                                
9  ∈  [Signe d’appartenance] Gallimard, 1967, « Poésie », 1988 (abrégé en SA). 
10 « Litanies de la Vierge », in La Bibliothèque oulipienne, Seghers, 1990, t. III, p. 138 
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beaucoup plus de quatre cents exemples [de sonnets] pour la forme », écrit-il avec un brin de 
regret dans Poésie : (180) 

 
 

Croiser les traditions : oecuménisme et syncrétisme 
 
Chez Roubaud, chaque recueil de poésie prend des allures métapoétiques, tant son 

écriture est indissociable d’une démarche de composition planifiée, étiquetée un peu vite par 
ses détracteurs comme du formalisme. Celle-ci s’appuie en général sur l’exploration culturelle 
d’une ou plusieurs traditions poétiques antécédentes. L’approche des corpus opérée pour la 
circonstance est méthodique et même scientifique. On rappellera qu’en marge de son travail 
de « compositeur de poésie, de mathématique et de littérature » (POE, 65), Roubaud a écrit 
une thèse d’Etat sur le sonnet et appris assez de japonais aux Langues O’ pour pouvoir se 
plonger dans les anthologies impériales, dont il a traduit des extraits à partir de l’anglais. Il est 
également médiéviste, provençalisant de surcroît, et possède une excellente connaissance de 
toute la poésie de langue d’oc, qu’il a là aussi traduite et compilée dans une anthologie. 
L’œuvre de création semble décidée à synthétiser l’ensemble de ces savoirs, en faisant jouer 
simultanément plusieurs catégories d’emprunts. Il ne s’agit pas d’un recours à une tradition 
singulière, dans laquelle on chercherait à s’inscrire, mais d’une volonté syncrétique de croiser 
des pratiques poétiques issues de sphères linguistiques ou culturelles hétérogènes. Ainsi, 
Roubaud s’intéresse par exemple au haibun, une forme japonaise rendue célèbre au XVIIe 
siècle par le Japonais Bashô. Il s’agit d’une sorte de journal de voyage, où le texte en prose est 
entrecoupé de hokkus, poèmes de longueur variable. Bashô y raconte ses marches d’une ville 
à l’autre : tantôt il admire la nature, la lune, les pétales des cerisiers, les cascades tantôt il se 
recueille près des ruines d’un sanctuaire ou rend visite à ses disciples en ville11. La manière 
que Roubaud a de se réapproprier le genre est très personnelle : tout d’abord ses explorations 
ne se font plus seulement à pied, mais à l’aide de divers moyens de transport. Le texte intitulé 
Tokyo infra-ordinaire a ainsi été écrit au fil des stations de la Yamanote Line, qui encercle la 
capitale japonaise. Dans ce texte inclassable, qui devait d’abord s’intituler Tokyo haibun, 
bâtiments, affiches publicitaires et marques sont là pour ancrer sans ambiguïté le texte dans sa 
frémissante contemporanéité.  

 
La gare déverse spasmodiquement ses hémorragies de passants pressés. […] tout ça se dirige 
vers les pores de la peau urbaine et surtout monte dans les poils des grands immeubles, 
banques, compagnies d’assurances, administrations, grands magasins. L’hémorragie est 
interrompue, du moins affaiblie, par le garrot des heures creuses. 12 

 
Sur le plan formel, plusieurs des poèmes insérés dans la prose sont des sonnets :  rencontre 
symbolique à souhait entre Orient et Occident, et preuve que la greffe poétique transculturelle 
peut, et même doit, être osée. La redéfinition générique peut être plus ample encore : dans une 
certaine mesure, on pourrait considérer le recueil Churchill 40 comme une sorte de haibun, 
dont l’auteur aurait cette fois évacué toute prose au profit du seul sonnet. Le livre offre, entre 
autres, la chronique d’un voyage à travers les Etats-Unis (Bus-Stop Infinity), ou une 
exploration pédestre de New York, intitulée de manière très parlante Sonnet-walking. Ces 
poèmes de marche, dont un spécimen parisien avait déjà été donné dans La forme d’une ville 
change plus vite hélas que le cœur des humains13, s’adossent par ailleurs à une autre tradition 
littéraire, représentée par une longue lignée de poètes urbains, qui va de Baudelaire à  

                                                
11 Bashô, Journaux de voyage, traduit du japonais par René Sieffert, Publications Orientalistes de France, 2001. 
12 Tokyo infra-ordinaire, Inventaire-invention, 2003, p. 48. 
13 La forme d’une ville change plus vite hélas que le cœur des humains, Gallimard 1999. 
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Queneau, mais inclut aussi bien Réda ou Fargue. Roubaud affectionne les carrefours culturels, 
qui aboutissent à ce fascinant paradoxe : plus les influences, revendiquées qui plus est, sont 
nombreuses, plus la singularité de l’œuvre s’affirme avec une tranquille évidence. 

On le constate avec encore plus de netteté si l’on s’intéresse à la question de 
l’intertextualité. Rarement une écriture contemporaine aura été à ce point avide de citer, se 
référer, s’inspirer, coller, reprendre. De Signe d’appartenance, qui contient tout simplement 
une bibliographie finale répertoriant les emprunts, à La pluralité des mondes de Lewis, ample 
exercice de réécriture, tous les recueils mobilisent un intertexte impressionnant, toujours 
exhibé par un dispositif final ou liminaire qui permet son identification. Les citations 
s’agglomèrent à la poésie — et même à la prose — d’une manière naturelle, évidente, comme 
si l’écriture poétique ne pouvait être conçue sans l’intégration de bribes de textes et de vers 
qui hantent la mémoire de l’écrivain. Dans Autobiographie, chapitre dix, la reprise devient le 
principe de composition de l’œuvre. Il s’agit en effet de construire un recueil à partir de 
poèmes préexistants, tous écrits — si l’on en croit l’auteur — avant sa naissance, parce que 
« les paroles d’avant la mémoire font ce qu’on en dit ». Toute une partie du livre est donc 
empruntée à un corpus varié, incluant entre autres Eluard, Apollinaire, Cendrars, Artaud, mais 
aussi Denis Roche ou Kamo-no-Chômei. Nous ne nous attarderons pas sur la complexité de 
cette démarche, analysée par plusieurs commentateurs, mais tenterons d’en analyser les 
conséquences en terme de rapport à la tradition. Tout d’abord, Roubaud a modifié presque 
tous les textes qu’il a repris, parfois avec violence. Les fragments sont tronqués, augmentés, 
agglomérés, malaxés, recomposés, parsemés d’indices eux-mêmes retravaillés, en particulier 
quand il s’agit des titres : Travaux, puis Ralentir, pour Ralentir, travaux, Call-gramme pour 
Calligrammes ou Nombril des Bousingots pour L’Ombilic des Limbes. L’intention n’est donc 
pas de faire du plagiat, mais bien plutôt de mettre le lecteur au défi, car outre le problème de 
l’identification de la source, celui-ci devra, s’il veut élucider vraiment le texte, se référer à 
tous les originaux pour les confronter à leurs avatars. En ce sens, on pourrait considérer que 
l’auteur invite (ou contraint) à faire retour sur un passé poétique, à qui il donne un second 
souffle. Tel est en tout cas l’une des lectures métaphoriques possibles d’un fragment 
d’Autobiographie : 

 
ARRÊTEZ-VOUS 

NE LISEZ PAS SI VITE 
POURQUOI LISEZ-VOUS SI VITE 
PRENEZ LE TEMPS DE LIRE 
REVENEZ EN ARRIÈRE14 

 
D’autre part, le fait de s’approprier des textes qui ne sont pas les siens (avec cette 

devise pour le moins provocatrice, « une fois volés, ils sont à moi »15) et d’y attenter, est une 
manière très efficace de faire sa place à la tradition. En effet, ces détournements brisent le 
tabou de l’œuvre « classique », intangible, qui ne peut être évoquée qu’avec les mots de la 
révérence. Ici au contraire, la proie se trouve volontiers malmenée, sans compter que la poésie 
surréaliste n’est pas la seule à être mise à contribution. Ailleurs, Roubaud a livré une 
codécimation de Phèdre, qui reprend environ un vers sur dix de la pièce de Racine, ce qui 
débouche sur une sorte de tragédie en accéléré pour le moins cocasse16. Tout au long de 
l’œuvre, les fausses sources, pseudo-biographies, indications déceptives, et même réécriture 

                                                
14 Autobiographie, chapitre dix, Gallimard, 1977, p. 135. 
15 La Bibliothèque de Warburg, Seuil, « Fiction & Cie », 2002, p. 181. 
16 « Codécimation de Phèdre », Œuvres et critiques, Tübingen, 1999, vol. XXIV, n° 1, p. 11-22 [repris 
dans Poésie :, 2000, p. 44-47] 
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de l’histoire littéraire abondent. Roubaud a plusieurs masques, comme celui de M. Goodman 
ou de Georges Mornacier ; il peut être tantôt faux Ecossais, tantôt pseudo-auteur médiéval, tel 
celui du narrateur du Chevalier Silence, qui revendique la paternité du texte dénaturé par un 
certain « Chr… de T… »17. Délié du souci d’être original, l’écrivain emprunte sans complexe 
ce que bon lui semble, sans qu’il soit question pour autant d’ériger des mausolées ou de se 
complaire dans la posture du laudator temporis acti : la tradition ne sert en aucun cas d’aune 
qualitative pour juger la modernité et sa reprise n’a d’intérêt que si elle permet de nourrir une 
création inscrite dans son époque. Ce n’est sans doute pas un hasard si Roubaud s’est 
beaucoup intéressé à un procédé japonais appelé honkadori18, style des « vieilles paroles en 
des temps nouveaux », qui consiste à insérer dans une œuvre de facture contemporaine des 
vers anciens, de préférence très connus. Le poème devient alors une sorte d’espace de réaction 
chimique, où l’on peut voir comment passé et présent se colorent réciproquement19, sans souci 
de droit d’auteur ou de singularisation. De la même manière, l’œuvre roubaldienne se veut 
espace de partage, koinè poétique : « Mon intervention à moi n’est que l’agencement de ces 
paroles qui ont appartenu à d’autres et que j’essaie de faire miennes, au moins pour le temps 
de cette poésie ».20  

L’acceptation consciente, explicitée, de l’héritage littéraire, permet enfin d’échapper à 
l’écueil d’une posture avant-gardiste qui, voulant s’éloigner le plus qu’elle peut des modèles 
connus, finit par les marquer en creux dans sa démarche de rejet systématique. Roubaud, qui 
aime comparer le travail du poète à celui d’un artisan, ne voit aucun inconvénient à reprendre 
des procédés qui ont fait leurs preuves. Mais ceux-ci viennent nourrir une poétique 
personnelle, où la question de la forme vient rencontrer celle de la contrainte numérique. Si 
l’auteur collectionne les pratiques anciennes, c’est avant tout pour tenter d’apprivoiser un 
objet fluctuant, la langue poétique. Il rêve d’une  « pluri-langue », « no-langue » (POE, 164), 
aux accents parfois pythagoriciens. Celle-ci doit lui permettre d’appartenir au monde au plus 
juste, ce qui est l’objectif du premier recueil 

 
j’appartiens à un temps 
où tout commence    le vide    le plasma    le calcul le vivant 
 
[…] 
 
j’appartiens à tout    non pas hier au feu    demain à l’ongle    à tout 
simultanément j’ai ce pouvoir qui n’est pas ce que je peux non     ce 
que je suis     j’appartiens (SA, 16-17). 

 
On assiste donc à cette étrange alliance : un langage, novateur jusque dans sa structure 
grammaticale ou sa puissance néologique, encadré par des règles de construction ancrées dans 
une histoire poétique, mais qui ont subi une forte adaptation. En réalité, la méditation des 
formes, leur combinaison et leur recréation permettent à la poésie d’affronter l’indicible : 
suicide d’un frère, dont l’ombre hante Signe d’appartenance, mort de la femme aimée, qui 
inspire Quelque chose noir. Ici, la forme informe littéralement, jouant le rôle d’une colonne 
vertébrale au service d’une écriture que le chagrin écrase. Quant aux différentes esthétiques 
inspiratrices, japonaises et médiévales entre autres, elles participent à l’élaboration d’un Projet 
total, rêve d’une somme littéraire monstrueuse où convergeraient poésie, mathématiques et 

                                                
17 Le Chevalier Silence : une aventure des temps aventureux, Gallimard, 1997, p. 10. 
18 Agnès Disson, Jun’ichi Tanaka, “ Poèmes de la trame et du dessin : le Japon de Jacques Roubaud ”, in Cercle 
Polivanov, Pour Jacques Roubaud, Mélanges, Mezura, n° 49. Paris : INALCO, 2001,163-173 
19 Voir Makoto Ôoka, Poésie et poétique du Japon ancien, Paris,1995, p. 46. 
20 « Mandrin au cube », (entretien avec Pierre Lartigue), in D.Moncond’huy et P. Mourier Casile et al., Roubaud, 
La Licorne, Poitiers, 1997, p. 160. 
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roman. C’est du reste ce fantasme créateur, jamais accompli, qui donnera naissance au cycle 
du Grand incendie de Londres, synthèse magistrale entre les genres, les styles, les 
mathématiques et la littérature. 

 
 
Interroger le rapport que Jacques Roubaud entretient avec la tradition, c’est aussi observer 
comment une poétique naît, se construit et s’organise. A ses débuts, où le vers libre règne en 
maître, cet auteur fait le pari risqué, de reprendre des formes anciennes, passées au crible de 
ses propres orientations poétiques, et retravaillées à la lumière de contraintes personnelles, qui 
ont souvent à voir avec le nombre. Mais il refuse toute récupération idéologique de son 
travail. Au contraire, ses essais témoignent d’une véritable allergie aux postures nationalistes, 
qu’il dénonce parfois en des termes sarcastiques. En conséquence, assimiler le travail de 
Roubaud à une tentative de restauration de quelque idéal de grandeur poétique française — ou 
à un exercice d’écriture formalisée — serait méconnaître le degré de réflexion théorique qui 
entoure chacune de ses reprises. Ces dernières se veulent le résultat d’une méditation sur la 
manière dont une structure poétique devient une « forme de vie transmissible »21, ce qui 
suppose une stratégie d’adaptation. Si Roubaud défend le droit de cité que les textes anciens 
ont parmi les textes nouveaux, c’est parce qu’il ne croit pas aux  tables rases sur l’inefficacité 
desquelles il ironise volontiers. « On ne peut, écrit-il dans La Vieillesse d’Alexandre, détruire 
les remparts en soufflant seulement sur quelques créneaux. » (97). Et il prend très au sérieux 
le problème du rejet de la tradition, car il trouve qu’une poésie qui se coupe de ses racines 
court le risque d’un épuisement : « Il y a un lien de nature entre la dissolution des rapports 
privilégiés anciens qui existaient entre vers, prose et langue et l’angoisse qui s’est installée 
quant à la possibilité même d’écrire et surtout d’écrire de la poésie », écrit dans Poésie, 
etcetera, ménage (255). En revanche, la manière qu’a Roubaud d’aborder ledit passé est 
parfaitement décomplexée : ni sacralisation ni révérence dans sa volonté cannibale de 
s’approprier tout ce qui passe à sa portée. L’œuvre de création semble mue par une 
formidable force centrifuge, fondant en son cœur citations de vers et de proses, auteurs, 
genres et époques. Tour à tour camaïeu, suture, collage, elle invente au fur et à mesure ses 
propres modalités formelles. L’auteur dit, au début de la description de son projet, avoir 
souhaité « se confronter à la tradition […] pour l’exorciser »22. En réalité, il l’a transcendée, et 
ses enquêtes-créations sur les formes et des formules sont autant de témoignages d’une seule 
évidence : la langue poétique forme une archéologie de la création, et ses floraisons, sages ou 
exubérantes, se font par perpétuel voisinage et croisement, parfois à l’ombre bienveillante de 
quelque pierre moussue. 
 
Véronique Montémont  
Université Henri Poincaré-ATILF (Nancy)  

                                                
21 Jacques Roubaud, « L’auteur oulipien », in Michel Contat, L’Auteur et le manuscrit, PUF, 1991, p. 80. 
22 « Description du projet », Cahiers de poétique comparée, Mezura, n°9, 1979, p. 6. 


