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Racines et floraisons : tradition poétique, poétique des traditions
dans I’ceuvre de Jacques Roubaud

Jacques Roubaud est I'un des auteurs dont I’oeuvre illustre sans doute le mieux la
relation complexe et dynamique qui peut se nouer entre modernité et tradition. Cet auteur
revendique en effet fortement son ancrage dans une historicité cosmopolite : poésie
provencale des Troubadours, formes poétiques et procédés de composition propres au Japon
ancien, matiere de Bretagne a laquelle il emprunte des protagonistes mais aussi un mode
d’expansion narrative, en « incises et bifurcations ». La complexité de I’ceuvre tient entre
autres a ce qu’elle prend le contre-pied de nombre de postures contemporaines : Roubaud
commence par refuser ce qu’il appelle la « poésie engagée et ses injonctions de sens »', dans
un contexte — les années soixante-dix — ou cette derniere est assez en vogue. Son passage
dans le Groupe des Jeunes Poetes dirigé par Elsa Triolet a développé chez lui un vif
scepticisme quant a 1’opportunité du mélange entre poétique et politique. Il rejette tout autant
« la domination de la poésie vers-libriste et le refus de toute forme »*, souhaitant se démarquer
des influences surréalistes, dont il juge assez séverement les positions théoriques. En méme
temps, il répugne a s’inscrire dans un geste avant-gardiste, qu’il appelle une « posture de
briseur de thermometres »’. Mais il ne souhaite pas non plus revenir 2 une pratique classique
du compté-rimé ou s’enfermer dans le retour a une poésie nationale. Cette situation, aussi
paradoxale qu’inconfortable, aboutit a 1’élaboration de I’une des écritures les plus riches et les
plus singulieres de la seconde moitié du XXe siecle. En effet, pour résoudre 1’aporie, Roubaud
s’est simultanément tourné vers plusieurs traditions poétiques, francgaises ou étrangeres,
auxquelles il a emprunté des modeles formels. Il les a ensuite interprétés, puis acclimatés a sa
poétique propre, dont les ressorts sont fondés sur le nombre ou des séries de contraintes
croisées. L importance novatrice de son travail, tant sur le plan de la poésie que sur celui de la
prose, et surtout le caracteére unique de cette voix littéraire, pourtant saturée des échos du
passé, invite donc a interroger la nation méme de tradition, et son nécessaire rapport a la
contemporanéité.

Quand tradition n’est pas traditionalisme

Pour ce faire, rien de tel qu’une promenade lexicographique. Celle-ci nous enseigne
que la tradition est avant tout un acte juridique, qui consiste a transmettre, car tel est bien le
sens étymologique du terme, des valeurs mobilieres. Ce n’est qu’a partir du XVlIe siecle que
se développe 1’idée d’une transmission abstraite : celle d’une parole, d’un enseignement, d’un
héritage intellectuel. Que 1’on attribue, comme le Robert, la définition a Fénelon, ou a Guez
de Balzac comme le fait le Trésor de la Langue Francaise, les termes en sont a peu pres les
mémes : « maniere, ou ensemble de manieres, de penser, de faire ou d’agir, qui est un héritage
du passé ». Petit a petit, I’accent sémantique se déplace sur cette notion de passé : une
tradition est d’autant plus valable que son attestation dans le temps est ancienne, et d’autant
plus solide qu’elle aura été pratiquée par un nombre significatif de générations différentes.
L’art et les meeurs deviennent un sous-groupe du concept, et le terme va alors s’appliquer a
une pratique artistique dont le trait distinctif est d’étre solidement ancrée dans une historicité.
Mais le terme se met également, avec le temps, a souffrir d’un certain discrédit sémantique,
ou plus exactement d’une connotation dont les entours peuvent étre dangereux. En effet, la
transmission, qui est d’abord orale, peut aussi étre entendue comme un systéme organisé :

; Poésie :, Seuil, « Fiction et Cie », 2000, p. 165 (abrégé en POE).
Ibid.
3 Poésie, etcetera : ménage, Stock, « Versus », 1995, p. 138 (abrégé en PEM).



« facon de transmettre un savoir, abstrait ou concret, de génération en génération, par la
parole, par I’écrit ou par I’exemple », dit le TLF. Le Grand Larousse, lui, évoque une
transmission de doctrine et méme une habitude. A partir de 12, la notion de tradition tend a se
lier a I’institution, liaison dangereuse s’il en est, et finit par évoquer, plus qu’un contenu, une
maniere de mettre ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. D’ou le contresens banal entre la
tradition elle-méme, qui est avant tout le geste de la passation, et le traditionalisme, attitude
morale ou intellectuelle qui se traduit par un attachement exacerbé pour le passé et une
certaine frilosité devant la novation.

Si I’on se place cette fois dans le contexte particulier de la poésie contemporaine, le
moins qu’on puisse dire est que cette confusion connotative pese de tout son poids. En effet,
les multiples avant-gardes de la fin du XIXe siecle et du début du XXe témoignent d’un effort
parfois désordonné pour sortir des modeles hérités du romantisme et du compté-rimé*. Le
futurisme, Dada, puis le surréalisme, viennent en quelque sorte institutionnaliser cette
négation, dans leur désir de rupture totale avec le passé. La tradition est alors tenue pour
odieuse, car elle est la métonymie d’un ordre social écrasant, en pleine faillite qui plus est. On
se rappelle les injonctions de Marinetti : « Voulez-vous donc gicher ainsi vos meilleures
forces dans une admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris,
piétinés ? »* D’une certaine maniére, on pourrait dire que le travail de ces groupes littéraires
s’inscrit dans le contre-traditionalisme le plus pur, le paradoxe étant que le Surréalisme finit
par imposer ses préconisations et se retrouve a son tour pris dans la dynamique des modeles et
des filiations qu’il engendre. La poésie francaise de 1’aprés-guerre vit un entre-deux
inconfortable : le radicalisme surréaliste n’a plus vraiment cours, mais il pas envisageable de
revenir a un statu quo ante, c¢’est-a-dire a une tradition poétique uniquement fondée sur le
compté-rimé, d’autant que celle-ci est désormais volontiers associée a la poésie de la
Résistance. Que faire alors pour se démarquer de 1’(écrasant) héritage rimbaldo-surréaliste
sans toutefois revenir a des modes d’écriture suspectés de traditionalisme, justement ?

Ce préambule sémantique parait indispensable pour expliquer la situation qui était
celle de Roubaud a ses débuts en poésie. Le jeune poete fait en effet une entrée fracassante en
littérature en 1967 avec Signe d’appartenance, recueil de sonnets, qui lui vaut une cooptation
immédiate a 1’Oulipo et une tout aussi immédiate notoriété dans les cercles littéraires. Or, ce
livre est hanté par une double volonté : d’une part s’inscrire « contre la domination de la
poésie vers-libriste et le refus de toute forme » (POE, 165), de 1’autre échapper a tout
académisme dans un usage des formes qui se veut idiosyncrasique. Pour en arriver a ce stade,
Roubaud est passé par une importante réflexion théorique, qui interroge la maniere dont on
hérite, en littérature, de ses prédécesseurs. Et cette réflexion s’appuie sur des lectures
extraordinaires tant par leur nombre que leur diversité. L’auteur raconte dans Poésie : ses
émerveillements de jeunesse avec les classiques, qu’il va lire dans la forét I’année de ses seize
ans. Arrivent ensuite Baudelaire, Rimbaud, qui I’intéresse beaucoup sur le plan formel, puis
toute la fin du XIXe siecle avec entre autres Corbiere, Laforgue, Verlaine, Lautréamont et
Mallarmé, bien que sur le moment, il «n’y compr[enne] que pouic » [POE, 214]. Le
Surréalisme, avec lequel les rapports resteront éternellement ambigus, est d’abord percu
comme une « conflagration intérieure » (POE, 216), et vivement admiré : 1’amour pour
Eluard, par exemple, ne s’est jamais démenti. Devenu étudiant, Roubaud découvre les
charmes des étalages des bouquinistes et ceux de la Bibliotheque Nationale, qu’il continue a
hanter cinquante ans plus tard avec la méme constance. C’est 1a qu’il lit et recopie autant de
sonnets qu’il le peut, explorant tout un pan de la poésie francaise qui est loin d’étre le plus
connu : des Rhétoriqueurs a Pierre-Jean Jouve, en passant par Zacharie de Vitré ou Mellin de

* Voir Michel DECAUDIN, La crise des valeurs symbolistes [1960], Slatkine, 1981.
> Filippo Tommasso MARINETTI, Manifeste du futurisme [1909], in Manifestes du futurisme, Séguier, Carré
d’Art, 1996, p. 19.



Saint-Gelais. Ces lectures vont de pair avec 1’habitude, scolaire, puis personnelle, d’apprendre
les poemes par ceeur : ’auteur parle ainsi dans Poésie : de « centaines de poemes, milliers de
vers appris depuis I’enfance » (113). Et I’on retrouve ici, trés précisément, le sens premier de
tradition : en 1’occurrence, il s’agit de la transmission d’une connaissance et d’une expertise
poétiques, qui vont du Moyen Age aux auteurs contemporains. En cela, Roubaud est
totalement opposé a 1’idée d’une tabula rasa. 1l lui parait fondamental de connaitre autant que
possible le travail de ses devanciers, et méme de ’intérioriser dans tous ses aspects, qu’il
s’agisse de lexique, de rythme ou de forme. Pour cette raison, 1I’auteur opte pour la stratégie
de I’immersion, base nécessaire de toute transformation réussie.

De la tradition et de la forme

En réalité, Roubaud ne raisonne pas tant en termes de tradition que de mémoire, mot
qui revient constamment sous sa plume : Jean-Francois Puff parle de « volonté et [de]
pratique d’introjection »° de celle-Ia dans celle-ci. La notion est double : il existe une
« mémoire extérieure, ol [la poésie] est proposée ; [une] mémoire intérieure, ou elle est
recue » (POE, 111). En d’autres termes : un poeme prend son sens en fonction du contexte
dans lequel il a été écrit — cette notion de contexte pouvant se généraliser jusqu’a prendre en
compte une histoire littéraire —, mais nécessite également une actualisation individuelle,
tributaire cette fois de 1’habitus de son lecteur. La ol la réflexion roubaldienne devient
véritablement passionnante, c’est lorsqu’elle applique ces mémes theses a 1’écriture de poésie.
Pour lui, un auteur n’est pas une entité singuliére, mais une voix qui s’exprime au milieu
d’autres, et qui porte la trace de toutes celles qui ont résonné avant elle. Toute poésie, en
conséquence, est une ceuvre sommative, oll se rejoignent des strates historiques d’influences.
En méme temps, elle est le maillon d’un continuum qui, par nature, ne peut étre rompu : a
moins de se tenir a I’écart de toute ceuvre publiée avant la sienne, on ne peut pas plus refuser
un héritage poétique (qu’on 1’aime ou non) que faire abstraction d’un patrimoine biologique,
ce que Roubaud confirme en parlant par exemple de « métrique héréditaire »’. L’un des
poemes de Churchill 40 insiste sur ces filiations plurielles, nécessaires a apprécier la qualité
novatrice des poemes :

Mais quid des vers?
Ils s'approprient aussi la marge droite, si sinceres,
Si sirs de leur droit, assis sur leurs nombres, qu'on est loin

De mesurer leur insolence sans contemplation

Assidue de leurs ancétres: tous les Richard-Coeur-de-Lion-
Vers de Chrétien de Troyes, Raimbaut d'Orange, Cros, Racine,
Et tant d'autres, et tant d'autres.?

Les formes sont 1’occasion de mettre en oeuvre cet héritage du passé, parce qu’elle
sont I’interface idéale du dialogue entre la tradition et son intervention dans un contexte
moderne. Pour comprendre la démarche roubaldienne, il convient tout d’abord de faire un sort
a deux idées recues. La premiere voudrait que la forme poétique, parce que sa naissance se

® Jean-Francois Puff, « Le déploiement du nouveau chez Roubaud », Formes poétiques contemporaines, n°l1,
2003, p. 108.

" La Vieillesse d’Alexandre [1978], Ivrea, 2000, p. 112.

8 Churchill 40, Gallimard, 2004, p. 36.



rattache a une époque ou une esthétique données, courre le risque d’une obsolescence
définitive sitdt sa vogue terminée. Ceci n’est que partiellement vrai et Roubaud se plait a
rappeler qu’il « n’y a jamais de formes poétiques €épuisées, il n’y a que des versions épuisées
de formes », maniere de dire qu’il est toujours possible de reprendre a son compte un schéma
formel et de le réanimer. (PEM, 152). La deuxieme idée, qui découle de la premiere, consiste,
en reprenant le contresens examiné en préambule, a considérer tout retour a la forme comme
un recul, voire une réaction, qui trahirait, en quelque sorte, les efforts des auteurs du début du
XXe siecle pour « libérer » le vers, dont il reste, soit dit par parenthese, a prouver de quoi il
aurait été prisonnier. Comment faire, concrétement, pour échapper a ces deux écueils ? L une
des réponses, qui est celle de Roubaud, consiste a repenser la forme. Compte tenu du fait que
celle-ci est presque toujours subordonnée a une pluralité de criteres définitoires, on peut
envisager d’agir non pas sur un contenu littéraire, mais directement sur ces criteres pour la
rénover. Signe d’appartenance’, par exemple, se présente comme un recueil de sonnets. Il en
effet partiellement composé de pieces de douze vers (deux quatrains et deux tercets), rédigées
en alexandrins, selon le systéme canonique de rimes abba abba ccd ede. Mais on en trouve
aussi bien d’autres : le sonnet court, le sonnet en prose, le sonnet excisé... Certains vers ont
dix-sept syllabes, d’autres sont formés d’une seule lettre. L’un des « sonnets » est méme
représenté par douze mots qui forment un dodécagone. D’une certaine maniere, le recueil peut
aussi €tre lu comme un catalogue combinatoire de modifications, qui explore la forme en
limite, en la poussant dans les derniers retranchements de ce qui la fonde.

Tous les modeles choisis par Roubaud sont ainsi totalement repensés, y compris les
différentes formes fixes japonaises qu’il s’est approprié. Le tanka, dont les vers se
caractérisent par leur brieveté (de 5 a 7 syllabes), est réinvesti pour Trente et un au cube dans
une structure phrastique « a 1I’occidentale », ol ces courts segments sont disposés cote a cote
pour former un vers d’un seul tenant. Parfois au contraire, la démarche modificative va
consister 2 surcontraindre une forme déja complexe : ainsi les Litanies de la Vierge'® tentent-
elles de composer un chant royal avec des refrains de chants royaux préexistants. Au-dela de
la diversité des exemples, que 1’on pourrait multiplier, il convient de s’interroger sur le
message sous-jacent véhiculé par ces tentatives. Il parait évident que celles-ci sont trop
baroques, au sens que la joaillerie donnait a ce terme, et bien trop peu canoniques pour étre
lues comme un tropisme frileux vers le passé. Il ne s’agit pas non plus, compte tenu des
déformations appliquées aux modeles d’origine, d’établir un conservatoire formel. Pour
Roubaud, le recours a I’aspect métrique de la tradition est I’un des souténements d’une
poétique en grande partie fondée sur le nombre. Il existe en effet une convergence réelle entre
sa préoccupation numérique et le caractere éminemment mathématisable, axiomatisable, de
structures comme le sonnet ou le tanka. Cela débouche sur une relecture originale du systéme
versifié dans 1’essai intitulé La Vieillesse d’Alexandre, qui interprete le vers frangais comme
le lieu d’une combinatoire rythmique. Dans ces conditions, interroger la tradition revient a
dégager des mécanismes qui n’ont cette fois plus a voir avec I’histoire, comme le
positionnement du e muet, ou la divisibilit¢ du nombre 12, et a en comprendre les
potentialités. Roubaud interroge le passé poétique comme un corpus permettant de tester la
vitalité de certaines formes et comprendre la dynamique qui a pu leur assurer une telle
pérennité. Et lorsqu’il s’empare a son tour de ces schémas et leur applique un traitement
singulier, c’est avec 1’idée d’ajouter une pierre a la cathédrale collective de la poésie. En ce
sens, il se percoit comme un contributeur, participant a une ceuvre protéiforme dont
I’existence transcende I’échelle d’une vie : il lui arrive au reste de déplorer la modestie de
cette contribution. « En comptant large, je ne peux pas me considérer responsable de

& [Signe d’appartenance] Gallimard, 1967, « Poésie », 1988 (abrégé en SA).
' « Litanies de la Vierge », in La Bibliothéque oulipienne, Seghers, 1990, t. II1, p. 138



beaucoup plus de quatre cents exemples [de sonnets] pour la forme », écrit-il avec un brin de
regret dans Poésie : (180)

Croiser les traditions : oecuménisme et syncrétisme

Chez Roubaud, chaque recueil de poésie prend des allures métapoétiques, tant son
écriture est indissociable d’une démarche de composition planifiée, étiquetée un peu vite par
ses détracteurs comme du formalisme. Celle-ci s’appuie en général sur 1’exploration culturelle
d’une ou plusieurs traditions poétiques antécédentes. L’approche des corpus opérée pour la
circonstance est méthodique et méme scientifique. On rappellera qu’en marge de son travail
de « compositeur de poésie, de mathématique et de littérature » (POE, 65), Roubaud a écrit
une these d’Etat sur le sonnet et appris assez de japonais aux Langues O’ pour pouvoir se
plonger dans les anthologies impériales, dont il a traduit des extraits a partir de I’anglais. Il est
également médiéviste, provencalisant de surcroit, et posséde une excellente connaissance de
toute la poésie de langue d’oc, qu’il a 1a aussi traduite et compilée dans une anthologie.
L’ceuvre de création semble décidée a synthétiser I’ensemble de ces savoirs, en faisant jouer
simultanément plusieurs catégories d’emprunts. Il ne s’agit pas d’un recours a une tradition
singuliere, dans laquelle on chercherait a s’inscrire, mais d’une volonté syncrétique de croiser
des pratiques poétiques issues de spheres linguistiques ou culturelles hétérogenes. Ainsi,
Roubaud s’intéresse par exemple au haibun, une forme japonaise rendue célebre au XVlIle
siecle par le Japonais Basho. Il s’agit d’une sorte de journal de voyage, ou le texte en prose est
entrecoupé de hokkus, poeémes de longueur variable. Bashd y raconte ses marches d’une ville
a l'autre : tant6t il admire la nature, la lune, les pétales des cerisiers, les cascades tantot il se
recueille prés des ruines d’un sanctuaire ou rend visite a ses disciples en ville''. La maniére
que Roubaud a de se réapproprier le genre est trés personnelle : tout d’abord ses explorations
ne se font plus seulement a pied, mais a I’aide de divers moyens de transport. Le texte intitulé
Tokyo infra-ordinaire a ainsi été écrit au fil des stations de la Yamanote Line, qui encercle la
capitale japonaise. Dans ce texte inclassable, qui devait d’abord s’intituler Tokyo haibun,
batiments, affiches publicitaires et marques sont la pour ancrer sans ambiguité le texte dans sa
frémissante contemporanéité.

La gare déverse spasmodiquement ses hémorragies de passants pressés. [...] tout ¢a se dirige
vers les pores de la peau urbaine et surtout monte dans les poils des grands immeubles,
banques, compagnies d’assurances, administrations, grands magasins. L’hémorragie est
interrompue, du moins affaiblie, par le garrot des heures creuses. '*

Sur le plan formel, plusieurs des poemes insérés dans la prose sont des sonnets : rencontre
symbolique a souhait entre Orient et Occident, et preuve que la greffe poétique transculturelle
peut, et méme doit, étre osée. La redéfinition générique peut étre plus ample encore : dans une
certaine mesure, on pourrait considérer le recueil Churchill 40 comme une sorte de haibun,
dont I’auteur aurait cette fois évacué toute prose au profit du seul sonnet. Le livre offre, entre
autres, la chronique d’un voyage a travers les Etats-Unis (Bus-Stop Infinity), ou une
exploration pédestre de New York, intitulée de maniere tres parlante Sonnet-walking. Ces
poemes de marche, dont un spécimen parisien avait déja ét€ donné dans La forme d’une ville
change plus vite hélas que le ceeur des humains", s’adossent par ailleurs 2 une autre tradition
littéraire, représentée par une longue lignée de poetes urbains, qui va de Baudelaire a

""" Bashd, Journaux de voyage, traduit du japonais par René Sieffert, Publications Orientalistes de France, 2001.
12 Tokyo infra-ordinaire, Inventaire-invention, 2003, p. 48.
13 La forme d’une ville change plus vite hélas que le ceeur des humains, Gallimard 1999,



Queneau, mais inclut aussi bien Réda ou Fargue. Roubaud affectionne les carrefours culturels,
qui aboutissent a ce fascinant paradoxe : plus les influences, revendiquées qui plus est, sont
nombreuses, plus la singularité de I’ceuvre s’affirme avec une tranquille évidence.

On le constate avec encore plus de netteté si I’on s’intéresse a la question de
I’intertextualité. Rarement une écriture contemporaine aura été a ce point avide de citer, se
référer, s’inspirer, coller, reprendre. De Signe d’appartenance, qui contient tout simplement
une bibliographie finale répertoriant les emprunts, a La pluralité des mondes de Lewis, ample
exercice de réécriture, tous les recueils mobilisent un intertexte impressionnant, toujours
exhibé par un dispositif final ou liminaire qui permet son identification. Les citations
s’agglomerent a la poésie — et méme a la prose — d’une maniere naturelle, évidente, comme
si I’écriture poétique ne pouvait étre congue sans I’intégration de bribes de textes et de vers
qui hantent la mémoire de I’écrivain. Dans Autobiographie, chapitre dix, la reprise devient le
principe de composition de 1’ceuvre. Il s’agit en effet de construire un recueil a partir de
poemes préexistants, tous écrits — si I’on en croit I’auteur — avant sa naissance, parce que
« les paroles d’avant la mémoire font ce qu’on en dit ». Toute une partie du livre est donc
empruntée a un corpus varié, incluant entre autres Eluard, Apollinaire, Cendrars, Artaud, mais
aussi Denis Roche ou Kamo-no-Chomei. Nous ne nous attarderons pas sur la complexité de
cette démarche, analysée par plusieurs commentateurs, mais tenterons d’en analyser les
conséquences en terme de rapport a la tradition. Tout d’abord, Roubaud a modifié presque
tous les textes qu’il a repris, parfois avec violence. Les fragments sont tronqués, augmentés,
agglomérés, malaxés, recomposés, parsemés d’indices eux-mémes retravaillés, en particulier
quand il s’agit des titres : Travaux, puis Ralentir, pour Ralentir, travaux, Call-gramme pour
Calligrammes ou Nombril des Bousingots pour L’Ombilic des Limbes. L’intention n’est donc
pas de faire du plagiat, mais bien plutdt de mettre le lecteur au défi, car outre le probleme de
I’identification de la source, celui-ci devra, s’il veut élucider vraiment le texte, se référer a
tous les originaux pour les confronter a leurs avatars. En ce sens, on pourrait considérer que
I’auteur invite (ou contraint) a faire retour sur un passé poétique, a qui il donne un second
souffle. Tel est en tout cas I'une des lectures métaphoriques possibles d’un fragment
d’Autobiographie :

ARRETEZ-VOUS
NE LISEZ PAS SI VITE
POURQUOI LISEZ-VOUS SI VITE
PRENEZ LE TEMPS DE LIRE

REVENEZ EN ARRIERE"

D’autre part, le fait de s’approprier des textes qui ne sont pas les siens (avec cette
devise pour le moins provocatrice, « une fois volés, ils sont 2 moi »'"°) et d’y attenter, est une
maniere tres efficace de faire sa place a la tradition. En effet, ces détournements brisent le
tabou de I’ceuvre « classique », intangible, qui ne peut étre évoquée qu’avec les mots de la
révérence. Ici au contraire, la proie se trouve volontiers malmenée, sans compter que la poésie
surréaliste n’est pas la seule a étre mise a contribution. Ailleurs, Roubaud a livré une
codécimation de Phedre, qui reprend environ un vers sur dix de la piece de Racine, ce qui
débouche sur une sorte de tragédie en accéléré pour le moins cocasse'®. Tout au long de
I’ceuvre, les fausses sources, pseudo-biographies, indications déceptives, et méme réécriture

' Autobiographie, chapitre dix, Gallimard, 1977, p. 135.

"> La Bibliothéque de Warburg, Seuil, « Fiction & Cie », 2002, p. 181.

'® « Codécimation de Phédre », (Euvres et critiques, Tiibingen, 1999, vol. XXIV,n° 1, p. 11-22 [repris
dans Poésie :, 2000, p. 44-47]



de I’histoire littéraire abondent. Roubaud a plusieurs masques, comme celui de M. Goodman
ou de Georges Mornacier ; il peut étre tantot faux Ecossais, tantot pseudo-auteur médiéval, tel
celui du narrateur du Chevalier Silence, qui revendique la paternité du texte dénaturé par un
certain « Chr... de T... »"". Délié du souci d’étre original, I’écrivain emprunte sans complexe
ce que bon lui semble, sans qu’il soit question pour autant d’ériger des mausolées ou de se
complaire dans la posture du laudator temporis acti : la tradition ne sert en aucun cas d’aune
qualitative pour juger la modernité et sa reprise n’a d’intérét que si elle permet de nourrir une
création inscrite dans son époque. Ce n’est sans doute pas un hasard si Roubaud s’est
beaucoup intéressé a un procédé japonais appelé honkadori'®, style des « vieilles paroles en
des temps nouveaux », qui consiste a insérer dans une ceuvre de facture contemporaine des
vers anciens, de préférence trés connus. Le poeme devient alors une sorte d’espace de réaction
chimique, ol I’on peut voir comment passé et présent se colorent réciproquement'”, sans souci
de droit d’auteur ou de singularisation. De la méme maniere, 1’ceuvre roubaldienne se veut
espace de partage, koine poétique : « Mon intervention a moi n’est que I’agencement de ces
paroles qui ont appartenu a d’autres et que j’essaie de faire miennes, au moins pour le temps
de cette poésie ».*

L’acceptation consciente, explicitée, de I’héritage littéraire, permet enfin d’échapper a
I’écueil d’une posture avant-gardiste qui, voulant s’éloigner le plus qu’elle peut des modeles
connus, finit par les marquer en creux dans sa démarche de rejet systématique. Roubaud, qui
aime comparer le travail du poete a celui d’un artisan, ne voit aucun inconvénient a reprendre
des procédés qui ont fait leurs preuves. Mais ceux-ci viennent nourrir une poétique
personnelle, ot la question de la forme vient rencontrer celle de la contrainte numérique. Si
I’auteur collectionne les pratiques anciennes, c’est avant tout pour tenter d’apprivoiser un
objet fluctuant, la langue poétique. Il réve d’une « pluri-langue », « no-langue » (POE, 164),
aux accents parfois pythagoriciens. Celle-ci doit lui permettre d’appartenir au monde au plus
juste, ce qui est 1’objectif du premier recueil

j’appartiens a un temps
ou tout commence le vide le plasma le calcul le vivant

jappartiens a tout non pas hier au feu demain a I’ongle a tout
simultanément j’ai ce pouvoir qui n’est pas ce que je peux non ce
que je suis  j’appartiens (SA, 16-17).

On assiste donc a cette étrange alliance : un langage, novateur jusque dans sa structure
grammaticale ou sa puissance néologique, encadré par des regles de construction ancrées dans
une histoire poétique, mais qui ont subi une forte adaptation. En réalité, la méditation des
formes, leur combinaison et leur recréation permettent a la poésie d’affronter 1’indicible :
suicide d’un frere, dont I’ombre hante Signe d’appartenance, mort de la femme aimée, qui
inspire Quelque chose noir. Ici, la forme informe littéralement, jouant le réle d’une colonne
vertébrale au service d’une écriture que le chagrin écrase. Quant aux différentes esthétiques
inspiratrices, japonaises et médiévales entre autres, elles participent a 1’élaboration d’un Projet
total, réve d’une somme littéraire monstrueuse ol convergeraient poésie, mathématiques et

" Le Chevalier Silence : une aventure des temps aventureux, Gallimard, 1997, p. 10.

'8 Agnés Disson, Jun’ichi Tanaka, “ Poémes de la trame et du dessin : le Japon de Jacques Roubaud ”, in Cercle
Polivanov, Pour Jacques Roubaud, Mélanges, Mezura,n® 49. Paris : INALCO, 2001,163-173

' Voir Makoto Ooka, Poésie et poétique du Japon ancien, Paris, 1995, p. 46.

% « Mandrin au cube », (entretien avec Pierre Lartigue), in D.Moncond’huy et P. Mourier Casile et al., Roubaud,
La Licorne, Poitiers, 1997, p. 160.



roman. C’est du reste ce fantasme créateur, jamais accompli, qui donnera naissance au cycle
du Grand incendie de Londres, synthese magistrale entre les genres, les styles, les
mathématiques et la littérature.

Interroger le rapport que Jacques Roubaud entretient avec la tradition, c’est aussi observer
comment une poétique nait, se construit et s’organise. A ses débuts, ou le vers libre régne en
maitre, cet auteur fait le pari risqué, de reprendre des formes anciennes, passées au crible de
ses propres orientations poétiques, et retravaillées a la lumiere de contraintes personnelles, qui
ont souvent a voir avec le nombre. Mais il refuse toute récupération idéologique de son
travail. Au contraire, ses essais témoignent d’une véritable allergie aux postures nationalistes,
qu’il dénonce parfois en des termes sarcastiques. En conséquence, assimiler le travail de
Roubaud a une tentative de restauration de quelque idéal de grandeur poétique francaise — ou
a un exercice d’écriture formalisée — serait méconnaitre le degré de réflexion théorique qui
entoure chacune de ses reprises. Ces dernieres se veulent le résultat d’une méditation sur la
maniére dont une structure poétique devient une « forme de vie transmissible »*', ce qui
suppose une stratégie d’adaptation. Si Roubaud défend le droit de cité que les textes anciens
ont parmi les textes nouveaux, c’est parce qu’il ne croit pas aux tables rases sur 1’inefficacité
desquelles il ironise volontiers. « On ne peut, écrit-il dans La Vieillesse d’Alexandre, détruire
les remparts en soufflant seulement sur quelques créneaux. » (97). Et il prend trés au sérieux
le probléeme du rejet de la tradition, car il trouve qu’une poésie qui se coupe de ses racines
court le risque d’un épuisement : « Il y a un lien de nature entre la dissolution des rapports
privilégiés anciens qui existaient entre vers, prose et langue et 1’angoisse qui s’est installée
quant a la possibilit¢ méme d’écrire et surtout d’écrire de la poésie », écrit dans Poésie,
etcetera, ménage (255). En revanche, la manieére qu’a Roubaud d’aborder ledit passé est
parfaitement décomplexée : ni sacralisation ni révérence dans sa volonté cannibale de
s’approprier tout ce qui passe a sa portée. L’ceuvre de création semble mue par une
formidable force centrifuge, fondant en son cceur citations de vers et de proses, auteurs,
genres et époques. Tour a tour camaieu, suture, collage, elle invente au fur et a mesure ses
propres modalités formelles. L’auteur dit, au début de la description de son projet, avoir
souhaité « se confronter a la tradition [...] pour I’exorciser »**. En réalité, il I’a transcendée, et
ses enquétes-créations sur les formes et des formules sont autant de témoignages d’une seule
évidence : la langue poétique forme une archéologie de la création, et ses floraisons, sages ou
exubérantes, se font par perpétuel voisinage et croisement, parfois a ’ombre bienveillante de
quelque pierre moussue.
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21 Jacques Roubaud, « L’auteur oulipien », in Michel Contat, L’ Auteur et le manuscrit, PUF, 1991, p. 80.
22 « Description du projet », Cahiers de poétique comparée, Mezura,n°9, 1979, p. 6.



