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continu en hindi/ourdou

annie montaut, Inalco
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Introduction

Des figures que le sujet énonciateur présente en hindi/ourdou selon la ‘temporalisation’
du prédicat, deux sont particulicrement intéressantes par la maniere dont elles illustrent la
double possibilité de comprendre la notion de décrochement chez A. Culioli. Il se trouve aussi
que ce sont, morphologiquement, des formes nominales', les deux seules d’un paradigme par
ailleurs tres analytique puisque, hormis le subjonctif présent, aucune forme n’y est simple, les
auxiliaires (temps et aspect) fournissant la quasi-totalité des tiroirs verbaux. Les deux formes
simples du paradigme verbal élémentaire, qui vont faire 1’objet de cette étude, celle de
laoriste (cald « (i) marcha ») et du contrefactuel (caltd « (il) marcherait/aurait marché »)
occupent les cases grisées du tableau suivant (base cal- « marcher ») :

Aspect-Temps Mode Mode Temps

Inaccompli Temps | Accompli Temps
cald aoriste calta irréel caliin subjonctif caliinga futur

caltd hai | cala hai caltd hota caltd ho
présent parfait irréel passé ‘1’ subj. passé 1
(cal rahad hai progr) cala hotd cald ho
calta tha cala tha irréel passé 2’ subj passé 2
imparfait pqparfait
(cal raha tha progr)

L’aoriste ne comporte, apres la base verbale (cal) qu'une désinence de genre et nombre
(ici —d, masculin singulier), et le contrefactuel, également pourvu de cette désinence,
comporte en outre une marque d’aspect inaccompli (-z-).

Les deux formes correspondent a la construction d’une origine dérivée de I’origine
absolue, le sujet énonciateur se construisant donc comme fictivement disjoint du temps de
I’énonciation. La premiere, 1’aoriste (cald), correspond toujours a la construction d’une
origine décrochée, le sujet de 1’énonciation se représentant comme immobile en un point d’ou
il peut envisager des successions d’événements (récit historique, reportage)z. Ce sont les
emplois de cette forme ot le discontinu semble incompatible avec 1’apparence d’objectivation
assumée par le locuteur qui vont faire I’objet essentiel de la premiere section. La seconde

"1 n’y a pas de phrase nominale (autre qu’exclamative) en hindi/ourdou, a la différence des langues
dravidiennes. Quasi-homonymes : alors que 1’emploi adjectival des participes (-4 mour le masc.sg, -1 pour le
fem.sg, -e pour le masc.pl) ne comporte pas de marque de pluriel au féminin (mais seulement de genre : -7), les
formes en question marquent le féminin pluriel par la nasalisation : -IN.

% Culioli 1999b :133 et 167. Le repere-origine d’énonciation To 2 distinguer du moment de locution T1,
T’o * To marquant la construction d’un repere fictif (T’) disjoint (*) de To alors que T’o To marque la
construction d’un repere translaté () distinct de To. Symboles a écrire a la main.




forme correspond d’ordinaire aussi a une origine décrochée, réservée qu’elle est a
I’expression du contrefactuel. Mais ce sont ses emplois (rares) d’imparfait dit de routine,
reposant donc sur la construction d’une origine translatée a partir du repere origine qui
m’intéresseront en priorité, représentant exemplairement 1’absence de discontinu comme la
premiere forme le fait du discontinu.

1. Les valeurs « spéciales » de la forme simple de I’accompli
1. Valeurs non médiatives

L’aoriste hindi, formellement semblable au participe accompli (ubl.d pdni «eau
bouillie ») prend systématiquement en charge la représentation de 1’événement antérieur dans
un récit, oral ou écrit : étant sans lien avec 1’énonciateur ou I’instance de narration, la forme
est particulierement propre a laisser, comme disait Benveniste, les événements parler eux-
mémes, et a se préter au récit historique. A la différence du parfait, lequel comporte un
intervalle ouvert adjacent a I’événement (T1) et touchant au présent de 1’énonciation (To),
d’oli ses valeurs résultantes, expérientielles’, de prise en charge du procés énoncé par
I’énonciateur, 1’aoriste représente un proces disjoint du temps de 1’énonciation car il suppose
la construction d’un intervalle compact (borné fermé), incompatible donc avec I’expression de
I’état résultant.

L’absence de marque désigne en hindi I’accompli sans référence temporelle particuliére4,
et un accompli représenté comme disjoint de Sit est par défaut interprété comme antérieur.
Quand les deux formes aoriste et parfait réferent a une méme époque temporelle comme dans
(1), elles different en ce que 1’aoriste (souligné) représente la simple succession de proces
révolus sans jugement de la part de 1I’énonciateur et comme autovalidés’, alors que le parfait,
construisant par I’intervalle ouvert ’espace de validation du proces, apparait ici comme un
bilan (gras standard) :

(1) bahut kar liyé hai dpne ; ganv men kya kuch kam kiya hai ?° bhanDariyon ko ravton se bhiRvé
diyd; khandhuriyon aur jyoshiyon men pushtaini-dushmani karvd di, aur kuch na band, to ‘kha-ba’
ka hi cakkar cald diyd ...

“Vous en avez fait beaucoup (pft) ; vous n’avez pas négligé grand chose (pft), hein, dans le
village ? Vous avez monté (aor) les Bhandari contre les Ravats ; vous avez semé (aor) la
zizanie entre les Khanduriya et les Joshi, et (comme) rien n’a abouti (aor) alors vous avez
manceuvré (aor) sur les rivalités personnelles...

Hors narration, les valeurs de 1’aoriste sont compatibles avec 1’absence formelle de
marque temporelle et s’expliquent aussi par la rupture entre Sit 1 et Sit o. Mais la position
décrochée intervient dans un énoncé hypothétique a deux propositions comme (2), ou c’est la
relation inter-lexis qui fournit I’opération de repérage et la localisation du proces. A partir de
la construction du repere fictif on pose I’éventualité d’une réalisation (un des deux chemins
possibles) : le sens est celui de I’éventuel (référence future, donnée par I’apodose,
généralement au futur ou a I’'impératif).

(2) man ko patd cal gayd to kya hogd ?

* vah bazar gaya hai, “ il est allé (parfait) au marché ” (et est donc absent), et vah kat bar amrikd gayd hai,
“1l a été (parfait) plusieurs fois en Amérique .

* Forme héritée de I’ancien participe passé passif du sanscrit en —ita > iya > a.

> Notion que j’emprunte & Sarah de Vogué 1995.

% Kar liya hai est un verbe composé (radical nu kar « faire » + lend « prendre » conjugué au parfait) ou le
second élément verbal marque a la fois 1’aspect perfectif et I’orientation du proces (au bénéfice du sujet) ; kiya
hai est le parfait du verbe simple. Les aoristes suivants comportent aussi de tels semi-auxiliaires ou « vectors ».



mere dat savoir marcher aller-aor alors quoi sera
si ma maman 1’apprend qu’est ce qui se passera ?

Le classique abhi dyd (tout-de-suite venir-aor) «j’arrive tout de suite » du serviteur
rappelé a 1’ordre (équivalent du garcon de café grec) illustre parfaitement cette position
décrochée a partir du repere-origine dans les indépendantes.

2. Valeurs « médiatives » ou « miratives »

2.1. Contraste plutét que médiation : une opération de focalisation

Il existe aussi en hindi une série d’emplois de I’aoriste dont la valeur aoristique (définie
comme opération de rupture (Culioli 1999b: 140) ne vient pas des repérages inter-
propositionnels (relation inter lexis) et ne semble pas liée a 1’aspectualité/modalité. Ces
emplois traduisent la surprise (3), le renchérissement ou la polémique (4), I’attente comblée
(5), autant de contextes ou I’opération de rupture a souvent été associée a un contraste (entre
une attente de 1’énonciateur et ce qui est constaté, entre un constat et un jugement de valeur
sur ce constat), contraste dans de nombreuses langues autorisé par le parfait et ses valeurs
dites médiatives — l’espace de validation étant aussi celui ou I’énonciateur peut se
désolidariser de I’information qu’il rapporte ou y ajouter son propre commentaire’

(3) are!  kitna baRa  ho gayd! * ho gaya hai

ohlala! combien grand devenir-aor/* devenir-pft
oh lala ! comme il a grandi (d’un enfant qu’on revoie apres plusieurs années)

(4) ghor kaliyug  a gayd hai : chokra kahtd hai, Dom bit sabhi to  bardbar haiN.
dur age-fer venir aller-pft : jeune  dire-pres, bas haut tous alors égal sont.
He ram! kyd zamdnd  a gaya!
He Ram, quel temps  venir aller-aor
I’age de fer est arrivé : les jeunes disent que tous sont égaux, brahmanes et hors-castes Ah,
Seigneur Ram ! qu’est-ce que c’est que cette époque qu’on a !

(5) akhir a gae (*a gae hain) maheman !
enfin venir aller-aor (*venir aller pft) invités !
les voila enfin, les invités ! (qu’on attendait)

Certes tous ces énoncés impliquent un contraste : (3) contraste de 1’image percue avec
celle qu’avait I’énonciateur de I’enfant ou celle a laquelle il s’attendait; (4) présente un
premier constat (négatif, sur I’époque actuelle), neutre, au parfait, explicité par des présents,
suivi de la réitération, cette fois a 1’aoriste, de ce constat qui, requalifié, apparait comme un
jugement, 1’expression d’un grief personnel, et surtout une intensité, ici visant a réfuter le
discours attribué a I’interlocuteur et a le convaincre du malheur des tempsg; (5) enfin
contraste I’arrivée, longuement attendue, des invités, avec leur absence, longuement déplorée
au point qu’on ne les attendait plus. Mais on aurait pu également avoir I’aoriste pour saluer
I’arrivée parfaitement inopinée de quelqu’un, ou la rencontre de quelqu’un dans un lieu ol on
ne s’attendait pas du tout a le trouver (6) :

(6) are ! tum yahdn kaise de ?  (?* de ho) - main tumse kuch mangne aya hiin
tiens! tu ici comment venir-aor (?* pft) —  je toi-a qqchose demander  venir-pft

" Voir en particulier les theses de Guentcheva (1996) apres Chafe & Nichols (1986) sur les rapports entre
parfait et médiation.

% Plus nettement polémique : baRd dyd X kd baccad, reprenant X pour le mettre en question d’une maniére
tres agressive (« Ah oui, un peu, je vais te croire, X de mon c. », « crétin de X »).



ca alors! comment c¢a se fait que tu sois venu /ici ? Toi ici 7 Qu’est-ce que tu viens
faire ici ? —Je suis venu te demander quelque chose

Alors que le parfait ici suppose un frayage, les énoncés a 1’aoriste du type (6) traduisent
I’absence de frayage préalable. De méme dans (7), c’est le parfait qui est compatible avec le
frayage, la présentation initiale du proces (apparition du soleil) a 1’aoriste n’en supposant pas
car elle exprime simplement 1’enthousiasme et I’excitation des gamins et résidents du quartier
devant I’irruption inopinée du soleil apres des jours de pluie :

(7) ‘dhiip nikal gai ! dhiip nikal gat !’ ki avdaz se ~ maiN  ekdam uTh baiTha tha.
‘soleil sortir aller-aor -- -- ¢ de voix cause je  soudain se -ever s’asseoir ppft
malik ko batld ditN dhiip nikal gai hai, kal tak karigar bhijvd deNge ?
propriétaire dat dire donne soleil sortir aller pft, demain jusque ouvrier envoyer donnera
« voila le soleil ! voila le soleil », a ces mots je ne fis qu’un bond : devais-je dire au
propriétaire que le soleil est sorti, qu’il fasse envoyer un ouvrier d’ici demain ?

Le parfait utilisé dans la derniere occurrence par le narrateur présente le proces comme
valant pour ses conséquences (avertir le propriétaire qu’il est temps de commencer la
réparation du toit), alors que 1’aoriste, réitéré, utilisé par les gamins et badauds du quartier
mentionne simplement le proces pour sa valeur en soi, d’événement marquant, dans son
immédiateté. A I’aoriste, I’événement est signalé non pas pour sa valeur d’information (tous
les participants étant aussi témoins du fait) mais pour en commenter le caractére soudain et
excitant ; il ne s’agit pas de prédiquer quelque chose a propos du soleil (alors que dans la
seconde proposition il s’agit bien de noter que le soleil, dont I’absence différait le début des
travaux, est enfin revenu), I’énonciateur ne construit pas la relation a partir d’un terme, la
relation de prédication est ici prise en bloc (pause impossible entre les constituants), sur le
modele d’une prédication d’existence (Culioli 1999b : 104 : « on ne distingue aucun terme de
départ. Cette équipondération entraine le repérage en bloc de la relation par rapport au repere
situationnel », avec « valeur de surprise, mise en garde ou transformation brusque »).
Significativement, ces €noncés, tous plus ou moins exclamatifs, correspondent dans les
traductions frangaises a des nominalisations (« te voila, enfin les voila », « voila le soleil »,
« la sale époque, quel monde ».

2.2. Focalisation, contraste, intensité

Davantage que la surprise, des énoncés comme (7), toujours a l’aoriste en hindi,
représentent simplement la prise de conscience d’un événement qui s’impose en bloc a la
conscience sans que le sujet puisse gérer, élaborer la perception du processus, en construire
une représentation. C’est ce que Slobin & Aksu (1982, 1986) qualifient de « sudden
awareness » et d’impréparation mentale dans I'immédiateté du percu, Michailovsly (1996 :
111), de perception immédiate « d’un état de fait préexistant dont le locuteur n’était pas
conscient, du moins pas pleinement »° :

(8) are dekho, karghosh nikla ! eh ! regarde, un lapin qui déboule !
eh, regarde, lapin sortir-aor

Dire qu’une relation P est validé comme « saillante » par rapport a P’ c’est-a-dire
sélectionné plutdt que la relation concurrente P’ (Donabedian & Bonnot 1999) pose le

? Les deux articles cités portant sur les valeurs de surprise de la particule « évidencielle » (evidential) mis en
turc et le parfait inférentiel du népali respectivement (« Quel beau lac » utilise un des deux parfaits du verbe étre,
rahecho).



probleme de ce qu’est le saillant (et donc de ce qu’est a I’inverse 1’assertion non marquée).
Est-ce un concept, une catégorie cognitive ? — différente a coup sir de la catégorie
épistémique postulée par Chafe & Nichols ou par Guentcheva, entre assertion et modalité.
Une des tentatives les plus intéressantes et précises pour expliquer la notion de saillance est la
contribution de C. Bonnot (2004) a I’analyse de la focalisation, dans un objectif beaucoup
plus général qui est de donner une explication unifiée des énoncés a accent non final en russe.
Les effets de sens de ces énoncés, tres nombreux et méme proliférants, ne correspondent pas
tous a ceux de la forme que j’analyse ici'®. Mais la constante repérée par Bonnot dans les
énoncés ou c’est I’ensemble de 1’énoncé qui est focalisé rend bien compte de ce qui se passe
dans notre type (8). Il s’agit, dit-elle, d’identifier un état de chose dont I’existence est
présentée comme déja acquise, la dissociation entre 1’existence de cet état de chose (X) et son
identification « impliquant la prise en compte d’une classe de relations potentielles qui fait
apparaitre la relation effectivement assertée (P) comme non quelconque ». Ainsi dans
[regarde ! spoutnik vole / sputnik letit], « Regarde ! un spoutnik ! » : I’assertion porte « sur la
mise en rapport de [P] [« un spoutnik vole »] avec une indétermination premiere [X], celle qui
planait sur le moment considéré avant qu’il n’advienne. Par ce biais, [P] se trouve
implicitement opposé a la classe virtuelle de toutes les autres relations qui auraient pu étre
actualisées a sa place, ce qui souligne son caractere remarquable ».

La focalisation large ici en question n’est plus expliquée par un simple contraste entre
deux relations concurrentielles P et P’ mais un contraste demeure entre [P] et les autres
relations virtuelles. C’est sur ce contraste que je voudrais revenir, car il suppose une
rationalisation rétrospective nécessaire a la « valorisation » de la situation. Bonnot attribue a
I’énonciateur une représentation de la position du sujet-origine comme fixe (origine
décrochée), « d’ou I’on regarde les événements se produire, c’est-a-dire apparaitre dans le
champ de I’observateur, puis disparaitre » (Culioli 1999 : 168-9). « Il importe, dit-elle, de
souligner que la classe virtuelle des relations auxquelles [P] est opposable n’est construite
qu’a posteriori : le locuteur, mis en présence d’un fait inattendu, opere un retour sur lui-méme
et oppose rétrospectivement sa connaissance actuelle de la situation et la représentation qu’il
s’en faisait I’instant d’avant. Ce mouvement rétrospectif est particulicrement net lorsque le
constat de [P] ’ameéne a reconsidérer 1I’ensemble de la situation ». La position décrochée
permet d’envisager simultanément 1’événement survenu et 1’ignorance, désormais caduque,
qui le précédait, pour les contraster, conclut I’ auteur.

Or, la position décrochée correspond aussi en hindi a un mode de surgissement dans la
conscience qui releve plus de la déchirure instantanée (sans passage par un apres-coup donc)
que du retour sur soi et de la rétrospection, dans la mesure ou le sujet est psychologiquement
arraché a toute autre considération que I’'immédiat de la perception, débordé par que ce qui
s’impose a lui. S’imposant en bloc, cette irruption du réel a la conscience (un élément occupe
brusquement tout le champ au point que tout le reste disparait), incontrdlable et a la limite
inconcevable, laisse peu de jeu pour I’évaluation rétrospective contrastive, bien qu’elle se
produise comme une discontinuité absolue. On la retrouve en hindi dans des énoncés de deux
types, apparemment différents mais procédant de la méme opération, ceux des processus
cognitifs dont le caractere processuel est effacé (« ¢a y est ») comme dans (9) et ceux qui
expriment le haut degré d’un état psycho-physiologique.

9)a samajh gaya

comprendre aller-aor « j’y suis, j’ai compris, ¢a y est, pigé
9)b ab samjhi tum ?
maintenant comprendre-aor tu « ¢a 'y est maintenant, tu piges ? »

19 Beaucoup d’entre eux seraient aussi exprimés par 1’aoriste en hindi (Alors ce match ? C’est les Tchéques
qui ont gagné ; Ah il est beau le spectacle, etc.).



Un parfait dans le contexte de (9a) aurait signifié 1’aboutissement a terme d’un processus
représenté comme tel, un présent aurait produit un constat neutre, alors que 1’aoriste traduit
I’illumination de I’eureka, sans préparation, survenu dans la brutalité du flash. De méme, yad
dyd « (ah oui) je me souviens » (lit. souvenir venir-aor) est approprié dans les contextes ou
I’énonciateur est pour ainsi dire rattrapé par un flash back inopiné, mais non pour dire « oui,
je m’en souviens bien » ni dans une simple demande d’information''. De méme encore, bhil
gaya (oublier aller-aor), « (zut!) j’ai oublié » est naturel dans I’instant de la prise de
conscience alors que le constat ou le bilan « j’ai vraiment tout oublié » demande le parfait. La
encore les traductions non prédicatives mettent en évidence le fait que la relation prédicative
est repérée en bloc. (9b) d’autre part doit a 1’aoriste son éventuel caractere de menace (absent
d’un énoncé au parfait), qui procede d’une interprétation non littérale de 1’énoncé, possible
seulement si la prédication est donnée comme bloc insegmentable. De méme encore, 1’énoncé
(10), dans le contexte de demandes croissantes d’une adolescente

(10) le pere : sari dukan kharid le ain ? —la fille : pdpa, bt siriyas pliz

le pere : kharidne ki kya zariirat hai, main kahin se l4T kyon na lain ?
la mere : yah hut nd bat !
ceci étre-aor eh-bien chose
Pere : tu veux que j’achete tout le magasin ? Fille : Papa, sois sérieux s’il-te-plait.
Pere : on n’a nul besoin d’acheter, je fais un casse et je rapporte le butin, qu’est-ce que
tu en dirais ? Mere : ¢a c’est trouvé ! voila 1’idée du siecle, en voila une super idée !

La deuxieme série, dans des contextes émotionnellement marqués, constitue une
« emphase », un degré d’ « intensité » ressenti comme supérieur par rapport au présent ou au
parfait qu’on pourrait d’ailleurs avoir (sauf dans b) et qui aurait simplement valeur de constat
ou d’information :

(1Da mazd a gaya
plaisir venir aller-aor “je me régale, c’est le pied ”
b hdy, mar Dala ! are ram, mar gai

oh Ia la, tuer jeter ! eh Ram, mourir aller-aor
ah mon dieu, tu me tues ! eh Ram, c’est la mort, je suis perdue
c kamdl ho gaya !
miracle étre aller-aor “un vrai miracle (fantastique ! super !)
L’aoriste de cette série de prédicats affectifs ne se préte pas a la rétrospection qui
permettrait d’évaluer par contraste la rupture constituée par cette prise de conscience de la
joie, du malheur, ou dans la série (9) de la cognition, de I’'idée qui frappe. Car le sujet est bien
frappé et ce qu’il exprime avec 1’aoriste est moins une information que son saisissement
méme, qui peut aller jusqu’a étre interdit (a la différence des données russes et arméniennes).
Cet effet de subjugation a été bien décrit par Barthes dans La Chambre claire sous ce qu’il
nomme 1’effet punctum, le point du poignant : ce qui fait que le sujet, tout en étant tout dans
I’immédiat de la sensation ou de la cognition, et traversé par sa fulgurance, s’absente a lui-
méme et laisse s’imposer dans son ipséité la chose qui le déborde. Voici comment Barthes
définit le punctum, qu’il oppose au studium comme a ce qui a « I’extension d’un champ » et
« renvoie toujours a une information classique » : il « vient casser (ou scander) le studium.
Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience
souveraine le champ du studium), c'est lui qui part de la sceéne, comme une fleche, et vient me
percer. Le punctum, c'est piqlire, petit trou, petite tache, petite coupure et aussi coup de dés.

5512

" Hors contexte narratif bien sir. Quand au verbe utilisé pour I’expression prédicative, c’est dans ce
contexte forcément un statique, I’emploi de karnd, « faire » requis pour un processus de remémoration conscient,
étant ici exclu.

2 Valeur parodique possible et fréquente mais due au contexte, et quel que soit le temps (kamal ki bat
(hai) ! miracle de chose est « tu m’en diras tant ».



Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne) 1,

En restant dans la métaphore, on pourrait dire que c’est la dérobée du sujet a soi qui
contraint la position décrochée, et que ce tiroir verbal est, hors narration, le temps du
ravissement. La prise en bloc de la relation repérée comme telle a partir de Sit, rencontre
I’impuissance de S a concevoir (construire) I’affect comme du prédicable”. Les énoncés qui
font état d’une simple saillance comme (8), témoignant d’un réel qui s’impose dans la
soudaineté de D'irruption au point d’effacer 1’état de choses antérieur et de submerger la
conscience du sujet n’est finalement pas tres différent, tous attestant, comme le flash de
I’1llumination intellectuelle, de la déchirure dans le lisse du donné, et d’une déchirure non
analysable.

2. La forme en —td et la valeur « indéfinie » de I’imparfait

La seconde forme nominale du systeme verbal hindi, issue du participe présent
sanscrit (-anta) est grammaticalisée comme contrefactuel, mais on la trouve dans les récits,
presque toujours écrits, avec une valeur d’imparfait d’habitude, le plus souvent ignoré des
grammaires ou décrit comme variante plus ou moins libre de I'imparfait d’habitude (-zd

tha®).

2.1. La double valeur de contrefactuel et d’ ‘imparfait’

Le participe inaccompli en —t- (ubal.t.d pani, bouillant eau, « eau qui bout »)'® a, quand il
est employé prédicativement, une valeur contrefactuelle et apparait dans les deux propositions
d’un systeme hypothétique, avec une référence temporelle soit présente (irréel du présent) soit
passée (irréel du passé). Contrairement aux hypotheses ol peut intervenir I’aoriste comme
éventuel, les systemes hypothétiques en —#d indiquent toujours que tel n’est pas ou n’a pas été
le cas, le proces représenté correspondant a ce qui, a un moment donné, pourrait ou aurait pu
avoir lieu mais n’a pas (eu) lieu (12-13) :

(12) agar mujhe Dar hota to  yahdn att kyon ?

si  je-dat peur-ms étre-irréel-ms alors ici  venir-irréel-fs pourquoi
si j’avais (eu) peur pourquoi je serais venue ici ?

(13) kdsh, (ki) hameN mdliim hotd
hélas/dommage(que) nous-dat connaissance &tre-irr
dommage qu’on ne (le) sache pas, qu’on ne (I)’ai pas su /si seulement on avait su

Comme le suggere la conjonction optionnelle ‘ki’ apres kdsh, 1’'indépendante de (13)
fonctionne en fait comme dans une relation inter-propositionnelle, la protase étant constituée
par kdsh et permettant de construire le repere fictif par rapport auquel, des deux possibilités
ouvertes a un moment donné, seule la non réalisation est retenue.

13 . 2 . . . N
Et encore : « Ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre. L'impuissance & nommer est un bon
symptdme de trouble ».

' Méme si des formules quasi codées banalisent cette représentation comme baRi kushi hui (grand
bonheur €tre-aor) ““ enchanté, je suis ravi ”, afsos hud (désolation étre-aor), « désolé, quel malheur ».

'> Ol tha est le marqueur de translation donc localisateur par rapport au repére origine.

'® Méme différence que pour le participe accompli au féminin pluriel (non nasalisé dans 1’emploi adjectival,
nasalisé dans I’emploi prédicatif). Radical ubal, dont la derniere voyelle s’apocope devant désinence vocalique.



En I’absence de cette relation inter-propositionnelle, le sens est positif, mais il ne s’agit
pas d’une simple assertion : en 1’absence du marqueur de temps (hai pour le présent : Dar hai,
« j’al peur », thd pour le passé, Dar thd, « j’avais peur », la forme ne prend valeur d’assertion,
toujours a I'imparfait, que lorsqu’elle s’integre dans un contexte explicitement passé et dans
le prolongement d’une séquence a I’imparfait non actualisé. L’exemple (14) montre, au début
d’un récit décrivant la routine d’un jeune adolescent chez sa cousine, I’enchainement d’un
imparfait d’habitude (ou long, noté L dans la traduction, par opposition avec I’autre forme) et
de I'imparfait court (forme tronquée de 1’auxiliaire de temps, notée C) : la seconde intervient
une fois posée la référence temporelle (les matins, quand la maison était vide) qui fournit
I’ancrage situationnel.

(14)  subah ke vaqt koi nahin ata thda. Yah use acchd lagtd thd. Vah apne kapRe utdr detd@ —sirf
andarviyar pahankar chat par cala ata. LeT jata. Lambi-lambi sansen khincne lagtd. Havd uske
phenphaRon men ghiimne lagti. Rat ki baci-kuct nind un sdnson men bah jati. - tum phir nange
baiThe ho ! ” bhitar se dvdz sundi defi..- “ main varjish kar rahd hiin. .- “ aRii . patd nahin
caltd, vah sote hue kah rahi hai ya sacmuc jag gai hai.

Dans la matinée il ne venait (L) presque jamais personne. Cela ne lui déplaisait pas (L). Il 6tait
(C) ses habits et sortait (C) sur la terrasse, en sous-vétements. Il s'étendait (C ). Il inspirait et
expirait (C ) longuement. L'air pénétrait (C ) ses poumons. Il exhalait (C ) en amples respirations
les restes de son sommeil nocturne. “ Tu es encore tout nu ! 7. I1 entendait (C) la voix venue de
I’intérieur de la maison. *“ Je fais de l'exercice ”.- “ Téte de mule . Il ne savait pas (C ) si elle lui
parlait dans son sommeil ou si elle était vraiment réveillée.

Il ne s’agit donc d’une forme d’imparfait que par sa contextualisation (I’imparfait
ordinaire, qui suppose la construction d’un repere fictif antérieur, par translation, au repere
origine, ne peut jamais prendre la valeur contrefactuelle ni éventuelle : la séparabilité typique
de I'imparfait ne semble pas en jeu ici). L’embarras des descripteurs (rares au demeurant)
traduit bien la difficulté a rendre compte de la forme. Chez certains le terme de « routine
imperfect » le distingue de I'imparfait long (général, habituel) mais on voit mal ou est la
différence réelle entre la routine et I'habitude'’. La suite du texte dans (15) montre que le
retour a la forme longue, qui est celle de I'imparfait habituel hindi, ne correspond pas a la
description d’un proceés moins habituel, car sa cousine le traitait de téte de mule (imparfait
long) au moins a chaque fois qu’il s’allongeait nu sur la terrasse, donc en général le matin,
geste qui n’est qu’une des « bétises » déclenchant I’accusation. Par contre le proces décrit a la
forme longue rompt avec le cadre précédemment posé pour renvoyer a un contexte
éventuellement plus vaste et surtout mettre la cousine et non le garcon, au centre du tableau.
La description se poursuit quand un second « ¢a lui plaisait » recentre la scéne sur le garcon
(fin du paragraphe). Le dernier paragraphe, qui décrit les activités de la cousine et de ses amis
acteurs, commence par des imparfaits longs, et une fois fixé le cadre de ce nouveau scénario,
les imparfaits cours en développent les composantes (les épisodes ?), qui n’ont évidemment
rien de plus habituel que les deux premiers proces (elle rentrait, ils restaient)

(15) Mazdk men vah use ‘4R’ kahti thi jab vah uski bevakiifiyon se tang a jati thi. chat par nange
leTnd sacmuc dRiipan thd, par use yah acchd lagta thda. Vah leTa rahtd aur bhitar sanndTa
chaya rahta.

Vah rdt ko der se lauTti thi kabhi akele, kabhi doston ke sdth. Lekin ve zyddd der nahin
Thaharte the. Apna thiaTar kd samdn kone men rakh dete, khaRe-khaRe kdfi pite —phir andhere
men gdyab ho jdte. Vah so rahd hotd thd. Bic men jag jata, phir so jata.

Elle le traitait (L) de 'téte de mule' par plaisanterie, quand elle était fatiguée (L) de ses
bétises. S'allonger tout nu sur la terrasse relevait (L) bel et bien de I'entétement. Mais il aimait
bien ca (L). Il restait (C ) allongé, le silence régnait (C ) dans la maison.

17 Ce que résout Van Olphen (1970 : 8-9) par exemple en opposant a Lienhard (1964) la conclusion que les
formes alternent librement — mais sans illustrer cette affirmation par des énoncés.



Le soir elle rentrait tard (L). Parfois seule, parfois en compagnie. Mais ses amis ne restaient
généralement pas longtemps (L). Ils posaient (C) leurs affaires de théatre dans un coin,
buvaient (C) un café sans s'asseoir --puis disparaissaient (C) dans la nuit. A ces heures la il
était en train de dormir (progressif habituel). I1 s'éveillait (C) pour un instant, se
rendormait (C)

Notons que les deux dernicres formes courtes, décrivant de nouveau les actes du jeune
garcon, sont séparées des précédentes par une forme longue (progressif habituel : « il était
d’habitude en train de dormir »). Il est donc certain que les deux formes ne sont pas
substituables, que la courte obéit a des contraintes que n’a pas la longue, et que, si elle décrit
des habitudes, elle les décrit exclusivement comme enchainant sur une occurrence préalable :
I’occurrence de la forme courte nécessite un frayage qui pose non seulement le cadre temporel
mais aussi le cadre dramatique et énonciatif. Chaque changement de scénario ou de point de
vue énonciatif interrompt les séquences d’imparfaits courts. Mais n’y a-t-il que cette
différence de conditions d’emploi, ou y a-t-il aussi une différence de sens ?

2. 2. Imparfait ou effaceur de discontinuité

Que I’effet de sens de la forme courte differe de celui de la forme longue reléve pourtant
des intuitions des locuteurs et de certains descripteurs (car ils ne donnent pas d’énoncés
contextualisés) quand ils la considerent comme « littéraire », « poétique », voir tout
simplement « indéfinie ». Cet effet peut globalement se représenter comme une impression
générale d’effacement des contours (des occurrences de proces), lesquels, plus encore que
comme des séries habituelles, apparaissent comme brouillés dans une indéfinition, flous,
créant du coup cette atmosphere « impressionniste » associée aux qualités « poétiques ».

Aussi est-ce dans les passages réputés ou ressentis comme particulierement poétiques
qu’on aura plus de chances de capturer la fonction spécifique de cet imparfait particulier. J’en
prendrai deux exemples empruntés a un autre roman du méme auteur, Le Toit de tdle rouge,
récit d’une adolescence solitaire dans les montagnes, quelques rares épisodes comme la mort
de la vieille voisine, la mort du petit chien Guinny, la découverte de la liaison de 1’oncle avec
une femme de basse caste, la fausse couche de la mere, une visite au temple, une attirance
pour son cousin, servent simplement d’accroche a une réflexion sur la mémoire, la mort, le
temps, la perception et le regard sur le monde, le moi et le soi, I’écriture (un roman
discretement tres ambitieux donc). Dans I’exemple (16), la jeune adolescente, qui passe la
saison chez son oncle, revient de promenade a la nuit, a I’automne (formes courtes notées en
gras, qu’il s’agissent de verbes simples ou de verbes composés) :

(16) vah zine ke pas ai, to paNv ThiThak gae. Sab kamroN ki battiydN jal rahi thiN.

Kaya ko ek bahut purani kitab ki foTo yad ho ai — andhere pani men khaRa jahdz. Navambar
ki ratoN meN, jab hava sdf hoti, vah makdn sacmuc jahdz lagtd thd. Lamba galiydrd Dek-sa
dikhat detd — vahaN hameshd ek mez aur kuch dram-kursiiyaN paR? rahti thiN. Garmi ke dinoN
meN vahdN cdcd ke mitr tdsh khelte the, khand-pina bhi vahdN hotd thd. Lekin sitambar ke
mahine meN ve shahroN ki taraf cal dete. Galiydra ujdR paR jatd. Mez, kursiydN, phiiloN ke
gamle biti hui garmiyoN ke khaNDahar-se dikhat dete. Cdca jab kabhi bdhar na jate, to der
shdam tak vahaN baiThe rahte. Bilkul akele. Mez par ek botal, ek gilds, pani kd ek jag... aur
samne SaNjauli ki battiyaN... jo do pahdRoN ke bic jagmagati rahtiN®.

Elle arriva au bas de I’escalier, et sentit le pied lui manquer. Toutes les lumieres étaient
allumées (impft. progr).

Kaya se souvint d’une photo d’un tres vieux livre — un navire en mer dressé dans la nuit. Dans
les soirs de novembre, quand I’air était pur, la maison avait vraiment 1’air d’un navire. La
grande véranda ressemblait a un pont — il s’y trouvait toujours une table et quelques fauteuils.

'8 Verbe jagmagand « scintiller », & I’imparfait court du duratif (formé par auxiliation du verbe « rester »
rahnd, lui-méme dépourvu du marqueur de temps qui elt fourni I’imparfait duratif. Méme duratif dans le verbe
traduit par « s’attardait », baiThe rahte, litt. assis restait-court, supra.



Les jours d’été, oncle et ses amis y jouaient aux cartes, on y mangeait, on y buvait. Mais en
septembre ils repartaient pour la ville. La véranda se retrouvait déserte. La table, les chaises,
les pots de fleurs ressemblaient a d’improbables restes de 1’été. Quand oncle ne sortait pas, il
s’attardait 1a jusqu’au soir, longtemps. Tout seul. Sur la table une bouteille, un verre, une
cruche d’eau... Et en face les lumieres de Sanjauli... qui scintillaient entre deux sommets (p.
135)

La séquence commence a 1’aoriste narratif et passe a la description avec un imparfait long
(la maison avait vraiment 1’air d’un navire : lagta tha), précédé par une forme courte dans la
temporelle (I’air était pur: hoti), qui s’explique par la relation inter-propositionnelle : la
localisation temporelle du verbe subordonné est fournie par le verbe principal®. Tout le reste
du texte est constitué de formes courtes, a I’exception de I’incise — il s’y trouvait toujours une
table et quelques fauteuils. L’évocation du bateau crée un scénario par son atmosphere plus
encore que par ses €léments constitutifs : table et chaises sont décrites a I’imparfait ordinaire
car elles renvoient a la réalité (a une réalité antérieure a la transformation de la véranda par sa
comparaison avec le navire), et c’est dans cette réalit€ que sont décrites les habitudes des
occupants, 1’oncle, ses amis, sous forme d’habitudes, segmentées, liées a la saison estivale :
méme si les deux phrases, celle qui décrit les chaises et celle qui décrit leurs occupants dans
leur routine estivale, appartiennent au méme scénario, elles gardent leur imparfait long.
Pourquoi ? De méme, dans les séquences suivantes, bien que le contenu du scénario
apparemment change (change méme de fagcon marquée « mais ils repartaient »), passe des
hotes temporaires a la maison déserte, de nouveau a 1’oncle, puis au paysage, c’est toujours
I’imparfait court qu’on a. Point de vue de I’observatrice d’une part, saisie par la magie de
cette apparition maison/navire, alors que les occurrences de I'imparfait long relatent des
routines plus objectives, point de vue de I’ordinaire qu’on peut attribuer au narrateur ; unité de
I’ambiance, extra-ordinaire, d’autre part, faite de solitude, d’une beauté magique et solennelle,
d’une certaine suspension du temps par cette transmutation du réel en navire nuit, de réve,
suspension accusée par 1’abondance de phrases nominales et par la ponctuation (points de
suspension). Si lissage il y a, plus que de gommer les aspérités temporelles, il fond 1’énoncé
dans une cohésion émotionnelle. Toute description suspend la progression narrative, mais la
description a I’imparfait court correspond a une « pause » qui soustrait en outre la séquence a
toute attache temporelle et en fait littéralement quelque chose d’extra-ordinaire.

L’exemple (17) nous en dit un peu plus quant a la sortie hors des reperes permettant
d’orienter le temps d’un passé a un futur (ou d’un maintenant a un avant) car il est emprunté a
un passage ou le personnage explicite (ou presque) son désir de connaissance comme un désir
de transcender la contingence de I’espace centré et du temps orienté. La séquence commence
par la description de 1’accident traumatique ou le petit chien se fait faucher par un train a la
sortie d’un tunnel (aoristes narratifs et imparfaits progressifs), avant de passer a I'imparfait
court pour décrire la petite béte dans sa marche éperdue vers la mort (elle ne regardait ni a
droite ni a gauche, comme si elle avait trouvé le trésor caché qu’elle cherchait), imparfait
peut-€tre narratif ( ?7) mais évidemment dénué de toute connotation routinicre. Juste apres, le
récit passe au présent, celui de Kaya la protagoniste adolescente, mais a la premiere personne
cette fois, dans un roman a la troisieme personne :

(17)  yah main dekh sakti hitN, yad kar sakti hiiN, duhra sakti hitN. Ginni nice utarti hut rail
ki paTriyoN ke age (... arrive du train, fracas dans le silence des montagnes) ... phir vah ek
camakti kauNdh meN diisri pahdRi ke piche chip gay, kuch bhi shesh nahiN rahad, sirf ek
gatihin gati, jahdN na samay hai, na mrityu, na rat, na din, sirf paTriyoN ke bic bhdgti hui ek
jan, tin ka gold; jo smriti nahin hai, vah smriti se pahle ki smriti hai, jo mere lie ek bahut
purant rdat kda svapn ban gayad, jahdn main bar-bar lauT ati thi, baiTh jati thi, pratikSha karti

1 . . . ., .
? La relation inter-lexie ayant donc valeur d’itération.



hui, surang kd muh khuld rahtd, pahle dhuan data, phir pahiyon ka shor, phir becain buldva,
‘Ginni, ginni’... jo dhire-dhire ek marti hut phusphusdhaT men badal jata (...) aur tab mujhe

laga jaise us dupahar ko maiNne pahli bar Lama ko dekhd hai

Je peux le voir, je peux m’en souvenir, je peux le répéter. Ginni dévalant la pente devant les roues
du train [arrivée du train dans un fracas, tunnel, fumée]... et dans un éblouissement disparut derriere la
colline, il ne resta plus rien, plus qu’une vitesse immobile, ou il n’y a ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour,
seulement une vie qui s’enfuit entre les rails, une boule de laine, qui n’est pas un souvenir, c’est la
mémoire d’avant la mémoire, qui devint pour moi le réve d’une nuit trés ancienne, ol je revenais
indéfiniment, m’asseyais, dans I’attente, la bouche du tunnel restait ouverte, d’abord arrivait la
fumée, puis le fracas des roués, puis un appel anxieux ‘Guinny Guinny’... qui lentement se
transformait en un chuchotis mourant (...) Et il me sembla que j’avais vu (pft) Lama pour la
premiere fois cette apres midi. (p. 50-51)

Apres le début au présent — un présent intemporel, ou de monologue intérieur, mais
transposé dans un futur assez lointain, puisqu’il s’agit de Kaya se remémorant la scéne, on ne
sait quand, le récit se poursuit a 1’aoriste pour s’évanouir dans une succession de relatives
caractérisant d’abord 1’oxymore « vitesse immobile » (gatihin gati, lit. mouvement/vitesse
sans-mouvement/sans-vitesse), qui est ce qui reste apres la disparition, puis la petite vie
enfuie. Ces relatives, qui suspendent la narration, sont a divers titres intéressantes : la
premiere, qui caractérise le «reste », «a vitesse sans vitesse », est au présent et formule
I’absentement des cadres mémes de la temporalité (ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour) ; la
seconde est au présent aussi («qui n’est pas un souvenir ») et se redouble dans une
indépendante qui formule, elle, la définition de cette non temporalité, la mémoire d’avant la
mémoire (lit. d’avant que ne se forme la mémoire), donnée pour équivalent de la « nuit tres
ancienne » (avant la coupure nuit/jour), avant tout concept de commencement, équivalent du
réve ou revenir indéfiniment (imparfaits) et revoir la scene, indéfiniment sans jonction
narrative, a I’imparfait court (restait ouverte, arrivait, se transformait). La mémoire d’avant la
mémoire, parce que c’est le temps d’avant la temporalité, et donc d’avant la possibilité de
transformation de I’expérience en son souvenir, est aussi celle ou se répete la scene jusqu’a se
voir « pour la premiere fois ». Il est difficile d’accorder aux trois derniers imparfaits une
localisation temporelle ou un statut de répétition, 1’événement ne s’étant produit qu’une fois,
étant ici décrit pour la premiere fois, et décrit depuis ce lieu antérieur au temps et au-dela ou
en deca de I’'insertion du temps dans I’espace qui produit la vitesse. Difficile aussi de
dissocier ces imparfaits du présent qui ouvre la séquence et qui commente le point de vue,
présent qui n’est pas plus un présent d’habitude qu’un présent général mais un présent de
nulle part. Nominalisations, relatives, propositions participiales (les coupures consistent en
participes), avec bien sir le sens des nombreux paradoxes qui effacent les catégories
distinctives, concourent a créer (les trois imparfaits courts), a partir de 1’événement et du
contingent, un non événement, du non contingent, quelque chose de jamais advenu parce que
c’est toujours déja advenu. Bref a transformer le contingent en éternité®. Cet imparfait prend

2 Ainsi, I'exemple que je commente 2 peine car il montre de lui-méme le passage de 1’événement
contingent inerte (imparfait long), non véritablement vu c’est-a-dire intégré dans le flux indivis, a I’interpellation
(formes courtes en gras) qui en fait, en méme temps que des étres de dialogue, des partenaires du sujet,
décloisonnés, qui renvoient au temps primordial d’ou viennent, sans commencement ni fin, les réincarnation :
phir sardiyon ke din yad ho de — andhere men lama kd kamra, hava men khulte-band hote darvaze, rail ke ldin
par Ginni ke dusvapn. GhaTnden hotin thin, par in dinon ve kindre par paRi rahti thin, patthron, patton, TiTi
hut Tahniyon ki tarah — jinhen main piche muRkar bhi nahin dekhti thi. Kabhi acdnak stini dupahar ko, ya rat ko
sone se pahle ve kindre se uThkar mujh par uRne lagtin, kot Dard-sd sanket, koi caunkdnevali dvaz, kot rengti,
ririyati smriti —tab mujhe lagta, yah sab kisi pichle janm men hud thd — aur ve sab cizen ... dubdra se ek ek
karke ldin bandkar mere rdste par ane lagtin, dubdrad sir uthdkar meri taraf ghiirne lagtin

puis je me souvins des jours d’hiver — la chambre de Lama dans le noir, les portes
battantes au vent, le cauchemar de Ginny sur la ligne des rails. Les choses arrivaient, mais en
ces temps la elles restaient au bord de la route, pierres, feuilles, branches cassées — que je ne
voyais pas méme en me retournant. Et un jour tout a coup, dans 1’apres midi déserte ou la nuit



chez I’auteur une valeur d’imparfait de détachement, car il situe le proces dans un non-lieu du
temps, le mot qu’il utilise lui-méme pour détaché, tatasth, signifiant « qui se tient sur la rive,
n’est ni d’'un coté ni de I'autre ». La position de détaché par rapport a 1’événement, une
position qui coincide avec le point de vue philosophique de N. Verma quant au temps en
général, qu’il qualifie de présent d’éternité (cirantan vdartamdn, qui-dure-éternellement-
présent, nirantar vartamdn, sans-fin présent).

Conclusion : ou est la spécificité culturelle ?

Le passage n’est pas isolé, et de semblables descriptions coincident souvent avec ce que
le protagoniste percoit comme le vrai (sach, satya), I’invisible dans le visible et au-dela ou en
deca du visible en méme temps, le non manifesté dans le manifesté. S affranchir des
déterminations et du contingent (des illusions de maya) est certes une banalité dans 1’univers
hindou, comme la conscience d’un présent éternel, propre selon N. Verma aux cultures non
modernes, qui ne s’oppose pas au temps triplement divis€, mais 1’englobe et permet au passé
d’étre indéfiniment contemporain du présent. « Ce qui ne signifie pas que les catégories
temporelles n’existent pas mais qu’elles ne se déplacent pas depuis un commencement vers
une fin, leur mouvement emmene les deux (commencement et fin) en un tout fluide et
insegmentable, mouvement (gati) qui aussi bien est une pause (virdm) en quoi s’abolit la
distinction entre mouvement et sans mouvement »°'. Cette perception du temps est liée 2 une
perception de I’espace ou I’homme n’est pas central parce qu’il n’y a pas de centre et que
chaque partie est en interrelation avec toutes les autres, ou par conséquent les frontieres entre
le moi et non moi sont souples, ou je suis une partie inséparable (indistincte : abhinn) de
I’univers, ou I’observateur (drishtd) et 1’observé (drishya) sont saisis, avec le processus de
voir (darshan) dans une unité fondée en drman. Amman est difficile a traduire, car c¢’est « la
forme supérieure du je/moi » et aussi le principe abstrait cosmique. Cela est a I’inverse du
temps historique des cultures modernes, orienté, fondé sur I’irréversibilité des événements, et
de leur perception de I’espace, centrée sur le sujet humain qui percoit le monde comme un
objet distinct et fragmentaire. On peut noter, pour revenir a la question du « monologue
intérieur » abordée plus haut, que le passage de « il » a « je » se distingue de cette technique,
dans I’ensemble de I’ceuvre de Nirmal Verma, par son association systématique a un
processus conscient d’élaboration de la « vision » a travers le manifesté pour accéder au non
manifesté, processus lié a la saisie du monde réel comme non objectivable a partir d’un sujet
distinct (a la posture du détaché debout sur la rive).

Cette spécificité culturelle est bien mise en €vidence par Nandy (1998 : 58-9) chez
Gandhi par exemple : son hypotheése « était la primauté donnée par la culture indienne au
mythe en tant que fantasme structuré qui, dans sa dynamique de 1’ici maintenant, représente
ce qui dans une autre culture serait désigné comme dynamique de I’histoire. En d’autres
termes, les relations diachroniques de 1’histoire se refletent dans les relations synchroniques
des mythes et peuvent €tre reproduites entierement a partir de celles-ci si on connait les regles
de transformation. Chez Gandhi, la prédilection pour le mythe a eu une incidence sur sa
conception de la conscience publique. Il ne la percevait pas comme un produit causal de
I’histoire mais comme liée a 1’histoire par les mémoires et les anti-mémoires, de facon non

avant de m’endormir, elles se levaient, s’envolaient du bord de la route, se précipitaient sur
moi, un signal apeuré, une voix qui me faisait sursauter, un souvenir rampant, plaintif — et
J’avais I'impression que tout ca s’était passé dans une vie antérieure — et toutes les choses, se
remettant une par une en file indienne venaient a ma rencontre, sur ma route, levaient la téte
et me regardaient. (p. 62)

2l Shatabdi ke Dhalte varShon men (Au tournant du siecle), Rajkamal, 1991, p. 191. Extraits traduits dans
Purushartha 24, 2004 (EHESS-CNRS).



causale. Si pour I’Occident le présent était un cas particulier de dévoilement de I’histoire,
pour Gandhi, bien représentatif de 1’Inde traditionnelle, 1’histoire était un cas particulier d’un
présent permanent tout-englobant, attendant d’étre interprété et ré-interprété. (...) Pour
I"’historien’ populaire indien -- le bhat, charan, ou le kathakar par exemple [narrateur épique,
généalogiste, ou conteur]-- il ne peut pas y avoir de distinction véritable entre le passé et le
présent. Dans le passé, il y a toujours des choix ouverts ». C’est par la ré-exploration de ces
choix que peut se construire un présent non déterminé. Ou Gandhi et la tradition indienne du
mythe apparaissent comme 1’équivalent de la révolution permanente et la résistance au
déterminisme de I’histoire.

Il est clair qu’on ne peut pas identifier la forme linguistique qui nous occupe a cette
modalité (philosophique) de saisie du temps: elle est littéraire, et tous les auteurs ne
I’emploient pas ainsi. Toutes les langues indiennes n’en disposent pas non plus. Mais il est
clair aussi que I’exploitation de cette forme verbale bien particuliere (Kellogg signalait son
« lack of reference to any particular time ») par un auteur contemporain a quelque chose a
voir avec ce qu’il appelle son « habitat » précisément pour éviter I’objectivation implicite du
terme de « culture ». Si la représentation du discontinu par I’aoriste et la prolifération de ses
effets de sens sont bien attestés dans les langues les plus diverses, si celle du continu par
I’imparfait a souvent des effets de lissage, I’existence d’une forme d’inaccompli non spécifiée
pour le temps et pour le mode est sans doute plus rare. Et on est bien contraint de la trouver,
au moins, fort commode, par sa ductilité, pour prendre en charge les divers effets de labilité
ou I’'indétermination des époques temporelles.
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