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Introduction 
 
Des figures que le sujet énonciateur présente en hindi/ourdou selon la ‘temporalisation’ 

du prédicat, deux sont particulièrement intéressantes par la manière dont elles illustrent la 
double possibilité de comprendre la notion de décrochement chez A. Culioli. Il se trouve aussi 
que ce sont, morphologiquement, des formes nominales1, les deux seules d’un paradigme par 
ailleurs très analytique puisque, hormis le subjonctif présent, aucune forme n’y est simple, les 
auxiliaires (temps et aspect) fournissant la quasi-totalité des tiroirs verbaux. Les deux formes 
simples du paradigme verbal élémentaire, qui vont faire l’objet de cette étude, celle de 
l’aoriste (calâ  « (il) marcha ») et du contrefactuel (caltâ « (il) marcherait/aurait marché ») 
occupent les cases grisées du tableau suivant (base cal- « marcher ») : 

 
Aspect-Temps Mode Mode Temps 

Inaccompli Temps Accompli Temps    
 calâ aoriste  caltâ  irréel calûn subjonctif calûngâ futur 

caltâ                 hai  
 présent 
(cal rahâ hai progr) 

calâ                hai  
parfait 

 

caltâ                thâ  
imparfait 
(cal rahâ thâ progr) 

calâ               tha  
pqparfait 

caltâ hotâ 
irréel passé ‘1’ 
calâ hotâ 
irréel passé ‘2’ 
 

caltâ ho 
subj. passé 1 
calâ ho 
subj passé 2  

 
L’aoriste ne comporte, après la base verbale (cal) qu’une désinence de genre et nombre 

(ici –â, masculin singulier), et le contrefactuel, également pourvu de cette désinence, 
comporte en outre une marque d’aspect inaccompli (-t-). 

Les deux formes correspondent à la construction d’une origine dérivée de l’origine 
absolue, le sujet énonciateur se construisant donc comme fictivement disjoint du temps de 
l’énonciation. La première, l’aoriste (calâ), correspond toujours à la construction d’une 
origine décrochée, le sujet de l’énonciation se représentant comme immobile en un point d’où 
il peut envisager des successions d’événements (récit historique, reportage)2. Ce sont les 
emplois de cette forme où le discontinu semble incompatible avec l’apparence d’objectivation 
assumée par le locuteur qui vont faire l’objet essentiel de la première section. La seconde 

                                                 
1 Il n’y a pas de phrase nominale (autre qu’exclamative) en hindi/ourdou, à la différence des langues 

dravidiennes.  Quasi-homonymes : alors que l’emploi adjectival des participes (-â mour le masc.sg, -î pour le 
fem.sg, -e pour le masc.pl) ne comporte pas de marque de pluriel au féminin (mais seulement de genre : -î), les 
formes en question marquent le féminin pluriel par la nasalisation : -îN. 

2 Culioli 1999b :133 et 167.  Le repère-origine d’énonciation To à distinguer du moment de locution T1, 
T’o * To marquant la construction d’un repère fictif (T’) disjoint (*) de To alors que T’o To marque la 
construction d’un repère translaté ( ) distinct de To. Symboles à écrire à la main. 



forme correspond d’ordinaire aussi à une origine décrochée, réservée qu’elle est à 
l’expression du contrefactuel. Mais ce sont ses emplois (rares) d’imparfait dit de routine, 
reposant donc sur la construction d’une origine translatée à partir du repère origine qui 
m’intéresseront en priorité, représentant exemplairement l’absence de discontinu comme la 
première forme le fait du discontinu. 

 
1. Les valeurs « spéciales » de la forme simple  de l’accompli 
 

1. Valeurs non médiatives   
 
L’aoriste hindi, formellement semblable au participe accompli (ubl.â pânî « eau 

bouillie ») prend systématiquement en charge la représentation de l’événement antérieur dans 
un récit, oral ou écrit : étant sans lien avec l’énonciateur ou l’instance de narration, la forme 
est particulièrement propre à laisser, comme disait Benveniste, les événements parler eux-
mêmes, et à se prêter au récit historique. A la différence du parfait, lequel comporte un 
intervalle ouvert adjacent à l’événement (T1) et touchant au présent de l’énonciation (To), 
d’où ses valeurs résultantes, expérientielles3, de prise en charge du procès énoncé par 
l’énonciateur, l’aoriste représente un procès disjoint du temps de l’énonciation car il suppose 
la construction d’un intervalle compact (borné fermé), incompatible donc avec l’expression de 
l’état résultant. 

L’absence de marque désigne en hindi l’accompli sans référence temporelle particulière4, 
et un accompli représenté comme disjoint de Sit est par défaut interprété comme antérieur. 
Quand les deux formes aoriste et parfait réfèrent à une même époque temporelle comme dans 
(1), elles diffèrent en ce que l’aoriste (souligné)  représente la simple succession de procès 
révolus sans jugement de la part de l’énonciateur et comme autovalidés5, alors que le parfait, 
construisant par l’intervalle ouvert l’espace de validation du procès, apparaît ici comme un 
bilan (gras standard) :  

(1)   bahut kar liyâ hai âpne ; gânv men kyâ kuch kam kiyâ hai ?6  bhanDâriyon ko râvton se bhiRvâ 
diyâ; khandhuriyon aur jyoshiyon men pushtainî-dushmanî karvâ di, aur kuch na banâ, to ‘kha-ba’ 
kâ hî cakkar calâ diyâ … 

  “ Vous en avez fait beaucoup (pft) ; vous n’avez pas négligé grand chose (pft), hein, dans le 
village ? Vous avez monté (aor) les Bhandari contre les Ravats ; vous avez semé (aor) la 
zizanie entre les Khanduriya et les Joshi, et (comme) rien n’a abouti (aor) alors vous avez 
manœuvré (aor) sur les rivalités personnelles… ” 

Hors narration, les valeurs de l’aoriste sont compatibles avec l’absence formelle de 
marque temporelle et s’expliquent aussi par la rupture entre Sit 1 et Sit o. Mais la position 
décrochée intervient dans un énoncé hypothétique à deux propositions comme (2), où c’est la 
relation inter-lexis qui fournit l’opération de repérage et la localisation du procès. A partir de 
la construction du repère fictif on pose l’éventualité d’une réalisation (un des deux chemins 
possibles) : le sens est celui de l’éventuel (référence future, donnée par l’apodose, 
généralement au futur ou à l’impératif). 

 
(2) mân ko  patâ cal gayâ    to kyâ hogâ ? 

                                                 
3 vah bâzâr gayâ hai,  “ il est allé (parfait) au marché ” (et est donc absent), et vah kaî bâr amrikâ gayâ hai, 

“ il a été (parfait) plusieurs fois en Amérique ”. 
4 Forme héritée de l’ancien participe passé passif du sanscrit en –ita > iya > a. 
5 Notion que j’emprunte à Sarah de Voguë 1995. 
6 Kar liyâ hai est un verbe composé (radical nu kar « faire » + lenâ « prendre » conjugué au parfait) où le 

second élément verbal marque à la fois l’aspect perfectif et l’orientation du procès (au bénéfice du sujet) ; kiyâ 
hai est le parfait du verbe simple. Les aoristes suivants comportent aussi de tels semi-auxiliaires ou « vectors ». 



  mère dat  savoir marcher aller-aor  alors quoi sera 
  si ma maman l’apprend qu’est ce qui se passera ? 
 
Le classique abhî âyâ (tout-de-suite venir-aor) « j’arrive tout de suite » du serviteur 

rappelé à l’ordre (équivalent du garçon de café grec) illustre parfaitement cette position 
décrochée à partir du repère-origine dans les indépendantes. 

 
2. Valeurs « médiatives » ou « miratives » 

 
2.1. Contraste plutôt que médiation : une opération de focalisation  

Il existe aussi en hindi une série d’emplois de l’aoriste dont la valeur aoristique (définie 
comme opération de rupture (Culioli 1999b : 140) ne vient pas des repérages inter-
propositionnels (relation inter lexis) et ne semble pas liée à l’aspectualité/modalité. Ces 
emplois traduisent la surprise (3), le renchérissement ou la polémique (4), l’attente comblée 
(5), autant de contextes où l’opération de rupture a souvent été associée à un contraste (entre 
une attente de l’énonciateur et ce qui est constaté, entre un constat et un jugement de valeur 
sur ce constat), contraste dans de nombreuses langues autorisé par le parfait et ses valeurs 
dites médiatives – l’espace de validation étant aussi celui où l’énonciateur peut se 
désolidariser de l’information qu’il rapporte ou y ajouter son propre commentaire7 : 

(3)  are !   kitnâ   baRâ   ho gayâ ! * ho gayâ hai 
  oh la la! combien  grand  devenir-aor / * devenir-pft 
  oh la la ! comme il a grandi (d’un enfant qu’on revoie après plusieurs années) 
 
(4) ghor kaliyug  â gayâ hai :  chokrâ kahtâ hai, Dom bît sabhî to     barâbâr haiN.  
  dur âge-fer  venir aller-pft : jeune  dire-pres, bas haut tous alors égal sont. 
  He râm! kyâ zamânâ  â gayâ!    
  He Ram, quel temps  venir aller-aor 
  l’âge de fer est arrivé : les jeunes disent que tous sont égaux, brahmanes et hors-castes Ah, 

    Seigneur Ram ! qu’est-ce que c’est que cette époque qu’on a ! 
 
(5) âkhir â gae       (*â gae hain) mahemân !      
  enfin venir aller-aor (*venir aller pft) invités ! 
  les voilà enfin, les invités ! (qu’on attendait)  
 
Certes tous ces énoncés impliquent un contraste : (3) contraste de l’image perçue avec 

celle qu’avait l’énonciateur de l’enfant où celle à laquelle il s’attendait ; (4) présente un 
premier constat (négatif, sur l’époque actuelle), neutre, au parfait, explicité par des présents, 
suivi de la réitération, cette fois à l’aoriste, de ce constat qui, requalifié, apparaît comme un 
jugement, l’expression d’un grief personnel, et surtout une intensité, ici visant à réfuter le 
discours attribué à l’interlocuteur et à le convaincre du malheur des temps8 ; (5) enfin 
contraste l’arrivée, longuement attendue, des invités, avec leur absence, longuement déplorée 
au point qu’on ne les attendait plus. Mais on aurait pu également avoir l’aoriste pour saluer 
l’arrivée parfaitement inopinée de quelqu’un, ou la rencontre de quelqu’un dans un lieu où on 
ne s’attendait pas du tout à le trouver (6) : 

 
(6) are ! tum yahân kaise âe ?  (?* âe ho) - main tumse kuch mângne  âyâ hûn 
 tiens! tu ici comment venir-aor (?* pft) – je toi-à qqchose demander  venir-pft 

                                                 
7 Voir en particulier les thèses de Guentcheva (1996) après Chafe & Nichols (1986) sur les rapports entre 

parfait et médiation.  
8 Plus nettement polémique : baRâ âyâ X kâ baccâ, reprenant X pour le mettre en question d’une manière 

très agressive (« Ah oui, un peu, je vais te croire, X de mon c. », « crétin de X »). 



 ça alors! comment ça se fait que tu sois venu /ici ? Toi ici ? Qu’est-ce que tu viens 
  faire ici ? –Je suis venu te demander quelque chose 

 
Alors que le parfait ici suppose un frayage, les énoncés à l’aoriste du type (6) traduisent 

l’absence de frayage préalable. De même dans (7), c’est le parfait qui est compatible avec le 
frayage, la présentation initiale du procès (apparition du soleil) à l’aoriste n’en supposant pas 
car elle exprime simplement l’enthousiasme et l’excitation des gamins et résidents du quartier 
devant l’irruption inopinée du soleil après des jours de pluie :  

 
(7) ‘dhûp nikal gaî ! dhûp nikal gaî !’ kî âvâz se  maiN  ekdam  uTh baiThâ thâ.  
  ‘soleil sortir aller-aor  -- --       ‘         de voix cause je  soudain se -ever s’asseoir ppft 
  mâlik ko batlâ dûN dhûp nikal gaî hai,     kal  tak    kârîgar bhijvâ deNge ? 
  propriétaire dat dire donne soleil sortir aller pft, demain jusque ouvrier envoyer donnera 
  « voilà le soleil ! voilà le soleil », à ces mots je ne fis qu’un bond : devais-je dire au  

   propriétaire que le soleil est sorti, qu’il fasse envoyer un ouvrier d’ici demain ? 
 
Le parfait utilisé dans la dernière occurrence par le narrateur présente le procès comme 

valant pour ses conséquences (avertir le propriétaire qu’il est temps de commencer la 
réparation du toit), alors que l’aoriste, réitéré, utilisé par les gamins et badauds du quartier 
mentionne simplement le procès pour sa valeur en soi, d’événement marquant, dans son 
immédiateté. A l’aoriste, l’événement est signalé non pas pour sa valeur d’information (tous 
les participants étant aussi témoins du fait) mais pour en commenter le caractère soudain et 
excitant ; il ne s’agit pas de prédiquer quelque chose à propos du soleil (alors que dans la 
seconde proposition il s’agit bien de noter que le soleil, dont l’absence différait le début des 
travaux, est enfin revenu), l’énonciateur ne construit pas la relation à partir d’un terme, la 
relation de prédication est ici prise en bloc (pause impossible entre les constituants), sur le 
modèle d’une prédication d’existence (Culioli 1999b : 104 : « on ne distingue aucun terme de 
départ. Cette équipondération entraîne le repérage en bloc de la relation par rapport au repère 
situationnel », avec « valeur de surprise, mise en garde ou transformation brusque »). 
Significativement, ces énoncés, tous plus ou moins exclamatifs, correspondent dans les 
traductions françaises à des nominalisations (« te voilà, enfin les voilà », « voilà le soleil », 
« la sale époque, quel monde ».  

 
2.2. Focalisation, contraste, intensité  

 
Davantage que la surprise, des énoncés comme (7), toujours à l’aoriste en hindi, 

représentent simplement la prise de conscience d’un événement qui s’impose en bloc à la 
conscience sans que le sujet puisse gérer, élaborer la perception du processus, en construire 
une représentation. C’est ce que Slobin & Aksu (1982, 1986) qualifient de « sudden 
awareness » et d’impréparation mentale dans l’immédiateté du perçu, Michailovsly (1996 : 
111), de perception immédiate « d’un état de fait préexistant dont le locuteur n’était pas 
conscient, du moins pas pleinement »9 : 

 
(8) are dekho, karghosh  niklâ !    eh ! regarde, un lapin qui déboule !  
  eh, regarde, lapin sortir-aor 
 
Dire qu’une relation P est validé comme « saillante » par rapport à P’ c’est-à-dire 

sélectionné plutôt que la relation concurrente P’ (Donabedian & Bonnot 1999) pose le 
                                                 
9 Les deux articles cités portant sur les valeurs de surprise de la particule « évidencielle » (evidential) mis en 

turc et le parfait inférentiel du népali respectivement (« Quel beau lac » utilise un des deux parfaits du verbe être, 
rahecho). 



problème de ce qu’est le saillant (et donc de ce qu’est à l’inverse l’assertion non marquée). 
Est-ce un concept, une catégorie cognitive ? – différente à coup sûr de la catégorie 
épistémique postulée par Chafe & Nichols ou par Guentcheva, entre assertion et modalité. 
Une des tentatives les plus intéressantes et précises pour expliquer la notion de saillance est la 
contribution de C. Bonnot (2004) à l’analyse de la focalisation, dans un objectif beaucoup 
plus général qui est de donner une explication unifiée des énoncés à accent non final en russe. 
Les effets de sens de ces énoncés, très nombreux et même proliférants, ne correspondent pas 
tous à ceux de la forme que j’analyse ici10. Mais la constante repérée par Bonnot dans les 
énoncés où c’est l’ensemble de l’énoncé qui est focalisé rend bien compte de ce qui se passe 
dans notre type (8). Il s’agit, dit-elle, d’identifier un état de chose dont l’existence est 
présentée comme déjà acquise, la dissociation entre l’existence de cet état de chose (X) et son 
identification « impliquant la prise en compte d’une classe de relations potentielles qui fait 
apparaître la relation effectivement assertée (P) comme non quelconque ». Ainsi dans  
[regarde ! spoutnik vole / sputnik letit], « Regarde ! un spoutnik ! » : l’assertion porte « sur la 
mise en rapport de [P] [« un spoutnik vole »] avec une indétermination première [X], celle qui 
planait sur le moment considéré avant qu’il n’advienne. Par ce biais, [P] se trouve 
implicitement opposé à la classe virtuelle de toutes les autres relations qui auraient pu être 
actualisées à sa place, ce qui souligne son caractère remarquable ».  

La focalisation large ici en question n’est plus expliquée par un simple contraste entre 
deux relations concurrentielles P et P’ mais un contraste demeure entre [P] et les autres 
relations virtuelles. C’est sur ce contraste que je voudrais revenir, car il suppose une 
rationalisation rétrospective nécessaire à la « valorisation » de la situation. Bonnot attribue à 
l’énonciateur une représentation de la position du sujet-origine comme fixe (origine 
décrochée), « d’où l’on regarde les événements se produire, c’est-à-dire apparaître dans le 
champ de l’observateur, puis disparaître » (Culioli 1999 : 168-9). « Il importe, dit-elle, de 
souligner que la classe virtuelle des relations auxquelles [P] est opposable n’est construite 
qu’a posteriori : le locuteur, mis en présence d’un fait inattendu, opère un retour sur lui-même 
et oppose rétrospectivement sa connaissance actuelle de la situation et la représentation qu’il 
s’en faisait l’instant d’avant. Ce mouvement rétrospectif est particulièrement net lorsque le 
constat de [P] l’amène à reconsidérer l’ensemble de la situation ». La position décrochée 
permet d’envisager simultanément l’événement survenu et l’ignorance, désormais caduque, 
qui le précédait, pour les contraster, conclut l’auteur.  

Or, la position décrochée correspond aussi en hindi à un mode de surgissement dans la 
conscience qui relève plus de la déchirure instantanée (sans passage par un après-coup donc) 
que du retour sur soi et de la rétrospection, dans la mesure où le sujet est psychologiquement 
arraché à toute autre considération que l’immédiat de la perception, débordé par que ce qui 
s’impose à lui. S’imposant en bloc, cette irruption du réel à la conscience (un élément occupe 
brusquement tout le champ au point que tout le reste disparaît), incontrôlable et à la limite 
inconcevable, laisse peu de jeu pour l’évaluation rétrospective contrastive, bien qu’elle se 
produise comme une discontinuité absolue. On la retrouve en hindi dans des énoncés de deux 
types, apparemment différents mais procédant de la même opération, ceux des processus 
cognitifs dont le caractère processuel est effacé (« ça y est ») comme dans (9) et ceux qui 
expriment le haut degré d’un état psycho-physiologique. 

(9)a samajh gayâ !    
   comprendre aller-aor « j’y suis, j’ai compris, ça y est, pigé 
(9)b ab samjhî tum ?   
   maintenant comprendre-aor tu « ça y est maintenant, tu piges ? » 

                                                 
10 Beaucoup d’entre eux seraient aussi exprimés par l’aoriste en hindi (Alors ce match ? C’est les Tchèques 

qui ont gagné ; Ah il est beau le spectacle, etc.). 



Un parfait dans le contexte de (9a) aurait signifié l’aboutissement à terme d’un processus 
représenté comme tel, un présent aurait produit un constat neutre, alors que l’aoriste traduit 
l’illumination de l’eureka, sans préparation, survenu dans la brutalité du flash. De même, yâd 
âyâ « (ah oui) je me souviens » (lit. souvenir venir-aor) est approprié dans les contextes où 
l’énonciateur est pour ainsi dire rattrapé par un flash back inopiné, mais non pour dire « oui, 
je m’en souviens bien » ni dans une simple demande d’information11. De même encore, bhûl 
gayâ (oublier aller-aor), « (zut !) j’ai oublié » est naturel dans l’instant de la prise de 
conscience alors que le constat ou le bilan « j’ai vraiment tout oublié » demande le parfait. Là 
encore les traductions non prédicatives mettent en évidence le fait que la relation prédicative 
est repérée en bloc. (9b) d’autre part doit à l’aoriste son éventuel caractère de menace (absent 
d’un énoncé au parfait), qui procède d’une interprétation non littérale de l’énoncé, possible 
seulement si la prédication est donnée comme bloc insegmentable. De même encore, l’énoncé 
(10), dans le contexte de demandes croissantes d’une adolescente  

(10) le père : sârî dukân kharîd le âûn ? – la fille : pâpâ, bî siriyas plîz  
  le père :  kharîdne kî kyâ zarûrat hai, main kahîn se lûT kyon na lâûn ? 
  la mère : yah huî nâ bât ! 
   ceci être-aor eh-bien chose 
 Père : tu veux que j’achète tout le magasin ? Fille : Papa, sois sérieux s’il-te-plaît. 

 Père : on n’a nul besoin d’acheter, je fais un casse et je rapporte le butin, qu’est-ce que 
 tu en dirais ? Mère : ça c’est trouvé ! voilà l’idée du siècle, en voilà une super idée ! 

La deuxième série, dans des contextes émotionnellement marqués, constitue une 
« emphase », un degré d’ « intensité » ressenti comme supérieur par rapport au présent ou au 
parfait qu’on pourrait d’ailleurs avoir (sauf dans b) et qui aurait simplement valeur de constat 
ou d’information : 

(11)a mazâ â gayâ        
   plaisir venir aller-aor  “ je me régale, c’est le pied  ”  
  b hây,  mâr Dâlâ ! are râm, mar gaî 
    oh la la, tuer jeter ! eh Ram, mourir aller-aor 
    ah mon dieu, tu me tues ! eh Ram, c’est la mort, je suis perdue 
  c  kamâl ho gayâ !  
    miracle être aller-aor    “ un vrai miracle (fantastique ! super !) ”12 
L’aoriste de cette série de prédicats affectifs ne se prête pas à la rétrospection qui 

permettrait d’évaluer par contraste la rupture constituée par cette prise de conscience de la 
joie, du malheur, ou dans la série (9) de la cognition, de l’idée qui frappe. Car le sujet est bien 
frappé et ce qu’il exprime avec l’aoriste est moins une information que son saisissement 
même, qui peut aller jusqu’à être interdit (à la différence des données russes et arméniennes). 
Cet effet de subjugation a été bien décrit par Barthes dans La Chambre claire sous ce qu’il 
nomme l’effet punctum, le point du poignant : ce qui fait que le sujet, tout en étant tout dans 
l’immédiat de la sensation ou de la cognition, et traversé par sa fulgurance, s’absente à lui-
même et laisse s’imposer dans son ipséité la chose qui le déborde. Voici comment Barthes 
définit le punctum, qu’il oppose au studium comme à ce qui a « l’extension d’un champ » et 
« renvoie toujours à une information classique » : il «  vient casser (ou scander) le studium. 
Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience 
souveraine le champ du studium), c'est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me 
percer. Le punctum, c'est piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure et aussi coup de dés. 

                                                 
11 Hors contexte narratif bien sûr. Quand au verbe utilisé pour l’expression prédicative, c’est dans ce 

contexte forcément un statique, l’emploi de karnâ, « faire » requis pour un processus de remémoration conscient, 
étant ici exclu. 

12 Valeur parodique possible et fréquente mais due au contexte, et quel que soit le temps (kamâl kî bât 
(hai) ! miracle de chose est « tu m’en diras tant ».  



Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me 
poigne) »13. 

En restant dans la métaphore, on pourrait dire que c’est la dérobée du sujet à soi qui 
contraint la position décrochée, et que ce tiroir verbal est, hors narration, le temps du 
ravissement. La prise en bloc de la relation repérée comme telle à partir de Sit, rencontre 
l’impuissance de S à concevoir (construire) l’affect comme du prédicable14. Les énoncés qui 
font état d’une simple saillance comme (8), témoignant d’un réel qui s’impose dans la 
soudaineté de l’irruption au point d’effacer l’état de choses antérieur et de submerger la 
conscience du sujet n’est finalement pas très différent, tous attestant, comme le flash de 
l’illumination intellectuelle, de la déchirure dans le lisse du donné, et d’une déchirure non 
analysable. 
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2. La forme en –tâ et la valeur « indéfinie » de l’imparfait 
 

La seconde forme nominale du système verbal hindi, issue du participe présent 
sanscrit (-anta) est grammaticalisée comme contrefactuel, mais on la trouve dans les récits, 
presque toujours écrits, avec une valeur d’imparfait d’habitude, le plus souvent ignoré des 
grammaires ou décrit comme variante plus ou moins libre de l’imparfait d’habitude (-tâ 
thâ15). 

 
2.1.  La double valeur de contrefactuel et d’ ‘imparfait’  

Le participe inaccompli en –t- (ubal.t.â pânî, bouillant eau, « eau qui bout »)16 a, quand il 
est employé prédicativement, une valeur contrefactuelle et apparaît dans les deux propositions 
d’un système hypothétique, avec une référence temporelle soit présente (irréel du présent) soit 
passée (irréel du passé). Contrairement aux hypothèses où peut intervenir l’aoriste comme 
éventuel, les systèmes hypothétiques en –tâ indiquent toujours que tel n’est pas ou n’a pas été 
le cas, le procès représenté correspondant à ce qui, à un moment donné, pourrait ou aurait pu 
avoir lieu mais n’a pas (eu) lieu (12-13) : 

(12) agar mujhe Dar   hotâ     to  yahân âtî    kyon ?   
   si  je-dat peur-ms être-irréel-ms alors   ici  venir-irréel-fs pourquoi 
  si j’avais (eu) peur pourquoi je serais venue ici ? 
 
(13) kâsh,     (ki)  hameN  mâlûm    hotâ    
  hélas/dommage(que) nous-dat  connaissance  être-irr 
  dommage qu’on ne (le) sache pas, qu’on ne (l)’ai pas su /si seulement on avait su 
 
Comme le suggère la conjonction optionnelle ‘ki’ après kâsh, l’indépendante de (13) 

fonctionne en fait comme dans une relation inter-propositionnelle, la protase étant constituée 
par kâsh et permettant de construire le repère fictif par rapport auquel, des deux possibilités 
ouvertes à un moment donné, seule la non réalisation est retenue. 

                                                 
13 Et encore : « Ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre. L'impuissance à nommer est un bon 

symptôme de trouble ». 
14 Même si des formules quasi codées banalisent cette représentation comme baRî  kushî huî  (grand 

bonheur être-aor) “ enchanté, je suis ravi ”, afsos huâ (désolation être-aor), « désolé, quel malheur  ». 
15 Où thâ est le marqueur de translation donc localisateur par rapport au repère origine. 
16 Même différence que pour le participe accompli au féminin pluriel (non nasalisé dans l’emploi adjectival, 

nasalisé dans l’emploi prédicatif). Radical ubal, dont la dernière voyelle s’apocope devant désinence vocalique. 



En l’absence de cette relation inter-propositionnelle, le sens est positif, mais il ne s’agit 
pas d’une simple assertion : en l’absence du marqueur de temps (hai pour le présent : Dar hai, 
« j’ai peur », thâ pour le passé, Dar thâ, « j’avais peur », la forme ne prend valeur d’assertion, 
toujours à l’imparfait, que lorsqu’elle s’intègre dans un contexte explicitement passé et dans 
le prolongement d’une séquence à l’imparfait non actualisé. L’exemple (14) montre, au début 
d’un récit décrivant la routine d’un jeune adolescent chez sa cousine, l’enchaînement d’un 
imparfait d’habitude (ou long, noté L dans la traduction, par opposition avec l’autre forme) et 
de l’imparfait court (forme tronquée de l’auxiliaire de temps, notée C) : la seconde intervient 
une fois posée la référence temporelle (les matins, quand la maison était vide) qui fournit 
l’ancrage situationnel. 

 
(14) subah ke vaqt koî nahîn âtâ thâ. Yah use acchâ lagtâ thâ. Vah apne kapRe utâr detâ –sirf 

andarviyar pahankar chat par calâ âtâ. LeT jâtâ. Lambî-lambî sânsen khîncne lagtâ. Havâ uske 
phenphaRon men ghûmne lagtî. Rât kî bacî-kucî nînd un sânson men bah jâtî. -“ tum phir nange 
baiThe ho ! ” bhîtar se âvâz sunâî detî..- “ main varjish kar rahâ hûn. ”.- “ âRû ”. patâ nahîn 
caltâ, vah sote hue kah rahî hai yâ sacmuc jâg gaî hai.  

Dans la matinée il ne venait (L) presque jamais personne. Cela ne lui déplaisait pas (L). Il ôtait 
(C) ses habits et sortait (C) sur la terrasse, en sous-vêtements. Il s'étendait (C ). Il inspirait et 
expirait (C ) longuement. L'air pénétrait (C ) ses poumons. Il exhalait (C ) en amples respirations 
les restes de son sommeil nocturne. “ Tu es encore tout nu ! ”. Il  entendait (C) la voix venue de 
l’intérieur de la maison. “ Je fais de l'exercice ”.- “ Tête de mule ”. Il ne savait pas (C ) si elle lui 
parlait dans son sommeil ou si elle était vraiment réveillée.  

 
Il ne s’agit donc d’une forme d’imparfait que par sa contextualisation (l’imparfait 

ordinaire, qui suppose la construction d’un repère fictif antérieur, par translation, au repère 
origine, ne peut jamais prendre la valeur contrefactuelle ni éventuelle : la séparabilité typique 
de l’imparfait ne semble pas en jeu ici). L’embarras des descripteurs (rares au demeurant) 
traduit bien la difficulté à rendre compte de la forme. Chez certains le terme de « routine 
imperfect » le distingue de l’imparfait long (général, habituel) mais on voit mal où est la 
différence réelle entre la routine et l’habitude17. La suite du texte dans (15) montre que le 
retour à la forme longue, qui est celle de l’imparfait habituel hindi, ne correspond pas à la 
description d’un procès moins habituel, car sa cousine le traitait de tête de mule (imparfait 
long) au moins à chaque fois qu’il s’allongeait nu sur la terrasse, donc en général le matin, 
geste qui n’est qu’une des « bêtises » déclenchant l’accusation. Par contre le procès décrit à la 
forme longue rompt avec le cadre précédemment posé pour renvoyer à un contexte 
éventuellement plus vaste et surtout mettre la cousine et non le garçon, au centre du tableau. 
La description se poursuit quand un second « ça lui plaisait » recentre la scène sur le garçon 
(fin du paragraphe). Le dernier paragraphe, qui décrit les activités de la cousine et de ses amis 
acteurs, commence par des imparfaits longs, et une fois fixé le cadre de ce nouveau scénario, 
les imparfaits cours en développent les composantes (les épisodes ?), qui n’ont évidemment 
rien de plus habituel que les deux premiers procès (elle rentrait, ils restaient) 

 

(15)  Mazâk men vah use ‘âRû’ kahtî thî jab vah uskî bevakûfiyon se tang â jâtî thî. chat par nange 
leTnâ sacmuc âRûpan thâ, par use yah acchâ lagtâ thâ. Vah leTâ rahtâ aur bhîtar sannâTâ 
châyâ rahtâ.  

Vah rât ko der se lauTtî thî  kabhî akele, kabhî doston ke sâth. Lekin ve zyâdâ der nahîn 
Thaharte the. Apnâ thiaTar kâ samân kone men rakh dete, khaRe-khaRe kâfî pîte –phir andhere 
men gâyab ho jâte. Vah so rahâ hotâ thâ. Bîc men jâg jâtâ, phir so jâtâ. 

Elle le traitait (L) de 'tête de mule' par plaisanterie, quand elle était fatiguée (L) de ses 
bêtises. S'allonger tout nu sur la terrasse relevait (L) bel et bien de l'entêtement. Mais il aimait 
bien ça (L). Il restait (C ) allongé, le silence régnait (C ) dans la maison.  

                                                 
17 Ce que résout Van Olphen (1970 : 8-9) par exemple en opposant à Lienhard (1964) la conclusion que les 

formes alternent librement – mais sans illustrer cette affirmation par des énoncés. 



Le soir elle rentrait tard (L). Parfois seule, parfois en compagnie. Mais ses amis ne restaient 
généralement pas longtemps (L). Ils posaient (C) leurs affaires de théâtre dans un coin, 
buvaient (C) un café sans s'asseoir --puis disparaissaient (C) dans la nuit. A ces heures là il 
était en train de dormir (progressif habituel). Il  s'éveillait (C) pour un instant, se 
rendormait (C) 

 
Notons que les deux dernières formes courtes, décrivant de nouveau les actes du jeune 

garçon, sont séparées des précédentes par une forme longue (progressif habituel : « il était 
d’habitude en train de dormir »). Il est donc certain que les deux formes ne sont pas 
substituables, que la courte obéit à des contraintes que n’a pas la longue, et que, si elle décrit 
des habitudes, elle les décrit exclusivement comme enchaînant sur une occurrence préalable : 
l’occurrence de la forme courte nécessite un frayage qui pose non seulement le cadre temporel 
mais aussi le cadre dramatique et énonciatif. Chaque changement de scénario ou de point de 
vue énonciatif interrompt les séquences d’imparfaits courts. Mais n’y a-t-il que cette 
différence de conditions d’emploi, ou y a-t-il aussi une différence de sens ? 

 
2. 2. Imparfait ou effaceur de discontinuité   

Que l’effet de sens de la forme courte diffère de celui de la forme longue relève pourtant 
des intuitions des locuteurs et de certains descripteurs (car ils ne donnent pas d’énoncés 
contextualisés) quand ils la considèrent comme « littéraire », « poétique », voir tout 
simplement « indéfinie ». Cet effet peut globalement se représenter comme une impression 
générale d’effacement des contours (des occurrences de procès), lesquels, plus encore que 
comme des séries habituelles, apparaissent comme brouillés dans une indéfinition, flous, 
créant du coup cette atmosphère « impressionniste » associée aux qualités « poétiques ». 

Aussi est-ce dans les passages réputés ou ressentis comme particulièrement poétiques 
qu’on aura plus de chances de capturer la fonction spécifique de cet imparfait particulier. J’en 
prendrai deux exemples empruntés à un autre roman du même auteur, Le Toit de tôle rouge, 
récit d’une adolescence solitaire dans les montagnes, quelques rares épisodes comme la mort 
de la vieille voisine, la mort du petit chien Guinny, la découverte de la liaison de l’oncle avec 
une femme de basse caste, la fausse couche de la mère, une visite au temple, une attirance 
pour son cousin, servent simplement d’accroche à une réflexion sur la mémoire, la mort, le 
temps, la perception et le regard sur le monde, le moi et le soi, l’écriture (un roman 
discrètement très ambitieux donc). Dans l’exemple (16), la jeune adolescente, qui passe la 
saison chez son oncle, revient de promenade à la nuit, à l’automne (formes courtes notées en 
gras, qu’il s’agissent de verbes simples ou de verbes composés) : 

 
(16) vah zîne ke pâs âî, to pâNv ThiThak gae. Sab kamroN kî battiyâN jal rahî thîN. 

Kâyâ ko ek bahut purânî kitâb kî foTo yâd ho âî – andhere pânî men khaRâ jahâz. Navambar 
kî râtoN meN, jab havâ sâf hotî, vah makân sacmuc jahâz lagtâ thâ. Lambâ galiyârâ Dek-sâ 
dikhâî detâ – vahâN hameshâ ek mez aur kuch ârâm-kursiiyâN paRî rahtî thiN. Garmî ke dinoN 
meN vahâN câcâ ke mitr tâsh khelte the, khânâ-pînâ bhî vahâN hotâ thâ. Lekin sitambar ke 
mahîne meN ve shahroN kî taraf cal dete. Galiyârâ ujâR paR jâtâ. Mez, kursiyâN, phûloN ke 
gamle bîtî huî garmiyoN ke khaNDahar-se dikhâî dete.  Câcâ jab kabhî bâhar na jâte, to der 
shâm tak vahâN baiThe rahte. Bilkul akele. Mez par ek botal, ek gilâs, pânî kâ ek jag… aur 
sâmne SaNjaulî ki battiyâN… jo do pahâRoN ke bîc jagmagâtî rahtîN18. 

Elle arriva au bas de l’escalier, et sentit le pied lui manquer. Toutes les lumières étaient 
allumées (impft. progr). 

Kaya se souvint d’une photo d’un très vieux livre – un navire en mer dressé dans la nuit. Dans 
les soirs de novembre, quand l’air était pur, la maison avait vraiment l’air d’un navire. La 
grande véranda ressemblait à un pont – il s’y trouvait toujours une table et quelques fauteuils. 

                                                 
18 Verbe jagmagânâ « scintiller », à l’imparfait court du duratif (formé par auxiliation du verbe « rester » 

rahnâ, lui-même dépourvu du marqueur de temps qui eût fourni l’imparfait duratif. Même duratif dans le verbe 
traduit par « s’attardait », baiThe rahte, litt. assis restait-court, supra. 



Les jours d’été, oncle et ses amis y jouaient aux cartes, on y mangeait, on y buvait. Mais en 
septembre ils repartaient pour la ville. La véranda se retrouvait déserte. La table, les chaises, 
les pots de fleurs ressemblaient à d’improbables restes de l’été. Quand oncle ne sortait pas, il 
s’attardait là jusqu’au soir, longtemps. Tout seul. Sur la table une bouteille, un verre, une 
cruche d’eau... Et en face les lumières de Sanjauli… qui scintillaient entre deux sommets (p. 
135) 

 
La séquence commence à l’aoriste narratif et passe à la description avec un imparfait long 

(la maison avait vraiment l’air d’un navire : lagtâ thâ), précédé par une forme courte dans la 
temporelle (l’air était pur : hotî), qui s’explique par la relation inter-propositionnelle : la 
localisation temporelle du verbe subordonné est fournie par le verbe principal19. Tout le reste 
du texte est constitué de formes courtes, à l’exception de l’incise – il s’y trouvait toujours une 
table et quelques fauteuils. L’évocation du bateau crée un scénario par son atmosphère plus 
encore que par ses éléments constitutifs : table et chaises sont décrites à l’imparfait ordinaire 
car elles renvoient à la réalité (à une réalité antérieure à la transformation de la véranda par sa 
comparaison avec le navire), et c’est dans cette réalité que sont décrites les habitudes des 
occupants, l’oncle, ses amis, sous forme d’habitudes, segmentées, liées à la saison estivale : 
même si les deux phrases, celle qui décrit les chaises et celle qui décrit leurs occupants dans 
leur routine estivale, appartiennent au même scénario, elles gardent leur imparfait long. 
Pourquoi ? De même, dans les séquences suivantes, bien que le contenu du scénario 
apparemment change (change même de façon marquée « mais ils repartaient »), passe des 
hôtes temporaires à la maison déserte, de nouveau à l’oncle, puis au paysage, c’est toujours 
l’imparfait court qu’on a. Point de vue de l’observatrice d’une part, saisie par la magie de 
cette apparition maison/navire, alors que les occurrences de l’imparfait long relatent des 
routines plus objectives, point de vue de l’ordinaire qu’on peut attribuer au narrateur ; unité de 
l’ambiance, extra-ordinaire, d’autre part, faite de solitude, d’une beauté magique et solennelle, 
d’une certaine suspension du temps par cette transmutation du réel en navire nuit, de rêve, 
suspension accusée par l’abondance de phrases nominales et par la ponctuation (points de 
suspension). Si lissage il y a, plus que de gommer les aspérités temporelles, il fond l’énoncé 
dans une cohésion émotionnelle. Toute description suspend la progression narrative, mais la 
description à l’imparfait court correspond à une « pause » qui soustrait en outre la séquence à 
toute attache temporelle et en fait littéralement quelque chose d’extra-ordinaire.  

L’exemple (17) nous en dit un peu plus quant à la sortie hors des repères permettant 
d’orienter le temps d’un passé à un futur (ou d’un maintenant à un avant) car il est emprunté à 
un passage où le personnage explicite (ou presque) son désir de connaissance comme un désir 
de transcender la contingence de l’espace centré et du temps orienté. La séquence commence 
par la description de l’accident traumatique où le petit chien se fait faucher par un train à la 
sortie d’un tunnel (aoristes narratifs et imparfaits progressifs), avant de passer à l’imparfait 
court pour décrire la petite bête dans sa marche éperdue vers la mort (elle ne regardait ni à 
droite ni à gauche, comme si elle avait trouvé le trésor caché qu’elle cherchait), imparfait 
peut-être narratif ( ?) mais évidemment dénué de toute connotation routinière. Juste après, le 
récit passe au présent, celui de Kaya la protagoniste adolescente, mais à la première personne 
cette fois, dans un roman à la troisième personne : 

 
(17) yah main dekh sakti hûN, yâd kar saktî hûN, duhrâ saktî hûN. Ginnî nice utartî huî rail 
ki paTriyoN ke âge (… arrive du train, fracas dans le silence des montagnes) … phir vah ek 
camaktî kauNdh meN dûsrî pahâRî ke pîche chip gay, kuch bhî shesh nahîN rahâ, sirf ek 
gatihîn gati, jahâN na samay hai, na mrityu, na rât, na din, sirf paTriyoN ke bîc bhâgtî huî ek 
jân, ûn kâ golâ; jo smriti nahîn hai, vah smriti se pahle kî smriti hai, jo mere lie ek bahut 
purânî rât kâ svapn ban gayâ, jahân main bâr-bâr lauT âtî thî, baiTh jâtî thî, pratîkShâ kartî 

                                                 
19 La relation inter-lexie ayant donc valeur d’itération. 



huî, surang kâ muh khulâ rahtâ, pahle dhuân âtâ, phir pahiyon kâ shor, phir becain bulâvâ, 
‘Ginnî, ginnî’… jo dhîre-dhîre ek martî huî phusphusâhaT men badal jâtâ  (…) aur tab mujhe 
lagâ jaise us dupahar ko maiNne pahlî bâr Lâmâ ko dekhâ hai 

Je peux le voir, je peux m’en souvenir, je peux le répéter. Ginni dévalant la pente devant les roues 
du train [arrivée du train dans un fracas, tunnel, fumée]… et dans un éblouissement disparut derrière la 
colline, il ne resta plus rien, plus qu’une vitesse immobile, où il n’y a ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour, 
seulement une vie qui s’enfuit entre les rails, une boule de laine, qui n’est pas un souvenir, c’est la 
mémoire d’avant la mémoire, qui devint pour moi le rêve d’une nuit très ancienne, où je revenais 
indéfiniment, m’asseyais, dans l’attente, la bouche du tunnel restait ouverte, d’abord arrivait la 
fumée, puis le fracas des roués, puis un appel anxieux ‘Guinny Guinny’… qui lentement se 
transformait en un chuchotis mourant (…) Et il me sembla que j’avais vu (pft) Lama pour la 
première fois cette après midi. (p. 50-51) 

 
Après le début au présent – un présent intemporel, ou de monologue intérieur, mais 

transposé dans un futur assez lointain, puisqu’il s’agit de Kaya se remémorant la scène, on ne 
sait quand, le récit se poursuit à l’aoriste pour s’évanouir dans une succession de relatives 
caractérisant d’abord l’oxymore « vitesse immobile » (gatihîn gati, lit. mouvement/vitesse 
sans-mouvement/sans-vitesse), qui est ce qui reste après la disparition, puis la petite vie 
enfuie. Ces relatives, qui suspendent la narration, sont à divers titres intéressantes : la 
première, qui caractérise le « reste », « à vitesse sans vitesse », est au présent et formule 
l’absentement des cadres mêmes de la temporalité (ni temps, ni mort, ni nuit, ni jour) ; la 
seconde est au présent aussi (« qui n’est pas un souvenir ») et se redouble dans une 
indépendante qui formule, elle, la définition de cette non temporalité, la mémoire d’avant la 
mémoire (lit. d’avant que ne se forme la mémoire), donnée pour équivalent de la « nuit très 
ancienne » (avant la coupure nuit/jour), avant tout concept de commencement, équivalent du 
rêve où revenir indéfiniment (imparfaits) et revoir la scène, indéfiniment sans jonction 
narrative, à l’imparfait court (restait ouverte, arrivait, se transformait). La mémoire d’avant la 
mémoire, parce que c’est le temps d’avant la temporalité, et donc d’avant la possibilité de 
transformation de l’expérience en son souvenir, est aussi celle où se répète la scène jusqu’à se 
voir « pour la première fois ». Il est difficile d’accorder aux trois derniers imparfaits une 
localisation temporelle ou un statut de répétition, l’événement ne s’étant produit qu’une fois, 
étant ici décrit pour la première fois, et décrit depuis ce lieu antérieur au temps et au-delà ou 
en deçà de l’insertion du temps dans l’espace qui produit la vitesse. Difficile aussi de 
dissocier ces imparfaits du présent qui ouvre la séquence et qui commente le point de vue, 
présent qui n’est pas plus un présent d’habitude qu’un présent général mais un présent de 
nulle part. Nominalisations, relatives, propositions participiales (les coupures consistent en 
participes), avec bien sûr le sens des nombreux paradoxes qui effacent les catégories 
distinctives, concourent à créer (les trois imparfaits courts), à partir de l’événement et du 
contingent, un non événement, du non contingent, quelque chose de jamais advenu parce que 
c’est toujours déjà advenu. Bref à transformer le contingent en éternité20. Cet imparfait prend 

                                                 
20 Ainsi, l’exemple que je commente à peine car il montre de lui-même le passage de l’événement 

contingent inerte (imparfait long), non véritablement vu c’est-à-dire intégré dans le flux indivis, à l’interpellation 
(formes courtes en gras) qui en fait, en même temps que des êtres de dialogue, des partenaires du sujet, 
décloisonnés, qui renvoient au temps primordial d’où viennent, sans commencement ni fin, les réincarnation : 
phir sardiyon ke din yâd ho âe – andhere men lâmâ kâ kamrâ, havâ men khulte-band hote darvâze, rail ke lâin 
par Ginnî ke dusvapn. GhaTnâen hotîn thîn, par in dinon ve kinâre par paRî rahtî thîn, patthron, patton, TûTî 
huî Tahniyon kî tarah – jinhen main pîche muRkar bhî nahîn dekhtî thî. Kabhî acânak sûnî dupahar ko, yâ rât ko 
sone se pahle ve kinâre se uThkar mujh par uRne lagtîn, koî Darâ-sâ sanket, koî caunkânevâlî âvâz, koî rengtî, 
ririyâtî smriti –tab mujhe lagtâ, yah sab kisî pichle janm men huâ thâ – aur ve sab cîzen … dubârâ se ek ek 
karke lâin banâkar mere râste par âne lagtîn, dubârâ sir uthâkar merî taraf ghûrne lagtîn 

puis je me souvins des jours d’hiver – la chambre de Lama dans le noir, les portes 
battantes au vent, le cauchemar de Ginny sur la ligne des rails. Les choses arrivaient, mais en 
ces temps là elles restaient au bord de la route, pierres, feuilles, branches cassées – que je ne 
voyais pas même en me retournant. Et un jour tout à coup, dans l’après midi déserte ou la nuit 



chez l’auteur une valeur d’imparfait de détachement, car il situe le procès dans un non-lieu du 
temps, le mot qu’il utilise lui-même pour détaché, tatasth, signifiant « qui se tient sur la rive, 
n’est ni d’un côté ni de l’autre ». La position de détaché par rapport à l’événement, une 
position qui coïncide avec le point de vue philosophique de N. Verma quant au temps en 
général, qu’il qualifie de présent d’éternité (cirantan vârtamân, qui-dure-éternellement-
présent, nirantar vârtamân, sans-fin présent). 

 
Conclusion : où est la spécificité culturelle ?  

 
Le passage n’est pas isolé, et de semblables descriptions coïncident souvent avec ce que 

le protagoniste perçoit comme le vrai (sach, satya), l’invisible dans le visible et au-delà ou en 
deçà du visible en même temps, le non manifesté dans le manifesté. S’affranchir des 
déterminations et du contingent (des illusions de maya) est certes une banalité dans l’univers 
hindou, comme la conscience d’un présent éternel, propre selon N. Verma aux cultures non 
modernes, qui ne s’oppose pas au temps triplement divisé, mais l’englobe et permet au passé 
d’être indéfiniment contemporain du présent. « Ce qui ne signifie pas que les catégories 
temporelles n’existent pas mais qu’elles ne se déplacent pas depuis un commencement vers 
une fin, leur mouvement emmène les deux (commencement et fin) en un tout fluide et 
insegmentable, mouvement (gati) qui aussi bien est une pause (virâm) en quoi s’abolit la 
distinction entre mouvement et sans mouvement »21. Cette perception du temps est liée à une 
perception de l’espace où l’homme n’est pas central parce qu’il n’y a pas de centre et que 
chaque partie est en interrelation avec toutes les autres, où par conséquent les frontières entre 
le moi et non moi sont souples, où je suis une partie inséparable (indistincte : abhinn) de 
l’univers, où l’observateur (drîshtâ) et l’observé (drishya) sont saisis, avec le processus de 
voir (darshan) dans une unité fondée en âtman. Âtman est difficile à traduire, car c’est « la 
forme supérieure du je/moi » et aussi le principe abstrait cosmique. Cela est à l’inverse du 
temps historique des cultures modernes, orienté, fondé sur l’irréversibilité des événements, et 
de leur perception de l’espace, centrée sur le sujet humain qui perçoit le monde comme un 
objet distinct et fragmentaire. On peut noter, pour revenir à la question du « monologue 
intérieur » abordée plus haut, que le passage de « il » à « je » se distingue de cette technique, 
dans l’ensemble de l’œuvre de Nirmal Verma, par son association systématique à un 
processus conscient d’élaboration de la « vision » à travers le manifesté pour accéder au non 
manifesté, processus lié à la saisie du monde réel comme non objectivable à partir d’un sujet 
distinct (à la posture du détaché debout sur la rive). 

Cette spécificité culturelle est bien mise en évidence par Nandy (1998 : 58-9) chez 
Gandhi par exemple : son hypothèse « était la primauté donnée par la culture indienne au 
mythe en tant que fantasme structuré qui, dans sa dynamique de l’ici maintenant, représente 
ce qui dans une autre culture serait désigné comme dynamique de l’histoire. En d’autres 
termes, les relations diachroniques de l’histoire se reflètent dans les relations synchroniques 
des mythes et peuvent être reproduites entièrement à partir de celles-ci si on connaît les règles 
de transformation. Chez Gandhi, la prédilection pour le mythe a eu une incidence sur sa 
conception de la conscience publique. Il ne la percevait pas comme un produit causal de 
l’histoire mais comme liée à l’histoire par les mémoires et les anti-mémoires, de façon non 

                                                                                                                                                         
avant de m’endormir, elles se levaient, s’envolaient du bord de la route, se précipitaient sur 
moi, un signal apeuré, une voix qui me faisait sursauter, un souvenir rampant, plaintif – et 
j’avais l’impression que tout ça s’était passé dans une vie antérieure – et toutes les choses, se 
remettant une par une en file indienne venaient à ma rencontre, sur ma route, levaient la tête 
et me regardaient. (p. 62) 

21 Shatabdî ke Dhalte varShon men (Au tournant du siècle), Rajkamal, 1991, p. 191. Extraits traduits dans 
Purushartha 24, 2004 (EHESS-CNRS). 



causale. Si pour l’Occident le présent était un cas particulier de dévoilement de l’histoire, 
pour Gandhi, bien représentatif de l’Inde traditionnelle, l’histoire était un cas particulier d’un 
présent permanent tout-englobant, attendant d’être interprété et ré-interprété. (…) Pour 
l’’historien’ populaire indien -- le bhât, charan, ou le kathâkar par exemple [narrateur épique, 
généalogiste, ou conteur]-- il ne peut pas y avoir de distinction véritable entre le passé et le 
présent. Dans le passé, il y a toujours des choix ouverts ». C’est par la ré-exploration de ces 
choix que peut se construire un présent non déterminé. Où Gandhi et la tradition indienne du 
mythe apparaissent comme l’équivalent de la révolution permanente et la résistance au 
déterminisme de l’histoire. 

Il est clair qu’on ne peut pas identifier la forme linguistique qui nous occupe à cette 
modalité (philosophique) de saisie du temps : elle est littéraire, et tous les auteurs ne 
l’emploient pas ainsi. Toutes les langues indiennes n’en disposent pas non plus. Mais il est 
clair aussi que l’exploitation de cette forme verbale bien particulière (Kellogg signalait son 
« lack of reference to any particular time ») par un auteur contemporain a quelque chose à 
voir avec ce qu’il appelle son « habitat » précisément pour éviter l’objectivation implicite du 
terme de « culture ». Si la représentation du discontinu par l’aoriste et la prolifération de ses 
effets de sens sont bien attestés dans les langues les plus diverses, si celle du continu par 
l’imparfait a souvent des effets de lissage, l’existence d’une forme d’inaccompli non spécifiée 
pour le temps et pour le mode est sans doute plus rare. Et on est bien contraint de la trouver, 
au moins, fort commode, par sa ductilité, pour prendre en charge les divers effets de labilité 
ou l’indétermination des époques temporelles. 
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