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La question de la thése est une occasion de revenir sur le projet d'architecture,
notamment parce qu'il est une notion généralement ressentie et comprise, en évidence,
par celx qui sont passé par une école d'architecture mais étrangere et vague pour les
autres~. Mieux cerner la consistance du projet doit contribuer a éclairer les formes que
peut prendre la thése. Dans les réunions préparatoires au présent colloque, il a souvent
été dit "faire un projet n'est pas une activité scientifique, mais le regard sur le projet peut
étre scientifique”, fagon rapide de régler le probléme par une césure franche, science
versus non-science. Cela rappelle le role que le néopositivisme a fait tenir a
I'épistémologie au XXéme siécle: séparer le bon grain scientifigue de livraie
idéologique, stratégie dans laquelle Karl Popper sest particulierement illustré en tentant
de délégitimer le marxisme et la psychanalyse.

Laou le bét blesse dans ces philosophies du partage, c'est, qu'ay regarder de plus
prés, la science ne se fait pas suivant une méthode scientifique. Bien des philosophes ont
souligné ce point central aux multiples conséquences: Habermas par son commentaire
lumineux de I'anathéme de Heidegger "la science ne pense pas’, Lakatos et Kuhn en
récusant la "logique de la découverte scientifique’ de Popper, Feyerabend en avancant,
par une abondance d'exemples, que pour la science, tous les moyens sont bons, et Bruno
Latour auquel il convient, de rendre au moins I'hnommage d'un regard moins angélique sur
I'nomme de laboratoire™ Lorsqu'on parle au sens commun "d'activité scientifique" on
entend |'application d'une méthode ou d'un protocole qui prend place dans un cadre
théorique regroupant des savoirs éprouvés par la critique. Par exemple, la datation d'une
poterie grace a I'histoire du magnétisme terrestre. En ce sens ordinaire il est juste que le

! pour parler comme le célébre linguiste et pédagogue Lev Vygotski, le projet est une notion
insaturée, donc suspecte, pour les non-architectes (cf. L. Vygotski, Pensée et langage, ADAGP
1997).

2 3. Habermas, La technique et la science comme idéologie, Gallimard 1973; |. Lakatos, The
Methodology of Scientific Research Programmes, Cambridge Univ. Press 1983; Th. Kuhn, The
Essential Tension, Univ. of Chicago 1977; P. Feyerabend, Adieu la raison, Seuil, 1996; B. Latour,
Nous n'avons jamais été modernes, La Découverte 1991.
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projet architectural ne reléve pas, au moins entierement, d'une procédure scientifique,
personne aujourd'hui n'oserait défendre absolument le contraire™

Une premiére raison est son interdisciplinarité. |l fait appel aux mathématiques
(formes), aux sciences de la matiére et de I'environnement (construction, ambiances)
ains quaux sciences sociadles et politiques (usages, insertion urbaine, décision
collective) sans qu'aucune science particuliere ne I'embrasse en tant que tel. Mais
I'interdisciplinarité apporte peu de lumiére et méme banalise le projet architectural sans
le caractériser car, si I'on y préte attention, il n'est pas d'application de la science qui ne
soit interdisciplinaire.

Ce qui nous intéresse au contraire est de voir par quelle qualité intrinseque le
projet architectural sort des procédures éprouvées et, sans étre une production de
connai ssances au sens habituel, sapparente néanmoins a cette alchimie elle-méme de la
science qui se fait.

Suivons pour cela un chemin progressif qui appréhende I'architecture par niveaux
successifs selon lavoie la plus naturelle possible.

En philosophie, Gilles Deleuze sest employé a dégager pour plusieurs auteurs,
Platon, Spinoza, Nietzsche, en amont du systéme qu'ils proposent, le probléme qu'ils
voulaient résoudre qui vient de I'histoire et de la société dans laquelle ils se trouvaient.
De méme |'cauvre architecturale se présente naturellement comme une solution dont on
peut sattacher a reconstituer le probléme. |l y atoujours un site, un terrain, des lignes de
niveau, un sous-sol, une latitude, un ensoleillement, un lieu urbanistique aussi, des acces,
une fréquentation, un site social enfin, des acteurs, un maitre d'ouvrage, des clients, des
habitants, des riverains. Comparer, dés lors, la solution et le probléme posé est cette
lecture culturelle de l'architecture que les architectes souhaiteraient voir davantage
partagée et enseignée. Elle permet, au-dela du spontanéisme primaire, une anayse
élaborée a laguelle contribuent critiques et historiens en nous faisant revivre les
contraintes, les objectifs et I'originalité des choix dans leur contexte.

Sous I'angle de la conception et non plus de la lecture, le probléme est présent
avant la solution. |1 est possible de I'analyser et de le spécifier par des conditions limites,
spatiales, fonctionnelles et de colt. Le projet se formule alors comme un probleme
d'optimisation sous contraintes, ce qui ne signifie pas qu'il soit aisé a résoudre ni que sa
solution soit unique comme le montrent certains travaux dingénjeur. Tenir compte de
tous les facteurs y compris formels et culturels est assez ambitieux™, mais apres tout ceci
n'effraie pas les économistes lorsqu'ils prétendent rendre compte du social en pensant les
agents comme optimisateurs de leur fonction d'utilité. Cette fagon de voir tire sa

3 C'est loin d'avoir toujours été le cas, par exemple, dans les années 1960, I'ouvrage Savoir batir de
G. Blachére ramenait la conception a des procédures entiérement rationalisées.
4 cf. Christopher Alexander premiére maniére (De la synthése de la forme, Dunod 1971).



légitimité d'une imitation de la nature qui, souvent, avec les moyens disponibles,
optimise. Par exemple, ains que Maupertuis I'a démontré au XVIlle siecle, la
lumiere d'un point a un autre, a travers divers milieux, optimise son chemin™

Au demeurant cette formulation du projet architectura reste vaine s la
complexité est telle qu'on ne parvient pas a résoudre. Incontestablement le
développement prodigieux de l'informatique nous a ici illusionnés, en particulier
I'intelligence artificielle. On attend toujours le "general problem solver" que Herbert
Simon décrivait dans les années 1960. Il y a d'abord la difficulté propre a I'alocation
spatiale (ranger des boites dans un tiroir) ensuite |'interpénétration des divers registres
constructif, fonctionnel et de colt. Déja, a I'aide d'un vocabulaire de formes, le passage
d'un organigramme a un agencement spatial semble, dans les cas les plus simples,
dépasser la complexité des problémes combinatoires typiquement insolubles (tels le
probléme du voyageur de commerce ou autres problémes NP-complets).

Surtout, la formulation en termes de probléme d'optimisation, laisse échapper une
dimension décisive du travail de recherche durant la conception qui réside dans le fait
gue l'on découvre dans les solutions partielles qui apparaissent, des significations
absentes au départ. On a trop décrié la recherche architecturale devant la recherche
scientifique, je pense qu'elles sont étonnamment similaires. Nous y reviendrons. Les
tentatives de solution architecturale vivent en quelque sorte. Elles font du sens comme
des phrases nouvelles. Nous pouvons admettre I'intérét de penser I'architecture en
référence a un probléme arésoudre, mais la découverte de solutions ne se fait pas dans la
stricte syntaxe des termes de ce probléme, elle se fait par des trajets combingfoires
conduits, critiqués, modifiés grace au sens, c'est-a-dire en relation avec I'usage™. Des
chemins sont trouvés dans I'enchevétrement de la complexité des possibles grace a un
langage. D'ou l'intérét de la théorisation et des théories, ne serait-ce que comme outil
provisoire pour mener des pistes. Mais a I'extréme, les langages constitués dont la
sémantique est un étiquetage définitif d'objets deviennent obstacle a la libre
investigation, qu'il s'agisse de doctrines finement éaborées ou simplement du langage
ordinaire qui ale défaut congénital de désigner les fonctions a remplir par des objets qui
font couramment office de solution. Pour faire place a un processus de recherche dans le
travail de conception il est indispensable que |'architecte dissocie les usages et les termes
objectivants qui les repérent. Il faut qu'une fenétre et ses persiennes devienne une
ouverture pour l'air ou pour la lumiére et son occultation. Ceci nous est parfaitement
montré par les architectes de la Renaissance qui s employaient a ne plus penser en
termes de frontons, de triglyphes, de métopes et autres éléments copiés des ordres grecs
ou romains. Alberti prend soin d'indiquer « qu’ une rangée de colonnes n’'est en vérité

5 Voir dans cette direction le livre d'lvar Ekeland Le meilleur des mondes possibles, Seuil 2000.
®La place manque pour approfondir cetermeici. Voir I'ouvrage de Daniel Pinson Usage et
architecture, L'Harmattan 1973, notamment les chapitres 4 et 5.



rien d’autre qu’ un mur, ouvert et discontinu par endroits ﬁ. Marc Augé a fort justement
rapproché le travail de I'ethnologue qui tente une lecture de la réalité sociale tout en
restant tributaire de sa propre culture subjective et celui de I'architecte qui, Séparant
signifiés et signifiants, rend certaines écritures possibles sans jamais parvenir pour
autant a se hisser au rang de démiurge de moaurs nouvelles™. C'est que, si langageil y a,
il est nécessairement historique et social et ne fait sens que sil est parlé, de sorte que
I'cauvre écﬂappe toujours partiellement a l'autorité (authority, auteur-it€) de son
concepteur-.

Nous parvenons a l'idée que le projet architectura releve fondamentalement du
discours: un récit dans lI'immanence de I'époque qui requiert un talent comparable a
celui de I'écrivain dans un contexte contraignant comme, disons, en poésie. Au
polysémies chéeres a Mallarmé™—correspondent, par exemple, sous ce regard, les "both-
and" et les "double functioning elements’ de Venturf— Ici prennent toute leur valeur les
analyses sémantiques d'un Christian Norberg-Schulz= ou d'un Philippe Boudon™. Elles
alimentent la réflexion architecturale autant que le linguiste enrichit I'approche de la
littérature.

A ce point de notre discussion, une objection doit pourtant étre prise en compte
qui conteste la pertinence des réflexions précédentes en raison de leurs préoccupations
trop étroites. Le probléme de la conception d'un bétiment n'est-il pas mineur devant le
critere de 'urbain ? N'est-il pas tout simplement anachronique a I'ére des mégapoles aux
banlieues gigantesques et des menaces du changement climatique ? Il est sans aucun
doute souhaitable de mettre I'architecture au service des plus grandes causes, mais ce
n'est pas d'employer du bois pour capter le carbone, ni de suivre des dispositions
urbanistiques conformes a des dessins politiques mieux pensés qui reégle la question de la
conception. De quelque facon que I'on prenne la question du béti, il restera toujours in
fine des agencements de I'espace plus pertinents que d'autres et la contribution a des
grandes causes avec les moyens du bord est un des aspects du probléme. Autrement dit,

" Leon Battista Alberti De Re Aedificatoria, (1450) cité par R. Wittkower, Les principes de
I"architecture a la Renaissance, Ed. de laPassion, 1996.

8 M. Augé, Fictionsfin de siecle, Fayard 2000.

Sct. . Derrida, La dissémination, Seuil 1972; Positions, Ed. de Minuit 1972.

19v/0ir A. Badiou, Petit manuel d'inesthétique, Seuil 1998.

! Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art
1966.

2 ch., Norberg-Schulz, Systéme logique de I'architecture, Dessart et Mardaga 1974; citons
également M. Tafuri, Théories et histoire de |'architecture, SADG 1976.

3 Notamment le concept d'embrayeur qui lui sert afonder la notion d'échelle et qui désigne en
linguistique les termes dont le sens saccroche au locuteur (nous, tu, ici, aujourdhui, etc.) aun réle
décisif dans |'ancrage du projet architectural. Cf. Ph. Boudon, "Prolégomenes a une
architecturologie' in Mathématiques et art, Hermann 1995.



notre enquéte sur la nature épistémologique de la conception architecturale ne nous
parait pas pour autant disqualifiée.

Pour préciser davantage les similitudes du projet architectural avec la science
qui se fait, plusieurs facteurs plaident pour le choix des mathématiques comme
discipline comparative.

En premier lieu, on est fondé a croire que mathématique et architecture sont
nées toutes deux de cette concertation collective abstraite qu’est le projet d’ habitat, qui
nécessite une conceptualisation anticipée de I'espace. Aprés un incendie ou autre
événement destructeur, il fallait reconstruire sans modéle, de mémoire. Les mesures du
corps ont servi d’étalonnage. Les huttes ou les maisons de bois étant plus petites ou plus
grandes selon les besoins, I'invariant de forme (pente du toit, etc.) pose d’ emblée des
problémes d’ homothétie bien avant Thalés: la géométrie est présente des le début de
I'art de construire. Mathématiques et architecture entretiennent une relation quasi-
permanente : I’ Egypte avec I’ usage du triangle 3, 4, 5 ; le temple grec, la volte romaine,
le Japon ancien et I'algorithmique du tatami, les tracés gothiques de Villard de
Honnecourt et les signes de tacheron des tailleurs de pierre ; les préceptes régulateurs
des théoriciens de la Renaissance, les chainettes retournées de Gaudi, les formes simples
sous lalumiére de Le Corbusier et son Modulor, les ddmes géodésiques de Buckminster
Filler, ne sont que quelques jalons de leur commune épopée.

Par ailleurs, la nature méme des mathématiques les a toujours agrémentées
d'une dimension artistique. Chez les Grecs, évidemment, ou la césure moderne était
absente, mais aujourd'hui encore les criteres de beauté jouent un pdle primordial dans
I'intérét que la communauté porte aux résultats et aux méthodes™. L'importance du
sentiment esthétique pour la recherche a été soulignée par Poincaré et Hadamard™, et
fort bien illustré par F. Le Lionnais et J. P. King™—. Réciproquement la beauté de la
nature est souvent lue atravers ses lois mathématiques (coquillages, symétries, etc.)—

14 Citonsle grand mathématicien britannique G. H. Hardy (1877-1947) " A mathematician, like a
painter or a poet is amaker of patterns. [...] The mathematician's patterns, like the painter's or the
poet's must be beautiful [...] Beauty isthefirst test : there is no permanent place in the world for
ugly mathematics' (A Mathematician's Apology, Cambridge Univ. Press 1940).

15 Cf. Hadamard, Essai sur la psychologie de I'invention dans le domaine des mathématiques,
Blanchard 1959, et aussi N. Bouleau "L'inconscient mathématicien" in La regle, le compas et le
divan, Seuil 2003.

' E LeLionnais, "Labeauté en mathématiques’ in Les grands courants de la pensée
mathématiques, Blanchard 1962; J. P. King, The Art of Mathematics, Plenum 1992.

7 Cf. Hermann Weyl, Symétrie et mathématiques modernes, Flammarion 1964.



Autour des distinctions entre mathématiques pures et mathématiques
appliquées restent indéfiniment les mémes discussions et ambiguités qu'en itecture
entre lathéorie et la pratique contextualisée danslaville et le vécu de 'usager—.

L'aspect des mathématiques sur lequel peut sappuyer de fagon éclairante un
paraléle avec I'architecture est le probleme générique du mathématicien "trouver un
théoréme intéressant”. 1l se pose toujours dans un site, en une région des mathématiques
en relation avec des questions signifiantes plus anciennes, éventuellement posées par la
physique, etc.

Lalogique mathémati que récuse toute approche strictement scientifique de ce
probléme sous forme d'une méthodol ogie qui serait compléte et déboucherait a coup sir.
Rappelons en effet que les phénoménes dincomplétude et dindécidabilité — qui
n'épargnent que des théories si pauvres qu'elles n'ont guéere d'intérét — sont dus a ce que
des théorémes d'énoncés simples peuvent étre obtenus par des démonstrations trés
longues, sans qu'il soit possible d'en trouver de plus courtes. C'est |a la clef de cette
sorte de trouvaille que nous fournit une démonstration mathématique. Si un cavalier est
placé sur un échiquier, la question de savoir sil peut atteindre une case donnée a
I'avance est facile. Il est immédiat de voir qu'en un nombre suffisant de coups il atteint
n'importe quelle case. Toute case est-elle accessible en un nombre pair de coups? On
peut imaginer des questions plus difficiles... Les démonstrations mathématiques se
présentent de fagon analogue : peut-on atteindre tel énoncé ? Pour certains énoncés, la
réponse est aisée, pour d'autres elle I'est moins, et d'une fagon générale, s on se donne
un énoncé a priori, il n'y a pas de borne supérieure effective a la longueur des
démonstrations qu'il faut examiner pour essayer de I'atteindre a partir des axiomes. Une
démonstration se présente en général comme un échafaudage d'une grande complexité
par rapport au résultat qu'elle fournit.

Ce qui se dégage du cas des mathématiques est que l'acte créateur
scientifique est lié a I'aboutissement simple d'une dynamique combinatoire complexe.
Une méthodologie générale pour ce faire n'existe pas. |l n'y a pas d'autre fagon que de
manipuler les énonceés et les formules grace a leur sens et de tenter d'obtenir ainsi une
simplicité nouvelle.

L'aspect sémantique a donc une importance de fait décisive. Le
mathématicien ne travaille pas sur la combinatoire des formules, il utilise un sens qui lui
est légué par les autres mathématiciens, par les autres scientifiques et par I'histoire.
Plusieurs sens sont souvent disponibles. Cela rend possibles des représentations
intuitives qu'il tente de perfectionner et sur lesquelles il conduira ses expériences de
pensée, ses essais de construction lui permettant in fine de manier les symboles de la
combinatoire formelle.

18 \/oir le subtil article de Paul Halmos "Aplied mathematics is bad mathematics' in Mathematics
tomorrow, Springer 1981, et a contrario, D. Norton, Les mathématiques pures n'existent pas,
Actes Sud 1981.



A l'instar du mathématicien, I'architecte utilise du sens pour conduire sa
pensée, c'est-a-dire des représentations, des lectures d'enjeux, sur les dispositions qu'il
étudie. C'est ainsi en mettant calque sur calque (ou écran sur écran) et en lisant les
variantes et les sous-variantes en termes d'usage qu'il élabore ses trgjets jusqu'a ce qu'il
déniche des cristallisations remarquables. Eventuellement, il peut se construire un
espace de représentation plus proche des fonctions émotives qui I'intéressent et dans
lequel il tentera de résoudre le probléme avant de le traduire spatialement et
constructivement. C'est son platonisme en quelque sorte.

Le mathématicien travaille sa recherche comme I'architecte son projet. 1l ne
sagit pas d'une activité scientifique standard. 11 se focalise sur des sous-problémes, il est
friand de significations pour conduire ses tentati (il interprétera par exemple une
fonctionnelle positive comme une énergie, etc.—), il se laisse influencer par un
sentiment de beauté aussi mal défini soit-il, il sintéresse aux configurations étonnantes.

Je pense quil faut prendre au sérieux, de facon plus profonde qu'il n'est
généralement admis, les liens entre mathématiques et architecture tels quiils étaient
ressentis par Paccioli et Alberti. Ce n'est pas simplement une question de géométrie ou
de nombres entiers, de rapports musicaux ou de nombre d'or. |l sagit d'une solidarité
plus intime qui perdure aujourdhui : deux activités d'exploration ou devront étre
respectées les regles détaillées de la matérialité constructive d'un coté, celles de la
logique de I'autre, mais ou l'important est néanmoins entierement du coté du sens, le
résultat final laissant cachés dans une large mesure les trajets intellectuels qui 'ont fait
déboucher.

La quéte peut étre poursuivie indéfiniment. Ce qui l'arréte est la rencontre,
souvent inattendue, avec la simplicité. Parmi les innombrables solutions ou presque-
solutions on rencontre des configurations remarquables, non pas tellement qu'elles
remplissent mieux les critéres, mais elles sont plus smples. |l y a la une petite victoire
sur la complexité. Cela vaut quelque chose. En mathématiques les idées les plus
précieuses sont celles qui ont la vertu de simplifier. On peut montrer, par exemple, que
les nombres imaginaires se sont pleinement imposés, malgré les réticences
philosophiques, par les simplifications qu'ils apportaient a la trigonométrie et a I'étude
des séries entiéres. En architecture également le simple a une valeur en soi. En matiére
de création architecturale, je marquerais volontiers deux extrémes: le palais du facteur
Cheval d'un cdté et, par exemple, le couvent des scaurs dominicaines de Louis Kahn de
I'autre. On peut attribuer toute I'imagination onirique que I'on veut au génial employé
des postes, il y ala peu d'architecture, son entreprise est gagnée d'avance pourvu qu'il
Sy attache avec opiniatreté.

¥ on pourra se reporter aN. Bouleau Philosophie des mathématiques et de la modélisation,
L'Harmattan 1999, deuxiéme partie.



.....

que ¢ it. Les doctrines modernistes ou minimalistes en on fait un paragon de
beauté™; mais c'est ici autre chose, la simplicité se découvre de fagon fortuite au cours
d'un travail qui poursuivait d'autres buts et d'autres logiques.

Le simple reste une catégorie philosophique difficile a définir. Pourquoi la
chapelle des Pazzi a Florence a-t-€lle fait couler tant d'encre ? On lit dans le jeu des arcs,
des coupoles et des bandeaux demi-circulaires le résultat remarquable d'un travail sans
aucun doute difficile, une maieutique par laguelle Brunelleschi nous laisse une
combinaison s exceptionnelle qu'elle peut prétendre a I'éternité aussi bien qu'un grand
théoréme. Quand Alberti prone "I'harmonie et I'accord de toutes les parties de sorte que
rien ne puisse €étre gjouté, retiré ou modifié sans altérer l'ensemble” il exprime
parfaitement I'effet de nécessité qui Sattache a posteriori ala solution smple. Cela vaut
aussi bien pour la voiture DS Citroén que pour un théoréeme. Les théorémes ne viennent
pas automatiquement, les chaines déductives sont tellement divergentes quiil y a toujours
une profusion de conséguences dans toutes les directions. Mais on arrive parfois a des
enclenchements qui semblent exister de toute éternité par la vertu de leur simplicité. 11
me vient a l'esprit un exemple que je trouve assez beau sans pouvoir dire pourquoi, c'est
le théoréme suivant : tout nombre premier de laforme 4n+1 est somme de deux carrés et
de fagon unique (13=9+4, 17=1+16, etc.). Il fut prouvé par Euler par une démonstration
élémentaire et longue, puis par Gauss par une géniale excursion dans le domaine des
imaginaires. La smplicité du résultat est en quelque sorte la plus value apportée par le
mathématicien. De méme I'amateur d'architecture reconnait I'apport du travail de
conception par la niche de smplicité qui a été débusquée au sein de l'inextricable
écheveau des possibles. En architecture aussi il y a des acquis, |es batisseurs du passé ont
étudié les voites, les domes, les plans de maison en L, il y a des "types' auxquelsil est
bon de se référer pour connaitre la pensée sur certains problémes=

Pour faire efficacement des trgjets dinvestigation en mathématiques, il faut
un certain savoir. 11 y a de méme toute une science de I'architecture. Fondée comme
toute connaissance sur I'histoire, elle enseigne les trouvailles du passé, les techniques
dayjourdhui et, par la critique, introduit la dimension culturelle et sociale. Nous
sommes a une épogue ou la conception de la science est en pleine mutation. D'objective
et universelle qu'dlle était, soulevant le grand voile de la rédlité, elle devient, selon les
cas, inquiétante, mal-maitrisée, polluante, commerciae, et, de plus en plus, poursuit
pragmatiquement des fins partisanes. L'enjeu n'est pas pour |'architecture d'étre ou non
rangée sous sa banniére.

2| esvolumesles plus simples, cube, sphére, cylindre, cdne, ont une forte présence, Le Corbusier
I'asouligné ajuste titre, mais de méme que les mathématiques ne sarrétent pas aux premiers
théorémes, |'architecture ne procéde pas en codifiant lasimplicité a priori.

2. par exemple A. Rossi, L'architecture et la ville, L'Equerre 1981.



