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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar la figura del terrorista en la narrativa actual
espafiola. Nuestro corpus ofrece una variada tipologia del terrorismo, desde los
anarquistas hasta los actuales etarras. Se estudia su figura como miembro de un
grupo y como ser individual. Interesa también la figura del ex-terrorista y la imagen
que del verdugo tienen las victimas. Por lo que respecta al grupo, se hace hincapié
en la figura del lider, de los miembros del comando y en los conflictos que se
originan en su seno. Como individuo, se analiza la génesis del terrorista
privilegiando el ambiente familar, la razén del ingreso y la socializacién dentro del

grupo. Laimagen resultante esla de un ser fracasado y destruido.

The present article explores the figure of the terrorist in the contemporary Spanish
novel. A variety of forms of terrorism are illustrated in the corpus, from anarchists to
members of the ETA. The terrorist is examined both in terms of his membership in a
group and as an individual. Former terrorists are also discussed, as well as the
viewpoint of victims of terrorism. Terrorist groups are studied in terms of their
leaders, the members of the commando squad and internal conflicts. The discussion
of the terrorist as an individual focuses on how he or she became a terrorist, the role
of the environment, the reasons for his or her entrance in the group and the way in
which he or she was integrated. The picture that emerges is one of a broken person,

a failure.
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El fenémeno de la violencia politica en general y del terrorismo en particular
es estudiado con ahinco por las ciencias sociales como muestra la abundantisima
bibliografia que existe sobre este tema. Llama la atencién observar, por un lado, el
deseo de ciertos investigadores espafioles de que la creacién estética! se ocupe hoy
del terrorismo como lo hizo ayer? y, por otro, el desanimo de los que constatan la
ausencia de dicho tema en las artes. Esta ausencia se produce a pesar de que la
industria cultural difunde la violencia tan masivamente que llega a banalizarla y a
legitimarla3. En el Pais Vasco, Mikel Iriondo sefiala que no existe reflexioén sobre el
terrorismo en los productos culturales en euskera ya que el mundo nacionalista, que
lo aplaude, es su tnico consumidor?. Pero la misma ausencia se constata, por
ejemplo, en el teatro escrito en espafiol para consumo no nacionalista. En este caso,
no parece posible aducir una explicacién convincente sobre tal ausencia en un género

que suele calificarse de realista®. En cambio, en la novela alguna cabida se le ha dado.

1 «El arte es la manera de ligar el sentimiento con la razén para anudar nuevas e insospechadas
experiencias de vida. El arte es capaz de crear alternativas a aquello que en este momento provoca un
dolor incomprensible para quienes han crecido y se han formado intelectualmente con los valores
democréticos. » F. J. Ugarte Pérez, «El terrorista. Alienacién del héroe roméntico », Leviatdn : Revista de
hechos e ideas, n° 65, 1996, p. 22.

2 A. Glucksmann, Dostoievski a Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002. En este estudio el
pensador hace un elogio a literatos del S. XIX, como Puschkin, Chejov, Dostoievski, Flaubert, cuyas
obras denuncian y anticipan la amenaza del nihilismo.

3V. Bozal, « Hipétesis para una investigacién » proyecto de la UCM Representacion de la
violencia y el Mal en la cultura y el arte contempordneo. www.ucm.es/info/varte/actividades/reunion

4 « ...]as manifestaciones artisticas que abordan la violencia terrorista que nos atenaza desde
hace casi 40 afios, son casi inexistentes » M. Iriondo, « Arte y violencia en el pais Vasco » proyecto de
la UCM Representacion de la violencia y el Mal en la cultura y el arte contempordneo.
www.ucm.es/info/varte/actividades/reunién2002 /MIRIONDO. pdf

5«...]a presencia del terrorismo como motivo dramaético ha sido nula en nuestros escenarios»,




Por la escasez de estudios sobre el asunto y por la importancia del mismo en
nuestro presente, hemos analizado una serie de relatos con el propésito de mostrar
como se trata este tema en la ficcion.

Sin danimo de ser exhaustivos, hemos constituido un corpus formado por
diecisiete relatos ¢, en el que incluimos la novela traducida del vascuence Grande
Place de Onaindia, dado el pasado etarra del autor. Este corpus puede clasificarse
segtn diferentes criterios. Segtn la historia del terrorismo, tendriamos novelas con
terroristas anarquistas ( El atentado, La verdad sobre el caso Savolta), con comando de
resistentes para cometer magnicidio contra Franco (La noche espaiiola), con grupos de
ultraizquierda en la democracia (EI mensajero, Destruyan a Anderson) o con etarras,
todas las demds. Se podria clasificar también temdticamente: novelas sobre
magnicidios ( La noche espafiola, Kilémetro cero), sobre secuestros ( Lectura insélita de EI
Capital, Una belleza convulsa), novelas de terrorista que duda ( Comandos vascos, Y Dios
en la iltima playa, Grande Place, Gudari Gdlvez), novelas de victimas vengativas (La
costumbre de morir, Vivir para matar).

Es mas arduo clasificarlas atendiendo a su género. Un buen niimero de ellas se
emparentan con la novela negra, modalidad que, junto con la novela-enigma,
constituye el popular género de la novela criminal 7, tan cultivado en Espafia a partir
de 1975. En él la estructura bésica de la accion se reduce a tres unidades : Crimen -
Basqueda/No busqueda — Localizacién/No localizacién. El tiempo de la accion es el
presente del lector y ésta se ubica en un dmbito urbano. Si el protagonista es el
investigador, representante de la ley o profesional liberal, encarna la figura del anti-

héroe. Si es el delincuente, bien responde al mito del "delincuente-honrado” con su

P. Ruiz Pérez, « El drama del terrorismo en La emperatriz de los helados de Luis Riaza», Revista de
literatura, Tomo 58, n° 116, 1996, p. 454.

6 Tomas Salvador, El atentado (1960) ; Ratl Guerra Garrido, Lectura insélita de EIl Capital (1976)
y La costumbre de morir (1981) ; Ricardo Lechuga, Nubarrones (1979) ; Manuel Villar Raso, Comandos
vascos (1980) ; Cristobal Zaragoza, Y Dios en la iiltima playa (1981) ; Leopoldo Azancot, La noche espatiola
(1981) ; Mario Onaindia, Grande Place (1982) ; Jorge M. Reverte, El mensajero (1982) y Gudari Gdlvez
(2005) ; Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1983) ; Fernando Martinez Lainez, Destruyan
a Anderson (1983) ; Eugenio Ibarzabal, La trampa (1987) ; Azahara Larra Servet, Extranjeros en su pais
(1992) ; Jestis Cacho, Kilometro cero (1996) ; José Manuel Fajardo, Una belleza convulsa (2001) ; Alfonso
Rojo, Matar para vivir (2002).

7 En la novela negra predomina una btsqueda dindmica del criminal, lo que la une a la novela
de aventuras, mientras que en la novela-enigma la bisqueda es eminentemente racional y légica, de
manera que entre autor y lector se establece un enfrentamiento ltidico en la resolucién del misterio
propuesto por el autor. Vid. José R. Valles Calatrava, La novela criminal espafiola, Granda, 1991.



particular moral, bien acttia en su propio beneficio o bien, como autor del delito, es
perseguido por la Justicia®.

En novelas como Destruyan a Anderson o El mensajero, los antagonistas son
unos terroristas de ultraizquierda que atentan en Madrid al albor de la democracia.
Los protagonistas investigadores, funcionarios de policia, restablecerdn el orden
inicialmente perturbado capturando a los terroristas. En El atentado, novela
ambientada en el Madrid de Alfonso XIII, unos anarquistas atentardn contra un
gobernador, antiguo militar. Este, por honor, rechaza la escolta que le proporciona el
jefe superior de policia que aniquila al comando tras el crimen. Los investigadores
juegan un papel secundario porque lo que interesa es mostrar el estado de dnimo de
victima y terroristas ante el acto de morir y matar. La modalidad de investigador
privado aparece en Gudari Gdlvez. La mision del periodista consiste en evitar que un
terrorista neéfito cometa lo irreparable. El mito del "delincuente-honrado" aplicado al
terrorismo aparece en Vivir para matar cuyo protagonista, que es un veterano de la
lucha antiterrorista, se convierte en un asesino de etarras a sueldo. En Kilémetro cero,
a un antiguo infiltrado en ETA sus antiguos mandos -implicados en los Gal- le
encargan asesinar al presidente del gobierno, Felipe Gonzédlez. En cambio el
protagonista de La costumbre de morir seria el delincuente : un joven que asesina al
asesino etarra de su padre, guardia civil. Las demds novelas son de dificil
clasificacion. Se ha caracterizado La trampa como una novela policiaca de politica-
ficcién® : un gobierno de derechas acaba con ETA y convoca un referendum sobre la
autodeterminacion. Ganan el no y la abstencién. La verdad sobre el caso Savolta
presenta concomitancias con la novela-enigma y relatos como Comandos vascos, Y
Dios en la iltima playa, Grande Place, Lectura insélita del capital, Una belleza convulsa
serfan calificadas de «novelas de terroristas ». Son relatos protagonizados por
terroristas o por victimas de un secuestro en los que importa la introspeccién

psicolégica de los protagonistas.

8]. R. Valles Calatrava, op. cit.

°A. Buschmann, « La novela policiaca espafiola. Cambio social reflejado en un género
popular » en Abriendo caminos. La literatura espafiola desde 1975, eds. Dieter Ingenschay y Hans-Jorg
Neuschiéfer, Barcelona, Editorial Lumen, 1994, pp. 245-254.



No determinaremos si estamos ante un género o subgénero de «novelas de
terroristas », estos relatos nos interesan porque nuestro proposito es estudiar los
terroristas de novelal?, esto es, la imagen del terrorista que se transmite en la ficcion.

Las novelas que nos ocupan tocan el tema del terrorismo. Aunque su
definicién no es simple, seguimos a P. Wilkinson que lo define como intimidacién
coactivall sustentada en una teoria, proxima a la tortura, segtin la cual los individuos
amenazados desistirdn de sus principios para salvar la vida y, una vez aterrorizada
la sociedad, ésta se someterd. El terrorista ha sido caracterizado como el heredero
alienado del héroe romdntico, fruto de las teorias de Hegel, Marx, el tradicionalismo
y el nacionalismo. Eljoven que sigue su ley de corazén'? contra todos se nos presenta
en estos relatos como miembro del grupo en el que se integra y como ser
individual®3. Lo analizaremos en primer lugar desde estas dos perspectivas a las que
afiadiremos el estudio de la figura del ex-terrorista mas la visién que del terrorista

tienen las victimas.

No sélo el discurso ideolégico o el &mbito social o cultural empujan a
un individuo a la accién violenta terrorista sino también la seduccién, primero, y la
presion, después, que el grupo ejerce sobre él. Sobre éste influye la clandestinidad,
que tiene sus propias reglas y efectos!4, el deber de someterse a la autoridad de la
jerarquia, el mimetismo entre los miembros del comando y el desarrollo de un
pensamiento grupal (groupthink)!>. Las relaciones y conflictos que se establecen en el
seno de los comandos terroristas asi como los tipos humanos que los integran han

interesado especialmente a los novelistas. Examinaremos, pues, esos microcosmos

10 Hacemos alusién al conocido estudio de J. A. Blas, La novela de espias y los espias de novela,
Barcelona, Montesinos, 1991.

11 «[t is the systematic use of murder and destruction, and the threat of murder and destuction
in order to terrorise individuals, groups, communities or goverments into conceding to the terrorist’
political demands» P. Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, New York Unyversity Press, Nueva
York, 1986, p. 51.

12 F. ]. Ugarte Pérez, «El terrorista. Alienacién del héroe romaéntico », Leviatdn : Revista de
hechos e ideas, n° 65, 1996, pp.15-22.

13 E. Echeburua, P. de Corral « Raices psicolégicas del fanatismo politico » en
Andlisis y modificacion de conducta, Vol. 30, N°. 130, 2004, pp. 161-176.

14 Sobre la precariedad de la vida clandestina Vid. P. Moa, De un tiempo y un pais. La izquierda
violenta (1968-1978), Madrid, Ediciones Encuentro, 2002.

15 X. Crettiez, Violence et Nationalisme, Paris, Odile Jacob, 2006, p.196.



centrdndonos, primero, en los anarquistas, a continuacién, en los comandos de
ultraizquierda y, por dltimo, en los etarras. Haremos hincapié en la figura del lider,
sus subordinados, especialmente en las mujeres, y en el tipo de conflictos que se

originan.

Los cuatro anarquistas que forman el grupo de accién directa de la
Federacion Ibérica Proletaria en El atentado son pesentados como seres individuales
sobre cuya humanidad se insiste. Son cuatro hombres de diferentes edades, niveles
de instruccion y motivacion: el estudiante de filosofia, siempre acompafiado del libro
de su mentor ideolégico Kropotkin'é, que se enamora de la chica del jefe del grupo,
antiguo profesor; el baturro enfermo que ama la accién y Mandarino, que suefia con
ser duefio de una taberna. Este heterogéneo e indisciplinado gruptisculo se vera
confinado en un sétano insalubre para vigilar y asesinar al gobernador. Alli se
enfrentaran al dolor de la enfermedad, tendrdan compasién por el enfermo, sentirdn el
miedo a la muerte y el miedo a matar, envidiaran a su victima al tiempo que se
pondran en su lugar ; sufrirdn de amor y de celos, sofiaran, dudardn y cuestionardn
la ideologia a la que sirven denunciando la colisién entre los ideales y la realidad...
El estudiante siempre estd dispuesto a exponer la teoria y a justificar su rebelion y el

crimen para incitar a las masas a la revolucién :

[porque] su excelencia representa la autoridad, una de sus bases[de la sociedad] Otra es el
capital y, una tercera, el equilibrio social llamado orden ptblicol...] porque ellos empezaron
con la violencia social [...] Fueron violentos con sélo « ser » —

Frente a él, los otros miembros le conminan a cesar el adoctrinamiento. E incluso
cuestionan tales razones :

¢es posible que estemos equivocados ?;No serd retérica pura todo eso ?

Tal independencia y disparidad de criterios se pondrd de manifiesto, justo antes del
asesinato, en el reparto del dinero que debe servirles para escapar. El estudiante no
soporta enfrentarse al envés crematistico del mundo de sus ideas y pasar por un

mercenario. Asesinar con el dinero en el bolsillo es para él un acto impuro que

16 Tedrico ruso anarquista (1842-1921) defensor de las acciones violentas (la propaganda por el
acto) e incitador a la preparacién de la revolucién como medio para despertar la conciencia popular.
Vid. G. Chaliand y A. Blin, Histoire du terrorisme, Paris, Bayard, 2004, p. 128.



contrasta tanto con el sentido préctico del futuro tabernero, que exige una mayor
cantidad para exiliarse en Francia, como con el escepticismo revolucionario del

enfermo que explica las razones del pago en ese momento :

porque de cada diez que reciben instrucciones y dinero, nueve guardan los cuartos y olvidan
el trabajo.

En cambio en La verdad sobre el caso Savolta, se ofrece una visién opuesta : los
anarquistas, estrechamente relacionados con el mundo obrero, aparecen como un
grupo sin fisuras, carecen de espesor humano, como si se tratara de un tipo
socioldgico. Forman un todo en la accién —tiroteo en el teatro para eliminar al duefio
de la fabrica en huelga — y cuando son arrestados. Desempefian el papel de
perdedores - son los que cuentan con mds bajas en el atentado del teatro- y de
cabezas de turco. Les endosardn la autorfa de crimenes que han cometido
aventureros instalados en wuna fraudulenta burguesia catalana. La visién

estereotipada de estos terroristas la tenemos a través del protagonista :

Hombres barbados, cejijuntos y graves, ataviados con faja, blusén y gorra, hechos a la
espera callada tras una barricada de muebles destartalados, tras los barrotes de una celda de
Montjuic[...] Hombres que aguardan agazapados, estallaban en furia y eran ejecutados al
amanecer.

Visién que contrasta con la que tiene de sus compafieras femeninas, unas
mujeres joviales, entregadas y espontdaneas que aprovechan la huelga general de

Catalufia para predicar del amor libre :

Pude comprobar que no cobraban por ejercer su apostolado, si bien aceptaban comida vino
tabaco y algtin obsequio de poco valor (un pafiuelo, unas medias|...Jun retrato de Bakunin)
[...] las fui catalogando sucesivamente como locas, farsantes, chifladas y santas a su manera.

El modelo organizativo de los grupos terroristas de ultraizquierda y
etnonacionalistas-izquierdistas, como ETA, deriva de las exigencias de la
clandestinidad y de la biasqueda de eficacia terrorista. Se basa en el centralismo y en
la jerarquizacién. A los militantes, que ni participan en la toma de decisiones ni en

la renovacién de dirigentes, se les exige una entrega total a la causal’”. En las

17 F. Dominguez, Dentro de ETA, Madrid, Aguilar, 2002, p. 271.



ficciones que nos ocupan, los comandos presentan una estuctura jerarquizada en
cuya cuspide se encuentra un jefe que actia como tnico nexo de unién entre los
componentes y los dirigentes de la organizacién. El jefe encarna la organizacién,
proporciona informacién e instrucciones para actuar, ademds de ser el garante del
orden interno. Exige a sus subordinados obediencia, sumisioén y disciplina militar.
Un halo de misterio le rodea. Aparece como un ser opaco, distante y duro. En EIl

mensajero, Inés describe asi a su jefe, Enrique:

Su entrega absoluta al trabajo le convertian en un ser casi omnisciente|...] tenfa algo de
inhumano, de inasequible a las debilidades ajenas

El mismo esquema se reproduce en las relaciones entre Enrique y Leonor, su contacto
con la direccion del partido. Una mujer de clase social elevada - maneras y expresion
distinguidas, belleza perfecta- que desestabiliza a Enrique a causa de la distancia
jerdrquica y social que los separa y del contraste que se produce entre la imagen
que él tiene de su partido y de su militancia y ella.

En las novelas sobre ETA, Comandos vascos e Y Dios..., el jefe, un hombre
maduro, es un ejemplo para el joven neéfito : un modelo de perfeccién. Pero ante
todo es un enigma'® que debe resolver. El recién llegado no conoce su nombre —-A. y
Papadoc, respectivamente - ni su pasado. Examina sus acciones, palabras,
comportamientos a partir de los cuales elabora hipétesis con las que construir su
retrato. Y éste es el de un superhombre o el de un hombre casi deshumanizado,

antiguo religioso probablemente!®:

Tengo la impresion de que pasé por la iglesia con el fin de estudiar su organizaciéon y
traspasar a la nuestra su carisma( a menudo dice que el impulso revolucionario es en esencia
religioso) (Comandos vascos)

Se presenta como una mdquina de matar instruida, fria, cerebral, hecha al dolor
fisico, a la soledad afectiva, al disfraz, carente de compasién y de piedad. Su gran
preparacion intelectual —Papadoc lee en latin a los clédsicos-, su resistencia y su

destreza en la accidon asesina lo convierten en una nueva version del hombre de letras

18 Los paralelismos entre estos dos relatos son numerosos: la forma autobiografica, la
trayectoria del terrorista, sus relaciones afectivas —padres, novia-, el retrato del jefe, la mujer
terrorista... Tanto es asi que M. Villar Raso acus6 a Zaragoza de plagio. Vid. ABC, Madrid, 14-IX-
1981.

19 Vid. ]. Bastante, Los curas de ETA : la iglesia vasca entre la cruz y la ikurrifia, Madrid, La Esfera
de los libros, 2004 . Vid « A Dios rogando y con las pistolas matando » en ]. Diaz Herrera, I. Durdn,
ETA, el saqueo de Euskadi, Barcelona, Planeta , 2002.



y de armas. Su personalidad desestabiliza al aprendiz. Para éste, buscar su debilidad
se convierte en un objetivo. En Y Dios..., el disciplinado protagonista, aunque no se
enfrenta a su jefe, se crece moralmente, se libera de su dependencia, verbalizando en
un monologo interior el envés del personaje : un hombre que duda de lo que hace y
predica. Como si fuera un remedo maligno del cura unamuniano de San Martin

Bueno, mdrtir :

Todo en orden, excepto tu fe en los métodos que utilizas para sembrar el terror entre tus
conciudadanos. Pero hay algo mas, Papadoc. [..];qué me dices del temor de Dios? Es tu
tendon de Aquiles, Papadoc. Te lo he notado en la iglesia. De rodillas eras un hombre
derrotado, pero un hombre, que es lo que te niegas a ser. Lastima me das, Papadoc.

Frente al lider y al protagonista, se encuentran los otros miembros del
comando, que se caracterizan en principio por su ausencia de dudas. Son sujetos
que matan con frialdad y que carecen de escripulos o remordimientos. Presentan
algunas caracteristicas de la personalidad del terrorista. Segtin los especialistas, los
terroristas son individuos que poseen un pensamiento dicotémico, maniqueo. Han
sido desconectados moralmente, es decir, no se autocensuran?’. El protagonista de Y
Dios... analiza, ltcido, su propia desconexién moral — ... la victima también es un hermano
mio y sin embargo no dudo en disparar o poner el trozo de chicle bajo el coche »- e incluso la
« trasmutacioén » del terrorista cuando actta. Este sufre una serie de trasformaciones

fisicas y mentales que dan cuenta de su personalidad escindida?! :

Yo sé cudndo va a hacerlo por la forma de mirarme. Sin verme. Esta en otra parte.No
es él. [...]JSuda angustia y miedo.[...] Luego, cuando ha realizado el trabajol...] sus ojos me
ven, tiene la frente limpia, sabe sonreir, y si entramos en una cafeteria le pone cortesmente la
silla a Gayolita y bromea con el camarero.

Para algunos individuos la violencia deja de ser un medio y se convierte en un
fin. Experimentan en ella el goce de la transgresién y la viven como una afirmacién
vitalista frente al « tedio de la democracia »?2. Esta impresion recibe del grupo un

agente doble, en la novela Kildmetro cero :

20 F. Reinares Nestares, « Perfil del terrorista » en J. Sanmartin (coord.) EI laberinto de la
violencia : causas, tipos, efectos, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 283-290.

21« Ricardo era un joven radical vasco. Solidario y sensible con los suyos, cinico y brutal con
los que él consideraba enemigos, era un buen ejemplo de ese ser esquizofrénico capaz de asesinar por
la mafiana en aras de un principio y emocionarse por la tarde » La tampa

22 Vid. « Violence nationaliste et réenchentement » en X. Crettiez, op. cit., pp. 79-124.



No hablaban de otra cosa. [...] no pensaban mas que en matar. S6lo importaba matar. Todo lo
que oliera a uniforme era objetivo de sus pistolas.[...] Juan no hablé nunca con ningtn etarra
que dijera éste es buena persona, a éste no lo vamos a matar...

En Y Dios... Zin disfruta matando. A lo largo de todo el relato se insiste en
considerar al terrorismo como una adiccién, como una droga, y al terrorista como un
autémata alienado, de crueldad gratuita a veces, que ronda la locura. El lider mismo,

Papadoc, acaba confesdndoselo al novicio :

Se llega a un momento en que ya no hay causa. Hay curiosidad por saber cémo muere la
victima. De ver como muere. Verlo, y al mismo tiempo, aspirar el olor de la sangre, un tufillo
que acaba por volver loco a unol...] compensa todo el sufrimiento.

La sumisién total a la organizaciéon la encarna el personaje de Mostachos,
animalizado fisica —« Grufie. Vuelve a ensefar los colmillos y me doy perfecta cuenta de que no
trata de asustarme sino que en realidad es asi, una fiera »- y moralmente : duerme en el suelo
junto al jefe como muestra de su fidelidad perruna. En Comandos wvascos, el
protagonista, al que su iniciativa individual le lleva a querer escribir una novela, se
ve obligado a pedir autorizacién a la organizacién , momento en el que descubre la
visién utilitaria y animalizada que de él tiene su jerarquia :

Para el burti eres una larva automatica y entontecida, ;de qué te asombras ? (son las reglas
inquebrantables del juego en el que andas metido y no te las puedes saltar), que se alimenta de
la comida que le ponen delante y de ideas que endurecen el cerebro, ;podras sobrevivir ?

A diferencia de los comandos anarquistas, los comandos terroristas modernos
se caracterizan por su hetereogenidad socioeconémica y por la presencia femenina.
En los menesteres asesinos, la mujer ha alcanzado la igualdad con el hombre, como
han demostrado militantes y dirigentes femeninas de ETAZy de grupos de
ultraizquierda alemanes e italianos. Esta presencia suele explicarse por el hecho de
que ciertos movimientos feministas se hayan impregnado de ideologias violentas?.
La clandestinidad provoca que entre los miembros masculinos y femeninos se
establezcan relaciones amorosas endogdmicas®. En las novelas analizadas, las
terroristas ocupan un papel importante a pesar de que su presencia sea contestada

por algunos miembros :

2 M. Antolin, Mujeres de ETA. Piel de serpiente, Madrid, Temas de hoy, 2002.
2 F. Alonso-Ferndndez, Psicologia del terrorismo, Masson-Salvat, 1994, p.263.
%5 F. Dominguez, op. cit., pp. 36-38.
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una mujer estd perfecta empufiando el cuchillo de cirujano, con un arma en la mano ensucia la
guerra (Comandos vascos)

Las mujeres, por un lado, hacen gala de su alta cualificacién en la administracién de
la muerte al préjimo?® y, por otro, de su sexualidad libremente asumida. Encarnan el
sexo y la muerte, en una nueva versiéon del eros y el tdnatos vividos
apasionadamente con urgencia. Se trata de una sexualidad liberada de todo vinculo
afectivo y moral, centrada en la biisqueda del placer o concebida como mera
actividad fisiol6gica. « Un alivio de la neurosis|...] un remedio para dormir mejor » sostiene
Anderson, un terrorista vitalista y nihilista a la vez para quien el sexo se integra en el

proyecto revolucionario :

La libertad sexual no tiene objeto porque no tiene limites, pero a condicién de que no pierda el
cabo de la revolucién, porque en ese mismo momento estd engendrando contrarrevolucién.

Junto a la imagen de la mujer liberada sexualmente convive la de la mujer como

objeto sexual. Aside crudamente se describe una ex-etarra en Gudari Gdlvez :

Me usaba como si yo fuera un lugar de descarga de sus impetus. Luego més tarde, supe que
usaba también a otras. Las mujeres no éramos mucho alli, ya sabes.

En Comandos vascos el sexo se usa como un método estratégico de control
disciplinario impuesto por la jerarquia :
Lo que quiero decir [...] es que una experiencia con unos muslitos tan reales como los tuyos,

querida Eukene, podria cambiarnos al muchacho, piénsalo y que el chico que te entregamos
borde nos lo devuelvas convertido en un hombrecito]...]

Los discolos protagonistas de Comandos vascos y de Y Dios... conviven con dos
tipos de mujer antitéticos : la novia ausente y la compafiera de comando. La primera
es la mujer ideal, el amor adolescente, que simboliza la pureza de sentimientos, el
amor no consumado y el mundo y el futuro sacrificado a la causa. A ella se le
dedican pensamientos, en ella se ejercita el recuerdo y siempre esta presente en los
momentos de melancolia. Con la compafiera de comando se forma una pareja de

fortuna y sexo desde el principio -es el caso de Josechu en Y Dios...- o tras haber

2 Sobre la abultada presencia de mujeres asesinas en la novela actual espafiola Vid.S.
Godsland, « Mujeres que matan: violencia femenina y transgresiéon social en la novela criminal
femenina espafiola », Espafia contempordnea : Revista de literatura y cultura, 2002, Tomo 15, N° 2, pp. 7-
22.
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vencido el rechazo inicial por considerarla como amenaza para la mujer idealizada,

caso de Mikel en Comandos vascos :

Nadie como Eukene para [ robar | los coches. [...] me pregunto por qué me gusta estar con
ella. También me pregunto por qué la rechazol...] supongo que la explicacién es sencilla. No
he conocido mujer més peligrosa para Maitetxu y ésa [...] es la razén por la que mi rostro se
cierra una y otra vez a la impertinencia continua de su cuerpo.

El roce diario va creando tal grado de intimidad que la joven libera su palabra. De si
misma ofrece un retrato agridulce. Por un lado aparecen como mujeres muy

masculinizadas, violentas y groseras, fracasadas, pero ltcidas, ante su presente :

Nos han convertido en mierda nuestros propios ideales. (Y Dios... )
. ésta no era la vida que buscabal...] vivimos juntos pero estamos solos, nos queremos sin
amor y moriremos llenos de odio (Comandos vascos)

Por otro, como nifias-mujeres que idealizan una feminidad convertida en terreno
vedado : moda, vestido de novia , vida de pareja basada en la ternura... Entraron en
la organizacion por seguir a un novio?” que se convirtié en un caido. Su recuerdo y su
deseo de vengarlo les sirve como acicate en la accién y en su comportamiento

sexual?s:

Y a mi se me figura que lo busca en la cama, tnicamente en la cama, y trata de vengarlo en la
calle con la arménica dentro del brazo (Y Dios ...)

Aunque en la vida clandestina se pueda llegar a cierto grado de intimidad, no
hay que olvidar que existe también una elevada agresividad dirigida no s6lo hacia el
exterior sino también hacia los propios componentes del comando. El conflicto
estalla entre estos seres violentos, desarraigados, aislados, sometidos a la presion de
la disciplina interna y a la persecucién policial ?°. Asi, en las novelas estudiadas, la
rivalidad entre los miembros de los comandos surge por celos (caso del tipico
tridangulo amoroso o porque el lider manifieste preferencias por el protagonista en
vez de por su fiel servidor) o por el sentimiento de inferioridad que experimenta uno

de los miembros. En El mensajero, la violencia se ejerce en ambas direcciones, exterior

27 En la vida real, la incorporacion de mujeres a ETA se debe a sus lazos sentimentales, Vid. M.
Antolin, op. cit. y F. Dominguez, op. cit.

28 « Los antrop6logos han sefialado la relevancia que la mujer adquiere en los actos funerarios
de los etarras. En estos actos las madres y compafieras muestran su fuerza « indarra » y simbolizan la
fertilidad. La mujer se mantiene en su papel tradicional, como guardiana de la etxe «casa» y
representacién de la tierra y fecundidad. Con el paso del tiempo no se resigna a ese papel pasivo [...]
empiezan a imitar los aspectos mds llamativos]...] de la conducta masculina.» M. Antolin, op. cit., p.
62.

2 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 263.
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e interior del comando, siguiendo la légica de la emulacién y respetando la

jerarquia. Casimiro emula la crueldad de su jefe cuando viola a su compariera :

No se trata s6lo de que estuviera alterado por la muerte de los dos policias ; odiaba a Enrique
en ese momento por haber golpeado asi a un hombre agonizante. Y descargé su furia contra
Inés[...] enmascarando una violacién con el desequilibrio que le habia producido la violencia
mas descarnada...

Cuando Enrique muere torturado por la policia, Casimiro ocupa su lugar. Su nueva
posicién activa su autoestima y anula su complejo de inferioridad. Vengar a su
predecesor en el cargo borrard el antiguo conflicto - lo idealiza tras su muerte-,
animard su accion — masacre en una cafeteria por la explosiéon de una bomba- y
ayudard a recomponer la relacién con su compafiera violada, ajenos ya a las
6rdenes del partido.

En las novelas sobre etarras los conflictos surgen en el interior del grupo
principalmente como consecuencia de la inasimilacién de uno de sus miembros. Esto

es asi, porque el joven mantiene su individualidad.

A pesar de las circunstancias socioculturales o del adoctrinamiento ideolégico,
al que ha sido sometido un individuo en su dmbito social, el ingreso en una
organizacién terrorista es una decisién libre, voluntaria e individual, a diferencia de
la salida 3°. Por eso, en estas novelas que narran la peripecia vital del terrorista, se
insiste tanto en la génesis. Lo que distingue a las novelas de terroristas de
ultraizquierda de las de etarras es la funcién que desempefian esos elementos de la
génesis. En las historias con grupos de ultraizquierda, el lector tiene cumplida
cuenta de los antecedentes y del universo mental del protagonista gracias a sus
monodlogos interiores y a la rememoraciéon de su pasado mediante frecuentes
analepsis. Paralelamente se narra en tercera persona y con focalizacién externa todas
las actuaciones de terroristas y policias. En cambio, en las novelas de etarras, los
antecedentes del protagonista y sus acciones son algo mas que datos biogréficos :
aparecen como jalones de un viaje interior que le llevan a cuestionar la licitud del
crimen como arma politica. Esos jalones aparecen en una narracién autobiogréfica

construida desde la perspectiva de un presente que rescata del pasado diferentes

30 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 264.
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secuencias, encadenadas segin la subjetividad del narrador, sin respeto de su
cronologia, como ocurre por ejemplo en la novela picaresca. El relato autobiografico
no solo cohesiona los distintos episodios de la historia, no s6lo permite que el lector
bucee directamente en la intimidad del protagonista, sino que su coherencia surge de
la justificaciéon del acto mismo de la escritura. ;Por qué cuentan su historia estos
narradores? En Comandos vascos, la justificacion es literaria. Esta novela se presenta
como una « mise en abime »o novela dentro de la novela. Un novelista escribe un
relato inspirandose en hechos y personajes reales. En el epilogo, para subrayar que
estamos ante un artificio literario, un personaje de la historia le proporciona los
detalles sobre la muerte del protagonista y su interpretacion del acontecimiento.
Acto seguido, el novelista reelabora los datos literariamente. Salvo el primer capitulo
y el altimo episodio, narrados en tercera persona, el terrorista cuenta su experiencia
en primera persona. En otros relatos, unas veces, la justificaciéon del acto de la
escritura en primera persona es implicita : se trata de dejar constancia de un pasado,
de cerrar un episodio vital para poder inaugurar una nueva vida3. Es el caso del
protagonista de Y Dios... quien, ya fuera de ETA, convive con su amor de
adolescencia y con la amenaza del pasado. Otras veces la justificacion es explicita. En

la novela epistolar Grande Place , 1a mujer del ex-terrorista puntualiza :

Es importante para mi hacer este examen de conciencial...] para poner un poco de orden,
para conocer mejor lo que me ha sucedido.

Lo mismo ocurre en Una balleza convulsa, novela autobiografica de estructura circular
cuyo protagonista fue secuestrado por ETA. La escritura era un medio de
supervivencia durante su cautiverio y después se convierte en recurso para dar

testimonio del pasado y de su fortaleza presente :

Quiero dejar memoria de los dias que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino
de emociones que agit6 aquellas jornadas sin sol ni noche

31Algunos miembros de ETA han atribuido a la escritura esta misma funcién. El caso mads
conocido es el de Dolores Gonzalez Catarain, « Yoyes ». Sus familiares publicaron su diario y escritos
en un libro titulado Yoyes, desde su ventana, Irufiea : Garrasi, E. Garmendia, 1987 . En su diario se
puede leer : « Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi un vémito, y pienso que también es
arte[...] A mi me gustaria que mi escritura no fuera un desahogol...] Mi angustia y mi desesperacién
puestas en un papel una y otra vez, ya estoy harta, ;pero qué puedo hacer si cada vez mi crisis se hace
mds profunda y oscura ? » citado por M. Antolin, op. cit., p. 93-94.
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Los elementos privilegiados en la génesis del terrorista son el ambiente
familiar, la razén del ingreso y la socializacién dentro el grupo. Analizaremos la
figura de los padres en primer lugar. Se trata de una figura capital a la hora de
explicar las motivaciones y de analizar la personalidad del terrorista. Como ponen de
manifiesto los psicélogos, las relaciones conflictivas entre padre e hijo aparecen como

una constante :

La mayor parte de los terroristas de un signo politico y de otro estdin movidos por el
sentimiento de odio y hostilidad contra la imagen y la figura del padre. Muchos de ellos estan
absorbidos por el afecto y la admiracién hacia la figura materna32.

En Destruyan... la extaccion social de los terroristas es dispar, en cambio el
rencor a los progenitores, a la clase de origen, es idéntico. La espafiola Teresa
pertenece a una familia de clase media. Pese a vivir con su padre, ha roto toda
comunicacién con él y todos los vinculos afectivos. Lo desprecia por burgués y, por
lo que simboliza, le roba para sustentar al comando. Su comparfiera alemana,
Gudrun, se cri6 primero en un prostibulo con una madre toxicomana, que no pudo
impedir su violacién a los once afios, y en un orfelinato después. El jefe del comando,
Anderson, creci6 en una familia de seres vencidos y humillados: su madre se
prostituia en la postguerra alemana para alimentar a la familia mientras su padre los
golpeaba. La accién revolucionaria es para él una terapia, un ajuste de cuentas con el

propio pasado que a su vez sirve de justificacién para el presente :

Se hace la revolucién también para liberar de pesadillas la mente la accién y el peligro son en
ocasiones el mejor antidoto la méscara que nos protege de los neurogases de la memoria pero
la realidad incluye lo que hay dentro de nosotros algo inarménico sin estructura racional ...

En las novelas de etarras la valoracién de la figura del padre varia a medida
que crecen las dudas del protagonista. Se ha sefialado que el factor edipico se
encuentra en la raiz de ETA, expresado como rebeldia de los jovenes contra sus
padres peneuvistas a los cuales dan lecciones con su furia revolucionaria®. Es
indudable que este rasgo esta presente en los relatos en los que aparece la primera

generacién de terroristas en una familia. En Grande Place , el padre que hay que

32 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 283.
33 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 271.
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vengar motiva la entrada en la organizacién. Este se convierte, afios después, en el
responsable del fracaso vital de los hijos-terroristas. Se le acusa de ser un cobarde,
por someterse a la comodidad econémica que el proteccionismo del franquismo
otorgaba a los vascos, un sembrador de odios con sus narraciones de penalidades

pasadas, un instigador de venganzas, un creador de hijos asesinos :

Sin duda basta con narrar con aire misterioso a los propios hijos los propios mitos, miedos,
ilusiones, suefios y frustraciones. Las cosas de la guerral...]magnificada con sus historias e
historietas. La noche de navidad, recordar las noches de navidad transcurridas en la cércel,
reservando un plato vacio para no olvidar la ausencia de un vasco preso, para que en el
corazén del nifio crezcan la sed de aventuras del Quijote y la necesidad de venganza de
Hamlet.

En Comandos vascos y en Y Dios... el descubrimiento del padre va en la direccién
opuesta. En ambas novelas el protagonista, en su adolescencia, desprecia a su padre
por su falta de implicacién politica. Su deseo de respeto a todos, de pacifismo, lo
interpreta como un signo de cobardia y de menoscabo de su hombria. Pero al final
del proceso, es decir, cuando le asalta la duda sobre la licitud del crimen, se
reconcilia con él, asume sus valores. Asi Josechu de Y Dios... interpreta su aventura
vital como un proceso de acercamiento a su difunto padre. Proceso que comienza
con el desprecio inicial hacia él, contintia con la rebeldia materializada en su primer
crimen y con la sustituciéon de su figura por la del jefe del comando, Papadoc - su
reverso-, y finaliza con la identificaciéon. El padre de Mikel de Comandos vascos se
yergue en la contrafigura de todos los hombres que han rodeado a su hijo. Si al
principio Mikel lo considera un cobarde y un traidor -estaba a favor de la
industrializacién de las Vascongadas-, al final lo ve como un hombre sereno y en
paz, un ser al que envidiar. EI caso de Peter, en Gudari Gdlvez, es el de la segunda
generacion de terroristas. El aspirante a terrorista, nieto de banquero nacionalista y
huérfano de un etarra asesinado por los Gal, actta llevado por el recuerdo mitificado
del padre-héroe desconocido, el deseo de emular su destino y el odio instilado por la
familia paterna.

La decisién de ingresar en una organizaciéon armada responde a diversas
motivaciones. Por lo que respecta a estos relatos, los ultraizquierdistas militan en un
partido que da la orden de pasar a la lucha armada ; orden que aceptan con mayor o

menor emocién, pero que les es impuesta, es el caso de El mensajero, o de la capula de
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la organizacién alemana en el caso de Destruyan .... En las novelas de etarras la
decisién es soberana, una auténtica eleccién vital. En Grande Place el protagonista
masculino se impone a si mismo el ingreso como el cumplimiento de un servicio
militar con el que vengar las humillaciones referidas por su padre. El manejo de las
armas es para él un «rito inicidtico » . En Y Dios... el rito inicidtico consistird en el
asesinato de un militar. De este modo Josechu prueba al grupo, al que su hermano
pertenece, que es digno de ser admitido en él a fin de realizar sus suefios : convertirse
en un héroe de carne y hueso. En Comandos vascos el crimen del protagonista para
vengar la muerte de un amigo intimo tiene mucho de rito iniciatico, pero Mikel vive
su entrada como algo angustioso. En primer lugar porque no sabe escapar a la
presion que la banda ejerce sobre él y en segundo lugar como mal menor para
escapar a la policia y al mundo de la delincuencia comtn.

El proceso de socializacién tiene el mismo fin en los distintos tipos de
comandos : la creaciéon de un hombre nuevo, el homo revolucionarius. Para ello se
opera en dos planos : el del comportamiento y el de la estucturacién cognitiva.

En cuanto al comportamiento, en algunos relatos, la exposicién de normas es
somera y general : cambio de personalidad, sometimiento a la autoridad del partido,
entrenamiento en el robo de coches y en el tiro, respeto a las normas de seguridad,
como en EIl mensajero. En cambio, en las novelas de etarras se detallan todos los
aspectos que regulan la vida del miembro de comando, bien porque el nuevo, como
en Comandos vascos, quiere sistematizarlos confeccionando un manual, bien porque el
recuerdo va trayendo a la mente del terrorista angustiado las consignas vigentes,
como en Y Dios... Se regula el comportamiento en libertad —vestido, cortesia, gestos,
vida de fingida normalidad, renuncia a la vida privada -, en la cdrcel —aislamiento,
lloros e invencién de historias personales que ablanden a los jueces- y se impone
una ética : no robar a la organizacion3*. Este conjunto de normas recibe la

denominaciéon de «catecismo». No s6lo es una expresion del estatus que el

3¢ Al parecer, los robos han sido un problema disciplinario para ETA. Tras el asalto de bancos
no se remitia el dinero a la jerarquia. Si el terrorista era toxicomano se quedaba con el dinero del
comando. Vid. F. Dominguez, op. cit., p. 211 y sig..
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nacionalismo ha alcanzado como religién de sustitucién3® sino que nos remite al
Catecismo revolucionario (1869), redactado por Netchaiev o por Bakounin, texto que
definfa una moral en la que la revolucién sustituia a la idea de Dios, ponia las base
del sistema de organizaciéon de los grupos terroristas, esbozaba la estrategia con la
que empujar al pueblo a la revuelta3® y perfilaba la psicologia del terrorista. La
personalidad del lider del comando que hemos analizado anteriormente parece
inspirada por el ideal netchaieviano®. Estos principios han impregnado los
movimientos revolucionarios posteriores cuyo catecismo es también alimento
espiritual de nuestros terroristas de novela, asi, deben leer las Actas tupamaras, los

Temas militares de Engels, a Marighella :

El Mostachos, que lo tnico que habia conseguido aprender del Minimanual de la guerrilla
urbana, de Marighella , era aquello de que «la razén de ser del guerrillero urbano es la de
apretar el gatillo de su fusil »

Para obtener la desconexiéon moral del individuo, éste debe cambiar su
estuctura cognitiva. Tiene que adquirir una serie de creencias que conviertan en
aceptable el acto de matar. Lo concebird como medio inevitable con el que alcanzar
nobles ideales®. En este proceso, el uso de un lenguaje deshinibidor, basado en
eufemismos y en la jerga militar, es de primordial importancia. Le permite verse a si
mismo como un soldado que lucha contra un Estado opresor. El vocabulario se
compone de términos corrientes cuya cotidianeidad sirve para banalizar la
naturaleza de sus acciones y para ofrecer una denominacién racional y legal a
précticas ilegales. De esta forma se refuerza la unidad del grupo con un discurso que
reinterpreta la realidad social y la distingue de las categorias politicas, morales, éticas

de la legalidad democratica®. En nuestros relatos, la jerga de la banda, que refuerza

3% La concepcién del nacionalismo cataldn como religion, y en consecuencia el 1éxico religioso,
estd muy presente en la novela-ensayo Extranjeros en su pais.

36 R. Gaucher, Les terroristes, Paris, Editions Albin Michel, 1965, pp. 16-17.

37«El revolucionario es duro consigo miso y debe serlo con los otros. Todas las emociones
tiernas o afeminadas de connivencia, amistad, amor, gratitud e incluso de honor deben ser reprimidas
en él por una pasion fria y terca por la causa revolucionaria. No hay mds que una delicia para él, un
tinico consuelo, una recompensa y una gratificacién : el triunfo de la revolucion. Dia y noche no debe
tener mas que un tinico pensamiento, un tinico objetivo : la destruccion total. En la consecucién fria e
infatigable de ese objetivo, debe estar dispuesto a morir y a destruir con sus propias manos todo lo
que pudiera impedirselo ». G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 523. (La traduccién es nuestra).

38 J. Sanmartin, El terrorista : como es, cémo se hace, Barcelona, Ariel, 2005, p. 156.

39 X. Cretiez, op. cit., p. 217.
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la verosimilitud de la narraciéon*’, permanece inalterada a pesar de las dudas que
asaltan al protagonista y del cambio de perspectiva que supone la narracién del
pasado en primera persona, caso de Y Dios... Asi, encontramos térmimos como accion,
faena, trabajo por acto terrorista; impuesto revolucionario por extorsion; arresto por
secuestro ; indemnizacién, multa por rescate; chicle por explosivo; cargarse, volar,
ajusticiar, ejecutar, golpear por asesinar; pipa, armdnica por pistola; pedazos por
caddver ; amona por organizacién; kaiola por piso franco; patriota, gudari por
terrorista o asesino ; perros por fuerzas del orden. Es evidente que la animalizacién
del enemigo facilita la distanciacién necesaria para su supresiéon. Dado que los ojos
de la victima condensan la humanidad, las consignas sobre la gestién de la mirada
estdn muy presentes en el proceso de aleccionamiento*!. El tiro en la nuca tiene por

objeto despersonalizar y deshumanizar a la victima ademds de garantizar la eficacia :

No debes mirarlos una vez en el suelo, eso es importante, no debes pensar o, si lo haces, hazte
a la idea de que disparas contra lobos (Comandos vascos)

La variedad de miradas muestran diversos tipos de terrorista. Estas corresponden a
distintas fases en la evolucién de su personalidad. El neéfito mira y tiembla ante la
victima (caso de Mikel en Comandos vascos), el « profesional » no mira o lo hace sin
experimentar sentimiento alguno (Gayola en Y Dios...) , el enajenado disfruta
mirando como muere su victima (Papadoc en Y Dios...).

Junto con el lenguaje eufemistico, el joven se dota de nuevas certezas con las
que reinterpreta la violencia o afianza su ideologia anterior. La justificacién
primigénea es de orden sentimental: nace del rechazo del presente -

industrializacion, emigracién- y de la afioranza de un pasado rural idealizado*? :
Mi tierra estd en peligro y para salvarla no valen con ella virtudes civicas]...] los que la
amamos hemos cogido las armas. ( Comancos vascos)

Después no s6lo recibe consignas sobre la licitud del asesinato,

Matar es licito para los que estan dispuestos a morir (Comandos vascos)
Seguramente te han ensefiado que matar es pecado, pero en la Guerra Revolucionaria todo es
licito (Y Dios...)

40 L. Veres, «El signo perverso : sobre lenguaje, terrorismo y prdctica periodistica », Revista

latina de comunicacion social, afio 5°, n® 52. www.ull.es/publicaciones/latina /2002

4 Es interesante el andlisis de la mirada de las victimas y de los asesinos en el genocidio
ruandés. Vid. X. Cretiez, op. cit., p. 211.

42 Sobre la raiz melancélica del nacionalismo vasco Vid. J. Juaristi, El bucle melancélico, Madrid,
Espasa Calpe, 1997.
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Para emprender una lucha revolucionaria no se pueden emplear métodos que no sean
revolucionarios (El mensajero)

sino que éste se concibe como un deber moral de purificacién : Matar es limpiar y
purificar (Comandos vascos) . Al mismo tiempo que se le desresponsabiliza - La amona es
la que golpea, no tt ( Comandos Vascos) - se le ofrece una justificaciéon politica de sus
actos, segtin la cual la existencia de la banda y sus acciones corresponderian a un

deseo popular, democrético :

Matamos [...] porque respetamos al pueblo que nos ha convertido en su brazo armado porque
todo lo que el pueblo quiere esta justificado y, si el pueblo quiere la independencia, es traidor
quien le da la espalda (Comandos vascos)

Pero el considerarse como expresiéon de la voluntad popular se desvincula del
sistema politico, democracia parlamentaria, en el que viven :

La lucha nada tiene que ver con la democracia y no acabard mientras siga ocupado
militarmente el pafs, oigo la voz de A. [...] con claridad mientras la mia se
desvanece...(Comandos vascos)

La victimizacion, el considerarse a si mismos como ejecutores la voluntad del
pueblo, la noble grandeza de la causa y el discurso sobre la purificacion étnica
aparecen como ideas y practicas constantes en todo nacionalismo*?. Ideas que se
usan tanto como corpus tedrico con el que crear naciones ex-nihilo** como retérica
para desconectar moralmente a los terroristas. ETA, como grupo hibrido que es,
ademds de seguir planteamientos nacionalistas, se apoya en los de la izquierda
revolucionaria. Asi para Carlos Marighella, el terrorismo, concebido como guerrilla
urbana, es un medio cuyo objetivo es provocar una represion desmedida de las
fuerzas de seguridad. Gracias a ella, el pueblo, en su desesperacién, abrazaria la
revoluciéon®. Este principio esta presente en Destruyan a Anderson, cuyo modelo es el
grupo Baader-Meinhof y su teoria cientifico-revolucionaria, en las novelas de etarras

y en El mensajero :

43 X. Cretiez, op. cit., p. 213.

44« [el nacionalismo] Cree ser un movimiento que defiende derechos de naciones previas, pero
en realidad es un movimiento inventor-forjador de naciones. [...] El nacionalismo cree servir a
naciones « primordiales », subsistentes por si mismas, pero de hecho las crea. » F. ]. Contreras Pelaez,
« Cinco tesis sobre el nacionalismo » Revista de estudios politicos, N° 118, 2002, pp. 257-290.

45 G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 253. Vid. El testimonio de Pio Moa, antiguo miembro del
Grapo, en su blog de Libertad Digital del 1/06/06: «Y nosotros no luchdbamos contra la represion,
sino que la exacerbdbamos, de forma muy deliberada en el caso de la ETA, mediante la mecénica
"accion-reaccién-mds accién": golpeando y ocultdndonos a fin de atraer la represiéon sobre la gente
comun y provocar asi su radicalizacion politica. »
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Esto es el abecé: si el partido inicia la lucha armada es para sacar a las masas de su actual
nivel de conciencial...] hay que forzar la situacién. Nosotros servimos de espoleta para que el
poder se encargue del resto ejercitando la represion.( El mensajero)

Las novelas analizadas muestran las diferentes justificaciones en las que el
terrorismo se escuda. En primer lugar, cuando se considera que éste constituye la
Unica manera de alcanzar la libertad a los ciudadanos privados de derechos. Es el
caso de La noche espafiola en donde un antiguo republicano espafiol, exiliado en
Francia, planea el magnicidio para acabar con el régimen franquista. Tomds se ve asi
mismo como un luchador de una lucha inconclusa : contra los nacionales, resistente
contra los nazis que ocuparon Francia y, otra vez, resistente contra Franco. No
olvidemos que el terrorismo se convirtié en un instrumento de resistencia durante la
Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un terrorismo de guerra con una técnica
parcticular : la estategia de desgaste del enemigo*®. En segundo lugar, el terrorismo
que se ejerce en nombre de un territorio y de una bandera para alcanzar un nuevo
estado independiente del Estado opresor. Seria el caso de los movimientos y guerras
de liberacién nacional, tefiidos de ideologia marxista-leninista*’. Estos se consideran
en una situacion de guerra andloga a la dada entre dos naciones soberanas*. ETA se
inscribe gustosa en este contexto. El tercer tipo es el terrorismo practicado en
democracia, cuyo objetivo es la destruccion de la democracia liberal y de sus
instituciones. Las representaciones politicas que vehicula este terrorismo son de
origen pre-moderno. Da a la sobernia democrédtica una figura antropomorfica,
recupera la idea del tiranicidio y justifica la resistencia armada en nombre de un
pueblo concreto, no definido por su igualdad ante la ley, sino por la desigualdad
econdmica. Propone una concepcién medieval de la sociedad en la que la clase social
equivale a la idea de pueblo, segtin la concepcién holista medieval. Su filosofia
central es marxista —la democracia como ilusién formal- pero encuentra en Lenin la
justificacion de la violencia y la idea del imperialismo que permite internacionalizar
la lucha de clases®. La aversion al sistema democratico la experimentan tanto los

terroristas de El mensajero el dia del referendum de la constitucion espafiola de 1978

46 G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 229.

T F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La découverte, 2003.

48 G. Chaliand y A. Blin, loc., cit., p. 229.

4 F. Furet, Terrorisme et démocratie, Paris, Librairie Artheme Fayard, 1985, pp. 7-33.
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como los de Destruyan a Anderson, quienes, en plena guerra fria, planean un atentado
en Madrid para desestabilizar las democracias occidentales. Anderson se recuerda
como rebelde y disidente frente a los instructores de la izquierda clésica. Se presenta
como superador del marxismo que acepta participar en el juego democrético. Para
ello se forma como autodidacta leyendo a los primeros anarquistas. Su visién del
mundo y su concepcién del terrorismo debe mucho a los nihilistas y a teéricos como
Herbert Marcuse y Jean-Paul Sartre en la visién pesismista de la naturaleza humana

y en el culto a la violencia como fin en si mismo? :

El terrorismo como azote obligado practicado desde tiempos remotos por todos los que han
gobernado y una conclusién los pueblos han sido sometidos por el terror]...] nada se respetard
leyes principios morales humanismo vida y familia todo sera barrido por el viento de la goma
dos que es el nuevo viento divino el nuevo kamikace el terror es flor de putrefaccién cuando
la vida se renueva surge la bombal...] la politica se ha hecho ininteligible y solo la violencia
puede clarificar el caos...

En las novelas de grupos de ultraizquierda los terroristas son de una pieza y
perecen en la accién. En cambio, en las novelas de etarras, se muestra a un aprendiz
con problemas de asimilacién al grupo. Es decir, en ellos no ha triunfado totalmente
la desconexion moral a la que la banda les somete, pues experimentan emapatia por
sus victimas. En Comandos vascos a Mikel le repugna matar al rector de la universidad
porque simboliza la inteligencia, la cultura, valores en los que cree; Josechu de Y
Dios... conversa y mira a un joven militar que debiera ser su préxima victima. Al
pensarlo como ser humano, quebranta los principios operativos de la organizacion.
Las dudas de naturaleza moral y religiosa®!, los remordimientos , los sentimientos de
culpabilidad - simbolizados a lo largo del texto por una gaviota- que le asaltan le

hacen cuestionar la licitud del crimen :

Comprendi entonces que fuera cual fuese el pretexto, no podia matar a mi préjimo, porque
hacerlo era destruir parte de la Divinidad. Supe también que si llegaba alguna vez al extremo
de no poderme perdonar a mi mismo, buscaria mi perdén en el amor de Dios.

50 «For Marx viewed violence not as an end in itself, but a necessary means for achieving
ultimate victory for the proletariat. Violence would be the necessary midwife of revolution, Marx
believed, because the bourgeoisie would never finally give up its power without a fight.[...] Sartre
transvalues and glorifies violence and terror as ends in the themselves, and sees violence as a constant
duty and sel-fulfilment for the oppressed» P. Wilkinson op. cit., p.76.

51 El encuentro con el sentimiento religioso no es mero producto de ficcién. El etarra Philippe
Sédez, Txistu, tomo los hdbitos tras siete asesinatos (1978-79) y José luis Alvarez, Txelis, detenido el
29/3/92 se sinti6 tocado por la Gracia del Sefior en la cércel. Vid. F. Dominguez, op. cit., p. 169 y sig..
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Acabard por modificar un atentado para salvar vidas, hecho por el que la
organizaciéon le considerard «traidor a la causa». En Comandos vascos, el
protagonista y Goti, un compafiero, experimentan una mengua de fe en los ideales
revolucionarios, pues se plantean el terrorismo como una cuestién vital que les
interroga sobre el sentido de su vida y de su militancia. Las ensofiaciones heroicas®?
de Goti se tambalean ante la rutina y la banalizacion del crimen, tras asesinar a dos

personas que ni se defienden ni se indignan :

.. NO necesitaba pensar [...] matar era algo grande. Hoy matar es barbaro, me refiero matar a
gente resignada que te levanta los ojos o los baja hacia la mesa con desprecio y
resignacion.[...] Morir no tiene importancia —dice Goti-, todos los dias muere gente. Lo que me
pone nervioso es que, de tanto como sucede, no suceda nada grande.

Sus dudas convierten a Mikel en un sospechoso de cobardia y en un potencial
traidor. Pero en vez de transgredir las leyes del grupo, optard por probar su
sumision. Se impondra la tarea de cometer en solitario el crimen que mas le repugna
con el tinico objetivo : «ser como ellos ». A lo largo de su reflexiéon, la nocién de
cobardia evoluciona. Primero, es cobarde quien no defiende la tierra con armas,
como sus padres, después quien no tiene agallas para matar y por tltimo quien, pese
a sus dudas, no tiene el valor de dejar la organizacion®®. De modo que, entre
contradicciones, por cobardia, ird a asesinar al rector para probar a la organizacién
que no es un « cobarde » al que le repugna matar. Pero la existencia de la duda le
convierte en «traidor » potencial y el grupo reacciona planeando su asesinato.
Estos dos relatos insisten sobre la irreversibilidad de la pertenencia a la organizacion
terrorista. ETA consigue la cohesién del grupo y la extirpaciéon de la disidencia
mediante el miedo, la intimidacién y el asesinato como principio de autoridad®. A
consecuencia de estas practicas, una nueva imagen del terrorista surge ante el lector :
la del terrorista como victima de s mismo y de la organizacién. Aparece como un ser
fracasado, escindido y perseguido. En Y Dios... Josechu serd juzgado y condenado a

morir, por los votos de su hermano y de su compariera, leales a la banda.

52 Sobre el deseo de grandeza y heroismo que habita en los jévenes etarras Vid. M. Alcedo
Moneo, Militar en ETA, Donostia, Harenburn, 1997, pp. 84 y sig.

53 En La noche espafiola la compafiera de Tomds lo acusa de ser « cobarde » por querer continuar
la lucha asesinando a Franco y por no adaptarse a la nueva situacién, por no saber pasar de la
juventud a la madurez.

5¢ F. Dominguez, op. cit., p.287. El caso de Yoyes es paradigmatico.
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(Cuadles son las las semejanzas existentes entre estos terroristas y los falsos :
los infiltrados ? Hemos de concluir que entre ellos existe cierta semejanza, pues los
agentes dobles aparecen también como victimas de la jerarquia militar que los ha
modelado a su gusto y que destroza no s6lo su personalidad sino sus vidas. En
Kilémetro cero, Juan trabaja ilegalmente a sueldo de militares que desean venganza -
eliminando al presidente del gobierno - tras el maltrato recibido por el escandalo de
terrorismo de estado de los afios ochenta, conocido como el Gal. Roberto le ayuda en
la misién. Ambos, antiguos miembros de la lucha antiterrorista, son seres
derrotados, desengafiados, hostigados y amenazados por sus antiguos compaferos,
como los terroristas anteriormente analizados. Se entregaron con entusiasmo juvenil
y patriético a su misién, pero cayeron en desgracia al convertirse en testigos
incomodos para sus mandos. Denunciaron que el fracaso de sus misiones se debi6 a
la incompetencia y cobardia de los responsables de las operaciones. La represalias

fueron el ostracismo, la exclusién del cuerpo e incluso el intento de asesinato :

Inmediatamente me converti en un apestado. De la noche a la mafiana el héroe se convirtié en
villano.[...] Anularon mi testimonio alegando desequilibrio mental [...] dijeron que estaba
loco, vaya, y regresé a Madrid][...] solo y abandonado, hundido en la miseria y asustado
porque yano era ETA sino mis propios compafieros quienes podian pegarme dos tiros.

La equiparacién entre terroristas y miembros de las fuerzas de seguridad como
victimas de ellos mismos y de sus respectivas jerarquias aparece expresamente en

boca del ex-terrorista Antxon en Una belleza convulsa :

- Una vez descubrimos que dos guardias civiles se habfan introducido en los ambientes
abertzaltes de Bayonne vestidos de paisanol...] Eran unos mandados, unos infelices como
todos nosotros, pero les tendimos una trampa y les matamos.

La figura del ex-terrorista, capaz de tal equiparaciéon desasosegante, merece un
andlisis mas detenido. Los psicélogos insisten sobre la dificultad que encuentran los
terroristas que abandonan las armas en experimentar inmediatamente sentimientos
de culpa, remordimiento o arrepentimiento. Esos sentimientos aparecen afios
después, cuando se ha producido un proceso de maduracién de la personalidad del
terrorista, bien haya sido un idealista apasionado o bien un narcisista agrupado®.

En los relatos sobre ETA, los ex-terroristas son personas ya maduras que han

% F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 292.
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cambiado: contemplan su pasado con desapasionamiento, distancia y sin
remordimiento. Pertenecen a las primeras generaciones de ETA y encarnan la
historia de la organizaciéon con sus diferentes escisiones®. Se presentan como
victimas de sus circunstancias que tratan de reconducir sus vidas. Tanto Antxon de
Una belleza... como el protagonista de Gande Place, ambos amnistiados, cambian
radicalmente las armas por el arte : el primero es un galerista cinico y epictreo y el
segundo es un guia que desvela la belleza de la plaza de Bruxelas y la convierte en
metafora del aporte arménico del pasado, antitesis de lo que ocurre en el Pais Vasco.
En cambio Ramondegui de La costumbre de morir sigue con las armas, reconvertido,
primero, en mercenario y, después, en guardaespaldas de un magnate vasco que
colabora financieramente con el mundo nacionalista. Ramondegui elude su pasado,
aunque le pasard factura. Se aferra a su presente, limitado al amor por su familia y a
la lealtad a su jefe. Los primeros aceptan licidamente su pasado al mismo tiempo
que defienden su evolucién ideolégica y su actual posicionamiento politico. Antxon
rememora sus atracos a bancos, vuelve sobre la geografia de su juventud, no olvida
el dolor causado a sus semejantes y se explica, al igual que el ex-terrorista de Grande
Place, como producto de su ambiente y circunstancias : el romanticismo adolescente,
la educacién de sus padres, la fascinaciéon por el marxismo revolucionario, el odio a
la dictadura. Legitima el terrorismo de la primera ETA como instrumento de lucha
contra la dictadura y por la democracia®. Pero frente al pasado, contemplado como

algo noble, se alza el presente abyecto que condena :

No me arrepiento de haber tomado aquella opcién[...] Era una lucha que me parecia
legitimal...] si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, que en nuestro nombre se iban a
cometer crimenes atroces|...] nunca habria ayudado a parir este monstruo, porque es una fiera
imposible de domesticar.

En Destruyan a Anderson no aparece una ex-terrorista propiamente dicha sino una ex-
revolucionaria del mayo del 68 francés. Maika se ha convertido en una célebre

prostituta—empresaria que gestiona negocios del sector. Es un ser descreido,

56 Vid. A. Elorza (dir.) ETA, une histoire, Paris, Denoél, 2002.

57 A esa explicaciénjustificacién del nacimiento del terrorismo de ETA en la dictadura se
opone, por ejemplo, Jon Juaristi en La tribu atribulada, Madrid, Espasa-calpe, 2002, p.14 « El terrorismo
no es un fenémeno aleatorio, una desviacién demencial, una excrecencia perversa de la Tribu, sino la
consecuencia préctica del nihilismo : su paso a la accién. El terrorismo ya estd previsto en los textos
aurorales de la Tribu, en los escritos canénicos del fundador. »
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destruido, desencantado, decepcionado y sobre todo nihilista. No salva nada del
pasado ni del presente. Rechaza el terrorismo -intenta convencer a Anderson de que
abandone, aunque acabara ayuddndolo-, pero su rechazo no nace de una reflexién
sobre la falta de justificacion moral y politica de la violencia en las sociedades

democraticas sino de su oposicion radical a la democracia liberal y a todo poder :

Si me dijeras que tienes la posibilidad de cambiar algo, te diria que estds mintiendo. Eres un
torpedo humano que quieres desintegrarte contra el barco, aunque sabes que el barco no se
hundird.[...] la Revolucién era nuestro Dios. Ahora ha muerto, pero recuerda a Pascal : «5i no
hay Dios, todo es absurdo ». La fatalidad nos ha engafiado. Detrds de la barricada no estaba la
playa porque no habia nada.

La imagen del terrorista se completa si tomamos en cuenta la que los demas y
las propias victimas tienen de él. Se les suele asociar con enfermos mentales. Por
ejemplo, en La trampa, el protagonista, que se refiere a ellos como « esa gente », los
trata de locos, de psicopatas, de esquizofrénicos , de seres primitivos. En EIl
atentado aparecen simplemente como gente que posee otra l6gica. Y en Destruyan...
se opone hasta el humor la visién esquematica y realista del comisario Valverde a la

descripcién psicologizante del profesor experto en terrorismo :

- Romanticismo y fanatismo al cincuenta por ciento. Con un par de cojones de vez en
cuando. Tan simple como eso. [...]

- El terrorista es egocéntrico y tiene una actitud hipercritica hacia el resto de sus
semejantes porque considera haber sido tratado injustamente por la sociedad. Busca
sobre todo autoafirmarse actuando. Fundir el Ego con el Superego. En el fondo todo
terrorista es un pantefsta. [...]

En cuanto a las victimas es bien conocido que el terrorismo produce en ellas
alteraciones psiquicas que evolucionan en cuatro etapas : la negaciéon del hecho, las
reacciones timéricas, la depresion traumatica y la resoluciéon del conflicto. El rasgo
que caracteriza a las victimas del terrorismo en Espafa es el de la sublimacién del
odio y la venganza en el deseo de justicia®®. En estas ficciones, las victimas directas,
pero sin relaciéon personal con los terroristas, se encuentran en alguna de las fases
seflaladas y resuelven el conflicto reaccionando de dos formas: la aceptacion

resignada®, pero reclamando justicia, o la venganza. En Extranjeros en su pais

5 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 297.

5% « Le vino a la memoria la cara de la madre, tan digna, en el funeral. Aquel padre, envuelto
en lagrimas como un nifio, acompafiando el cadaver del hijo, sin poder terminar de creer que estaba
muerto ». La trampa
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aparecen estas dos soluciones en la misma familia. Por un lado, el hermano
vengativo, presentado como un loco, un poseso llevado por el odio, cuya idea es
cometer a su vez un atentado haciendo explotar un camioén cisterna lleno de gasolina.
Es decir, se le caracteriza con los mismos adjetivos e imagenes con las que se suele
describir al terrorista . Por otro, el razonable, el que justifica el terrorismo de ETA en
la dictadura®®, el que mediante la razén desautoriza a su hermano. Defiende el
Estado de Derecho y la instituciéon de la Justicia frente al todos contra todos en una
espiral sin fin :

Si tu dolor se venga, se convertird en acto criminal para otros que, a su vez, se sentiran
legitimados para hacer lo propio. Y asi, ellos serdn para ti criminales y ta serds criminal para
ellos. Al final se perderd el origen y s6lo camparé el estado de guerra, donde la muerte
legalizara el comportamiento irracional de todos.

La victima vengativa ha tenido mds éxito en la ficcion. Es un personaje
complejo que da lugar a una reflexién sobre la similitud de los procesos por los que
una persona, miembro de una organizacion terrorista o no, se convierte en asesino. Y
en este punto existe un paralelismo entre victima vengativa y terrorista, al mismo
tiempo que una inversiéon de papeles: la victima se convierte en verdugo y el
terrorista en victima. Pero queda intacta la pasiéon que anima a ambos : el odio. En
Destruyan... aparece la figura del justiciero solitario : un tipo duro, fuera del sistema,
que hace el trabajo sucio a peticién de los servicios secretos - usa la tortura para
obtener informacién - y al que se opone una parte de la policia porque desaprueba
sus métodos. Sorel se ha convertido en su apoyatura tedrica®'. Otra vez se trata de
un ser destrozado, sin ataduras afectivas, con muy pocas convicciones. Entre ellas,
que la violencia es el tinico método para erradicar el terrorismo y éste debe utilizarse

al margen del Estado de Derecho . Acttia por venganza y rencor :

Si la felicidad del mundo [...] justificaba matar a su mujer, él pondria el mundo boca abajo con
tal que locos de esa especie no hicieran feliz a nadie.

En La costumbre de morir, la venganza se planea como proyecto vital. Mas que misién,

es destino tragico. A ella ha consagrado su vida el hombre que de nifio presencio el

60 Para un recuento comparaivo de las victimas de ETA en la dictadura ( 46 victimas mortales)
y en democracia, Vid. http:/ /www.angelfire.com/pq/terroristas/eta.htm

61 G. Sorel, Réflexions sur la violence (1908), Paris, Seuil, 1990. Jacques Julliard lamenta en el
prefacio que este texto haya sido malinterpretado y usado como justificacién del terrorismo tanto por
la extrema derecha nacionalista como por la extrema izquierda revolucionaria .
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asesinato de su padre, guardia civil. La preparacién técnica la encontré en el Colegio

de Huérfanos, la motivacion, en el odio cuidadosamente cultivado en el hogar :

Los veinte de agosto, nos reunfamos en casa con un demencial rito mortuorio, misa, visita al
cementerio y comida con el retrato de mi padre y el tuyo presidiendo la mesa, rezdbamos por
la muerte del asesino y desde nifio supe que yo seria el matador.

El papel de los padres en la transmisiéon del odio y en la instrumentalizacién de los
hijos como brazo ejecutor es similar al que hemos analizado en el caso de los
terroristas de organizacién. En el momento de la venganza, los papeles se invierten
para que nada cambie. El ex-terrorista se encuentra fuera de la 16gica de la violencia,
la victima vengativa dentro. Esta se asegura de que el paralelismo sea total : el dia del
aniversario de la muerte de su padre abate al ex-terrorista en presencia del hijo de
éste. El vengador asume su futura muerte violenta como si se tratara de un

ineludible tributo generacional que pagar a las pasiones humanas :

Jon me mir6 a los ojos, le comprendo y no le guardo rencor, es su deber, cuando tenga mis
afios me buscard y, donde quiera que me encuentre, me dara muerte.

El engranaje del crimen se vuelve incontrolable en Matar para vivir. Tanto, que el
asesino a sueldo del vengador decide matarlo para que cesen los encargos y para
evitar ser chantajeado posteriormente. Es una historia inquietante sobre la
manipulaciéon y la instrumentalizaciéon del sentimiento de injusticia y sobre la
perversion a la que da lugar una Justicia que no da satisfacién. Estamos ante un
conflicto entre legalidad y justicia, entre la Justicia y la justicia como concepto moral.
El brillante policia que mata accidentalmente a un etarra en el momento de la
detencién es apartado del cuerpo. Su sentimiento de injusticia le autoriza a aceptar el
encargo de un antiguo militar, que se presenta como victima del terrorsimo. Su
misioén es asesinar al autor del atentado, liberado tras una corta condena. Después
se le encarga atacarse a la red social que hace posible la supervivencia de la
organizaciéon : abogada de etarras, librero-cobrador de extorsiones, clérigo
nacionalista, periodista. Acttia sustituyéndose a la Justicia y burldndola, al mismo
tiempo que experimenta un enorme placer intelectual en el disefio y ejecucién del

crimen perfecto.

28



La reaccion de las victimas que mantienen una relacién personal con los
terroristas y la visién que de ellos tienen es mas compleja. Esta relacion se da de
manera prolongada durante un secuestro. Una belleza convulsa explora las estrategias
de supervivencia que desarrolla un individuo encerrado en un zulo y las relaciones
que establece con sus secuestradores. Dichas estrategias son de dos clases : la fisicas,
- necesidades fisioldgicas, el ejercicio- y las mentales, a través del recuerdo
autoimpuesto como disciplina, la introspeccién como liberacién y su expresién en la
escritura. El secuestrado se ve a si mismo como un enterrado vivo, como un cadaver
en su atadd. Esta metdfora la convierte en alegoria: los secuestradores son sus
demonios®? y su espacio es el de otra vida, la del infierno, donde cree expiar sus
culpas : infidelidades amorosas, relaciones conflictivas con su padre, manifestaciones
anti-ETA. A lo largo del secuestro ird creandose una relaciéon de complicidad, que
acabara en cierta dependencia afectiva entre él y uno de ellos. Los otros terroristas le
parecen seres rudos, broncos, violentos, insensibles con los que la comunicacién es
imposible. En la realidad, se produce un reparto de papeles que tiene como objetivo
la debilitacion psicolégica de la victima y su identificacion con los raptores®?.
Aunque en esta novela no se puede hablar propiamente de sindrome de Estocolmo,
si se genera en el secuestrado una dependencia regresiva en la que se combinan los
sentimientos de terror, culpa y gratitud. Lo interesante de este relato es que también
se producird una cierta dependencia en el secuestrador. La victima apreciara y
agradecerd las conversaciones con « su demonio », escrutard su humor, su locuacidad
y llegard a pensarlo como ser humano, no s6lo como demonio, al imaginar sus deseos
sexuales y la relacién de éste con su propio padre. El raptor utiliza la comida, la
palabra y el juego como elementos que modulan la intensidad de la relacién. Asi, le
preparard platos que le gusten, conversara largamente con €l y - climax del proceso-
le propondréa jugar a las cartas. El juego y el azar establecen una falsa igualdad,

aunque la jerarquia se mantiene con la pistola, que permite la derrota simbolica del

62 ; Un tributo literario a F. Dostoievski, Los demonios (1870-1872) aunque el autor no lo
consigne en sus Préstamos?

63« Tenemos la impresion de que los terroristas, a medida que disponen de informacién acerca
de estos sindromes procuran « cocinarlos » artificialmente haciendo una labor antiterapettica, para
fomentar entre sus rehenes la debilitacién psicoldgica y el sentimiento de culpa, ya que la persona
afectada por el sindrome de Estocolmo es mds fécil de retener que una persona apresada en su
plenitud fisica » F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 306.
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secuestrador y el premio del rehén, consistente en la recuperacion de su dignidad : la
miccién de pie en un auténtico retrete. Pero son la lectura y la escritura las que
propician la intimidad y el encuentro de los dos seres. Para poder sobrevivir a su
reclusion, el raptado escribe su autobiografia en un cuaderno amarillo que su raptor
le arrebatara. Vive primero la sustraciéon como un robo de la memoria y secuestro de
su intimidad. Pero su prosa cautiva al raptor quien, para no renunciar a ella,
propone un pacto de lectura : lo leerd cada vez que le gane a las cartas. Por ironia del
destino, el escritor fracasado se ha convertido en autor deseado : ha encontrado un
lector que recibe su creacién como premio y por ella pelea. La lectura genera la
palabra y asi el raptor desvela su intimidad y sus heridas de hombre abandonado :
«el amor les dura lo que el embarazo», frase que, rememordndola permitird al
secuestrado, ya en libertad, identificarlo. Aunque raptor y raptado pueden intimar
tumultuosamente en temas personales, hay una barrera que los separa y una
consideraciéon que los acerca. La barrera es el asesinato y el odio. Coinciden en
considerar que lo diabdlico, el mal absoluto, es el odio en la mirada de un nifio. Para
el periodista, un nifio que repite las consignas de su padre : « j ETA, mdtalos ! » ; para

el terrorista, la mirada del hijo de una victima :

...le apunté a la cabeza y le disparé dos veces. El hombre se desplom6 sobre la acera y el nifio
se qued6 parado[...] en sus ojos me vi reflejado con total claridad : yo era el diablo que
acabada de arrebatarle a su padre. ;Te crees que si fui capaz de matar a un hombre delante de
su hijo voy a tener el menor reparo en acabar contigo ?

La mirada se convierte en el c6digo de lectura de la persona. La del terrorista es una
mirada amaestrada para matar, pero que deja ver también su humanidad

reconditamente herida en forma de culpabilidad, o eso quisiera la victima :

Habia en ella una determinacion terrible y también el brillo de la culpa. Si lo habia hecho. Y
después habia seguido viviendo. Dia a dia, muerto a muerto.

Cuando transcrurridos dos afios de su liberacion, el raptor le devuelve el cuaderno
amarillo, el periodista quiere pensar que quizd su escritura haya servido para
transformar a aquel angel caido.

Aunque se insiste en la violencia fisica y mental que supone un secuestro,
ninguna transformacién se produce en las relaciones entre el industrial Lizarraga y

sus secuestradores en Lectura insélita de El Capital. Los Abeles — Abelbost, Abelbi,
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Abelbat, Abeliru®- reinterpretan la historia biblica: Cain se corresponde con el
malvado capitalista y Abel con el bondadoso marxista-terrorista. El odio personal y
de clase, el deseo de venganza, estdin en el origen del secuestro. La fuerte
personalidad del industrial y su superioridad intelectual eclipsa a los etarras, que
acabaran leyendo El Capital por indicacién suya. El secuestro se revela para el
secuestrado como un reto mas para su personalidad emprendedora y combativa.
Estudia el cardcter de sus raptores, sus contradicciones para aprovechar sus

debilidades y fugarse ; incluso llega a la idea del crimen :

[...] td eres el bueno blando, por sensato, y por eso te elegi, al duro, Abelbi, se le tiene
miedo pero se le respeta, por si acaso, por eso procuro ser duro, si eres blando te comen las
moscas]...] por eso te ha tocado, en la mufieca un tajo para desarmarte y si resistes y fallo peor
para ti, donde pueda, empufiaré la pistola...

Su fuerza es tal que desestabiliza a los secuestradores cuando, siguiendo su propia
ideologia, anuncia que cerrard la fabrica por jubilacién. Mds que una reflexién sobre
el terrorismo y sus métodos, esta ficcion retrata los distintos sectores sociales que

cohabitan con el empresariado paternalista vasco.

Tanto las victimas con relacién directa con los terroristas como las que no la
tienen oscilan entre la superacién del trauma y la venganza. En este tltimo caso,
aparecen doblemente como victimas: victimas de la agresion terrorista y victimas de
su proyecto de venganza individual. Para llevarlo a cabo desarrollan
comportamientos similares a los de los terroristas. Difieren de ellos en que su
objetivo es meramente personal. Pero la venganza no restaura en absoluto la justicia

buscada.

Para concluir, sefialaremos que estos diecisiete relatos dan buena cuenta de los
mecanismos sociales y psicolégicos que producen terroristas, esto es, sujetos
moralmente desconectados. Ofrecen en su conjunto una variada tipologia que abarca

desde el terrorismo de fines del S. XIX hasta el actual. El terrorista, hombre o mujer,

64 Sobre la ocultacién de la identidad de los alias y apodos, su funcién exculpatoria, su papel
propagandistico, su significaciéon mitica, Vid. L. Veres, « Sobre el nombre propio : Alias y apodos en
las noticias de terrorismo », Interlinguistica, N°14, 2003, pp. 1043-1052.
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aparece como un ser aislado, destruido, que se encuentra en un camino sin retorno,
sometido a la organizacion, abocado a la muerte o a practicar la violencia como fin en
si mismo. Algunos son seres moralmente escindidos, en lucha intima, entre la accién
asesina y la reflexion sobre la licitud y el sentido del crimen politico.
Paradéjicamente, la duda o la culpabilidad los humaniza y agranda su fracaso vital.
Esta intima disidencia acenttia su imagen de victima del terror y de la jerarquia a la
que sirve. Coinciden estos relatos en presentar la violencia de unos y otros como una
tragica espiral cuyos motores son el odio y la venganza, cultivados a veces en el seno
de la familia. De ahi que el mal absoluto sea matar ante el hijo. Cabe destacar el
papel eminente que ocupan la lectura y la escritura. En general, la primera responde
al adoctrinamiento y la segunda hace oficio de liberadora. Ambas son las aliadas de
la introspeccién y de la agonia de estos terroristas de novela un tanto alejados de los

terroristas de catecismo revolucionario.
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