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    RESUMEN 

 

 

Este trabajo se propone analizar la figura del terrorista en la narrativa actual 

española. Nuestro corpus ofrece una variada tipología del terrorismo, desde los 

anarquistas hasta los actuales etarras. Se estudia  su figura como miembro de un 

grupo y como ser individual. Interesa también   la figura del ex-terrorista y la imagen 

que del verdugo tienen las víctimas.  Por lo que respecta al grupo, se hace hincapié 

en la figura del líder, de los miembros del comando y en los conflictos que se 

originan en su seno.  Como individuo,  se analiza la génesis del terrorista 

privilegiando el ambiente familar, la razón del ingreso y la socialización dentro del 

grupo.  La imagen resultante  es la de un ser fracasado y destruído. 

 

 

 

The present article explores the figure of the terrorist in the contemporary Spanish 

novel. A variety of forms of terrorism are illustrated in the corpus, from anarchists to 

members of the ETA. The terrorist is examined both in terms of his membership in a 

group and as an individual. Former terrorists are also discussed, as well as the 

viewpoint of victims of terrorism. Terrorist groups are studied in terms of their 

leaders, the members of the commando squad and internal conflicts.  The discussion 

of the terrorist as an individual focuses on how he or she became a terrorist, the role 

of the environment, the reasons for his or her entrance in the group and the way in 

which he or she was integrated.  The picture that emerges is one of a broken person, 

a failure.  
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El fenómeno de la violencia política en general y del terrorismo en particular 

es estudiado con ahínco por las ciencias sociales como muestra la abundantísima 

bibliografía que existe sobre este tema. Llama la atención observar, por un lado, el 

deseo de ciertos investigadores españoles de que la creación estética1 se ocupe hoy 

del terrorismo como lo hizo ayer2 y, por otro, el desánimo de los que constatan la 

ausencia de dicho tema en las artes. Esta ausencia se produce a pesar de que la 

industria cultural  difunde la violencia tan masivamente que llega a banalizarla y a 

legitimarla3.  En el País Vasco, Mikel Iriondo señala que no existe reflexión sobre el 

terrorismo en los productos culturales en  euskera ya que el mundo nacionalista, que 

lo aplaude, es su único consumidor4. Pero la misma ausencia se constata, por 

ejemplo, en el teatro escrito en español para consumo no nacionalista. En este caso, 

no parece posible aducir una explicación convincente sobre tal ausencia en un género 

que suele calificarse de realista5. En cambio, en la novela alguna cabida se le ha dado.  

                                                 
1 «El arte es la manera de ligar el sentimiento con la razón para anudar nuevas e insospechadas 

experiencias de vida. El arte es capaz de crear alternativas a aquello que en este momento provoca un 
dolor incomprensible para quienes han crecido y se han formado intelectualmente con los valores 
democráticos. » F. J. Ugarte Pérez, «El terrorista. Alienación del héroe romántico », Leviatán : Revista de 
hechos e ideas, n° 65, 1996, p. 22. 

2 A. Glucksmann, Dostoïevski à Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002.  En este estudio el 
pensador hace un elogio a literatos del S. XIX, como Puschkin, Chejov, Dostoïevski, Flaubert, cuyas 
obras denuncian y anticipan la amenaza del nihilismo.  

3V. Bozal, « Hipótesis para una investigación » proyecto de la UCM Representación de la 
violencia y el Mal en la cultura y el arte contemporáneo. www.ucm.es/info/varte/actividades/reunión 

4 « …las manifestaciones artísticas que abordan la violencia terrorista que nos atenaza desde 
hace casi 40 años, son casi inexistentes » M. Iriondo, « Arte y violencia en el país Vasco » proyecto de 
la UCM Representación de la violencia y el Mal en la cultura y el arte contemporáneo. 
www.ucm.es/info/varte/actividades/reunión2002/MIRIONDO.pdf 

5 «…la presencia del terrorismo como motivo dramático ha sido nula en nuestros escenarios», 

http://www.ucm.es/info/varte/actividades/reuni�n
http://www.ucm.es/info/varte/actividades/reuni�n
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Por la escasez de estudios sobre el asunto y por la importancia del mismo en 

nuestro presente, hemos analizado una serie de relatos con el propósito de mostrar 

cómo se trata este tema en la ficción. 

Sin ánimo de ser exhaustivos, hemos constituído un corpus formado por 

diecisiete relatos 6, en el que incluímos la novela traducida del vascuence Grande 

Place de Onaindía, dado el pasado etarra del autor. Este corpus puede clasificarse 

según diferentes criterios. Según la historia del terrorismo, tendríamos novelas con 

terroristas anarquistas ( El atentado, La verdad sobre el caso Savolta), con comando de 

resistentes para cometer magnicidio contra Franco (La noche española), con grupos de 

ultraizquierda en la democracia (El mensajero, Destruyan a Anderson) o con etarras, 

todas las demás. Se podría clasificar también temáticamente : novelas sobre 

magnicidios ( La noche española, Kilómetro cero), sobre secuestros ( Lectura insólita de El 

Capital, Una belleza convulsa), novelas de terrorista que duda ( Comandos vascos, Y Dios 

en la última playa, Grande Place, Gudari Gálvez), novelas de víctimas vengativas (La 

costumbre de morir, Vivir para matar).  

Es más arduo clasificarlas atendiendo a su género. Un buen número de ellas se 

emparentan con la novela negra, modalidad que, junto con la novela-enigma, 

constituye el popular género de la novela criminal 7, tan cultivado en España a partir 

de 1975. En él la estructura básica de la acción se reduce a tres unidades : Crimen - 

Búsqueda/No búsqueda – Localización/No localización. El tiempo de la acción es el 

presente del lector y ésta se ubica en un ámbito urbano. Si el protagonista es el 

investigador, representante de la ley o profesional liberal, encarna la figura del anti-

héroe. Si es el delincuente, bien responde al mito del ″delincuente-honrado” con su 

                                                                                                                                                         
P. Ruiz Pérez, « El drama del terrorismo en La emperatriz de los helados de Luis Riaza», Revista de 
literatura, Tomo 58, n° 116, 1996, p. 454. 

6  Tomás Salvador, El atentado (1960) ; Raúl Guerra Garrido, Lectura insólita de El Capital (1976) 
y La costumbre de morir (1981) ; Ricardo Lechuga, Nubarrones (1979) ; Manuel Villar Raso, Comandos 
vascos (1980) ; Cristóbal Zaragoza, Y Dios en la última playa (1981) ; Leopoldo Azancot, La noche española 
(1981) ; Mario Onaindia, Grande Place (1982) ; Jorge M. Reverte, El mensajero (1982) y Gudari Gálvez 
(2005) ; Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1983) ; Fernando Martínez Laínez, Destruyan 
a Anderson (1983) ; Eugenio Ibarzábal, La trampa (1987) ; Azahara Larra Servet, Extranjeros en su país 
(1992) ; Jesús Cacho, Kilómetro cero (1996) ; José Manuel Fajardo, Una belleza convulsa (2001) ; Alfonso 
Rojo,  Matar para vivir (2002). 

7 En la novela negra predomina una búsqueda dinámica del criminal, lo que la une a la novela 
de aventuras, mientras que en la novela-enigma la búsqueda es eminentemente racional y lógica, de 
manera que entre autor y lector se establece un enfrentamiento lúdico en la resolución del misterio 
propuesto por el autor. Vid.  José R. Valles Calatrava, La novela criminal española, Granda, 1991. 
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particular moral, bien actúa en su propio beneficio o bien, como autor del delito, es 

perseguido por la Justicia8. 

En novelas como Destruyan a Anderson o El mensajero, los antagonistas son 

unos terroristas de ultraizquierda que atentan en Madrid al albor de la democracia. 

Los protagonistas investigadores, funcionarios de policía, restablecerán el orden 

inicialmente perturbado capturando a los terroristas. En El atentado, novela 

ambientada en el Madrid de Alfonso XIII, unos anarquistas atentarán contra un 

gobernador, antiguo militar. Este, por honor, rechaza la escolta que le proporciona el 

jefe superior de policía que aniquila al comando tras el crimen. Los  investigadores 

juegan un papel secundario porque lo que interesa es mostrar el estado de ánimo de 

víctima y terroristas ante el acto de morir y matar. La modalidad de investigador 

privado aparece en Gudari Gálvez. La misión del periodista consiste en evitar que un 

terrorista neófito cometa lo irreparable. El mito del "delincuente-honrado" aplicado al 

terrorismo aparece en Vivir para matar cuyo protagonista, que es un veterano de la 

lucha antiterrorista, se convierte en un  asesino de etarras a sueldo. En Kilómetro cero, 

a un antiguo infiltrado en ETA sus antiguos mandos -implicados en los Gal- le 

encargan asesinar al presidente del gobierno, Felipe González. En cambio el 

protagonista de La costumbre de morir sería el delincuente : un joven que asesina al 

asesino etarra de su padre, guardia civil. Las demás novelas son de difícil 

clasificación. Se ha caracterizado  La trampa como una novela policíaca de política-

ficción9 : un gobierno de derechas acaba con ETA y convoca un referendum sobre la 

autodeterminación. Ganan el no y la abstención. La verdad sobre el caso Savolta 

presenta concomitancias con la novela-enigma y relatos como Comandos vascos, Y 

Dios en la última playa, Grande Place, Lectura insólita del capital, Una belleza convulsa 

serían calificadas de « novelas de terroristas ». Son relatos protagonizados por 

terroristas o por víctimas de un secuestro en los que importa la introspección 

psicológica de los protagonistas.  

                                                 
8 J. R. Valles Calatrava, op. cit. 
9A. Buschmann, «  La novela policíaca española. Cambio social reflejado en un género 

popular » en Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, eds. Dieter Ingenschay y Hans-Jörg 
Neuschäfer, Barcelona, Editorial Lumen, 1994, pp. 245-254.  
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No determinaremos si estamos ante un género o subgénero de « novelas de 

terroristas », estos relatos nos interesan porque nuestro propósito es estudiar los 

terroristas de novela10, esto es, la imagen del terrorista que se transmite en la ficción.  

Las novelas que nos ocupan tocan el tema del terrorismo. Aunque su 

definición no es simple, seguimos a P. Wilkinson que lo define como intimidación 

coactiva11  sustentada en una teoría, próxima a la tortura, según la cual los individuos 

amenazados desistirán de sus principios para salvar la vida y, una vez aterrorizada 

la sociedad, ésta se someterá.  El terrorista ha sido caracterizado como el heredero 

alienado del héroe romántico, fruto de las teorías de Hegel, Marx, el tradicionalismo 

y el nacionalismo.  El joven que sigue su ley de corazón12 contra todos se nos presenta 

en estos relatos como miembro del grupo en el que se integra y como ser 

individual13. Lo analizaremos en primer lugar desde estas dos perspectivas a las que 

añadiremos el estudio de la figura del ex-terrorista más la visión que del terrorista 

tienen las víctimas. 

 

 No sólo el discurso ideológico o el ámbito social o cultural empujan a 

un individuo a la acción violenta  terrorista sino también la seducción, primero, y la  

presión, después, que el grupo ejerce sobre él. Sobre éste influye la clandestinidad, 

que tiene sus propias reglas y efectos14, el deber de someterse a la autoridad de la 

jerarquía, el mimetismo entre los miembros del comando y el desarrollo de un 

pensamiento grupal (groupthink)15. Las relaciones y conflictos que se establecen en el 

seno de los comandos terroristas así como los tipos humanos que los integran han 

interesado especialmente a los novelistas. Examinaremos, pues, esos microcosmos 

                                                 
10 Hacemos alusión al conocido estudio de  J. A. Blas, La novela de espías y los espías de novela, 

Barcelona, Montesinos, 1991. 
11 «It is the systematic use of murder and destruction, and the threat of murder and destuction 

in order to terrorise individuals, groups, communities or goverments into conceding to the terrorist’ 
political demands» P. Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, New York Unyversity Press, Nueva 
York, 1986, p. 51. 

12 F. J. Ugarte Pérez, « El terrorista. Alienación del héroe romántico », Leviatán : Revista de 
hechos e ideas, n° 65, 1996, pp.15-22. 

13 E. Echeburua, P. de Corral « Raíces psicológicas del fanatismo político » en 
Análisis y modificación de conducta, Vol. 30, Nº. 130, 2004, pp. 161-176. 

14 Sobre la precariedad de la vida clandestina Vid. P. Moa, De un tiempo y un país. La izquierda 
violenta (1968-1978), Madrid, Ediciones Encuentro, 2002. 

15 X. Crettiez, Violence et Nationalisme, Paris, Odile Jacob, 2006, p.196. 
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centrándonos, primero, en los anarquistas, a continuación, en los comandos de 

ultraizquierda y, por último, en los etarras. Haremos hincapié en la figura del líder, 

sus subordinados, especialmente en las mujeres, y en el tipo de conflictos que se 

originan. 

 

 Los cuatro anarquistas que forman el grupo de acción directa de la 

Federación Ibérica Proletaria en El atentado son pesentados como seres individuales 

sobre cuya humanidad se insiste. Son cuatro hombres de diferentes edades, niveles 

de instrucción y motivación: el estudiante de filosofía, siempre acompañado del libro 

de su mentor ideológico Kropotkin16, que se enamora de la chica del jefe del grupo, 

antiguo profesor; el baturro enfermo que ama la acción y Mandarino, que sueña con 

ser dueño de una taberna. Este heterogéneo e indisciplinado grupúsculo se verá 

confinado en un sótano insalubre para vigilar y asesinar al gobernador.  Allí se 

enfrentarán al dolor de la enfermedad, tendrán compasión por el enfermo, sentirán el 

miedo a la muerte y el miedo a matar, envidiarán a su víctima al tiempo que se 

pondrán en su lugar ; sufrirán de amor y de celos, soñarán, dudarán y cuestionarán 

la ideología a la que sirven denunciando la colisión entre los ideales y la realidad…  

El estudiante siempre  está dispuesto a  exponer la teoría y a justificar su rebelión y el 

crimen  para incitar a las masas a la revolución :  

[porque] su excelencia representa la autoridad, una de sus bases[de la sociedad] Otra es el 
capital y, una tercera, el equilibrio social llamado orden público[…] porque ellos empezaron 
con la violencia social […] Fueron violentos con sólo « ser » –  

 
Frente a él, los otros miembros le conminan a cesar el adoctrinamiento. E incluso 
cuestionan tales razones :  
 
  ¿es posible que estemos equivocados ?¿No será retórica pura todo eso ? 

 
 Tal independencia y disparidad de criterios se pondrá de manifiesto, justo antes del 

asesinato, en el reparto del dinero que debe servirles para escapar. El estudiante no 

soporta enfrentarse al envés crematístico del mundo de sus ideas y pasar por un 

mercenario. Asesinar con el dinero en  el bolsillo es para él un acto impuro que 

                                                 
16 Teórico ruso anarquista (1842-1921) defensor de las acciones violentas (la propaganda por el 

acto) e incitador a la preparación de la revolución como medio para despertar la conciencia popular. 
Vid. G. Chaliand y A. Blin, Histoire du terrorisme, Paris, Bayard, 2004, p. 128. 
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contrasta tanto con el sentido práctico del futuro tabernero, que exige una mayor 

cantidad  para exiliarse en Francia,  como con  el escepticismo revolucionario del 

enfermo que explica las razones del pago en ese momento : 

porque de cada diez que reciben instrucciones y dinero, nueve guardan los cuartos y olvidan 
el trabajo. 
 

En cambio en  La verdad sobre el caso Savolta, se ofrece una visión opuesta : los 

anarquistas, estrechamente relacionados con el mundo obrero, aparecen como un 

grupo sin fisuras, carecen de espesor humano, como si se tratara de un tipo 

sociológico. Forman un todo en la acción –tiroteo en el teatro para eliminar al dueño 

de la fábrica en huelga – y cuando son arrestados. Desempeñan el papel de 

perdedores  - son los que cuentan con más bajas  en el atentado del teatro- y de 

cabezas de turco. Les endosarán la autoría de crímenes que han cometido 

aventureros instalados en una fraudulenta burguesía catalana. La visión 

estereotipada  de estos terroristas la tenemos a través del protagonista : 

 

Hombres barbados, cejijuntos y graves, ataviados con faja, blusón  y gorra, hechos a la 
espera callada tras una barricada de muebles destartalados, tras los barrotes de una celda de 
Montjuïc[…] Hombres que aguardan agazapados, estallaban en furia y eran ejecutados al 
amanecer. 

 

Visión que contrasta con la que tiene de sus compañeras femeninas, unas 

mujeres joviales, entregadas y espontáneas que aprovechan la huelga general de 

Cataluña para  predicar el amor libre : 

 

Pude comprobar que no cobraban por ejercer su apostolado, si bien aceptaban comida vino 
tabaco y algún obsequio de poco valor (un pañuelo, unas medias[…]un retrato de Bakunin) 
[…] las fui catalogando sucesivamente como locas, farsantes, chifladas y santas a su manera. 

 

El modelo organizativo de los grupos terroristas de ultraizquierda y 

etnonacionalistas-izquierdistas, como ETA, deriva de las exigencias de la 

clandestinidad y de la búsqueda de eficacia terrorista. Se basa en el centralismo y en 

la jerarquización.  A los  militantes, que ni participan en la toma de decisiones  ni en 

la renovación de dirigentes, se les exige una entrega total a la causa17.  En las 

                                                 
17   F. Domínguez, Dentro de ETA, Madrid, Aguilar, 2002, p. 271. 
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ficciones que nos ocupan, los comandos presentan una estuctura jerarquizada en 

cuya cúspide se encuentra un jefe que actúa como único nexo de unión entre los 

componentes  y los dirigentes de la organización. El jefe encarna la organización, 

proporciona información e instrucciones para actuar,  además de ser el garante del 

orden interno. Exige a sus subordinados obediencia, sumisión y disciplina militar. 

Un halo de misterio le rodea. Aparece como un ser opaco, distante y duro. En El 

mensajero, Inés describe así a su jefe, Enrique: 

Su entrega absoluta al trabajo le convertían en un ser casi omnisciente[…] tenía algo de 
inhumano, de inasequible a las debilidades ajenas 

 
El mismo esquema se reproduce en las relaciones entre Enrique y Leonor, su contacto 

con la dirección del partido. Una mujer de  clase social elevada - maneras y expresión 

distinguidas, belleza perfecta- que desestabiliza a Enrique a causa de la distancia 

jerárquica y social que los separa y  del contraste  que se produce entre la imagen  

que  él tiene  de su partido y de su  militancia  y ella .  

 En las novelas sobre ETA, Comandos vascos e  Y Dios…, el jefe, un hombre 

maduro, es un ejemplo para  el joven neófito : un modelo de perfección. Pero ante 

todo es un enigma18 que debe resolver.   El recién llegado no conoce su nombre –A. y 

Papadoc, respectivamente - ni su pasado. Examina sus acciones, palabras, 

comportamientos a partir de los cuales elabora hipótesis con las que construir su 

retrato.  Y éste es el de un superhombre o el de un hombre casi deshumanizado, 

antiguo religioso probablemente19:  

Tengo la impresión de que pasó por la iglesia con el fin de estudiar su organización y 
traspasar a la nuestra su carisma( a menudo dice que el impulso revolucionario es en esencia 
religioso)   (Comandos vascos) 

 
 Se presenta como una máquina de matar instruída, fría, cerebral,  hecha al dolor 

físico, a la soledad afectiva, al disfraz, carente de compasión y de piedad.  Su gran 

preparación intelectual –Papadoc lee en latín a los clásicos-, su resistencia y su 

destreza en la acción asesina lo convierten en una nueva versión del hombre de letras 
                                                 

18 Los paralelismos entre estos dos relatos son numerosos : la forma autobiográfica, la 
trayectoria del terrorista, sus relaciones afectivas –padres, novia-, el retrato del jefe, la mujer 
terrorista… Tanto es así que M. Villar Raso acusó a  Zaragoza de plagio. Vid. ABC, Madrid, 14-IX-
1981. 

19 Vid. J. Bastante, Los curas de ETA : la iglesia vasca entre la cruz y la ikurriña,  Madrid, La Esfera 
de los libros, 2004 . Vid « A Dios rogando y con las pistolas matando » en J. Díaz Herrera, I. Durán, 
ETA, el saqueo de Euskadi, Barcelona, Planeta , 2002. 
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y de armas. Su personalidad desestabiliza al aprendiz. Para éste, buscar su debilidad 

se convierte en un objetivo.  En Y Dios…, el disciplinado protagonista, aunque no se 

enfrenta a su jefe, se crece moralmente, se libera de su dependencia, verbalizando en 

un monólogo interior el envés del personaje : un hombre que duda de lo que hace y 

predica. Como si fuera un remedo maligno del cura unamuniano de San Manuel  

Bueno, mártir : 

Todo en orden, excepto tu fe en los métodos que utilizas para sembrar el terror entre tus 
conciudadanos. Pero hay algo más, Papadoc. [...]¿qué me dices del temor de Dios? Es tu 
tendón de Aquiles, Papadoc. Te lo he notado en la iglesia. De rodillas eras un hombre 
derrotado, pero un hombre, que es lo que te niegas a ser. Lástima me das, Papadoc. 

  

Frente al líder y al protagonista, se encuentran los otros miembros del 

comando,  que se caracterizan en principio por su ausencia de dudas.  Son sujetos 

que matan con frialdad y que carecen de escrúpulos o remordimientos.  Presentan 

algunas características de la personalidad del terrorista. Según los especialistas, los 

terroristas  son individuos que  poseen un pensamiento dicotómico, maniqueo. Han 

sido desconectados moralmente, es decir, no se autocensuran20.  El protagonista de Y 

Dios… analiza, lúcido, su propia desconexión moral –« … la víctima también es un hermano 

mío y sin embargo no dudo en disparar o poner el trozo de chicle bajo el coche »- e incluso la 

« trasmutación » del terrorista cuando actúa. Este sufre una serie de trasformaciones 

físicas y mentales que dan cuenta de su personalidad escindida21 : 

Yo sé cuándo va a hacerlo por la forma de mirarme. Sin verme. Está en otra parte.No 
es él. […]Suda angustia y miedo.[…] Luego, cuando ha realizado el trabajo[...] sus ojos me 
ven, tiene la frente limpia, sabe sonreír, y si entramos en una cafetería le pone cortesmente la 
silla a Gayolita y bromea con el camarero.  

 
Para algunos individuos la violencia deja de ser un medio y se convierte en un 

fin. Experimentan en ella el goce de la transgresión y la viven como una afirmación 

vitalista frente al « tedio  de la democracia »22.  Esta impresión recibe del grupo un 

agente doble, en la novela Kilómetro cero : 

                                                 
20 F. Reinares Nestares, « Perfil del terrorista » en J. Sanmartin (coord.) El laberinto de la 

violencia : causas, tipos, efectos, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 283-290. 
21«  Ricardo era un joven radical vasco. Solidario y sensible con los suyos, cínico y brutal con 

los que él  consideraba enemigos, era un buen ejemplo de ese ser esquizofrénico capaz de asesinar por 
la mañana en aras de un principio y emocionarse por la tarde » La tampa 

22 Vid. « Violence nationaliste et réenchentement » en  X. Crettiez, op. cit., pp. 79-124. 
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No hablaban de otra cosa. […] no pensaban más que en matar. Sólo importaba matar. Todo lo 
que oliera a uniforme era objetivo de sus pistolas.[…] Juan no habló nunca con ningún etarra 
que dijera éste es buena persona, a éste no lo vamos a matar… 

 

En Y Dios…  Zin disfruta matando.  A lo largo de todo el relato se insiste en  

considerar al terrorismo como una adicción, como una droga, y al terrorista como un 

autómata alienado, de crueldad gratuita a veces, que ronda la locura.  El líder mismo, 

Papadoc, acaba confesándoselo al novicio :  

Se llega a un momento en que ya no hay causa. Hay curiosidad por saber cómo muere la 
víctima. De ver cómo muere. Verlo, y al mismo tiempo, aspirar el olor  de la sangre, un tufillo 
que acaba por volver loco a uno[...] compensa todo el sufrimiento. 

 

La sumisión total a la organización la encarna el personaje de Mostachos, 

animalizado física –« Gruñe. Vuelve a enseñar los colmillos y me doy perfecta cuenta de que no 

trata de asustarme sino que en realidad es así, una fiera »-  y moralmente : duerme en el suelo 

junto al jefe como muestra de su fidelidad perruna. En Comandos vascos, el 

protagonista, al que su iniciativa individual le lleva a querer escribir una novela, se 

ve obligado a pedir autorización a la organización , momento en el que descubre la 

visión utilitaria y  animalizada que de él tiene su jerarquía : 

Para el burú eres una larva automática y entontecida, ¿de qué te asombras ? (son las reglas 
inquebrantables del juego en el que andas metido y no te las puedes saltar), que se alimenta de 
la comida que le ponen delante y de ideas que endurecen el cerebro, ¿podrás sobrevivir ? 

 

A diferencia de los  comandos anarquistas, los comandos terroristas modernos 

se caracterizan por  su hetereogenidad socioeconómica y por la presencia femenina.  

En los menesteres asesinos, la mujer ha alcanzado la igualdad con el hombre, como 

han demostrado militantes y dirigentes femeninas de ETA23y de grupos de 

ultraizquierda alemanes e italianos.  Esta presencia suele explicarse por el hecho de 

que  ciertos movimientos feministas se hayan impregnado de ideologías violentas24.  

La clandestinidad provoca que entre los miembros masculinos y femeninos se 

establezcan relaciones amorosas endogámicas25. En las novelas analizadas, las 

terroristas ocupan un papel importante a pesar de que su presencia sea contestada 

por algunos miembros : 

                                                 
23 M. Antolín,  Mujeres de ETA. Piel de serpiente, Madrid, Temas de hoy, 2002.  
24 F. Alonso-Fernández, Psicología del terrorismo, Masson-Salvat, 1994, p.263. 
25 F. Domínguez, op. cit., pp. 36-38. 
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una mujer está perfecta empuñando el cuchillo de cirujano, con un arma en la mano ensucia la 
guerra (Comandos vascos) 

 
Las mujeres, por un lado, hacen gala de su alta cualificación en la administración de 

la muerte al prójimo26 y, por otro, de su sexualidad libremente asumida.  Encarnan el 

sexo y la muerte, en una nueva versión del eros y el tánatos vividos 

apasionadamente con  urgencia.  Se trata de una sexualidad liberada de todo vínculo 

afectivo y moral, centrada en la búsqueda del placer o concebida como mera 

actividad fisiológica. « Un alivio de la neurosis[…] un remedio para dormir mejor » sostiene 

Anderson, un terrorista vitalista y nihilista a la vez para quien el sexo se integra en el 

proyecto revolucionario  : 

La libertad sexual no tiene objeto porque no tiene límites, pero a condición de que no pierda el 
cabo de la revolución, porque en ese mismo momento está engendrando contrarrevolución.  

 
Junto a la imagen de la mujer liberada sexualmente convive la de la mujer como 

objeto sexual.  Así de crudamente se describe una ex-etarra en Gudari Gálvez :  

Me usaba como si yo fuera un lugar de descarga de sus ímpetus. Luego más tarde, supe que 
usaba también a otras. Las mujeres no éramos mucho allí, ya sabes. 

 
En Comandos vascos el sexo se usa como un método estratégico de control 

disciplinario impuesto por la jerarquía : 

 
Lo que quiero decir […] es que una experiencia con unos muslitos tan reales como los tuyos, 
querida Eukene, podría cambiarnos al muchacho, piénsalo y que el chico que te entregamos 
borde nos lo devuelvas convertido en un hombrecito[…] 

 
Los díscolos protagonistas de Comandos vascos y de Y Dios… conviven con  dos 

tipos de mujer antitéticos : la  novia ausente y la compañera de comando. La primera 

es la mujer ideal, el amor adolescente, que simboliza la pureza de sentimientos, el 

amor no consumado y el mundo y el futuro sacrificado a la causa.  A ella se le 

dedican pensamientos, en ella se ejercita el recuerdo y siempre está presente en los 

momentos de melancolía.  Con la compañera de comando se forma una pareja de  

fortuna y sexo desde el principio -es el caso de Josechu en Y Dios…- o tras haber 

                                                 
26 Sobre la abultada presencia de mujeres asesinas en la novela actual española Vid. S. 

Godsland, « Mujeres que matan : violencia femenina y transgresión social en la novela criminal 
femenina española », España contemporánea : Revista de literatura y cultura, 2002,  Tomo 15, N° 2, pp. 7-
22. 
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vencido el rechazo inicial por considerarla como  amenaza para la mujer idealizada, 

caso de Mikel en Comandos vascos : 

Nadie como Eukene para [ robar ] los coches. […] me pregunto por qué me gusta estar con 
ella. También me pregunto por qué la rechazo[…] supongo que la explicación es sencilla. No 
he conocido mujer más peligrosa para Maitetxu y ésa [...] es la razón por la que mi rostro se 
cierra una y otra vez a la impertinencia continua de su cuerpo. 

 
El roce diario va creando tal grado de intimidad que la joven libera su palabra.  De sí 

misma ofrece un retrato agridulce. Por un lado aparecen como mujeres muy 

masculinizadas, violentas y groseras, fracasadas, pero lúcidas, ante su presente :  

 Nos han convertido en mierda nuestros propios ideales.   (Y Dios… ) 
…  ésta no era la vida que buscaba[…] vivimos juntos pero estamos solos, nos queremos sin 
amor y moriremos llenos de odio  (Comandos vascos) 

 
Por otro, como niñas-mujeres que idealizan una feminidad convertida en terreno 

vedado : moda, vestido de novia , vida de pareja basada en la ternura… Entraron en 

la organización por seguir a un novio27 que se convirtió en un caído. Su recuerdo y su 

deseo de vengarlo les sirve como acicate en  la acción y en su comportamiento 

sexual28: 

Y a mí se me figura que lo busca en la cama, únicamente en la cama, y trata de vengarlo en la 
calle con la armónica dentro del brazo  ( Y Dios …) 

 
 Aunque en la vida clandestina se pueda llegar a cierto grado de intimidad, no 

hay que olvidar que existe también una elevada agresividad dirigida no sólo  hacia el 

exterior sino también hacia los propios componentes del comando.  El conflicto 

estalla entre estos seres violentos, desarraigados, aislados, sometidos a la presión de 

la disciplina interna y a la persecución policial 29. Así, en las novelas estudiadas, la 

rivalidad entre los miembros de los comandos surge por celos (caso del típico 

triángulo amoroso o porque el líder manifieste preferencias por el protagonista en 

vez de por su fiel servidor) o por el sentimiento de inferioridad que experimenta uno 

de los miembros. En El mensajero, la violencia se ejerce en ambas direcciones, exterior 
                                                 

27 En la vida real, la incorporación de mujeres a ETA se debe a sus lazos sentimentales, Vid. M. 
Antolín, op. cit. y F. Domínguez, op. cit. 

28 « Los antropólogos han señalado la relevancia que la mujer adquiere en los actos funerarios 
de los etarras. En estos actos las madres y compañeras muestran su fuerza « indarra » y simbolizan la 
fertilidad. La mujer se mantiene en su papel tradicional, como guardiana de la etxe « casa » y 
representación de la tierra y fecundidad. Con el paso del tiempo no se resigna a ese papel pasivo [...] 
empiezan a imitar los aspectos más llamativos[…] de la conducta masculina.» M. Antolín, op. cit., p. 
62. 

29 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 263.  
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e interior del comando, siguiendo la lógica de la emulación  y respetando  la 

jerarquía. Casimiro emula la crueldad de su jefe cuando viola a su compañera :  

No se trata sólo de que estuviera alterado por la muerte de los dos policías ; odiaba a Enrique 
en ese momento por haber golpeado así a un hombre agonizante. Y descargó su furia contra 
Inés[…] enmascarando una violación con el desequilibrio que le había producido la violencia 
más descarnada…  

 
Cuando  Enrique muere torturado por la policía, Casimiro ocupa su lugar. Su nueva 

posición activa su autoestima y anula su complejo de inferioridad.  Vengar a su 

predecesor en el cargo borrará el antiguo conflicto - lo idealiza tras su muerte-, 

animará su acción – masacre en una cafetería por la explosión de una bomba- y 

ayudará a recomponer la relación con su compañera violada,  ajenos ya  a  las 

órdenes  del partido. 

  En las novelas sobre etarras los conflictos surgen en el interior del grupo  

principalmente como consecuencia de la inasimilación de uno de sus miembros.  Esto 

es así, porque el joven mantiene su individualidad.   

 

A pesar de las circunstancias socioculturales o del adoctrinamiento ideológico, 

al que ha sido sometido un individuo en su ámbito social, el ingreso en una 

organización terrorista es una decisión libre, voluntaria  e individual, a diferencia de 

la salida 30.  Por eso, en estas novelas que narran la peripecia vital del terrorista, se 

insiste tanto en la génesis. Lo que distingue a las novelas de terroristas de 

ultraizquierda de las de etarras es la función que desempeñan esos elementos de la 

génesis.  En las historias con grupos de ultraizquierda, el lector tiene cumplida 

cuenta de los antecedentes y del universo mental del protagonista gracias a sus 

monólogos interiores y a la rememoración de su pasado mediante frecuentes 

analepsis. Paralelamente se narra en tercera persona y con focalización externa todas 

las actuaciones de terroristas y  policías.  En cambio, en las novelas de etarras, los 

antecedentes del protagonista y sus acciones son algo más que datos biográficos : 

aparecen como jalones de un viaje interior que le llevan a cuestionar la licitud del 

crimen como arma política. Esos jalones aparecen en una narración autobiográfica 

construída desde la perspectiva de un presente que rescata del pasado diferentes 

                                                 
30 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 264. 
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secuencias, encadenadas según la subjetividad del narrador, sin respeto de su  

cronología, como ocurre por ejemplo en la novela picaresca. El relato autobiográfico 

no sólo cohesiona  los distintos episodios de la historia, no sólo permite que el lector 

bucee directamente en la intimidad del protagonista, sino que su coherencia surge de 

la justificación del acto mismo de la escritura.  ¿Por qué cuentan su historia estos 

narradores? En Comandos vascos,  la justificación es literaria.  Esta novela se presenta 

como una « mise en abîme »o novela dentro de la novela. Un novelista escribe un 

relato inspirándose en hechos y personajes reales. En el epílogo, para subrayar que 

estamos ante un artificio literario, un personaje de la historia le proporciona los 

detalles sobre la muerte del  protagonista y su interpretación del acontecimiento. 

Acto seguido, el novelista reelabora los datos literariamente.  Salvo el primer capítulo 

y el último episodio, narrados en tercera persona, el terrorista cuenta su experiencia 

en primera persona.  En otros relatos, unas veces, la justificación del acto de la 

escritura en primera persona es implícita : se trata de dejar constancia de un pasado, 

de cerrar un episodio vital para poder  inaugurar una nueva vida31.  Es el caso del 

protagonista de Y Dios… quien, ya fuera de ETA, convive con su amor de 

adolescencia y con la amenaza del pasado. Otras veces la justificación es explícita. En 

la novela epistolar Grande Place , la mujer del ex-terrorista puntualiza :  

 Es importante para mí hacer este examen de conciencia[…] para poner un poco de orden, 
para conocer mejor lo que me ha sucedido.  

 
 Lo mismo ocurre en Una balleza convulsa, novela autobiográfica de estructura circular 

cuyo protagonista fue secuestrado por ETA. La escritura era un medio de 

supervivencia durante su cautiverio y después se convierte en recurso para dar 

testimonio del pasado y de su fortaleza presente : 

Quiero dejar memoria de los días que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino 
de emociones que agitó aquellas jornadas sin sol ni noche 

 

                                                 
31Algunos miembros de ETA han atribuído a la escritura esta misma  función. El caso más 

conocido es el de Dolores González Catarain, « Yoyes ». Sus familiares publicaron su diario y escritos 
en un libro titulado Yoyes, desde su ventana, Iruñea : Garrasi, E. Garmendia, 1987 . En su  diario se 
puede leer : « Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi un vómito, y pienso que también es 
arte[…] A mí me gustaría que mi escritura no fuera un desahogo[…] Mi angustia y mi desesperación 
puestas en un papel una y otra vez, ya estoy harta, ¿pero qué puedo hacer si cada vez mi crisis se hace 
más profunda y oscura ? » citado por M. Antolín, op. cit., p. 93-94. 



 15 

 Los elementos privilegiados en la génesis del terrorista son el ambiente 

familiar, la razón del ingreso y la  socialización dentro el grupo.  Analizaremos la 

figura de los padres en primer lugar.  Se trata de una figura capital  a la hora de  

explicar las motivaciones y de analizar la personalidad del terrorista. Como ponen de 

manifiesto los psicólogos, las relaciones conflictivas entre padre e hijo aparecen como 

una constante : 

La mayor parte de los terroristas de un signo político y de otro están movidos por el 
sentimiento de odio y hostilidad contra la imagen y la figura del padre. Muchos de ellos están 
absorbidos por el afecto y la admiración hacia la figura materna32. 

 
En  Destruyan… la extacción social de los terroristas es dispar, en cambio el 

rencor a los progenitores, a la clase de origen, es idéntico. La española Teresa 

pertenece a una familia de clase media. Pese a vivir con su padre, ha roto toda 

comunicación con él y todos los vínculos afectivos. Lo desprecia por burgués y,  por 

lo que simboliza, le roba para sustentar al comando.  Su compañera alemana, 

Gudrun, se crió primero en un prostíbulo con una madre toxicómana, que no pudo 

impedir su violación a los once años, y en un orfelinato después. El jefe del comando, 

Anderson, creció en una familia de seres vencidos y humillados : su madre se 

prostituía en la postguerra alemana para alimentar a la familia mientras su padre los 

golpeaba.  La acción revolucionaria es para él una terapia, un ajuste de cuentas con el 

propio pasado que a su vez sirve de justificación para el presente : 

 

Se hace la revolución también para  liberar de pesadillas la mente la acción y el peligro son en 
ocasiones el mejor  antídoto la máscara que nos protege de los neurogases de la memoria pero 
la realidad incluye lo que hay dentro de nosotros algo inarmónico sin estructura racional … 

  

En las novelas de etarras la valoración de la figura del padre varía a medida 

que crecen las dudas del protagonista. Se ha señalado que el factor edípico se 

encuentra en la raíz de ETA, expresado como rebeldía de los jóvenes contra sus 

padres peneuvistas a los cuales dan lecciones con su furia revolucionaria33.  Es 

indudable que este rasgo está presente en  los relatos en los que aparece  la primera 

generación de terroristas en una familia.  En Grande Place , el padre que hay que 

                                                 
32 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 283. 
33 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 271. 
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vengar motiva la entrada en la organización. Este se convierte, años después, en el 

responsable del fracaso vital de los hijos-terroristas.  Se le acusa de ser un cobarde, 

por someterse a la comodidad económica que el proteccionismo del franquismo 

otorgaba a los vascos, un sembrador de odios con sus narraciones de penalidades 

pasadas,  un instigador de venganzas, un creador de hijos asesinos : 

Sin duda basta con narrar con aire misterioso a los propios hijos los propios mitos, miedos, 
ilusiones, sueños y frustraciones. Las cosas de la guerra[…]magnificada con sus historias e 
historietas. La noche de navidad, recordar las noches de navidad transcurridas en la cárcel, 
reservando un plato vacío para no olvidar la ausencia de un vasco preso, para que en el 
corazón del niño crezcan la sed de aventuras del Quijote y la necesidad de venganza de 
Hamlet. 

 
En Comandos vascos y en Y Dios… el descubrimiento del padre va en la dirección 

opuesta. En ambas novelas el protagonista, en su adolescencia, desprecia a su padre 

por su falta de implicación política. Su deseo de respeto a todos, de pacifismo, lo 

interpreta como un signo de cobardía y de menoscabo de su hombría. Pero al final 

del proceso, es decir, cuando le asalta la duda sobre la licitud del crimen, se 

reconcilia con él, asume sus valores. Así  Josechu de Y Dios… interpreta su aventura 

vital como un proceso de acercamiento a su difunto padre.  Proceso que comienza 

con el desprecio inicial hacia él, continúa con la rebeldía materializada en su primer 

crimen y con la sustitución de su figura por la del jefe del comando, Papadoc - su 

reverso-, y finaliza con la identificación.  El padre de Mikel de Comandos vascos se 

yergue en la contrafigura de todos los hombres que han rodeado a su hijo. Si al 

principio Mikel lo considera un cobarde y un traidor -estaba a favor de la 

industrialización de las  Vascongadas-, al final lo ve como un hombre sereno y en 

paz, un ser al que envidiar.   El caso de Peter, en Gudari Gálvez, es el de la segunda 

generación de terroristas. El aspirante a terrorista,  nieto de banquero nacionalista y 

huérfano de un etarra asesinado por los Gal, actúa llevado por el recuerdo  mitificado 

del padre-héroe desconocido, el deseo de emular su destino y el odio instilado por la 

familia paterna.   

 La decisión de ingresar en una organización armada responde a diversas 

motivaciones. Por lo que respecta a estos relatos, los ultraizquierdistas militan en un 

partido que da la orden de pasar a la lucha armada ; orden que aceptan con mayor o 

menor emoción, pero que les es impuesta, es el caso de El mensajero, o de la cúpula de 
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la organización alemana en el caso de Destruyan …. En las novelas de etarras la 

decisión es soberana, una auténtica elección vital. En Grande Place el protagonista 

masculino se impone a sí mismo el ingreso como el cumplimiento de un servicio 

militar con el que vengar las humillaciones referidas por su padre. El manejo de las 

armas es para él un « rito iniciático » .  En Y Dios… el rito iniciático consistirá en el 

asesinato de un militar.  De este modo Josechu  prueba al grupo, al que su hermano 

pertenece, que es digno de ser admitido en él a fin de realizar sus sueños : convertirse 

en un héroe de carne y hueso. En Comandos vascos el crimen del protagonista para 

vengar la muerte de un amigo íntimo tiene mucho de rito iniciático, pero Mikel vive 

su entrada como algo angustioso. En primer lugar porque no sabe escapar a la 

presión que la banda ejerce sobre él y  en segundo lugar como mal menor para 

escapar a la policía y al mundo de la  delincuencia común.  

  El proceso de socialización tiene el mismo fin en los distintos tipos de 

comandos : la creación de un hombre nuevo, el homo revolucionarius. Para ello se 

opera en dos planos : el del comportamiento y el de la estucturación cognitiva. 

  En cuanto al comportamiento, en algunos relatos, la exposición de normas es 

somera  y general : cambio de personalidad, sometimiento a la autoridad del partido, 

entrenamiento  en el robo de coches y en el tiro, respeto a las normas de seguridad, 

como en El mensajero. En cambio, en las novelas de etarras se detallan todos los 

aspectos que regulan la vida del miembro de comando, bien porque el nuevo, como 

en Comandos vascos, quiere sistematizarlos confeccionando un manual, bien porque el 

recuerdo va trayendo a la mente del terrorista angustiado las consignas vigentes, 

como en Y Dios...  Se regula el comportamiento en libertad –vestido, cortesía, gestos, 

vida de fingida normalidad, renuncia a la vida privada -,  en  la cárcel –aislamiento, 

lloros  e invención de  historias personales que ablanden a los jueces- y se impone 

una ética : no robar a la organización34.  Este conjunto de normas recibe la 

denominación de « catecismo ». No sólo es una expresión del estatus que el  

                                                 
34 Al parecer, los robos han sido un problema disciplinario para ETA. Tras el asalto de bancos 

no se remitía el dinero a la jerarquía. Si el terrorista era toxicómano se quedaba con el dinero del 
comando. Vid. F. Domínguez, op. cit., p. 211 y sig.. 
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nacionalismo ha alcanzado como religión de sustitución35 sino que nos remite al 

Catecismo revolucionario (1869), redactado por Netchaiev o por Bakounin, texto que 

definía una moral en la que la revolución sustituía a la idea de Dios, ponía las base 

del sistema de organización de los grupos terroristas, esbozaba la estrategia con la 

que empujar al pueblo a la revuelta36 y perfilaba la psicología del terrorista. La 

personalidad del líder del comando que hemos analizado anteriormente parece 

inspirada por el ideal netchaieviano37. Estos principios han impregnado los 

movimientos revolucionarios posteriores cuyo catecismo es también alimento 

espiritual de nuestros terroristas de novela, así, deben leer las Actas tupamaras, los 

Temas militares de Engels, a Marighella : 

El Mostachos, que lo único que había conseguido aprender del Minimanual de la guerrilla 
urbana, de Marighella , era aquello de que « la razón de ser del guerrillero urbano es la de 
apretar el gatillo de su fusil » 
 

Para obtener la desconexión moral del individuo, éste debe cambiar su 

estuctura cognitiva. Tiene que adquirir una serie de creencias que conviertan en 

aceptable el acto de matar. Lo concebirá como medio inevitable con el que alcanzar  

nobles ideales38. En este proceso, el uso de un lenguaje deshinibidor, basado en 

eufemismos y en la jerga militar, es de primordial importancia. Le permite verse a sí 

mismo como un soldado que lucha contra un Estado opresor. El vocabulario se 

compone de términos corrientes cuya cotidianeidad sirve para banalizar la 

naturaleza de sus acciones y para ofrecer una denominación racional y legal a 

prácticas ilegales.  De esta forma se refuerza la unidad del grupo con un discurso que 

reinterpreta la realidad social y la distingue de las categorías políticas, morales, éticas 

de la legalidad democrática39. En nuestros relatos, la jerga de la banda, que refuerza 

                                                 
35  La concepción del nacionalismo catalán como religión, y en consecuencia el léxico religioso, 

está muy presente en  la novela-ensayo Extranjeros en su país. 
36 R. Gaucher, Les terroristes, Paris, Editions Albin Michel, 1965, pp. 16-17. 
37«El revolucionario es duro consigo miso y debe serlo con los otros. Todas las emociones 

tiernas o afeminadas de connivencia, amistad, amor, gratitud e incluso de honor deben ser reprimidas 
en él por una pasión fría y terca por la causa revolucionaria. No hay más que una delicia para él, un 
único consuelo, una recompensa y una gratificación : el triunfo de la revolución. Día y noche no debe 
tener más que un único pensamiento, un único objetivo : la destrucción total. En la consecución fría e 
infatigable de ese objetivo, debe estar dispuesto a morir y a destruir con sus propias manos todo lo 
que pudiera impedírselo ».  G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 523. (La traducción es nuestra). 

38 J. Sanmartín,  El terrorista : cómo es, cómo se hace, Barcelona, Ariel, 2005, p. 156. 
39 X. Cretiez, op. cit., p. 217. 
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la verosimilitud de la narración40, permanece inalterada a pesar de las dudas que 

asaltan al protagonista y del cambio de perspectiva que supone la narración del 

pasado en primera persona, caso de Y Dios... Así, encontramos térmimos como acción, 

faena, trabajo por acto terrorista; impuesto revolucionario por extorsión ; arresto por 

secuestro ; indemnización, multa por rescate ; chicle por explosivo; cargarse, volar, 

ajusticiar, ejecutar, golpear por asesinar; pipa, armónica por pistola ; pedazos por 

cadáver ; amona por organización ; kaiola por piso franco ; patriota, gudari por 

terrorista o asesino ; perros  por fuerzas del orden.  Es evidente que la animalización 

del enemigo facilita la distanciación necesaria para su supresión. Dado que los ojos 

de la víctima condensan la humanidad, las consignas sobre la gestión de la mirada 

están muy presentes en el proceso de aleccionamiento41. El tiro en la nuca tiene por 

objeto despersonalizar y deshumanizar a la víctima además de garantizar la eficacia : 

No debes mirarlos una vez en el suelo, eso es importante, no debes pensar o, si lo haces, hazte 
a la idea de que disparas contra lobos (Comandos vascos) 

 
La variedad de miradas muestran diversos tipos de terrorista. Estas corresponden a 

distintas fases en la evolución de su personalidad.  El neófito mira y tiembla ante la 

víctima (caso de Mikel en Comandos vascos), el « profesional » no mira o lo hace sin 

experimentar sentimiento alguno (Gayola en Y Dios…) , el enajenado disfruta 

mirando cómo muere su víctima (Papadoc en  Y Dios…). 

 Junto con el lenguaje eufemístico, el joven se dota de nuevas certezas con las 

que reinterpreta la violencia o afianza su ideología anterior. La justificación 

primigénea es de orden sentimental : nace del rechazo del presente -

industrialización, emigración- y de la añoranza de un pasado rural idealizado42 :   

Mi tierra está en peligro y para salvarla no valen con ella virtudes cívicas[…] los que la 
amamos hemos cogido las armas. ( Comancos vascos) 

 
Después  no sólo recibe consignas sobre la licitud del asesinato, 

 Matar es lícito para los que están dispuestos a morir  (Comandos vascos) 
Seguramente te han enseñado  que matar es pecado, pero en la Guerra Revolucionaria todo es 
lícito (Y Dios…) 

                                                 
40 L. Veres, « El signo perverso : sobre lenguaje, terrorismo y práctica periodística », Revista 
latina de comunicación social, año 5°, n° 52.  www.ull.es/publicaciones/latina/2002 
41 Es interesante el análisis de la mirada de las víctimas y de los asesinos en el genocidio 

ruandés. Vid. X. Cretiez, op. cit., p. 211. 
42 Sobre la raíz melancólica del nacionalismo vasco Vid. J. Juaristi, El bucle melancólico, Madrid, 

Espasa Calpe, 1997. 
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Para emprender una lucha revolucionaria no se pueden emplear métodos que no sean 
revolucionarios  (El mensajero) 

 
sino que éste se concibe como un deber moral de purificación : Matar es limpiar y 

purificar (Comandos vascos) . Al mismo tiempo que se le desresponsabiliza  - La amona es 

la que golpea,  no tú ( Comandos Vascos) -  se le ofrece una  justificación política de sus 

actos, según la cual la existencia de la banda y sus acciones corresponderían a un 

deseo popular, democrático : 

Matamos […] porque respetamos al pueblo que nos ha convertido en su brazo armado porque 
todo lo que el pueblo quiere está justificado y, si el pueblo quiere la independencia, es traidor 
quien le da la espalda  (Comandos vascos)   

 
Pero el considerarse como expresión de la voluntad popular se desvincula del 
sistema político, democracia parlamentaria, en el que viven : 
 

La lucha nada tiene que ver con la democracia y no acabará mientras siga ocupado 
militarmente el país, oigo la voz de A. […] con claridad mientras la mía se 
desvanece…(Comandos vascos) 

 
La victimización, el considerarse a sí mismos como ejecutores la voluntad del 

pueblo, la noble grandeza de la causa y el discurso sobre la purificación étnica 

aparecen como ideas y prácticas constantes en todo nacionalismo43.  Ideas que se 

usan tanto como corpus teórico con el que crear naciones ex-nihilo44 como retórica 

para desconectar moralmente a los terroristas. ETA, como grupo híbrido que es, 

además de seguir planteamientos nacionalistas, se apoya en los de la izquierda 

revolucionaria. Así para Carlos Marighella, el terrorismo, concebido como guerrilla 

urbana, es un medio cuyo objetivo es provocar una represión desmedida de las 

fuerzas de seguridad. Gracias a ella, el pueblo, en su desesperación, abrazaría la 

revolución45.  Este principio está presente en Destruyan a Anderson, cuyo modelo es el 

grupo Baader-Meinhof y su teoría científico-revolucionaria, en las novelas de etarras 

y en El mensajero : 
                                                 

43 X. Cretiez, op. cit., p. 213. 
44« [el nacionalismo] Cree ser un movimiento que defiende derechos de naciones previas, pero 

en realidad es un movimiento inventor-forjador de naciones. […] El nacionalismo cree servir a 
naciones « primordiales », subsistentes por sí mismas, pero de hecho las crea. » F. J. Contreras Peláez, 
« Cinco tesis sobre el nacionalismo » Revista de estudios políticos, Nº 118, 2002, pp. 257-290. 

45   G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 253.  Vid.  El testimonio de Pío Moa, antiguo miembro del 
Grapo, en su blog de Libertad Digital del 1/06/06 : « Y nosotros no luchábamos contra la represión, 
sino que la exacerbábamos, de forma muy deliberada en el caso de la ETA, mediante la mecánica 
"acción-reacción-más acción": golpeando y ocultándonos a fin de atraer la represión sobre la gente 
común y provocar así su radicalización política. » 
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Esto es el abecé : si el partido inicia la lucha armada es para sacar a las masas de su actual 
nivel de conciencia[…] hay que forzar la situación. Nosotros servimos de espoleta para que el 
poder se encargue del resto ejercitando la represión.( El mensajero) 

 
Las novelas analizadas muestran  las diferentes justificaciones en las que  el 

terrorismo se escuda. En primer lugar, cuando se considera que éste constituye la 

única manera de alcanzar la libertad a los ciudadanos privados de derechos. Es el 

caso de La noche española en donde un antiguo republicano español, exiliado en 

Francia, planea el magnicidio para acabar con el régimen franquista. Tomás se ve así 

mismo como un luchador de una lucha inconclusa : contra los nacionales, resistente 

contra los nazis que ocuparon Francia y, otra vez, resistente contra Franco. No 

olvidemos que el terrorismo se convirtió en un instrumento de resistencia durante la 

Segunda Guerra  Mundial. Se trataba de un terrorismo de guerra con una técnica 

parcticular : la estategia de desgaste del enemigo46.  En segundo lugar, el terrorismo 

que se ejerce en nombre de un territorio y de una bandera para alcanzar  un nuevo 

estado independiente del Estado opresor.  Sería el caso de los movimientos y guerras 

de liberación nacional, teñidos de ideología marxista-leninista47. Estos se consideran 

en una situación de guerra análoga a la dada entre dos naciones soberanas48.  ETA se 

inscribe gustosa en este contexto. El tercer tipo es el terrorismo practicado en 

democracia, cuyo objetivo es la destrucción de la democracia liberal y de sus 

instituciones.  Las representaciones políticas que vehicula este terrorismo son de 

origen pre-moderno. Da a la sobernía democrática una figura antropomórfica, 

recupera la idea del tiranicidio y justifica la resistencia armada en nombre de un 

pueblo concreto, no definido por su igualdad ante la ley, sino por la desigualdad 

económica. Propone una concepción medieval de la sociedad en la que la clase social 

equivale a la idea de pueblo, según la concepción holista medieval. Su filosofía 

central es marxista –la democracia como ilusión formal- pero encuentra en Lenin la 

justificación de la violencia y la idea del imperialismo que permite internacionalizar 

la lucha de clases49.  La aversión al sistema democrático la experimentan tanto los 

terroristas de El mensajero el día del referendum de la constitución española de 1978  

                                                 
46 G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 229. 
47

 F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La découverte, 2003. 
48 G. Chaliand y A. Blin, loc., cit., p. 229. 
49 F. Furet, Terrorisme et démocratie, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1985, pp. 7-33. 
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como los de Destruyan a  Anderson, quienes, en plena guerra fría, planean un atentado 

en Madrid para desestabilizar las democracias occidentales. Anderson se recuerda 

como rebelde y disidente frente a los instructores de la izquierda clásica. Se presenta 

como superador del marxismo que acepta participar en el juego democrático. Para 

ello se forma como autodidacta leyendo a los primeros anarquistas. Su visión del 

mundo y su concepción del terrorismo debe mucho a los nihilistas y a teóricos como 

Herbert Marcuse y Jean-Paul Sartre en la visión pesismista de la naturaleza humana 

y en el culto a la violencia como fin en sí mismo50 : 

El terrorismo como azote obligado practicado desde tiempos remotos por todos los que han 
gobernado y una conclusión los pueblos han sido sometidos por el terror[…] nada se respetará 
leyes principios morales humanismo vida y familia todo será barrido por el viento de la goma 
dos que es el nuevo viento divino el nuevo kamikace el terror es flor de putrefacción cuando 
la vida se renueva surge la bomba[…] la política se ha hecho ininteligible y solo la violencia 
puede clarificar el caos… 

 
 En las novelas de grupos de ultraizquierda los terroristas son de una pieza y 

perecen en la acción. En cambio, en las novelas de etarras, se muestra a un aprendiz 

con problemas de asimilación al grupo.  Es decir, en ellos no ha triunfado totalmente 

la desconexión moral a la que la banda les somete, pues experimentan emapatía por 

sus víctimas. En Comandos vascos a Mikel le repugna matar al rector de la universidad 

porque simboliza la inteligencia, la cultura, valores en los que cree ; Josechu de Y 

Dios… conversa y mira a un joven militar que debiera ser su próxima víctima. Al 

pensarlo como ser humano, quebranta los principios operativos de la organización.  

Las dudas de naturaleza moral y religiosa51, los remordimientos , los sentimientos de 

culpabilidad - simbolizados a lo largo del texto por una gaviota-  que le asaltan le 

hacen cuestionar la licitud del crimen : 

Comprendí entonces que fuera cual fuese el pretexto, no podía matar a mi prójimo, porque 
hacerlo era destruir parte de la Divinidad. Supe también que si llegaba alguna vez al extremo 
de no poderme perdonar a mí mismo, buscaría mi perdón en el amor de Dios.  

 

                                                 
50 «For Marx viewed violence not as an end in itself, but a necessary means for achieving 

ultimate victory for the proletariat. Violence would be the necessary midwife of revolution, Marx 
believed, because the bourgeoisie would never finally give up its power without a fight.[...] Sartre 
transvalues and glorifies violence and terror as ends in the themselves, and sees violence as a constant 
duty and sel-fulfilment for the oppressed» P. Wilkinson op. cit., p.76. 

51 El encuentro con el sentimiento religioso no es mero producto de ficción. El etarra Philippe 
Sáez, Txistu,  tomó los hábitos tras siete asesinatos (1978-79) y José luis Alvarez, Txelis, detenido el 
29/3/92 se sintió tocado por la Gracia del Señor en la cárcel. Vid. F. Domínguez, op. cit., p. 169 y sig.. 
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Acabará por modificar un atentado para salvar vidas, hecho por el que la 

organización le  considerará « traidor a la causa ». En Comandos vascos, el 

protagonista y Goti, un compañero, experimentan una mengua de fe en los ideales 

revolucionarios, pues se plantean el terrorismo como una cuestión vital que les 

interroga sobre el sentido de su vida y de su militancia.  Las  ensoñaciones heroicas52 

de Goti se tambalean ante la rutina y la banalización del crimen, tras asesinar a  dos 

personas que ni se defienden ni se indignan : 

.. no necesitaba pensar […] matar era algo grande. Hoy matar es bárbaro, me refiero matar a 
gente resignada que te levanta los ojos o los baja hacia la mesa con desprecio y 
resignación.[…] Morir no tiene importancia –dice Goti-, todos los días muere gente. Lo que me 
pone nervioso es que, de tanto como sucede, no suceda nada grande. 

 
 Sus dudas convierten a Mikel en un sospechoso de cobardía y en un potencial 

traidor. Pero en vez de transgredir las leyes del grupo, optará por probar su 

sumisión. Se impondrá la tarea de cometer en solitario el crimen que más le repugna 

con el único objetivo : « ser como ellos ».  A lo largo de su reflexión,  la noción de 

cobardía evoluciona. Primero, es cobarde quien no defiende la tierra con armas, 

como sus padres, después quien no tiene agallas para matar y por último quien, pese 

a sus dudas, no tiene el valor de dejar la organización53. De modo que, entre 

contradicciones, por cobardía, irá a asesinar al rector para probar a la organización 

que no es un « cobarde » al que le repugna matar.  Pero la existencia de la duda le 

convierte en   « traidor » potencial y  el grupo reacciona  planeando su  asesinato. 

Estos dos relatos insisten sobre  la irreversibilidad de la pertenencia a la organización 

terrorista. ETA consigue la cohesión del grupo y la extirpación de la disidencia 

mediante el miedo, la intimidación y el asesinato como principio de autoridad54.   A 

consecuencia de estas prácticas, una nueva imagen del terrorista surge ante el lector : 

la del terrorista como víctima de sí mismo y de la organización.  Aparece como un ser 

fracasado, escindido y perseguido. En Y Dios...  Josechu será juzgado y condenado a 

morir, por los votos de su hermano y de su compañera, leales a la banda.   

                                                 
52 Sobre el deseo de grandeza y heroísmo que habita en los jóvenes etarras Vid. M. Alcedo 

Moneo, Militar en ETA, Donostia, Harenburn, 1997, pp. 84 y sig. 
53 En La noche española la compañera de Tomás lo acusa de ser « cobarde » por querer continuar 

la lucha asesinando a Franco y por no adaptarse a la nueva situación, por no saber pasar de la 
juventud a la madurez. 

54 F. Domínguez, op. cit., p.287. El caso de Yoyes es paradigmático. 
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 ¿Cuáles son las  las semejanzas existentes entre estos terroristas y los falsos : 

los infiltrados ?  Hemos de concluir que entre ellos existe cierta semejanza, pues los 

agentes dobles aparecen también como víctimas de la jerarquía militar que los ha 

modelado a su gusto y que destroza no sólo su personalidad sino sus vidas. En 

Kilómetro cero, Juan trabaja ilegalmente a sueldo de militares que desean venganza -

eliminando al presidente del gobierno - tras el maltrato recibido por el escándalo de 

terrorismo de estado de  los años ochenta, conocido como el Gal.  Roberto le ayuda en 

la misión. Ambos, antiguos miembros de  la lucha antiterrorista, son seres 

derrotados, desengañados, hostigados y amenazados por sus antiguos compañeros, 

como los terroristas anteriormente analizados. Se entregaron con entusiasmo juvenil 

y patriótico a su misión, pero cayeron en desgracia al convertirse en testigos 

incómodos para sus mandos. Denunciaron que el fracaso de sus misiones se debió a 

la incompetencia y cobardía de los responsables de las operaciones. La represalias 

fueron el ostracismo, la exclusión del cuerpo e incluso  el intento de asesinato : 

Inmediatamente me convertí en un apestado. De la noche a la mañana el héroe se convirtió en 
villano.[…] Anularon mi testimonio alegando desequilibrio mental […] dijeron que estaba 
loco, vaya, y regresé a Madrid[…] solo y abandonado, hundido en la miseria y asustado 
porque ya no era ETA sino mis propios compañeros quienes podían pegarme dos tiros. 

 

La equiparación entre terroristas y miembros de las fuerzas de seguridad como 

víctimas de ellos mismos y de sus respectivas jerarquías aparece expresamente en 

boca del ex-terrorista Antxon en Una belleza convulsa : 

- Una vez descubrimos que dos guardias civiles se habían introducido en los ambientes 
abertzaltes de Bayonne vestidos de paisano[…] Eran unos mandados, unos infelices como 
todos nosotros, pero les tendimos una trampa y les matamos. 

 

La figura del ex-terrorista, capaz de tal equiparación desasosegante, merece un 

análisis más detenido.  Los psicólogos insisten sobre la dificultad que encuentran los 

terroristas que abandonan las armas en experimentar inmediatamente sentimientos 

de culpa, remordimiento o arrepentimiento. Esos sentimientos aparecen años 

después, cuando se ha producido un proceso de maduración de la personalidad del 

terrorista, bien haya sido un  idealista apasionado o bien un narcisista agrupado55.  

En los relatos sobre ETA, los ex-terroristas son personas ya maduras que  han 

                                                 
55 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 292. 
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cambiado : contemplan su pasado con desapasionamiento, distancia y sin 

remordimiento.  Pertenecen a las primeras generaciones de ETA y encarnan la 

historia de la organización con sus diferentes escisiones56.  Se presentan como 

víctimas de sus circunstancias que tratan de reconducir sus vidas.  Tanto Antxon de 

Una belleza… como el protagonista de Gande Place, ambos amnistiados, cambian 

radicalmente las armas por el arte : el primero es un galerista cínico y epicúreo y el 

segundo es un guía que desvela la belleza de la plaza de Bruxelas y la convierte en 

metáfora del aporte armónico del pasado, antítesis de lo que ocurre en el País Vasco.  

En cambio Ramondegui de La costumbre de morir sigue con las armas, reconvertido, 

primero, en mercenario y, después, en guardaespaldas de un magnate vasco que 

colabora financieramente con el mundo nacionalista. Ramondegui elude su pasado, 

aunque le pasará factura. Se  aferra a su presente, limitado al amor por su familia y a 

la lealtad a su jefe.  Los primeros aceptan lúcidamente su pasado al mismo tiempo 

que defienden  su  evolución ideológica y su actual posicionamiento político. Antxon 

rememora sus atracos a bancos, vuelve sobre la geografía de su juventud, no olvida 

el dolor causado a sus semejantes  y se explica, al igual que el ex-terrorista de Grande 

Place,  como producto de su ambiente y circunstancias :  el romanticismo adolescente, 

la educación de sus padres,  la fascinación por el marxismo revolucionario, el odio a 

la dictadura. Legitima el terrorismo de la primera ETA como instrumento de lucha 

contra la dictadura y por la democracia57. Pero frente al pasado, contemplado como 

algo noble, se alza el presente abyecto que condena : 

No me arrepiento de haber tomado aquella opción[...] Era una lucha que me parecía 
legítima[…] si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, que en nuestro nombre se iban a 
cometer crímenes atroces[…] nunca habría ayudado a parir este monstruo, porque es una fiera 
imposible de domesticar. 

 

En Destruyan a Anderson no aparece una ex-terrorista propiamente dicha sino una ex-

revolucionaria del mayo del 68 francés. Maika se ha convertido en una célebre 

prostituta–empresaria que gestiona negocios del sector. Es un ser descreído, 

                                                 
56 Vid. A. Elorza (dir.) ETA, une histoire, Paris, Denoël, 2002. 
57 A esa explicación-justificación del nacimiento del terrorismo de ETA en la dictadura se 

opone, por ejemplo, Jon Juaristi en La tribu atribulada, Madrid, Espasa-calpe, 2002, p.14 « El terrorismo 
no es un fenómeno aleatorio, una desviación demencial, una excrecencia perversa de la Tribu, sino la 
consecuencia práctica del nihilismo : su paso a la acción. El terrorismo ya está previsto en los textos 
aurorales de la Tribu, en los escritos canónicos del fundador. » 
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destruido, desencantado, decepcionado y sobre todo nihilista.  No salva nada del 

pasado ni del presente. Rechaza el terrorismo -intenta convencer a  Anderson de que 

abandone, aunque acabará ayudándolo-, pero su rechazo no nace de una reflexión 

sobre la falta de justificación moral y política de la violencia en las sociedades 

democráticas sino de su oposición radical a la democracia liberal y a todo poder :  

Si me dijeras que tienes la posibilidad de cambiar algo, te diría que estás mintiendo. Eres un 
torpedo humano que quieres desintegrarte contra el barco, aunque sabes que el barco no se 
hundirá.[…] la Revolución era nuestro Dios. Ahora ha muerto, pero recuerda a Pascal : «Si no 
hay Dios, todo es absurdo ». La fatalidad nos ha engañado. Detrás de la barricada no estaba la 
playa porque no había nada. 

 

La imagen del terrorista se completa si tomamos  en cuenta  la que los demás y 

las propias víctimas tienen de él.  Se les suele asociar con enfermos mentales. Por 

ejemplo, en La trampa,  el protagonista, que  se refiere a ellos como « esa gente », los 

trata de  locos,  de psicópatas,  de esquizofrénicos , de seres primitivos.  En El 

atentado aparecen simplemente como gente que posee otra lógica.  Y  en Destruyan… 

se opone hasta el humor la visión esquemática y realista del comisario Valverde a la 

descripción psicologizante del profesor experto en terrorismo : 

- Romanticismo y fanatismo al cincuenta por ciento. Con un par de cojones de vez en 
cuando.  Tan simple como eso. […]  

- El terrorista es egocéntrico y tiene una actitud hipercrítica hacia el resto de sus 
semejantes  porque considera haber sido tratado injustamente por la sociedad. Busca 
sobre todo autoafirmarse actuando. Fundir el Ego con el Superego. En el fondo todo 
terrorista es un panteísta. […] 

 
En cuanto a las víctimas es bien conocido que el terrorismo produce en ellas 

alteraciones psíquicas que evolucionan en cuatro etapas : la negación del hecho, las 

reacciones timéricas, la depresión traumática y la resolución del conflicto.  El rasgo 

que caracteriza a las víctimas del terrorismo en España es el de la sublimación del 

odio y la venganza en el deseo de justicia58.  En estas ficciones, las víctimas directas, 

pero sin relación personal con los terroristas, se encuentran en alguna de las fases 

señaladas y resuelven el conflicto reaccionando de dos formas: la aceptación  

resignada59, pero reclamando justicia, o la venganza.  En Extranjeros en su país 

                                                 
58 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 297. 
59 « Le vino a la memoria la cara de la madre, tan digna, en el funeral. Aquel padre, envuelto 

en lágrimas como un niño, acompañando el cadáver del hijo, sin poder terminar de creer que estaba 
muerto ». La trampa 
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aparecen estas dos soluciones en la misma familia. Por un lado, el hermano 

vengativo, presentado como un loco, un poseso llevado por el odio, cuya idea es 

cometer a su vez un atentado haciendo explotar un camión cisterna lleno de gasolina. 

Es decir,  se le caracteriza con los mismos adjetivos e imágenes con las que se suele 

describir al terrorista . Por otro,  el razonable, el que justifica el terrorismo de ETA en 

la dictadura60, el que mediante la razón desautoriza  a su hermano. Defiende el 

Estado de Derecho y la institución de la Justicia frente al todos contra todos en una 

espiral sin fin : 

Si tu dolor se venga, se convertirá en acto criminal para otros que, a su vez, se sentirán 
legitimados para hacer lo propio. Y así, ellos serán para ti criminales y tú serás criminal para 
ellos.  Al final se perderá el origen y sólo campará el estado de guerra, donde la muerte 
legalizará el comportamiento irracional de todos. 

  

La víctima vengativa ha tenido más éxito en la ficción. Es un personaje 

complejo que da lugar a una reflexión sobre la similitud de los procesos por los que 

una persona, miembro de una organización terrorista o no, se convierte en asesino. Y 

en este punto existe un paralelismo entre víctima vengativa y terrorista, al mismo 

tiempo que una inversión de papeles : la víctima se convierte en verdugo y el 

terrorista en víctima. Pero queda intacta la pasión que anima a ambos : el odio.  En 

Destruyan… aparece la figura del justiciero solitario : un tipo duro, fuera del sistema, 

que hace el trabajo sucio a petición de los servicios secretos - usa la tortura para 

obtener información - y al que se opone una parte de la policía porque desaprueba 

sus métodos.  Sorel se ha convertido en su apoyatura teórica61. Otra vez se trata de 

un ser destrozado, sin ataduras afectivas, con muy pocas convicciones. Entre ellas, 

que la violencia es el único método para erradicar el terrorismo y éste debe utilizarse 

al márgen del Estado de Derecho . Actúa  por venganza y rencor  : 

Si la felicidad del mundo […] justificaba matar a su mujer, él pondría el mundo boca abajo con 
tal que locos de esa especie no hicieran feliz a nadie. 

 
 En La costumbre de morir, la venganza se planea como proyecto vital. Más que misión, 

es destino trágico.  A ella ha consagrado su vida el hombre que de niño presenció el 

                                                 
60 Para un recuento comparaivo de las víctimas de ETA en la dictadura ( 46 víctimas mortales) 

y en democracia, Vid. http://www.angelfire.com/pq/terroristas/eta.htm 
61 G. Sorel, Réflexions sur la violence (1908), Paris, Seuil, 1990.  Jacques Julliard lamenta en el 

prefacio que este texto haya sido malinterpretado y usado como justificación del terrorismo tanto por 
la extrema derecha nacionalista como por la extrema izquierda revolucionaria . 
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asesinato de su padre, guardia civil. La preparación técnica la encontró en el Colegio 

de Huérfanos, la motivación, en el odio cuidadosamente cultivado en el hogar : 

Los veinte de agosto, nos reuníamos en casa con un demencial rito mortuorio, misa, visita al 
cementerio y comida con el retrato de mi padre y el tuyo presidiendo la mesa, rezábamos por 
la muerte del asesino y desde niño supe que yo sería el matador. 

 
El papel de los padres en la transmisión del odio y en la instrumentalización de los 

hijos como brazo ejecutor es similar al que hemos analizado en el caso de los 

terroristas de organización. En el momento de la venganza, los papeles se invierten 

para que nada cambie. El ex-terrorista se encuentra fuera de la lógica de la violencia, 

la víctima vengativa dentro. Esta se asegura de que el paralelismo sea total : el día del 

aniversario de la muerte de su padre abate al ex-terrorista en presencia del  hijo de 

éste.  El vengador asume su futura muerte violenta como si se tratara de un 

ineludible tributo generacional que pagar a las pasiones humanas : 

Jon me miró a los ojos, le comprendo y no le guardo rencor, es su deber, cuando tenga mis 
años me buscará y, donde quiera que me encuentre, me dará muerte. 

 
El engranaje del crimen se vuelve incontrolable en  Matar para vivir. Tanto, que el 

asesino a sueldo del vengador decide matarlo para  que cesen los encargos y para 

evitar ser chantajeado posteriormente. Es una historia inquietante sobre la 

manipulación y la instrumentalización del sentimiento de injusticia y sobre la 

perversión a la que da lugar una Justicia que no da satisfación. Estamos ante un 

conflicto entre legalidad y justicia, entre la Justicia y la justicia como concepto moral. 

El brillante policía que mata accidentalmente a un etarra en el momento de la 

detención es apartado del cuerpo. Su sentimiento de injusticia le autoriza a aceptar el 

encargo de un antiguo militar, que se presenta como víctima del terrorsimo. Su 

misión es  asesinar al autor del atentado, liberado tras una corta condena. Después  

se le encarga atacarse a la red social que hace posible la supervivencia de la 

organización : abogada de etarras, librero-cobrador de extorsiones, clérigo 

nacionalista, periodista. Actúa sustituyéndose a la Justicia y burlándola, al mismo 

tiempo que experimenta un enorme placer intelectual en el diseño y  ejecución del 

crimen perfecto.  
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  La reacción de las víctimas que mantienen una relación personal con los 

terroristas y la visión que de ellos tienen es más compleja. Esta relación se da de 

manera prolongada durante un secuestro. Una belleza convulsa explora las estrategias 

de supervivencia que desarrolla un individuo encerrado en un zulo y las relaciones 

que establece con sus secuestradores.  Dichas estrategias son de dos clases : la físicas, 

- necesidades fisiológicas, el ejercicio- y las mentales, a través del recuerdo 

autoimpuesto como disciplina, la introspección como liberación y  su expresión en la 

escritura.  El secuestrado se ve a sí mismo como un enterrado vivo, como un cadáver 

en su ataúd. Esta metáfora la convierte en alegoría : los secuestradores son sus 

demonios62 y su espacio es el de otra vida, la del  infierno, donde  cree expiar  sus 

culpas : infidelidades amorosas, relaciones conflictivas con su padre, manifestaciones 

anti-ETA.  A lo largo del secuestro irá creándose una relación de complicidad, que  

acabará en cierta dependencia afectiva entre él y uno de ellos. Los otros terroristas le 

parecen seres rudos, broncos, violentos, insensibles con los que la comunicación es 

imposible.  En la realidad, se produce un reparto de papeles que tiene como objetivo 

la debilitación psicológica de la víctima y su identificación  con los raptores63. 

Aunque en esta novela no se puede hablar propiamente de síndrome de Estocolmo, 

sí se genera en el secuestrado una dependencia regresiva en la que se combinan los 

sentimientos de terror, culpa y gratitud.  Lo interesante de este relato es que también 

se producirá una cierta dependencia en el secuestrador. La víctima apreciará y 

agradecerá las conversaciones con « su demonio », escrutará su humor, su locuacidad 

y llegará a pensarlo como ser humano, no sólo como demonio, al imaginar sus deseos 

sexuales y la relación de éste con su propio padre.  El raptor utiliza la comida, la 

palabra y el juego como elementos que modulan la intensidad de la relación. Así, le 

preparará platos que le gusten, conversará largamente con él y - climax del proceso- 

le propondrá jugar a las cartas. El juego y el azar establecen una falsa igualdad, 

aunque la jerarquía se mantiene con la pistola, que permite la derrota simbólica del 

                                                 
62 ¿ Un tributo literario a F. Dostoievski,  Los demonios (1870-1872) aunque el autor no lo 

consigne en sus Préstamos? 
63«  Tenemos la impresión de que los terroristas, a medida que disponen de información acerca 

de estos síndromes procuran « cocinarlos » artificialmente haciendo una labor antiterapeútica, para 
fomentar entre sus rehenes la debilitación psicológica y el sentimiento de culpa, ya que la persona 
afectada por el síndrome de Estocolmo es más fácil de retener  que una persona apresada en su 
plenitud física » F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 306. 
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secuestrador y el premio del rehén, consistente en  la recuperación de su dignidad : la 

micción de pie en un auténtico retrete.  Pero son la lectura y la escritura las que 

propician la intimidad  y el encuentro de los dos seres.  Para poder sobrevivir a su 

reclusión, el raptado escribe su autobiografía en un cuaderno amarillo que su raptor 

le arrebatará. Vive primero la sustración como un robo de la memoria y secuestro de 

su intimidad.  Pero su prosa cautiva al raptor quien, para no renunciar a ella, 

propone un pacto de lectura : lo leerá cada vez que le gane a las cartas.  Por ironía del 

destino, el escritor fracasado se ha convertido en autor deseado : ha encontrado un 

lector que recibe su creación como premio y por ella pelea. La lectura genera la 

palabra y así el raptor desvela su intimidad y sus heridas de hombre abandonado : 

« el amor les dura lo que el embarazo », frase que, rememorándola permitirá al 

secuestrado, ya en libertad, identificarlo.  Aunque raptor y raptado pueden intimar 

tumultuosamente en temas personales,  hay una barrera que los separa  y una 

consideración que los acerca. La barrera es el asesinato y el odio.  Coinciden en 

considerar que lo diabólico, el mal absoluto, es  el odio en la mirada de un niño. Para 

el periodista, un niño que repite las consignas de su padre : « ¡ ETA, mátalos ! » ; para 

el terrorista, la mirada del hijo de una víctima : 

…le apunté a la cabeza y le disparé dos veces. El hombre se desplomó sobre la acera y el niño 
se quedó parado[…] en sus ojos  me vi reflejado con total claridad : yo era el diablo que 
acabada de arrebatarle a su padre. ¿Te crees que si fui capaz de matar a un hombre delante de 
su hijo voy a tener el menor reparo en acabar contigo ? 

 
 La mirada se convierte en el código de lectura de la persona. La del terrorista es una 

mirada amaestrada para matar, pero que deja ver también su humanidad 

recónditamente herida en forma de culpabilidad, o eso quisiera la víctima : 

Había en ella una determinación terrible y también el brillo de la culpa. Sí lo había hecho.  Y 
después había seguido viviendo. Día a día, muerto a muerto. 

 
Cuando transcrurridos dos años de su liberación, el raptor le devuelve el cuaderno 

amarillo, el periodista quiere pensar que quizá su escritura haya servido para 

transformar a aquel ángel caído.  

 Aunque se insiste en la violencia física y mental que supone un secuestro, 

ninguna transformación se produce en las relaciones entre el industrial Lizarraga y 

sus secuestradores en Lectura insólita de El Capital. Los Abeles – Abelbost, Abelbi, 
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Abelbat, Abeliru64- reinterpretan la historia bíblica :  Caín  se corresponde con el 

malvado capitalista y Abel con el bondadoso marxista-terrorista. El odio personal y 

de clase, el deseo de venganza, están en el origen del secuestro. La fuerte 

personalidad del industrial y su  superioridad intelectual eclipsa a los etarras,  que 

acabarán leyendo El Capital por indicación suya. El secuestro se revela para el 

secuestrado como un reto más para su personalidad emprendedora y combativa.  

Estudia el carácter de sus raptores, sus contradicciones para aprovechar sus 

debilidades y  fugarse ; incluso llega a la idea del crimen : 

[…] tú eres el bueno blando, por sensato, y por eso te elegí, al duro, Abelbi, se le tiene 
miedo pero se le respeta, por si acaso, por eso procuro ser duro, si eres blando te comen las 
moscas[…] por eso te ha tocado, en la muñeca un tajo para desarmarte y si resistes y fallo peor 
para ti, donde pueda, empuñaré la pistola… 

 
Su fuerza es tal que desestabiliza a los secuestradores  cuando, siguiendo su propia 

ideología, anuncia que cerrará la fábrica por jubilación.  Más que una reflexión sobre 

el terrorismo y sus métodos, esta ficción retrata los distintos sectores sociales que 

cohabitan con el empresariado paternalista vasco.   

 

Tanto las víctimas con relación directa con los terroristas como las que no la 

tienen oscilan entre la superación del trauma y la venganza. En este último caso, 

aparecen doblemente como víctimas: víctimas de la agresión terrorista y víctimas de 

su proyecto de venganza individual. Para llevarlo a cabo desarrollan 

comportamientos similares a los de los terroristas. Difieren de ellos en que su 

objetivo es meramente personal. Pero la venganza no restaura en absoluto la justicia 

buscada. 

 

  

Para concluir, señalaremos que estos diecisiete relatos dan buena cuenta de los 

mecanismos sociales y psicológicos que producen terroristas, esto es, sujetos 

moralmente desconectados. Ofrecen en su conjunto una variada tipología que abarca 

desde el terrorismo de fines del S. XIX hasta el actual.  El terrorista, hombre o mujer, 

                                                 
64 Sobre la ocultación de la identidad de los alias y apodos, su función exculpatoria, su papel 

propagandístico, su significación mítica, Vid. L. Veres, « Sobre el nombre propio : Alias y apodos en 
las noticias de terrorismo », Interlinguística, N°14, 2003, pp. 1043-1052. 
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aparece como un ser aislado, destruído, que se encuentra en un camino sin retorno, 

sometido a la organización, abocado a la muerte o a practicar la violencia como fin en 

sí mismo. Algunos son seres moralmente escindidos, en lucha íntima, entre la acción 

asesina y la reflexión sobre la licitud y el sentido del crimen político. 

Paradójicamente, la duda o la culpabilidad los humaniza  y agranda su fracaso vital. 

Esta íntima disidencia acentúa su imagen de víctima del terror y de la jerarquía a la 

que sirve. Coinciden estos relatos en presentar la violencia de unos y otros como una 

trágica espiral cuyos motores son el odio y la venganza, cultivados  a veces en el seno 

de la familia. De ahí que el mal absoluto sea matar ante el hijo.  Cabe destacar el 

papel eminente que ocupan la lectura y la escritura.  En general, la primera responde 

al adoctrinamiento y la segunda hace oficio de liberadora. Ambas son las aliadas de 

la introspección y de la agonía de estos terroristas de novela un tanto alejados de los 

terroristas de catecismo revolucionario.   
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