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Deux fantassins de la Grande Guerre : Louis Barthas et Dominik Richert

Dans son remarquable ouvrage, Témoins, Jean Norton Cru attirait I”attention sur I’existence
d’innombrables carnets de soldats de 1914-1918, non intellectuels, non professionnels de 1”écriture’.
Depuis, beaucoup ont été perdus ou détruits, certains ont pu €tre sauvés de la décharge publique,
sur la Grande Guerre par cette phrase : « C’est une guerre racontée a la premiére personne, celle des
anonymes, qui ressort de cette bibliographie des nouveautés... » et poursuit : « Dans 1"esprit des
Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, parus en 1978 et réédités en poche en 1997, les éditeurs
ont traqué les destins individuels... ». L’examen de la liste d’ouvrages présentés dans le dossier et
quelques visites en librairie le confirment. Parmi ces livres, figure le nouveau tirage de la traduction
francaise de Beste Gelegenheit zum Sterben. Meine Erlebnisse im Kriege, 1914-1918, de Dominik
Richert, sous le titre : Cahiers d’'un survivant. Un soldat dans |'Europe en guerre, 1914-1918.

En lisant le premier tirage en francais du livre de Richert, je m’étais souvent demandé, devant
certains passages, si je ne me trouvais pas en train de relire Barthas. Javais eu I'intention de me livrer
systématiquement & une étude comparative. L invitation de Jules Maurin & participer a ce colloque de
Montpellier me fournit I’occasion de réaliser ce travail, et je ’en remercie en rappelant, en outre,
comme il a su utiliser lui-méme avec bonheur des carnets inédits de combattants « anonymes » parmi
les sources variées de sa grande thése”. Comparer 1’expérience d’un Languedocien dans I’armée
frangaise et celle d’un Alsacien dans I’armée allemande pose évidemment le probléme particulier de
1’ Alsacien, probléme qui devra étre examiné dans une partic de mon expos¢€, venant apres une
présentation des deux hommes. Une troisi¢me partie évoquera ensuite leur vie sur le front et leurs
souffrances communes. La derniére abordera leur réflexion sur la guerre.

Deux hommes, deux soldats, deux livres

Deux paysans formés a I’école primaire

Nos deux combattants étaient de milieu modeste. Dominique Richert appartenait a une famille
de petits agriculteurs, trouvant des compléments de ressources dans les travaux de la forét, a Saint-
Ulrich dans le Sundgau. Louis Barthas ¢tait artisan tonnelier a Peyriac-Minervois, propriétaire de
quelques vignes, situation typique de pluriactivité¢ dans les campagnes de la France méridionale.
El¢ves de I’école primaire, ils y avaient obtenu, tous deux, de bons résultats. Plus tard, ils seront
capables d’écrire des textes qui tiennent le lecteur en haleine. L’école a aussi contribué a leur
ouverture d’esprit, a leur curiosité pour tout ce qui les entourait, a leur capacité de réflexion. Pendant
la guerre, le Languedocien découvrit et décrivit climat, cultures, paysages, coutumes du Nord et du
Nord-Est. Entre deux trains de permissionnaires, il visita Paris. L’ Alsacien visita Berlin ; il découvrit
la mer, les moulins a vent de Belgique, la plaine hongroise, la Ruhr et méme la Lorraine. Au début de
la guerre, Louis Barthas fut ravi de voir les prisonniers allemands qu’il gardait dans un wagon
s’extasier devant le spectacle du « soleil semblant jaillir du sein des flots » de la Méditerranée, sa
Me¢éditerranée (p. 24). Partout, quand il en trouvait la possibilité, il visitait villes et monuments, se
remémorant des souvenirs scolaires. C’est particulicrement le cas des lieux de bataille célebres :
Créey, les Champs catalauniques et surtout Valmy. « Je m’arrétai sur une éminence, écrit-il, d’ou peut-
étre Goethe et le duc de Brunswick avaient observé les phases de I’action, simple escarmouche en

! Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 & 1928, Paris,
Les Etincelles, 1929, 728 pages, longtemps introuvable, heurcusement réédité par Jean-Charles Jauffret aux
Presses Universitaires de Nancy, 1993. Je n’ignore pas que 1’édition et la réédition de cet ouvrage ont été tres
attaquées. L ayant lu attentivement de la premiére a la derniére ligne, ayant vérifié nombre de ses remarques, je
tiens a dire qu’il s’agit d’un livre indispensable, riche et plein de nuances, qu’on ne peut enfermer dans quelques
étiquettes trop étroites. Voir la transcription des débats du colloque Traces de 14-18, dans les actes édités par
Sylvie Caucanas et Rémy Cazals, Carcassonne, Les Audois, 1997, p. 56-58.

2 Jules Maurin, Armée — Guerre — Société — Soldats languedociens (1889-1919), Paris, Publications de la
Sorbonne, 1982, 750 pages.



regard des titanesques batailles de 1"Yser, Verdun ou de la Somme. La campagne couverte d’un
manteau de neige €tait silencieuse, les routes presque désertes, a peine dans le lointain, espacés,
quelques coups de canon » (p. 424). Et Richert : « Je me trouvais sur le champ de bataille de Mars-la-
Tour a I’endroit ou avait eu lieu une terrible bataille entre cuirassiers frangais et uhlans en 1870. Sur
I’'un des c6tés de 'important monument il y avait, sculptée dans la pierre, la scene du choc entre les
cavaliers allemands et frangais. De ’autre c6té, il y avait également une sculpture des fantassins
frangais qui se trouvaient en lignes. Sur les deux autres cotés, il y avait, en lettres d’or, des inscriptions
frangaises que je ne pouvais lire » (p. 255).

Sans doute Louis Barthas avait-il, en 1914, accumulé davantage de lectures d’autodidacte et de
militant politique, et avait-il acquis et intériorisé une culture historique et littéraire au-dessus de la
moyenne des gens de son milieu’. Une semblable culture ne se discerne pas dans les pages de Richert.
Cette différence entre les deux hommes tient en partie a leur age. Barthas, né en 1879, avait 35 ans en
1914 ; il était marié et pére de deux enfants. Richert, né en 1893, avait 21 ans et était célibataire.

Tous deux appartenaient a la tradition catholique, mais ne manifestaient pas d’exces de zele.
Louis Barthas s’était engagé dans le syndicalisme et le parti socialiste. Dominique Richert n’avait
aucun engagement politique. On peut toutefois remarquer que, au contact des problémes du monde
russe en 1917, il note sa sympathie pour les bolcheviks parce qu’il les voit défendre les petits contre
les exploiteurs. Il comprend que 1’expression « libérer I’Esthonie des hordes bolcheviques » signifie
rétablir le pouvoir des nobles et des grands propriétaires (p. 200).

Deux fantassins de 1914 24 1918

Leur appartenance a I’infanterie doit €tre soulignée. On connait bien la différence de situation
avec celle de I'artillerie, ou le combattant est moins exposé, ou il a I'impression d’étre actif, dans une
sorte de métier technique, ou il voit rarement I’ennemi”. Le grade est important aussi pour situer
I’homme dans la hiérarchie. Richert a commencé la guerre comme simple soldat ; il est passé caporal,
puis sous-officier. Barthas ¢tait caporal en 1914 ; il fut cassé de son grade de mani¢re injuste, mais le
retrouva rapidement. A plusieurs reprises, il remplaca son supérieur direct, le sergent, par exemple a la
ferme de Killem en aotit 1915 (p. 162) et dans le secteur de la Harazée en ¢t€ 1917 (p. 477).

S’ils n’ont pas pass¢ sur le front la totalit¢ de la durée de la guerre, ils y sont restés plus de 40
mois. Richert, d’aotit 1914 a aoiit 1915, puis de janvier 1916 a juillet 1918 ; Barthas, de novembre
1914 a avril 1918. Le Languedocien fit toute la guerre sur le front occidental, connaissant divers
secteurs, du Pas-de-Calais a Verdun. L’ Alsacien commenga la guerre sur le front de I’ouest, fut ensuite
envoyé a l’est, revint du c6té de Laon en avril 1918. Au cours d un bref moment, de novembre 1914 a
janvier 1915, ils se sont trouvés dans le méme secteur, celui de La Bassée, Vermelles, Notre Dame de
Lorette.

Le 9 novembre 1914, Louis Barthas arrive dans les tranchées entre Annequin et Vermelles.

« Sur la gauche, écrit-il, un ancien me montra Givenchy ou finissait le secteur tenu par les Anglais
[...] ca et la apparaissaient des masses, des choses grises ou sombres au-dessus desquelles
tournoyaient des corbeaux » (p. 45). Au méme moment, Dominique Richert est face aux Anglais de
Givenchy : « Beaucoup de cadavres anglais, tombés trois semaines plus t6t, se trouvaient encore sur le
champ de bataille de Violaines. On vit plusieurs corbeaux installés sur eux, en train de prendre leur
repas » (p. 51). Les Allemands évacuent le saillant de Vermelles, et les Frangais entrent, le 7
décembre, dans les ruines de la bourgade. « Le surlendemain, écrit Barthas, nous allimes a notre tour
occuper nos nouvelles lignes, nous traversames Vermelles pour la premicre fois ; on eiit dit qu’un
cyclone s’¢tait abattu sur la ville et I’avait jetée a terre. [...] A deux kilométres de Vermelles nous
nous installames dans un embryon de tranchée. |...] A huit cents métres environ, on voyait a peine une
levée de terre ou rien ne décelait la présence de I’ennemi » (p. 59 et 66). Et Richert : « On fut affectés
a une position plus agréable, avec des Frangais en face de nous, a huit cents métres de distance. Le

? I’ai développé cette question dans « La culture de Louis Barthas tonnelier », dans Pratiques et cultures
politiques dans la France contemporaine. Hommage a Raymond Huard, Montpellier, Université Paul Valéry,
1995, p. 425-435.

* Voir par exemple le témoignage d’André Aribaud, Un jeune artilleur de 75, Carcassonne, FAOL, collection
« La Mémoire de 14-18 en Languedoc », 1984, p. 37. 1l s’agit de la bataille de 1’ Aisne fin mai 1918 : « C’était
pour moi la premicre fois que je pointais a vue sur I’ennemi. [...] Par la suite, et jusqu’a la fin de la guerre, je
n’ai jamais plus eu I’occasion d’opérer ainsi. »



village de Vermelles se trouvait juste derriére les positions frangaises... » (p. 56). Le jour de No¢l
1914, Louis Barthas est en alerte dans les tranchées de deuxiéme ligne en avant de Vermelles ;
Dominique Richert est au repos a Vendin-le-Vieil, a quelques kilométres. Le 112° du pays de Bade
effectue alors une marche vers le sud, vers Lorette. Richert traverse les villages de Souchez et Ablain-
Saint-Nazaire (orthographi¢ Saint-Nazareth) et creuse des tranchées au pied des « ruines bombardées
de Notre Dame de Lorette » (p. 58). Barthas n’occupera ce secteur que plus tard, a partir de juin 1915.
En janvier, le régiment de Richert remonte vers le nord afin de participer a ’attaque sur Béthune (25
janvier) que Barthas mentionne aussi. « Chaque fois que les sujets du Kaiser débouchaient sur la route
de Lille a Béthune, pris de flanc, ils étaient littéralement fauchés ; ce fut un massacre, un carnage »
(Barthas, p. 88). « C’¢était une vision horrible ; les morts, les blessés gisaient partout » (Richert, p.60).
Quant a la pluie, au froid, a la neige et aux conditions de vie dans les tranchées, la similitude de
situation sera évoquée plus loin.

Plus de quarante mois de front pour chacun des deux soldats. Qui peut mettre en doute la
solidité de leur expérience ? Qui peut contester qu’il s’agisse littéralement de survivants ? Les deux
hommes en avaient conscience. Les éditeurs frangais de Richert ont repris le mot dans le titre du livre.

Deux écrivains sans le savoir

Louis Barthas est décéd¢ en 1952 ; son livre a paru en 1978. Dominique Richert est décédé en
1977 ; son livre a paru en 1989. Ils n’ont donc jamais su que leur manuscrit deviendrait un livre. Leur
talent faisait d’eux des écrivains véritables, mais ils n’ont pas cherché a publier leur texte et ils n’ont
rien écrit d’autre au cours de leur vie.

Les manuscrits se présentent sous la forme de 8 cahiers sans illustrations pour Richert, de 19
cahiers d’écolier pour Barthas, faisant 1732 pages sur lesquelles €taient collées plus de 300 images.
Les conditions de la découverte pour 1’édition combinent hasard et recherche. Lors de la réalisation
d’une exposition sur la guerre de 1914-1918 a Carcassonne, un ancien €léve d’un lycée de la ville me
signala que son professeur d’histoire avait lu en classe des passages d un manuscrit intéressant. J’en
découvris le propriétaire, Georges Barthas, professeur de dessin dans ce méme lycée. Chaque année, a
1’époque ou elle traitait de la Grande Guerre, il confiait les cahiers de son grand-pere Louis a sa
collégue en histoire qui en lisait des extraits aux €éleves. Sans hésitation, Georges Barthas mit les
cahiers a ma disposition, d’abord pour I’exposition et I’édition de morceaux choisis’, enfin pour la
publication intégrale par Frangois Maspero (plus tard reprise par La Découverte, jusqu’a I’édition de
poche de 1997). Le manuscrit en allemand de Richert fut dactylographié par un étudiant ami de la
famille qui, par I'intermédiaire d’"Heinrich B6ll, le déposa aux Archives militaires fédérales de
Fribourg-en-Brisgau. Bernd Ulrich et Angelika Tramitz le firent éditer 2 Munich en 1989. La maison
d’édition La Nuée bleue a Strasbourg en a publi€ la traduction frangaise en 1994,

Devant de tels textes, comme devant toute source, il faut appliquer les régles de la critique et
se demander d’abord dans quelles conditions s’¢tait effectuée la rédaction. Certes, les cahiers tombés
entre les mains des historiens, aussi bien du cété allemand que du c6té frangais, furent remplis apres la
guerre. Mais la critique exige un peu plus de finesse que la seule mention de la date de dernicre
rédaction. Dans le cas de Louis Barthas, il rédigea son témoignage des son arrivée sur le front. Peut-
étre avait-il commencé avant, mais le caractére systématique apparait a partir de novembre 1914,
Désormais, dates, lieux, détails, dialogues, noms sont d’une précision extraordinaire. Ce qu’il écrivait
sur le front ne se limitait pas a de bréves notes. Une grande partie de la rédaction a été faite sur le
moment (personne n’aurait le ridicule d’exiger que cela ait été sous le bombardement ou au cours de
I"attaque, cela pouvait étre quelques heures ou quelques jours plus tard, dés que les circonstances le
permettaient). On en a des preuves dans le livre lorsque ses camarades insistent pour qu’il n’oublie
rien (« toi qui écris la vie que nous menons », p. 130), lorsqu’un lieutenant lui donne une information
(« sachant que j’¢crivais I’histoire de notre tragique épopée », p. 416), etc. On sait parfois ou il était
assis pour écrire tel passage (p. 478 par exemple). Autres preuves encore : les jugements portés par le
caporal Barthas sur les officiers varient, au fur et a mesure du récit, selon que leur action du moment
est critiquable ou digne d’¢loges. Les carnets originaux (que les fils du tonnelier ont vus) ont ¢té
recopiés apres la guerre, en soignant I’écriture et la présentation, en illustrant le texte de cartes postales

* Par la FAOL, Fédération audoise des ceuvres laiques, en 1977. C’est le point de départ de la collection « La
M¢émoire de 14-18 en Languedoc » et autres publications, jusqu’aux actes du colloque 7races de 14-18.



achetées sur place, de quelques photos trouvées dans les tranchées allemandes et autres documents.
Des phrases ont été ajoutées, mais elles sont immédiatement repérables et ne peuvent induire en erreur
(allusions & Verdun sous les bombardements de Lorette, au monument aux morts de Peyriac, a un
camarade décéd¢ depuis, etc.).

Ni dans le texte de Dominique Richert, ni dans les souvenirs de ses enfants, on ne trouve
mention de carnets rédigés pendant la guerre. D’autre part, son talent de narrateur était connu de tout
le village, et il avait une grande capacité de mémorisation®. « Rares sont les mots ajoutés ou barrés, les
hésitations ou les reprises : Dominique Richert savait par coeur ce qu’il avait a écrire », nous dit
Angelika Tramitz dans sa préface. « On a peine a croire qu’il ait pu rédiger un tel texte sans 1’aide
d’un carnet rédigé au jour le jour pendant les quatre années du conflit », écrit Stéphane Audoin-
Rouzeau dans son compte rendu du livre. J avais tendance a partager cette impression, mais Gerd
Krumeich, lors de ce méme colloque de Montpellier, a nettement assuré que le texte de Richert avait
¢té écrit d’un seul jet au lendemain de la guerre, sans notes préalables. Cela expliquerait que les dates
qu’il fournit, tout en ayant été vérifies exactes, soient cependant moins précises que celles données
par Barthas.

En résumé, Stéphane Audoin-Rouzeau qualifie le livre du paysan alsacien de « document
exceptionnel » ; plusieurs autres historiens ont appliqué exactement la méme expression au livre du
tonnelier languedocien’.

L’ Alsacien et le Languedocien

En apparence, un Alsacien et un Languedocien, cela fait deux Frangais. Les choses étaient
cependant un peu plus complexes.

La question des langues

La langue maternelle de Richert ¢tait le « dialecte », celle de Barthas, le « patois ». Pendant la
guerre, Barthas pourra parler en cette langue avec ses camarades de « I’escouade minervoise » et plus
largement avec les autres soldats languedociens. Ce sera plus difficile pour Richert, dans des unités
formées en majorité de soldats parlant I’allemand, mais cela lui arrivera de temps a autre avec des
Alsaciens. Toutefois, leurs manuscrits sont rédigés en frangais pour [’un, en allemand pour 'autre, et
ils ne transcrivent que de rares expressions dans la langue maternelle’. C’est que, a I’école, tous deux
avaient appris a ¢crire la langue nationale, et non la langue régionale. Quant aux langues étranggéres, le
tonnelier de Peyriac ne connaissait pas dix mots d’allemand, ce qui ne peut nous étonner. Et le paysan
alsacien écrit : « je connaissais a peine deux mots de frangais » (p. 259)’. La situation de celui-ci n’est
certainement pas généralisable. D autres Alsaciens savaient le francais. Pas Dominik Richert.

® Pour la Deuxiéme Guerre mondiale, Gustave Folcher aussi était réputé dans son village d’ Aigues-Vives (Gard),
pour sa mémoire et ses talents de conteur. Il avait cependant rédigé, pendant la guerre et la captivité, de quoi
faire ensuite un livre de plus de 250 pages. Voir Les carnets de guerre de Gustave Folcher, paysan
languedocien, 1939-1945, Paris, Maspero, 1981, 288 pages.

’ Les renseignements sur les auteurs viennent de leur texte et, pour Barthas, de mon enquéte personnelle. Pour
Richert, j’ai utilisé également la préface d’ Angelika Tramitz et les comptes rendus élogieux de Fritz Taubert,
dans Le Mouvement social, n° 158, 1992, p. 151-153, et de S. Audoin-Rouzeau dans Guerres mondiales et
conflits contemporains, n° 179, 1995, p. 199-200. Ce dernier écrit cependant (dans son livre A travers leurs
journaux. 14-18. Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986) a propos de Barthas : « Par son
antimilitarisme, 1’ouvrage est significatif : I’auteur pousse au paroxysme la déformation du souvenir ». Je vais
essayer de montrer que 1’antimilitarisme de Richert est au moins aussi fort que celui de Barthas et qu’aucun des
deux n’a déformé ses souvenirs de manicre sensible.

¥ 11 est curieux de voir les expressions occitanes conservées apparaitre au milieu de la traduction en néerlandais,
De Oorlogsdagboeken van Louis Barthas tonnenmaker, Amsterdam, Bas Lubberhuizen, 1998, p. 91 (« Bai té fa
rasa »), p. 188 (« Béni mé querré »). Les puristes auront remarqué la graphie phonétique. Personne n’avait appris
a cette géndration a écrire en occitan.

? C’est par précaution que je vais jusqu’a dix mots d’allemand pour Barthas. En fait, je ne les ai pas comptés. 11 y
a bien siir Kaiser et Kronprinz, ce dernier mot étant aussi le surnom d’un officier frangais mesquin et ridicule.



Dominik Richert est un soldat allemand

Son texte ayant été rédigé dans la période ou 1" Alsace était redevenue frangaise, il aurait pu
avoir tendance a se dire francais ou francophile dés 1914. Or, il n’en est rien. Il ignorait complétement
la France. « Je vis mes premiers Frangais », remarque-t-il le 7 aofit, et ce sont des ennemis (p. 14). A
plusieurs reprises, il parle de I’occupation de son village par les Frangais (p. 41, 131, 185), ce qui lui
interdit d’aller en permission dans sa famille. En date du 23 juillet 1918, revenu sur le front occidental,
face aux Frangais, il écrit dans la méme page : « ¢’est 1a que se trouvaient les positions ennemies » ;

« impossible de voir ou se trouvait réellement 1’adversaire » ; « on entendait des tirs d’artillerie dans la
forét, derricre les lignes ennemies » (p. 259). Les mots « ennemi », « adversaire » sont employés sans
équivoque.

Ses camarades sont les autres soldats allemands, de Westphalie, Hambourg, Berlin, Prusse
Orientale. Sur le front de I’est, en juin 1915, sa solide équipe d’amis est formée d’un Alsacien (lui-
méme), d’un gargon du pays de Bade et de deux de Prusse Orientale. Plus largement, s’il critique
certaines attitudes de violence et de pillage, comme Barthas le fait de son c6té, les camarades du petit
groupe sont présentés de fagon sympathique. « Je leur recommandai une fois encore de se soutenir
fidélement et de ne jamais s’abandonner les uns les autres. Si, d’aventure, 'un d’entre nous était
gravement blessé, nous laisserions la mitrailleuse et toute la camelote pour porter le blessé vers
1"arriere, parce que des mitrailleuses, il y en avait assez. Tous furent immédiatement d’accord avec
cette proposition » (p. 217). Lorsqu’il se décide a déserter, en juillet 1918, on peut dire que cela lui est
plus facile parce qu’il est alsacien et qu’il tente le coup avec deux autres Alsaciens qui savent parler
frangais. Mais, s’il déserte, il le dit clairement, ¢’est pour sauver sa peau, et non parce qu’il a choisi la
France. « J*étais triste de quitter ainsi mes hommes et tous mes camarades sans pouvoir leur faire mes
adieux », note-t-il (p. 261). Lorsqu’un général francais lui demande des renseignements sur les
positions allemandes, il ne les donne pas : « J’avais déserté pour sauver ma vie et pas pour trahir mes
anciens camarades » (p. 270). Nous trouvons la un aspect bien connu, le sens du devoir envers le petit
groupe de camarades, présent aussi chez le Languedocien Louis Barthas.

Le seul moment ou une équivoque peut apparaitre, ¢’est, en janvier 1917, lorsque la division
dans laquelle sert Dominik Richert est envoyée du front de I’est vers celui de ’ouest, a I’exclusion des
Alsaciens-Lorrains qui seront affectés a d’autres régiments. Cela provoque des manifestations et des
cris de « Vive la France ». Mais Richert explique aussitot la raison : les Alsaciens voulaient montrer
leur mécontentement d’étre considérés comme « des soldats de deuxieme catégorie » (p. 156). 1l pése
aussi deux arguments bien concrets, sans aucun lien avec une appartenance ou une préférence
nationale, des arguments caractéristiques de sa propre « culture de guerre » : sur le front occidental, il
serait plus facile de déserter ; sur le front oriental, on risque beaucoup moins de se faire tuer. Au fond,
crier « Vive la France », pour lui, ¢’était un peu comme chanter 1" /nternationale pour certains soldats
frangais qui n”étaient pas socialistes (Barthas, p. 472). On pourrait ajouter qu’il y avait aussi, au sein
de I’armée frangaise, des incompréhensions et des affrontements entre soldats du Midi et soldats de
régions situées plus au nord, descendants des Wisigoths et descendants des Francs, comme dit Barthas
avec humour (p. 342).

Le pays, c’est le village

A c6té de la camaraderie du petit groupe, ce qui compte aussi, pour Richert comme pour
Barthas, c’est le rapport au village. C’est la seule patrie. Et le seul espoir, ¢’est la paix et le retour.

« On était indifférents a tout ce qui ne touchait pas aux permissions et a la paix. Du reste, la masse des
soldats s’en fichait » (Barthas, p. 491).

Peu de temps apres étre arrivé sur le front, Barthas a la chance d’étre « affecté a la 13°
escouade, composée uniquement d’habitants de Peyriac ou des alentours, ¢’était I’escouade
minervoise » (p. 55). Dans les tranchées et en arri¢re des lignes, la sociabilité villageoise persiste. Les
nouvelles circulent, on commente les lettres regues par chacun. Barthas décrit des repas de Peyriacois,
de mauvaises plaisanteries de Peyriacois étouffées par d’autres Peyriacois... Un jour (p. 151), apres
qu’un obus ait éclaté dans la tranchée, faisant morts et blessés, le caporal est éclaboussé du sang de ses
amis qu’il a soignés. Arrive le ravitailleur, chargé des vivres qu’il était allé chercher a la roulante. 11



apercoit Barthas, son voisin au village, et s’exclame aussitdt : « Il est arrivé un malheur ? » Comme
lorsqu’il y avait un décés a Peyriac'.

Dominique Richert, on I’a dit, n’a pas eu la chance d’étre entouré de camarades de son
« pays ». Mais il en rencontrait quelquefois : « J’observai son visage éclairé par la lune et reconnus en
effet le Schorr Xavier de Fulleren, village voisin du mien. « T es pas le Schorr Xavier de Fulleren ? »
lui demandai-je en alsacien. Il en tomba pratiquement a la renverse. [...] Une fois le repas terming, on
s’allongea sur la paille pour parler du pays. Je venais de recevoir une lettre de chez moi, me disant que
les habitants de Fulleren avaient pu rester chez eux, malgré la proximité du front. Schorr fut trés
heureux de I’apprendre, car il était sans nouvelles depuis belle lurette » (p. 121). S’il avait eu la
possibilité de venir en permission dans son village, il aurait pu noter, comme Barthas : « Un soir, en
arrivant de 1’exercice, j appris que je devais partir en permission dans la nuit. Cette nouvelle pourtant
attendue me bouleversa et je devins tout pale, je ne pus avaler une bouchée de souper et me préparai
fébrilement a mon départ. Enfin jallais revoir les miens, mon foyer, mon village... » (p. 226).

Le 11 novembre 1918, Richert, qui a déserté en juillet et se trouve dans une ferme pres de
Saint-Etienne, ¢crit : « Nous étions tous heureux que les Frangais aient gagné la guerre, parce que, si
ca avait ¢t¢ les Allemands, 1" Alsace serait restée allemande et nous, en tant que déserteurs, n’aurions
plus jamais pu rentrer a la maison » (p. 281). A la maison... Un passage de Barthas lui fait comme un
¢écho : on est encore en 1914, a Mont-Louis ou il garde des prisonniers, parmi lesquels une dizaine
d’Alsaciens et Lorrains ; un général en tournée d’inspection leur propose de s’engager dans I’armée
frangaise ; ils refusent, « protestant que, la guerre finie, ils ne pourraient plus entrer dans leur pays »
(p. 29). Le point commun entre les deux situations, ¢’est bien le souci de rentrer dans son pays, son
village. Notons aussi, en anticipant sur la derni¢re partie de cette communication, le « consentement »
de ces prisonniers a rester a I’écart du combat, dont ils n’ont pourtant connu que les premicres
semaines. Richert et Barthas, eux, ont longuement souffert sur le front.

La vie au front et les souffrances des combattants

La vie

Les conditions matérielles de la vie dans les tranchées sont bien connues. Les descriptions de
Barthas et de Richert ne bouleversent pas ce que nous en savons. Ce qui est le plus intéressant, ici,
¢’est de montrer comment les phrases des soldats des deux armées ennemies pourraient étre
interchangeables.

A propos de la pluie, de la boue, du froid... « On resta environ quinze jours dans ces tranchées
sans étre relevés. Comme il pleuvait souvent, elles furent remplies de boue et de saleté, a tel point que
1”on restait souvent collé au sol. Nulle part un petit endroit sec, ou I’on aurait pu s’allonger ou
s’asseoir ! Quant a nos pieds, on n’arrivait jamais a les réchauffer. » « Ce qu’il y avait de curieux et de
terrible, c’est que sous une mince couche d’eau ou de boue liquide il y avait une épaisse couche de
boue épaisse qui se serrait comme du ciment nous enserrant jambes et pieds comme dans un étau ». Le
premier passage est de Richert (p. 50) ; le second, de Barthas (p. 211).

Les poux ? « Nous en portions des milliers sur nous, écrit Barthas, ils avaient élu domicile
dans le moindre pli, le long des coutures, dans les revers de nos habits. Il y en avait de blancs, de noirs,
de gris avec une croix sur le dos comme des croisés, des minuscules et d’autres gros comme des grains
de blé, et toute cette engeance croissait et se multipliait au détriment de notre épiderme » (p. 209). Et
Richert : « La morsure des poux me tourmentait terriblement. J’enlevai ma chemise et me mis en
chasse : je pus en attraper et en tuer un trés grand nombre. 1l y en avait de deux sortes : d’assez gros, et
de minuscules, pas plus gros qu’un tout petit point rouge — ¢’¢taient les plus coriaces » (p. 90).

11 faudrait encore illustrer le th¢me de la soif et de la faim, celle-ci plus fréquente dans ’armée
allemande... La nécessité de creuser tranchées, boyaux, abris, selon un plan d’ensemble ordonné par
les chefs ou par simple souci de survie quand, a I’issue d’une attaque avortée, chacun se trouve affalé
dans un trou individuel : « On commenga alors a creuser un petit boyau de communication,
agenouillés tous les deux. Au bout d’une heure, nous nous ¢tions rejoints » (Richert, p. 88). « Sur mon

19 J°ai été heureux de remarquer que, au cours de ce méme colloque, Snezhana Dimitrova a dit des choses
semblables a propos des paysans bulgares.



sac j’avais une pelle-béche, Thomas avait une pioche ; avec ces deux outils, nous réussimes, aplatis et
apres de longs et multiples efforts, a faire une petite levée de terre protectrice, nos voisins de trous en
firent autant, nous parvinmes a nous rejoindre et a creuser une petite tranchée d’ou nous plimes enfin
narguer les mitrailleurs du Kaiser » (Barthas, p. 72). Au « repos », des deux c6tés, les soldats doivent
faire I’exercice et, des deux cotés, trouvent cette situation stupide : « Au lieu de pleinement se reposer,
on dut s’exercer a un tas de bétises : apprendre a se présenter, pas de I’oie, bref, la méme rengaine que
dans une cour de caserne ». S’il est question de « pas de I’oie », ¢’est qu’il faut attribuer cette citation
a Richert (p. 114), mais il y a I’équivalent chez Barthas.

L’expression « bétes de somme » revient dans les deux livres pour désigner les soldats. De
méme que des remarques de ce type : « Il est évident que si la guerre a provoqué d’aigués souffrances
physiques comme le froid, la faim, la soif, I’insomnie, elle a par contraste fait apprécier & un degré
aussi aigu ’apaisement de ces souffrances » (Barthas, p. 52) ; « Quel bonheur de se retrouver a
nouveau dans une pi¢ce chauffée, de pouvoir enfin s’allonger pour dormir sur un sol sec » (Richert, p.
75) ; « Un médecin vint nous examiner, une fois de plus. Je regus ordre de me coucher
immédiatement. Quel plaisir de pouvoir se reposer, déshabillé, sans poux, dans un lit moelleux et
propre » (Richert, p. 129). On peut citer encore un des derniers paragraphes du livre du tonnelier :

« Revenu au sein de ma famille aprés des années de cauchemar, je goiite la joie de vivre, de revivre
plutot. J éprouve un bonheur attendri a des choses auxquelles, avant, je ne faisais nul cas : m’asseoir a
mon foyer, a ma table, coucher dans mon lit, chassant le sommeil pour entendre le vent heurter les
volets, lutter avec les grands platanes voisins, entendre la pluie frapper inoffensive aux carreaux,
contempler une nuit étoilée, sereine, silencicuse ou, par une nuit sans lune, sombre, évoquer les nuits
pareilles passées la-haut... » (p. 552). Car le Languedocien et I’ Alsacien revinrent au « pays ». lls
avaient eu la chance d’échapper a la mort.

La mort

Louis Barthas et Dominique Richert ont décrit les villages détruits, la mort et les souffrances
des animaux : attelages qui s’abattent dans la boue (Barthas, p. 380) ; bestiaux meuglant de terreur
dans une étable en feu (Richert, p. 27). « Ah, quelle pitié ! La guerre est mauvaise pour tous, bétes et
gens. » L™ Alsacien et le Languedocien participent a des attaques mal préparées qui aboutissent au
massacre des assaillants, a des attaques précédées d’un tel matraquage d’artillerie que les défenseurs
sont pulvérisés''. Les deux hommes connaissent ces fusillades furieuses en pleine nuit, déclenchées
parce qu’un guetteur a cru voir bouger quelque chose : « les uns sautent sur le parapet et tirent comme
des enragés » (Barthas, p. 95) ; « une fusillade enragée se déchaina » (Richert, p. 44).

Tout au long de la guerre, les fantassins des deux camps subissent de terribles bombardements.
« Comme les vagues d’un océan en furie, les rafales de fer et de feu avangaient, reculaient, avangaient
encore, submergeant la cote 304 d’une pluie de mitraille » (Barthas, p. 296). « Soudain, un bruit
terrible déchira ’air. Toutes les batteries allemandes de tout calibre se mirent a bombarder la colline.
Les explosions, les grondements faisaient trembler la terre... » (Richert, p. 99). C’est parfois
I"artillerie allemande qui tire trop court et tue des Allemands (Richert, p. 24, 50), I’artillerie francaise
qui tue des Frangais (Barthas, p. 300, 435)"2. Dans un article sur « Les gueules cassées de 14-18 »,
Gilles Heuré" cite une phrase de S. Audoin-Rouzeau : « Jamais auparavant, les corps humains
n’avaient ¢t€ si largement déchiquetés, par arrachement d’une partie du corps ou par éventration », et
I"illustre immédiatement par un passage du caporal Barthas : « Un autre soldat qui rampait soudain
s’¢lanca et tomba au milicu de nous, mais nous restimes un instant horrifiés : cet homme n’avait
presque plus de visage, une balle explosive lui avait éclaté dans la bouche, lui trouant les joues, lui
coupant la langue dont un bout pendait, lui fracassant les machoires, et le sang lui coulait en
abondance de ces horribles blessures. On déplia plusieurs paquets de pansements dont on lui
enveloppa ce qui restait de visage pour essayer d’arréter I’hémorragie [ ... | Je n’avais pas reconnu un
homme de mon escouade, mais est-ce que sa mere elle-méme [’aurait reconnu dans un tel état ? »

" Distinction bien pergue et exposée par Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 27-28.
12 Voir Général Percin, Le massacre de notre infanterie en 1914-1918, Paris, Albin Michel, 1921.
"> Dans Espace social européen, 6-12 novembre 1998, p. 33.



Passage parmi tant d’autres ! Ni Barthas, ni Richert n’ont « aseptisé » la guerre'®. Ils en ont montré
longuement les horreurs, ainsi que la détresse physique et morale des combattants. « Qui de lui ou de
nous ¢tait le plus a plaindre ? » demande Barthas en évoquant un camarade tué (p. 194). Et Richert :
« Uts, mon camarade ! tu es 1a, mort dans ton bosquet, mais tu as au moins la misére de la guerre
derricre toi & présent ; tu s presque plus heureux que moi » (p. 36). La description des horreurs
identiques au milicu desquelles ils ont vécu pendant quatre ans, s’accompagne d’une réflexion
identique sur la guerre.

Leur réflexion sur la guerre

Les manuscrits de Barthas et de Richert témoignent d’une hostilité a la guerre des le premier
jour. Est-ce vraiment a récuser sous prétexte que ce n’est pas la norme ? Je ne le pense pas”. Jay
Winter admet I’affirmation du tonnelier socialiste'®. Tout ce que je sais de lui ainsi que les indices dont
je dispose pour Richert vont dans le méme sens. D ailleurs, pour la France, il faudrait revenir a la
démonstration de Jean-Jacques Becker : I’annonce de la mobilisation dans les campagnes a provoqué
majoritairement tristesse et consternation. La douzaine de cahiers d’instituteurs que j’ai moi-méme
retrouvés dans le département de 1’ Aude constituent une série limitée, mais qui confirme exactement le
corpus réuni en Charente et dans quelques autres départements : « Tout le monde est consterné », ¢’est
I’expression qui revient a Villegly comme a Limousis ; partout, les femmes pleurent. A Pomas, trés
vite, le maire et 'instituteur, par discours et défilés en musique, changent la résignation en résolution
et organisent 1’enthousiasme'’. La plupart ont été emportés et ont consenti a une guerre, défensive et
victorieuse, qui allait durer quelques semaines. Quelques-uns ont résisté. Dans le cas de Barthas, ¢’est
parce qu’il avait une forte conscience socialiste et pacifiste, et I’habitude de la réflexion. Richert ¢tait
plus jeune, mais il semble que son pére "ait encouragé a adopter une attitude réservée (p. 14).
Beaucoup d’autres soldats auront di attendre la découverte de la réalité de la guerre pour la
condamner. Richert et Barthas, eux, se verront confortés dans leur sentiment.

Contre le militarisme, contre la guerre

Pour les deux fantassins, guerre et militarisme sont liés. Barthas parle du « joug militariste »
(p. 15), de la « Terreur militariste » (p. 482), Dominique Richert, des « pauvres victimes du
militarisme européen » (p. 109, 231). Le systéme s’incarne dans quelques officiers brutaux. « Bon
débarras » est, pour les poilus, I’oraison fun¢bre d’un commandant détesté (Barthas, p. 128).
« Admettons qu’un jour, au cours d’un affrontement, explique Richert a son supérieur, vous soyez
gravement blessé et que vous restiez au sol. Si vous étes aimé, vos subordonnés ne vous
abandonneront certainement pas sur place. Mais si vous étes détesté, personne ne prendra le risque de
vous sauver, et finalement vous aurez une mort misérable » (p. 258). Sans y insister ici, indiquons
enfin la condamnation par I’ Alsacien et le Languedocien des multiples brimades et humiliations

' Pas plus que Jean Norton Cru, a qui on a cherché une mauvaise querelle parce qu’il a voulu donner quelques
explications de bon sens : que les « flots de sang » sont souvent un effet littéraire ; que le sang est souvent
absorbé par la terre ; que beaucoup de cadavres n’en offrent pas de trace. 7émoins, op. cit., p. 31-32.

!> Lors d’une autre guerre, on a parlé de « 40 millions de pétainistes » en été 1940. L’étude de Pierre Laborie,
L’opinion frangaise sous Vichy, Paris, Seuil, 1990, opere les distinctions nécessaires entre le maréchalisme de
sentiment et 1’adhésion a la politique du gouvernement de Vichy. Et puis, il y a tous ceux qui restaient favorables
a « la République malgré tout », dont la pensée est peu connue parce qu’ils ne pouvaient pas s’exprimer. J’en ai
découvert un. Voir « Un bourgeois de province en 1940 : le Journal politique d’ Albert Vidal », dans Annales du
Midi, n° 199-200, « Les années Quarante dans le Midi », 1992, et Albert Vidal et Rémy Cazals, Le jeune homme
qui voulait devenir écrivain, Toulouse, Privat, 1985. Sans doute Albert Vidal était-il hors normes. Mais il
existait, et il n’était pas le seul dans ce cas.

'6 Jay Winter et Blaine Baggett, 914-18. The Great War and the Shaping of the 20" Century, London, BBC
Books, 1996, p. 233.

7 Voir Jean-Jacques Becker, 1914 : comment les Francais sont entrés dans la guerre. Contribution a I’étude de
l’opinion publique, printemps-été 1914, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1977, et
La vie des Audois en 14-18, collection « La Mémoire de 14-18 en Languedoc », n° 9, Service éducatif des
Archives de 1’ Aude, 1984.



imposées par certains officiers subalternes, plus ridicules sans doute que terribles, mais qui contribuent
a la définition du « joug militariste ».

Plus graves, parce qu’elles apportent directement la mort, les méthodes du haut
commandement sont stigmatisées. Les deux livres sont remplis d”entreprises insensées, d’ordres
stupides donnés par des chefs fous (Richert, p. 26, 49, 75). « Je voudrais bien que celui qui a donné cet
ordre I’exécute lui-méme », dit Richert (p. 237) ; « On aurait ét¢ command¢s par des chefs a la solde
du Kaiser, vendus a I’ennemi, qu’on n’aurait pas agi autrement pour nous attirer dans un guet-apens et
nous faire massacrer », ajoute Barthas (p. 68). Il faut conquérir cette montagne « a tout prix » (Richert,
p. 76) ; il faut « attaquer coiite que colite » (Barthas, p. 67). « En fait, est-ce que ces individus qui
langaient des attaques meurtri¢res et qui avaient des quantités de morts sur la conscience n’auraient
pas mérité¢ mille morts ? », conclut Richert (p. 273). « Dans une telle guerre, combattre ¢’¢tait surtout
servir de cible aux obus et le meilleur chef ce n’était pas le plus habile tacticien mais celui qui savait
préserver le mieux la vie de ses hommes » (Barthas, p. 384).

La critique générale par les soldats des journalistes bourreurs de crane, des patriotards de
I"arriére, est bien connue. « J avais lu un jour que nos soldats mouraient pour la patrie le sourire aux
levres. Quel mensonge impudent ! A qui viendrait 1’envie de sourire face a une mort si atroce ? Tous
ceux qui inventent ou écrivent des choses pareilles, il faudrait tout simplement les envoyer en premicre
ligne. La ils verraient vite quelles balivernes ils ont lancées en pature au public. » Ce passage, qui est
de Richert (p. 248) aurait pu étre écrit par Barthas et par la plupart des soldats. Le th¢me revient
souvent, au fil des pages de nos deux auteurs'®.

Les cérémonies militaires sont jugées ridicules. 11 faut défiler devant des généraux, « barriques
bedonnantes, couvertes de décorations » (Richert, p. 114), tandis que Barthas qualifie Joffre de
«vieille bedaine » (p. 115), mais, plus tard, quand il a I’occasion de le voir, il lui trouve « un air de
bonhomie » (p. 281). 11 faut entendre un « charabia patriotique » (Barthas, p. 449). « Tout ce tralala me
laissait indifférent », ajoute Richert lorsque, « au son d’une fanfare, une grande-duchesse autrichienne
nous distribua des images avec sa photo » (p. 67)"°. Les allocutions belliqueuses laissent Richert « de
glace » (p. 146). Le « boniment patriotique » du chef du 280° régiment d’infanterie frangaise, a la
veille d’une offensive, ne souléve aucun enthousiasme : « un silence impressionnant accueillit les
derniéres paroles du colonel », écrit Louis Barthas (p. 164)*.

Les deux fantassins, en condamnant la guerre atroce et stupide, découvrent que 1’adversaire,
lui aussi, est un homme. « On se tue les uns les autres comme des imbéciles », note Richert (p. 234), et
Barthas parle « d’hommes qu’une longue communauté de souffrances, de dangers a rapprochés par la
force d’un irrésistible instinct de la nature humaine » (p. 361). Les récits de combattants pacifistes ne
se livrent pas a une condamnation abstraite de la guerre de fagon a occulter les atrocités. Barthas et
Richert condamnent la guerre parce qu’elle est atrocité, parce qu’elle est une succession d atrocites,
parce qu’elle est génératrice d’atrocités. Il n’y a pas de guerre propre. Qui a lu Barthas et Richert ne
peut les accuser d’avoir « aseptisé » la guerre et la mort. Ont-ils occulté la « brutalité¢ d’individu a
individu » ? Si la présence dans les musées de matraques et poignards de tranchée ne prouve rien,
Barthas, lui, raconte la distribution de coutelas en septembre 1915. Avec son sens des nuances, il note
successivement : son hostilité personnelle a ces « armes d’assassins » ; I'indifférence toute
administrative du sous-officier chargé de les répartir dans les escouades, qui obé€it aux ordres sans se
poser de questions ; attitude de « la plupart » des soldats qui se débarrassent des poignards ; la

'¥ Dans la citation de Richert, il faut remarquer aussi ’expression « nos soldats ». Comme on I’a dit plus haut, il
est dans le camp allemand. S’il s’oppose au militarisme et a la guerre, c’est en tant qu’homme et non en tant que
francophile.

'2 On sait que les aventures du Brave Soldat Chvéik sont caricaturales. Mais,  lire les témoins, on ne peut
s’empécher de remarquer que Hasek n’exagére pas beaucoup lorsqu’il évoque la distribution de cartes postales
patriotiques a la place de salami, ou celle du texte de I’ Ave Maria en toutes les langues de 1’Empire austro-
hongrois, avec ce qu’il en advint fatalement (Jaroslav Hasek, Derniéres aventures du Brave Soldat Chvéik,
traduction francaise, Paris, Gallimard, 1980, p. 50 et 212). Voir la communication de Patrick Ourednik,

« L’encombrant soldat Chvéik », dans Traces de 14-18, op. cit., p. 85-90.

%% Jai retrouvé le carnet d’un autre combattant du 280°, qui note au méme moment : « Un silence triste suivit la
fin de son allocution » (Léopold Noé, Nous étions ennemis sans savoir pourquoi ni comment, Carcassonne,
FAOL, collection « La Mémoire de 14-18 en Languedoc », n° 3, 1980, p. 30). Le carnet de No¢ est beaucoup
plus mince que le témoignage de Barthas, mais les faits rapportés et les sentiments exprimés sont les mémes.



tartarinade du sous-lieutenant Malvezy qui choisit « le plus gros couteau et le portait ostensiblement
accroché a son ceinturon » (p. 165) mais qui semble ne s’en €tre jamais servi. Oui, il y a eu
vraisemblablement des « nettoyeurs de tranchées », conscients de ce qu’ils faisaient. Oui, des soldats
plus ordinaires ont achevé des blessés a ’arme blanche, mais c¢’était par peur et excitation et non par
une froide haine raciale produite par une « culture de guerre » qui aurait €t¢ une sorte de moule
identique pour tous. Quelquefois, on a achevé des blessés ; quelquefois on a sauvé et soigné des
blessés. En rapportant I’ordre donné par le général de brigade Stenger en aoit 1914 (« Aujourd’hui on
ne fait pas de prisonniers. Les blessés et les prisonniers doivent étre abattus »), Dominique Richert
écrit que, si certains s’en sont réjoui et ont obéi a I’ordre, de fagon sadique, « la plupart des soldats
restérent abasourdis et sans voix ». Lui-méme a soigné un blessé et conseillé, par gestes, a quelques
autres Frangais de faire « semblant d’étre morts ». Richert donne du caf¢ a un bless¢ frangais (p. 22),
Barthas donne de "alcool de menthe a un blessé allemand (p. 177)... Je ne multiplierai pas les
exemples, mais je tiens a citer le cas de Fernand Tailhades, ouvrier, simple soldat au 343° RI. Dans la
nuit du 6 au 7 juillet 1915, dans les Vosges, une attaque emporte sa tranchée. Il est blessé. Les
Allemands I’entourent. L’un d’eux fonce sur lui, baionnette en avant. Il croit sa derniére heure arrivée.
Mais un autre ennemi intervient et fait dévier I’arme. Tailhades est prisonnier. Celui qui I’a sauvé le
conduit vers I’arriere. On le panse, on lui offre a boire. On 1’appelle « Camarade ». En le quittant, son
sauveteur lui donne son adresse, et repart « pour aller, peut-€tre, laisser sa vie & 'endroit ou il m’ avait
sauvé la mienne »*'. Jay Winter signale qu’il y eut un total de huit millions de prisonniers pendant la
Grande Guerre, qui n’avaient donc pas été achevés™.

L’historien américain Len Smith évoque les tréves tacites comme un phénoméne endémique
dans la guerre de tranchées™. Le tonnelier languedocien en donne des exemples. « Que de milliers de
plus de victimes n’y aurait-il pas eu sans cet accord tacite dicté non par nos chefs mais par la raison et
le bon sens ! » La raison et le bon sens voulaient qu’on n’en rajoute pas... Angelika Tramitz écrit dans
sa préface au livre de Richert que celui-ci ne découvre pas soudain en lui « un Urmensch meurtrier qui
change sa personnalité ». On peut dire la méme chose de Barthas.

Consentement, contrainte, engrenage

En remarquant, dans I'interprétation de I’attitude des soldats de la Grande Guetre, « the
balance between coercion and consent », Jay Winter ajoute que, récemment, les partisans du
consentement ont eu tendance a I’emporter””. Qu’apportent les deux témoignages qui nous occupent ?
La réponse demande 1’examen préalable de la définition du mot « consentement ». Dans le Nouveau
Larousse illustré en 7 volumes paru dans les toutes premiéres années du XX° siécle, et donc en usage
en 1914, le mot signifie adhésion, acquiescement, approbation. Les exemples donnés laissent
clairement entendre que, pour qu’il y ait consentement, il faut que le choix existe. D’autres
dictionnaires insistent, d’un c6té, sur le fait que acte doit étre libre, total et réfléchi, et, de 1’autre
coté, ¢tendent le sens jusqu’a résignation et soumission. 11 s’agit donc d’un mot ambigu. Peut-étre
cette ambiguité est-elle intéressante parce qu’elle permet de « ratisser large ». Mais je trouve génante
cette différence de sens entre « adhérer a » et « se soumettre parce qu’on ne peut faire autrement ».
Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker écrivent : « Certes, la plupart [des combattants] ont
d’abord subi, obéi a la contrainte, « tenu », faute de pouvoir faire autrement »>*. Mais leur texte porte
en titre « consentement » et non « soumission » ou « contrainte », et il choisit clairement le sens de
I’adhésion. Les livres de Barthas et de Richert ne laissent voir aucun signe d’adhésion. Par contre, ils
nous renseignent abondamment sur la contrainte qui pése sur les soldats. Le tonnelier remarque que

2! Is m’appelaient tout le temps « Camarade », récit de Fernand Tailhades, Carcassonne, FAOL, collection « La
Mémoire de 14-18 en Languedoc », 1980, p. 30-35. La derniére phrase citée vaut plus que bien des pages
d’écrivains professionnels. Le nom de 1’ Allemand était vraisemblablement Richart Binder, de Miinster.

%2 Je ne suis pas d’accord avec plusicurs affirmations de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, dans leur
contribution, « Violence et consentement : la « culture de guerre » du premier conflit mondial », a I’ouvrage
collectif dirigé par Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli, Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997,
p. 251-271. L’information donnée par Jay Winter est a 1a page 242 du BBC Book déja cité.

> Leonard V. Smith, Between Mutiny and Obedience. The Case of the French Fifth Infantry Division during
World War 1, Princeton University Press, 1994, p. 90.

** Dans le BBC Book déja cité, p. 210, ouvrage qui consacre cinq pages a Louis Barthas, p. 233-235 et 238-239.
** Dans « Violence et consentement... », op. cit., p. 268.



chacun souffre en silence parce que, « pris dans les dents terribles d’un formidable engrenage, il serait
broyé¢ a la moindre tentative de velléité de révolte » (p. 168). Il évoque « I'inutilité de récriminer
contre une fatalit¢ implacable » (p. 376) et il a méme conscience que les Allemands « faisaient la
guerre comme nous, contraints et forcés » (p. 388). Richert lui donne raison. A plusieurs reprises, il
évoque la contrainte (p. 22, 74, 232). « On ne pouvait rien y changer, écrit-il. Si on refusait d’obéir, on
¢tait tout simplement fusillé. Si on obéissait, on risquait aussi d’étre tué, mais avec une chance de s’en
sortir » (p. 225).

En quoi consistait cette contrainte ? Quels en étaient les moyens ? Le capitaine avec son
revolver ? Lors d’une attaque, décrite par Richert, il est dit clairement : « Les officiers nous firent
sortir de la tranchée revolver au poing » (p. 49)... Pour faire transporter un bless¢, Barthas court vers
son adjudant qui, croyant qu’il se débinait, braque sur lui son revolver (p. 131)... Mais, la contrainte,
¢’est beaucoup plus que cela, c’est tout le systéme militaire dans lequel chacun est pris. Au cours de ce
colloque, Frédéric Rousseau a abordé cet aspect. Je me contenterai de poser ici la question de savoir si
toute une structure militaire « plus en arri¢re » ne joue pas le role de force de contrainte, en plus des
gendarmes™. Cette colonne de cavalerie, encore montée en 1917, qui vient entourer un bataillon
d’infanterie peu siir (Barthas p. 474), d’ou sort-¢lle ? A quoi était-elle destinée ? A attendre 1’ offensive
décisive et la poursuite, ou bien a réprimer tout éventuel mouvement ? Et ces dragons, restés
quasiment a la caserne, cités par Jean Norton Cru®’ dans sa notice sur Henriot, a quoi servaient-ils ? Y
avait-il d’autres cas identiques ? Cela mériterait d’étre étudié. La contrainte, enfin, ¢’est tout le
systéme social, I’encadrement, « la censure et la propagande qui brouillent & dessein la réalité de la
guerre » pour les civils®™. Parmi ces derniers, les notables, ainsi préparés, fixent la norme. Il y a
d’excellentes pages 1a-dessus dans la thése de Jules Maurin, et je voudrais rappeler le cas de ’ancien
combattant F.G., qu’il a interviewé : ce soldat tient un journal de route pour ne rien oublier ; il a
I’intention de le faire lire a sa femme ; et puis, de retour, il ne le montre pas car « elle n’aurait pas
compris, elle lisait les journaux »>.

Un aspect important de la norme, c’est la nécessité d”obéir, et il y a chez les soldats une
propension a la soumission. Richert, décoré, dit : « Je n’avais rien accompli de particulier, sinon fait
mon service comme je devais le faire » (p. 173). Il se met en rage quand il est puni de manicre injuste :
« C’était la premicre punition que je recevais en presque deux ans de service » (p. 83). Barthas se sent
blessé lorsque, cassé de son infime grade de caporal auquel il ne tient pas, il apprend que le motif porte
ces mots : « Ce caporal donne le mauvais exemple » (p. 253).

Le devoir... Mais, comme le remarque Modris Eksteins, avec le temps qui passe, « le champ
du devoir se rétrécit »*°. J’ai évoqué plus haut le petit groupe de camarades de Richert, 1’escouade
minervoise de Barthas. Ce dernier, a propos d’un blessé¢ évacué vers 1’arri¢re, remarque : « L’escouade
perdait en lui un soldat posé, réfléchi, sur lequel on pouvait compter en toute circonstance ; robuste et
vaillant, ¢’était un rude travailleur » (p. 138). Devenu sous-officier, Richert affirme : « Je considére de
mon devoir de ramener mes gens sains et saufs » (p. 243).

Avaient-ils un autre choix que la résignation ? La révolte collective ? Mais on a peur des
conséquences immédiates en cas d’échec (Barthas, p. 473). Il faudrait que la révolution soit
internationale, mais on sait que la tentative de s’opposer a la guerre en 1914 a échoué. « Cest avant
qu’il fallait voir clair », dit le tonnelier socialiste & ses hommes (p. 129). Ajoutons que, du coté
frangais, le fait de pouvoir (relativement) exprimer des revendications en citoyens sous 1'uniforme a pu
constituer un frein a un éventuel mouvement révolutionnaire. Jay Winter et Len Smith sont de cet
avis®'. Le cas de Barthas leur donne raison lorsqu’on le voit écrire a ministre et & député, au nom de
ses camarades, rédiger un manifeste a transmettre aux chefs, protestant contre le retard des
permissions. ..

% Barthas signale le cas de gendarmes pendus en représailles par des poilus (p. 351), ce qui est confirmé par
d’autres témoignages et constitue un exemple d’extréme violence produite par 1’exaspération.

" Témoins..., op. cit., p. 162.

*® Modris Eksteins, Le Sacre du Printemps. La Grande Guerre et la naissance de la modernité, traduction
frangaise, Paris, Plon, 1991, p. 272.

% Jules Maurin, Armée - Guerre - Société, op. cit., p. 673 et plus largement p. 663-678.

*® Le Sacre du Printemps..., op. cit., p. 214.

*! Jay Winter et Blaine Baggett, 1914-18. The Great War..., op. cit., p. 239 ; Leonard V. Smith, Between Mutiny
and obedience.., op. cit., p. 258.



Pouvait-il y avoir révolte individuelle ? Il y a d’abord celle de Richert, la désertion, qu’il met
en pratique tardivement parce que ¢’est dangereux. L ennemi peut vous prendre pour un auteur de
coup de main et vous tuer. D autre part, on va étre condamné a mort par les autorités de son propre
camp, ce qui est arrivé a Richert (p. 273). Dans la « nomenclature alphabétique des crimes et délits
militaires et peines y attachées » qui figure dans les livrets militaires de mes deux grands-péres qui ont
fait la guerre de 14-18, Maximin Cazals et Auguste Ourcet, la peine pour le crime de « désertion a
I’ennemi » est la « mort avec dégradation militaire ». En admettant méme qu’on réussisse a échapper a
cette peine, déserter ¢’est abandonner sa femme, ses enfants, son village et la bonne réputation qu’on
peut y avoir gagnée, ¢’est devenir un hors-la-loi, ¢’est exposer sa famille a toutes sortes de vexations et
de pressions™. Barthas décrit la désertion d’un soldat languedocien, menacé de mort par un officier
pour fraternisation avec I’ennemi, & qui il ne restait donc pas d’autre solution pour sauver sa vie (p.
216-217). Apres la guerre, le tonnelier allait intervenir aupres de son député pour qu’on reconnaisse au
déserteur des circonstances atténuantes.

Se laisser capturer peut aussi présenter quelque danger, mais résister a outrance serait pire.
Barthas écrit en mai 1917 : « Exaspérés, désespérés, des hommes se rendirent aux Allemands et des
Allemands se rendirent aux Frangais » (p. 468). Une fois le premier moment d’appréhension passé, les
prisonniers montrent leur joie. Auront-ils plus tard I'intention de revenir prendre part au combat ? Nos
deux témoins n’abordent pas cette question. En toute logique, on peut admettre que la situation de
captivité soit propice a une forte hostilité envers les ennemis et que certains aient tenté 1’évasion pour
continuer a se battre™. Mais il faudrait savoir si toutes les évasions avaient clairement cet objectif.
Enfin, il y a ceux qui sont restés, bien contents d’étre a 1’abri du carnage. Charles Gueugnier,
prisonnier au camp de Merseburg, a méme signalé dans ses carnets, a la date du 18 mai 1918, qu’un
groupe de Frangais, « craignant d’étre échanggés » avaient « écrit & la Kommandantur de ne vouloir
partir qu’a la fin de la guerre ». Plus loin, il a précisé : « certains sont heureux de ne pas rentrer en
France craignant toujours de remettre ¢a »° .

Il'y a la « blessure heurcuse ». On peut la subir, recevoir une « providentielle balle » a une
jambe (Barthas, p. 185). On peut la rechercher : « la plupart d’entre nous levaient leurs mains au-
dessus de la neige dans 1"espoir de se faire blesser pour étre renvoyés a ’arriere » (Richert, p. 74). On
peut se I'infliger (Richert, p. 221 ; Barthas, p. 182). Dominique Richert avoue s étre caché a trois
reprises au moment d’attaques qui s’annongaient meurtri¢res (p. 93, 108, 110) et une fois méme il
s’est enivré pour ne pas attaquer (p. 229). Les témoignages de 1’ Alsacien et du Languedocien signalent
des ordres non exécutés, des patrouilles fictives qui n’ont été effectuées que sur le papier des rapports
(Barthas, p. 288 ; Richert, p. 85), rejoignant ainsi 1’étude trés poussée de Len Smith sur la 5° Division
d’infanterie « originaire » de Normandie, et 1’information donnée dés 1929 par Jean Norton Cru >,
Une autre idée a creuser : n’y avait-il pas, dans ’armée, en plus des authentiques embusqués, ceux que
’on pourrait appeler des semi-embusqués, bénéficiant d’une planque relative et qu’ils ne tenaient
surtout pas a perdre pour €viter une situation pire ? « Autour des PC des commandants et des
capitaines, écrit Barthas, on voyait de plus en plus des gars solides et jeunes pour la plupart remplir de
vagues fonctions de plantons, de cuisiniers, ordonnances, signaleurs, ravitailleurs, tailleurs, coiffeurs,
etc., tous flattant, se courbant devant les officiers, ces nouveaux seigneurs du XX° siécle qui en
¢change les tiraient de la premicre zone du premier cercle de ce nouvel enfer de Dante : les tranchées »
(p. 327). 1l arrive a Richert de se trouver avec ses hommes dans un coin si tranquille qu’il écrit :

« Nous souhaitions tous pouvoir attendre ici la fin de la guerre » (p. 145). Ailleurs, affamé et ayant
I’intention de voler des pommes, il cherche la complicité de la sentinelle qui lui répond : « Il n’y a rien
a faire ; si je suis attrapé, on m’enverra dans les tranchées et je ne voudrais pas perdre ma belle
planque a I’état-major de la division & cause de toi » (p. 176).

32 Voir Yves Pourcher, Les jours de guerre. La vie des Frangais au jour le jour 1914-1918, Paris, Plon, 1994,
réédité en collection de poche, Hachette-Pluriel, 1995 (chapitre « La montagne refuge », en particulier p. 431).

** Voir Annette Becker, OQubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre 1914-1918. Populations
occupées. Déportés civils. Prisonniers de guerre, Paris, Editions Noésis, 1998.

3 Les carnets de captivité de Charles Gueugnier 1914-1918, présentés par Nicole Dabernat-Poitevin, Toulouse,
Accord édition, 1998, p. 211 et 214.

3> Between Mutiny ..., op. cit. (les combattants imposent leurs limites a la violence commandée), et 7émoins...,
op. cit. (ordres non exécutés).



Enfin, j’ai noté la propension a se porter volontaire pour toutes sortes de stages qui éloignent
du front. Richert entend qu’on demande vingt hommes pour aller apprendre & utiliser une mitrailleuse :
« Je fus I'un des premiers & bondir en avant, car je pensais que, quoi qu’il arrive, cela valait mieux que
d’aller au front » (p. 136). Barthas entend parler d"un stage de formation d’instructeurs et se présente
immédiatement : « C*était une planche de salut, ¢’était trois ou quatre mois assurés, loin des coups,
des mauvais coups » (p. 545)*. Il me semble qu’ici, et dans tous les cas précédents, on peut noter un
fort consentement (au plein sens du terme) & se soustraire au combat®’.

Conclusions

En lisant les témoignages de Louis Barthas et de Dominique Richert, nous avons rencontré
deux soldats qui ont fait presque toute la guerre de 1914-1918. Ce qui les sépare : leur age et leur
origine géographique différente qui les conduit a combattre dans deux armées ennemies. Ce qui les
rapproche : leur méme origine populaire, leur niveau d’études, leur appartenance a ’infanterie, leur
petit grade. Mais aussi leur talent d’écrivain et I’effort qu’ils se sont impos€, n’étant pas des
professionnels de 1’écriture, pour rédiger des manuscrits, non destinés a la publication, mais qui ont pu
faire des livres de 550 et 280 pages. Dans ces textes, ils montrent qu’ils savent décrire la guerre au ras
de la tranchée et, en méme temps, qu’ils sont capables de réflexion de bon niveau. De nombreux
passages des deux auteurs sont interchangeables, on 1’a vu. Il en émane un fort parfum d’authenticité.
Certes, toute mémoire est reconstruction, mais ne peut-on distinguer une reconstitution honnéte, celle
de Barthas et de Richert, d’une falsification ? Les deux combattants n’appartiennent absolument pas a
cette catégorie annoncée par Annette Becker : ceux qui, pendant la guerre, auraient « vécu le plus
souvent dans le consentement exalté » et qui seraient passés ensuite « a un pacifisme douloureux »*".

Le tonnelier audois et le paysan alsacien, tels qu’ils apparaissent dans leur témoignage
fortement authentique, sont-ils représentatifs ? Dans son intervention au colloque 7races de 14-18,
Pierre Barral écrit que le tonnelier de Peyriac « exprime avec exactitude ce que ses camarades
ressentent confusément sans savoir le formuler »*. Dans sa préface a 1’édition frangaise, Angelika
Tramitz écrit que Richert rend « la parole a tous ses fréres d’armes, vainqueurs comme vaincus,
devenus muets apres la guerre ». Les nombreuses réactions suscitées par le livre de Barthas, provenant
d’anciens combattants ou de leurs familles, tournent autour de la formule : « Vous voulez savoir ce
qu’était la guerre de 14-18 ? Voyez ce qu’écrit Barthas. Tous disaient la méme chose ». Je ne veux
cependant pas me risquer a une théorie globalisante. Voici un autre personnage qui m’a beaucoup
intéressé, a qui j’ai consacré une biographie et pour lequel j’ai une grande sympathie : Albert Vida
De famille bourgeoise, il est commergant en laines et peaux a Mazamet (mais il aurait souhaité devenir
écrivain) ; en 14, célibataire, il a 35 ans, comme Louis Barthas et Jean Norton Cru. Réformé, il veut
s’engager mais il est éliminé lors d’une visite médicale. Il écrit aux autorités militaires en certifiant
qu’il peut se rendre utile en conduisant une automobile, qu’il se propose méme de fournir. Pas de
réponse. Il décide alors de demander une nouvelle visite, de ne pas s’y présenter et, ainsi, de se faire
prendre « bon absent ». Il va conduire des camions en Lorraine, a Verdun, puis en Gréce, en Italie et a
nouveau en France en 1918. Un des premiers jours, il arrive a deux cents métres d’un endroit
bombardé, il admire les « vrais guerriers » qui n’y attachent pas d’importance et, réaction typique
d’intellectuel de 1"arri¢re qui approche du danger, il s’exclame, dans son journal personnel : « Des
imbéciles, dont hier je faisais partie, ne voient dans la guerre qu’un fléau de I’humanité. Aujourd hui,
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*® Je ne 1’avais pas remarqué auparavant, mais je le fais en préparant ce texte : le départ en stage va avoir licu le
8 septembre 1918 ; quand il parle de rester loin du front pendant trois ou quatre mois, cela prouve bien qu’il écrit
sur le moment ; il ignore que 1’armistice interviendra le 11 novembre.

37 Sans aller jusqu’au cas d’André Brusson, fils d’industriel, qui commence la guerre dans la cavalerie, passe
dans ’artillerie lourde, puis dans 1’aviation ou il apprend a piloter. Renvoy¢ pour ses frasques, il se porte
immédiatement volontaire pour apprendre a conduire des tanks, et revient sur le front en septembre 1918. Voir
Philippe Delvit, Rémy Cazals, Jean-Loup Marfaing, Gérard Brusson, La chanson des blés durs. Brusson Jeune,
1872-1972, Toulouse, CAUE de la Haute-Garonne et Loubatiéres, 1993.

3% Annette Becker, Oubliés de la Grande Guerre..., op. cit., p. 17. Notons ici que le mot « consentement », dont
on connait I’ambiguité, est précisé par le qualificatif « exalté ».

3 Pierre Barral, « Les cahiers de Louis Barthas », dans Traces de 14-18, op. cit.,, p. 23.

Y Le jeune homme qui voulait devenir écrivain, op. cit. Sur la guerre de 14-18, p. 165-184. Voir aussi, p. 93-103,
sa nouvelle, « I’ Allemande », trés intéressante pour 1°étude des représentations.



je me demande si elle n’est pas un bienfait du ciel » qui serait destiné a régénérer I’ame francaise. Le
temps passant, il abandonnera ces abstractions vaines, et se mettra a décrire concrétement
I"irresponsabilité de 1’administration militaire, les abus innombrables des officiers. 1l finira la guerre
avec la haine du militarisme, mais restera fier d’avoir fait son devoir, d’avoir défendu la République
frangaise, car il était aussi un farouche républicain, futur adversaire de toutes les dictatures. Albert
Vidal n’a pas réagi comme Louis Barthas. Mais Albert Vidal n’¢tait pas Louis Barthas, et il n’a pas
connu la guerre des tranchées. Il est bon de « rendre compte de la logique et de la signification de ces
expériences dans leur singularité », de « reconstituer un espace des possibles — en fonction des
ressources propres a chaque individu ou & chaque groupe a I'intérieur d’une configuration donnée » ; il
faut amener « sur le devant de la scéne, auparavant tout occupée par 1’activité interprétative du
chercheur, les capacités et les efforts de déchiffrement du monde des acteurs du passé »*'.

S’il ne faut pas généraliser dans le sens du refus, il ne faut pas non plus établir de théorie
globalisante du consentement. D’abord, un choix véritable n”existait pas. Exprimer son refus était
presque impossible, en dehors de son carnet personnel. Bien stir, si on prend le terme
« consentement » dans les multiples sens du mot, on peut admettre que ces sens, différents les uns des
autres, couvrent assez bien 1’éventail des possibles : acceptation consciente de la guerre ; sens du
devoir (envers la France ? la République ? le petit groupe de camarades ?) ; soumission (« the human
capacity to adapt and endure », dit Len Smith ; « faire le dos rond », dit Jules Maurin) ; automatisme
anesthésiant. Encore ne faudrait-il pas coller une étiquette sur chaque individu. Mais tout cela est-il
bien nouveau ?

L’historien doit se pencher sur le concret, sur les carnets inédits de simples soldats, en évitant
de faire une part trop grande a la prose d’intellectuels qui se regardaient écrire. 1l ne faut pas se
contenter d’étiquettes, encore moins rejeter, disqualifier ce qui ne correspond pas a ces étiquettes. Pour
finir sur un exemple, on appréciera la richesse de ce bref dialogue rapporté par le tonnelier Barthas (p.
129-130) :

- Ah, si nous n’étions pas tous des laches, fit une voix connue, celle de Terrisse, ceux qui la
veulent la guerre viendraient ici & notre place. Nous verrions, alors !

- C’est trop tard, dis-je a mon tour, ¢’est avant qu’il fallait voir clair. Que ceux qui en
réchapperont se souviennent, au moins.

- Ettoi, me dit Ferrié, toi qui écris la vie que nous menons, au moins ne cache rien, il faut
dire tout.

- Oui, oui, tout, tout. Nous serons 1a pour témoins, on ne crévera pas tous peut-étre,
appuy¢rent les autres.

- Ils ne nous croiront pas, dit Mondig¢s, ou bien ils s’en foutront...

Rémy Cazals, Université de Toulouse Le Mirail

Compléments :

- Une nouvelle édition de Témoins de Jean Norton Cru a paru en 2006 aux Presses universitaires de
Nancy, avec un important appareil critique préparé par Frédéric Rousseau.

- Une autre étude comparative franco-allemande : Eckart Birnstiel et Rémy Cazals (éd.), Ennemis
fraternels 1914-1915. Hans Rodewald, Antoine Bieisse, Fernand Tailhades. Carnets de guerre et de
captivité, Toulouse, PUM, 192 p.

- Pour un développement des positions exposées ci-dessus : Rémy Cazals, « 1914-1918 : oser penser,
oser écrire », dans Genéses, n° 46, mars 2002, p. 26-43, et Les mots de 14-18, Toulouse, PUM, 2003.
- Deux sites : www.crid1418.org et http://dominique.richert.free.fr

! Expressions de Jacques Revel (p. 12 et 25) et de Bernard Lepetit (p. 79) dans Jeux déchelles. La micro-
analyse a l’expérience, Paris, Hautes Etudes-Gallimard-Le Seuil, 1996, sous la direction de J. Revel.



