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Jackie Assayag

D’UN NATIONALISME, L’AUTRE (EN INDE)

»La  nation est un groupe de gens réunis par un mensonge commun
sur leur origines et une hostilité commune aux étrangers».

Bernard Shaw

Traditionnellement, les anthropologues étudient les ethnies, les tribus, les castes, la parenté

ou les communautés. Aujourd’hui, il sera pourtant question du nationalisme, du nationalisme

appréhendé à travers des schèmes culturels et émotionnels fort anciens qui alimentent la

conviction tempérée ou fanatique des Indiens. Ce choix en réalité n’en fut pas un. Permettez-

moi donc de sacrifier à l’ego-histoire pour vous raconter comment un anthropologue fut saisi par

le nationalisme sur le « terrain » — brutalement.

Nous sommes dans l’État du Karnataka, au sud de l’Inde, le 6 décembre 1992 ; plus

précisément dans le Khade bazar, le quartier commerçant musulman de Belgaum, ville à majorité

hindoue, comme c’est généralement le cas dans le sous-continent. Il s’agit cette fois de collecter

des informations sur la fréquentation de la tombe d’un saint de l’islam indien, soufi admirable,

qui attire dans son sanctuaire (dargâh) moult dévots musulmans et quelques hindous, plutôt de

bas statut. On doit célébrer dans quelques jours ses « Noces avec Allâh » (‘urs) ; traduisons :

l’anniversaire de sa mort qui coïncide avec sa montée au Paradis les yeux ouverts. Ce privilège

est réservé aux  élus ayant reçu le Sceau de la prophétie Muhammadienne1.

Inutile d’avoir emporté dans votre sac un roman de William Faulkner pour avoir l’impression

vers 10 heures du soir que, au dehors, c’est le bruit et la fureur. On se bat, on crie et hurle des

                                                
1 Les résultats de cette enquête ont été publiés dans un livre intitulé Au confluent des deux
rivières. Musulmans et Hindous dans le Sud de l’Inde. Paris-Pondichéry, Presses de l'École
françaises d'Extrême-Orient et Institut français de Pondichéry (Coll. “Monographie” n°181),
1995, La version anglaise de cet ouvrage paraîtra en anglais chez l’éditeur Manohar à Delhi en
2003. Pour le nord de l'Inde, on se reportera à la riche monographie de Peter Gottschalk, Beyond
Hindu and Muslim : Multiple Identity in Narrative from Village India. New Delhi, Oxford
University Press, 2001.
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slogans terrifiants. On incendie. Les cavalcades sont ponctuées de pétarades qui s’avèrent de

moins en moins être l’effet de pétards. La nuit est à la fois longue et brève. Au petit matin, vous

êtes sommés de partir. Une fois dans la rue, vous découvrez ici des magasins incendiés, là des

véhicules brulés, là-bas des monceaux de marchandises calcinées. Il y a des morts. La ville est

déclarée sous couvre-feu pour une période indéterminée. À plus d’un millier de kilomètres de là,

au Nord, les militants du national-hindouisme ont détruit la mosquée d’Ayodhya, construite en

1528 par le sultan Bâbur2. Juste revanche, à leurs yeux, puisque ce descendant de Gengis Khân

et de Tamerlan, qui a jeté pour trois siècles en Inde les fondements de l'empire des Grands

moghols, aurait fait raser le temple de Râma pour y bâtir une mosquée3. Or Râma est ce

monarque divin, exemplaire et familier à tous les hindous, non seulement par l'épopée du

Râmâyana, adaptée dans toutes les langues en Inde jusqu'en Asie du Sud-Est, mais également à

travers les rituels populaires des Râmlîlâ et la récitation des vers de Tulsî Dâs, l'auteur de

l'Essence de la vie de Râma (Râmcharitmânas), la fameuse « Bible des Hindous ». Toujours est-

il qu'à la suite de la diffusion télévisuelle du sac de la mosquée d'Ayodhya, des émeutes éclatent

en divers points du sous-continent. Ces attaques contre les musulmans ont été orchestrées afin

                                                
2 La mise en contexte historique à la fois du patronage et de la destruction des édifices religieux
— temples et mosquées — dans l'Inde pré-moderne met clairement en question la division entre
'Hindous" et "Musulmans" ; voir Richard M. Eaton, "Temple Desecration and Indo-Muslim
States", in David Gilmartin & Bruce B. Lawrence (eds) Beyond Turk and Hindu: Rethinking
Religious Identities in Islamic South Asia. Gainesville, University of Florida Press, 2000, 247-
281.
3 L'idée selon laquelle un officier de Bâbur, Mîr Baqi, détruisit un temple consacré à Râma
(édifié sur son lieu de naissance à Ayodhya) et ayant reçu l'ordre de l'empereur d'y contruire
ultérieurement une mosquée, fut concoctée en 1936 par S. K. Banerji, "Babur and the Hindus",
Journal of the United Provinces Historical Society, 9, 1936, 76-83. Sur la réécriture de l'histoire,
ainsi que le "révisionnisme" en Inde, voir Romila Thapar, Harbans Mukhia & Bipan Chandra,
Communalism and the Writing of Indian History. Delhi, People's Publishing House, 1996 ; voir
également Romila Thapar, "Imagined Communities ? Ancient History and the Modern Search
for a Hindu Identity", Modern Asian Studies, 23, 1996, 209-232.
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de célébrer la victoire de Bhârat Mâtâ, la « Mère Inde », selon le schème culturel passionnel

propre à la dite « civilisation indienne »4.

Une anthropologie historique du « désir de nation »

De cette expérience forte est né ce projet de comprendre le furieux « désir (indien) de nation

»5. Je le dis « furieux » parce que les pogroms d’Ahmedabad au Gujarat, en février 2002,

constituent un tournant dans l’« économie morale » des rapports entre hindous et musulmans :

cette folie meurtrière a en effet été couverte par les autorités politiques régionales aussi bien que

centrales de l'Union6.

J’ai employé le mot de « désir » parce que ce qui me semble caractériser la nation est le

manque ou plutôt une série de manques : de territoire, d'autochtonie, de langue, d’identité, de

pureté, d’homogénéité, de fraternité, de communauté, enfin de reconnaissance. La soif de nation

est donc également une demande, c’est-à-dire un appel adressé à l’autre dans le but de satisfaire,

d’une part, la quête nostalgique d’amour (de la patrie), par définition jamais suffisante ; avec la

volonté de mettre en œuvre, d’autre part, la haine destructrice envers les ennemis (de la patrie),

toujours renaissants.

L’ambition de cette recherche, qui se réclame de l’anthropologie historique, est de fournir un

jeu de clés pour l’intelligibilité de l’Inde contemporaine. Il s’agit de caractériser le mode

d’évolution du problème national en Asie du Sud et de contribuer ainsi à documenter, voire

                                                
4 Un historien a proposé récemment, non sans arguments convaincants, de "repenser l'Inde en
tant que carrefour plutôt que civilisation", voir Sanjay Subrahmanyam, "Inde ouverte ou fermée
?", in Yves Michaud (ed.) Qu'est-ce que la culture ? Paris, Odile Jacob (Coll. "Université de
tous les savoirs", vol. 6), 2001, 69-79.
5 C’est le titre de mon livre, L’Inde. Désir de nation. Paris, Odile Jacob, 2001, sur lequel se
fonde cet article.
6 Pour une mise en perspective des récents événéments du Gujarat dans l'histoire des conflits
intercommunautaires en Inde, on lira l'analyse éclairante de Ashutosh Varshney, Ethnic Conflict
and Civic Life : Hindus and Muslims in India. New Haven, Yale University Press, 2002.
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complexifier la question du nationalisme, cette entreprise narcissique de valorisation de la

différence, qu’elle soit religieuse, culturelle ou ethnique. Les formes qu’ont prises les pratiques

de l’imaginaire social du nationalisme indien, ou de la triade nation / culture / religion ont été

décisives dans la cristallisation des mouvements sociaux et politiques de cette aire régionale où

l'on compte près d'un milliard d'hindous et quelque trois cents millions de musulmans. Comme

elles l’ont été pour la mise en forme et la destinée de chacun des pays du sous-continent. Ce

dont attestent, pour la seule Inde, la montée en puissance du conflit intercommunautaire entre

hindous et musulmans (depuis les années 1980), la guerre par procuration au Cachemire entre

l'Inde et le Pakistan (à partir de 1989), l’accession au pouvoir central de l’Union par deux fois

des nationaux-hindouistes (en 1998 et 1999), l’embrasement patriotique provoqué par les essais

nucléaires (en 1998) et ladite guerre de Kargil déclarée (en 1999) contre la « jihâd culture » de la

kalachnikov des militants du « pays des Purs  ».

Des quatre principes du Premier ministre Jawaharlal Nehru qui avaient officiellement guidé le

projet modernisateur de l’Inde depuis son indépendance en 1947 — le socialisme, le «

sécularisme » (ou laïcité), la démocratie et le non-alignement —,  le premier et le dernier ont été

abandonnés ; le troisième s’altère avec l’impact de la mondialisation ; quant au second, il a été

redéfini afin d’acclimater le national-hindouisme, chauvin et xénophobe. De fait, la revendication

de l’hindouité (hindûtva) née dans les années 1920, cette idéologie nationaliste aux confins de la

religion, de la culture et de l’ethnie, comme appel à la mobilisation musclée et déni du

sécularisme, exacerbe la crise politique et sociale que traverse l’Asie du Sud7. Une crise qu’ont

accentué la guerre des 2tats-Unis contre les tâlebân en Afghanistan à la faveur des réalignements

géopolitiques suscités par la menace dudit « terrorisme islamique » international8.

L’histoire du sentiment national et la quête d’identité en Inde dans le temps long, sa pluralité

linguistique et régionale, la diversité et la réinvention de ses expressions culturelles, sont les fils

                                                
7 Une utile collection de textes sur ce thème a été coordonnée par Rajeev Bhargava
(ed.)Secularism and its Critics. Oxford University Press, 1998.
8 Je me permets de renvoyer à mes analyses et commentaires : “Ethnie, Empire. À propos des
tâlebân et de l’Afghanistan”, L’Homme,  162, 2002, 291-308, et “De l’équilibre de la terreur à la
planète des risque”, La Revue des deux Mondes, février 2002, 49-54.
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conducteurs de l’enquête. Les limites chronologiques de cette étude sont relativement floues —

principalement les deux derniers siècles. Mais, en quelques cent cinquante ans, les indiens n'ont

cependant pas fait qu'incuber la nation. S'il devinrent nationalistes en se confrontant à la

colonisation britannique au cours du XIXe siècle, ils se sont simultanément découverts hindous

ou  musulmans, voire hindous contre  musulmans par le jeu de la représentation politique en

termes de « majorité » et  de « minorités », une majorité contre des minorités. Ce faisant, ils

oublièrent plus ou moins sciemment la multiplicité chatoyante qu’avait été l’Hindoustan. Cela

ne signifie évidemment pas que ce vaste continent de peuples bigarrés, aux religions diverses et

aux régimes politiques disparates, ait été un modèle d’assimilation, de syncrétisme, de symbiose

et de paix civile : la conscience d’être musulman ou hindou de telle caste, de telle secte ou

tradition propre à une région9, ainsi d’ailleurs que les conflits sectaires ou intercommunautaires

violents, y ont bel et bien existé10. Mais, alors même que la pensée des élites était mue par la

ferme volonté de bâtir une nation, la reconnaissance croissante par les habitants des Indes qu’ils

formaient des « communautés », voire des « civilisations » ou des « races » séparées, fut l’un

des éléments constitutifs de leur entrée dans la modernité ; une entrée qui s'est confondue avec

l’humiliation de la colonisation11.  

La complexité du problème national en Inde invite donc à une approche fragmentée. Si la

perspective kaléidoscopique a finalement été choisie, c’est parce qu’elle donne accès au cœur du

problème par convergence de points de vue divers, tout en présentant au moins trois avantages :

                                                
9 On se reportera à l'excellent volume dirigé par David Gilmartin & Bruce B. Lawrence (eds)
Beyond Turk and Hindu :   Rethinking Religious Identities in Islamic South Asia. Gainesville,
University of Florida Press, 2000 ; voir également l'article suggestif de Cynthia Talbot,
“Inscribing the Other, Inscribing the Self: Hindu-Muslim Identities in pre-Colonial India”,
Comparative Studies in Society and History, 37, 4, 1995, 692-722.
10 Ce point a été discuté dans l'article de C.A. Bayly, "The Prehistory of 'Communalism' ?
Religious Conflict in India", Modern Asian Studies, 19, 2, 1985, 177-203 ; on se reportera
également à l'ouvrage coordonné par Kaushik Basu & Sanjay Subrahmanyam (eds) Unravelling
the Nation. Sectarian Conflict and India's Secular Identity. Delhi-Londres-New York, Penguin
Books, 1996.
11 Voir Partha Chatterji, The Nation and Its Fragments : Colonial and Postcolonial Histories.
Princeton, Princeton University Press.
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elle écarte toute prétention désuète au grand discours téléologique ou voulu exhaustif ; elle évite

une narration flirtant avec l’auto-glorification nationale ; elle « défatalise », pour ainsi dire,

l’idée, d’autant plus insidieuse qu’implicite, selon laquelle les choses n’auraient pu se passer

autrement qu’elles se sont passées. L’histoire n’est jamais une ligne droite ni un processus

cumulatif.

Dans le même temps, l'image (proustienne12) s’est peu à peu imposée : celle de la lanterne

magique ; comme s’est imposée l’idée d’un livre, construit tel un appareil de projection

permettant d’agrandir sur l’écran des images peintes sur verre, selon un jeu de filtres qui sont

autant de chapitres. Chacune de ces sept bonnettes a été choisie à cause de son irisation

spécifique, faisant découvrir une facette fondamentale du nationalisme indien à travers une

source de lumière dans une boîte à parois ajourées, translucides ou transparentes, du moins

l’espère-t-on.

La première, « la patrie », questionne le proto-nationalisme, c’est-à-dire la profondeur

temporelle de l’enchevêtrement des loyautés  et de la quête d’autochtonie dans le sous-

continent. La seconde, « la carte », explore les conditions d’imposition du savoir géographique

et du pouvoir colonial sur le corps légendaire de l’Inde, mais aussi les formes de la résistance

nationaliste à cette imposition normative. La troisième, « la vache », montre de quelle manière

cet animal, à la fois bovin et divin, a pu servir de ralliement national contre les Britanniques et

surtout de machine de guerre contre les musulmans. Les deux suivantes, « la mère » et « la

déesse », s’arrêtent sur ces métaphores organiques à la fois domestiques, dévotionnelles et

religieuses grâce auxquelles furent imaginées et conçues sur un mode dialectique la région ou la

nation en continuité avec une tradition réinterprétée périodiquement. La sixième, « l’ermitage »

(ou l’ashram), retrace la quête nostalgique de cet espace de renoncement et sa transformation

                                                
12 On pense à la phrase de Marcel Proust (dans Du côté de chez Swann  [1913]) : « On avait
bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des
premiers architectes et maîtres verrriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient
dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané ».
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récente en projet politique visant à purifier la nation de ses étrangers. La dernière, « la

procession », explique comment ce type de manifestation est devenu l’instrument d’une

mobilisation politique à l’échelle nationale à la fois pour remporter les élections et retracer les

frontières (dans les « têtes » et l’espace public) qui partagent et séparent les communautés,

notamment hindoue et musulmane. Illustrons plus avant ce dernier point.13

La réinvention de l'hindouisme : procession, territoire, rituels

À la suite de la défaite désastreuse du parti du Jana Sangh aux élections de janvier 1980, le «

Parti du peuple hindou » (Bharatiya Janata Party »[BJP]) prit la relève en promouvant le «

réveil de l’hindouité » (hindûtva jâgarana)14. En 1983, l'« Association hindoue universelle »

(Vishva Hindu Parishad [VHP]) expérimente alors les premières processions d'envergure avec

celle dite du « sacrifice pour l'unanimité » (ekâtmatâyâjna). Les cadres du mouvement

cherchaient par ce moyen à remobiliser les hindous en vue des prochaines élections. Les trois

                                                
13 Un article décrit plus précisément cette (ré)invention des processions — cartes à l'appui —,
Jackie Assayag, "Ritual Action of Political Reaction ? The invention of Hindu Nationalist
Processions in India during the 1980s", South Asia Research, 18, 2, 1998, 122-148.
14 Le Bharatiya Janata Party (BJP),  le « Parti du peuple hindou », est l’organisation politique
du nationalisme hindou, dit hindutva, dont le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), le «
Rassemblement des volontaires nationaux »,  est la matrice et l’organisateur tandis que la Vishva
Hindu Parishad (VHP), l’« Association hindoue universelle », constitue l’aile sociale de cette
même nation hindoue imaginée qu'est le royaume hindou, l’Hindu rashtra ; sur la répartition des
tâches entre ces groupes, on se reportera au livre d’A.G. Noorani, The RSS and the BJP : A
Division of Labour, Delhi, Lefword Books, 2000 ; sur la conquête du pouvoir par le BJP, cf.
Y.K. Malik et V.B. Singh, Hindu Nationalists in India. The Rise of the Bharatiya Janata Party,
New Delhi, Vistar Publication, 1995, et Partha Gosh, BJP and the Evolution of Hindu
Nationalism. From Periphery to Centre, New Delhi, Manohar, 1999. Enfin, pour une
présentation générale du nationalisme hindou, on se reportera aux deux ouvrages suivants : John
Zavos, The Emergence of Hindu Nationalim in India. Oxford & New York, Oxford University
Press, 2000, et Christophe Jaffrelot, Les nationalistes hindous. Idéologie, implantation et
mobilisation des années 1920 aux années 1990. Paris, Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques, 1993.
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processions rassemblèrent, a-t-on dit, soixante millions de personnes. La première partit le 16

novembre de Hardwar, dans le nord, pour atteindre Kanyakumari, à l'extrême sud, le 20

décembre 1983. La seconde, inaugurée par le roi du Népal, démarra de Kathmandou le 26

octobre et parvint à Rameshwaran, dans le Tamil Nadu, le 16 décembre. La troisième débuta à

Gangasagar, près de Calcutta, pour s'achever à Somanath le 17 décembre. Ces dates avaient été

choisies de telle manière que ces processions se croisent au centre du pays, à Nagpur, à l'instar

du confluent des trois rivières sacrées à Prayag (la moderne Allahabad) ; encore que la ville de

Nagpur soit surtout le quartier général du « Rassemblement des serviteurs nationaux »

(Rashtriya Swayamsevak Sangh [RSS]), organisation hindoue paramilitaire. Comme autant

d'affluents, ce n’est pas moins de quarante-sept petites processions (upayâtrâ)  étirées sur cinq

jours qui ont traversé d'autres régions du pays, chacune se joignant à l'une des trois grandes

processions en des lieux de rassemblement planifiés par les chefs du « Rassemblement des

serviteurs nationaux ». C'était comme si, en suivant les routes traditionnelles de pèlerinage qui

lient les principaux centres religieux, les itinéraires processionnels se coulaient dans les cours

d'eau sacrés de la « Mère Inde ». Manière de suggérer l'unité hydrographique et géographique de

la nation dans son acception d'antique terre sacrée (Bhâratavarsa), mais redessinée aujourd'hui

par la foulée martiale des modernes croisés de l’hindouité.

Chacun des trois pèlerinages était organisé autour d'un char de procession (râtha), comme il

est de coutume d'en faire circumambuler autour des temples hindous lors des grandes fêtes

annuelles. Mais il s'agissait cette fois d'un camion de marque Toyota, aménagé et décoré à la

manière du char du dieu Arjuna dans la Bhagavad Gîtâ ! Les véhicules avaient été baptisés :

Mahâdevarâtha, Pâshupatirâtha, Kapilarâtha, du nom des divinités locales du lieu de départ de

chacune des processions. Les « chars » de la VHP, blancs et surmontés du lotus, emblème du

BJP, abritaient également une image de la « Mère Inde » et un énorme récipient d'eau (kalasha)

puisée dans le Gange — métaphore fluviale par excellence de l'unité indienne. À la suite des

« chars », des camions transportaient de petites bouteilles du précieux liquide que l'on se

procurait moyennant quelques roupies. Qui ne participait à cette distribution lustrale était exclu

de l'unité et de l'identité indiennes ainsi définies et symboliquement marquées. La présence d'un
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« char » envoyé par le Népal, d'une délégation venue de Birmanie en appportant de l'eau du

fleuve Irrawadi, d'une procession du Bhoutan payant son tribut, de récipients d'eau apportés du

Bangladesh et du Pakistan, mais aussi du site religieux de Ramsar, à l'île Maurice, confirmaient

que l'utopie de l'« Inde intégrale » — Akhând Bhârat — était bel et bien vivante.

Mais c'est en 1985 que fut conçu le symbole qui eut le plus fort impact émotionnel. La VHP

exhiba dans tout le pays une effigie du Seigneur Râma emprisonné dans une cage cadenassée.

L'allusion à l'impossibilité du dieu d'accéder à son lieu de naissance, janmabhûmi, était rendue

d'autant plus claire que la ferronnerie des grilles paraissait de facture islamique ! Qui plus est,

Râma était représenté sous son aspect de chérubin suscitant la dévotion maternelle, à l'instar de

l'image du divin enfant Bâlakrishna, cette juvénile réincarnation de la nation hindoue.

À la veille de nouvelles élections en 1989, un autre pèlerinage fut décidé. Il s'agissait cette

fois de rassembler les briques sacrées de Râma que nécessite l'édification de son temple (mandîr)

à la place de la mosquée de l'empereur Bâbur. Dans tous les coins de l'Inde, des briques  (shila)

furent entassées dans les chars (de Râma) qui convergèrent ensuite vers le site d'Ayodhya.

Chacune était marquée de l'inscription « Shrî Râm » et avait été consacrée lors de la

Râmshilapûjâ— cérémonie inventée s'il en fût — durant laquelle les dévots avaient prié dans la

direction d'Ayodhya, ville désormais considérée comme La Mecque de l'hindouité ! Ainsi qu'on

le fait pour l’image de Vichnou, ces briques furent déposées dans de petits berceaux et

emportées jusqu’aux rivières pour y être baignées, ou bien dans des villages et des quartiers afin

d’y être transportées en procession de maison en maison sans distinction de caste ; manière de

forger l’unité symbolique de la communauté hindoue, au sens large.

Un nombre non négligeable de briques fut également envoyé par la diaspora hindoue du

monde entier, dont les communautés soutiennent et financent généreusement le mouvement dit «

safran » par allusion à la couleur du renoncement (sânnyasa). Tous espéraient ainsi contribuer à

l'édification matérielle de l'autel de l'hindouité, ce symbole architectural de l'unité nationale. Les

débordements qui suivirent les processions de ces briques patriotiques ont fait pas moins de

trois cents morts.
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Dans le même temps, la VHP distribua un nombre considérable de petits autocollants

polychromes portraiturant le dieu Râma, musclé et armé, agressivement posté devant son

temple. L'organisation fit aussi pression pour que chaque maisonnée hindoue peigne la syllabe

primordiale « AUM » sur son porche et érige l'étendard couleur safran sur sa toiture, signes

d'adhésion à cette campagne de confessionnalisation de masse qualifiée de « guerre sacrée »

(dharma yuddha). Souhaitant frapper encore plus fort, le BJP lança en 1990 la « procession du

char » (râtha yâtrâ), en concordance avec le calendrier religieux. La presse la qualifia de

« Juggernaut de l’hindouité », voire de « Mère de tous les pèlerinages ». L'objectif politique était

d'empêcher l'extension de la réservation des emplois pour les basses castes décidée par le

gouvernement central15. Aux yeux des leaders du mouvement nationaliste, cette décision ne

visait qu'à diviser les hindous. La procession quitta Somanath, sur la côte du Gujarat, le 25

septembre, lors de la fête des « Neuf nuits » (Navarâtrî), pour couvrir quelques milliers de

kilomètres à travers huit États pendant trente-cinq jours. Elle atteignit Ayodhya le 30 octobre,

date d'arrivée du pèlerinage traditionnel dans cette même ville — non sans avoir fait une halte à

Delhi, la capitale. Le choix de la ville de Somanath était symbolique et fortement émotionnel :

son temple avait été reconstruit par les Hindous longtemps après sa destruction en 1026 par le

conquérant musulman Mahmûd de Ghâznî16.

C’est à l’imagination politique de L.K. Advani, aujourd'hui vice Premier ministre de l'Union

indienne, que l’on dut l’image emblématique de cette manifestion de masse. La photographie fit

d’ailleurs la « une » de tous les journaux régionaux, nationaux et même internationaux. En un

rappel du célèbre épisode de l’épopée du Râmâyana, Advani s’empara de l’arc (du héros Râma)

pour le bander contre le démon du jour qu’était le Premier ministre V.P. Singh. Ce dernier fut

dès lors identifié à Râvana, le roi des démons qui possédait dix têtes et vingt bras, celui qui avait

                                                
15 Sur les rapports entre castes et nationalisme, voir Jackie Assayag, "Caste, démocratie et
nationalisme. Les avatars du 'castéisme" dans l'Inde contemporaine", Pouvoirs, 90, 1999, 55-87,
ainsi que "De la caste au 'castéisme' ?, In Christophe Jaffrelot (ed.) L'Inde contemporaine de
1950 à nos jours. Paris, Fayard, 372-392.
16 Voir C.E. Bosworth, The Ghaznavids : Their Empire in Afghanistan and Eastern Iran, 994-
1040. Edinburgh, Edinburgh University Press.
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usurpé le trône de son demi-frère Kubera et s’était emparé du palais volant grâce auquel il put

ravir Sîtâ, l’épouse de Râma. L’imagerie mythologique était ainsi recyclée  pour décrire le

désordre de l’Inde actuelle.

Cette geste avait été en réalité préparée par l’adaptation en feuilleton télévisuel des épopées

du Mahâbhârata et du Râmâyana  dans la décennie 1980-90. Leur diffusion dans le sous-

continent ainsi que parmi les communautés indiennes installées à l'étranger eut un

extraordinaire retentissement. Le traitement visuel et narratif de ces épopées en fit une

parabole nationaliste, certes projetée dans un lointain passé mais au service d'enjeux présents :

les sacrifices védiques et les rituels anticipaient les recherches scientifiques et expérimentales

de l'actuelle défense de l'État indien contre les « étrangers » ; les armes des sages renonçants

(sannyâsin) et « voyants » (rishi) étaient décrites comme des missiles nucléaires au service de

la nation sur le chemin de la guerre ; la civilité et la solidarité du peuple hindou répondaient à

l'harmonie des fonctions sacerdotales et royales aussi bien qu'à l'ordre socio-cosmique

(dharma) ; la vertu des anciens rois (dharmiques) faisait regretter cet âge d'or politique,

aujourd'hui corrompu et propice aux comportements d'« impuissants »17. Sous les hideuses

figures des antiques démons, chacun reconnaissait aisément les politiciens modernes (non

BJP), s'agitant tels des avatars sur les écrans jusqu'à l'agonie méritée18. Lorsque les processions

faisaient halte dans les villes ou les villages, des projections de vidéo-cassette de certains

épisodes de ces épopées étaient organisées par les militants.

Enthousiasmés par cette revitalisation de la geste fondatrice de la nation hindoue, de jeunes

militants d'une nouvelle section de l’organisation du Bajrang Dal (liée au RSS) décidèrent

d'apposer une marque rouge (tilaka) sur le front de leur héros, Râma-Advani, et de lui remettre

solennellement une épée. Surtout, ils lui firent don d’une coupe rituelle remplie de leur sang.
                                                
17 Leitmotiv de la propagande virile de l'hindouité, brocardant et la « non-violence »  et la
personne de Gandhi, face  à la sexualité prolifique des musulmans polygames ; sur cette
thématique, voir Jackie Assayag, "Les trajectoires de l'a-violence : de l'ashram à la nation
(hindoue)", in Françoise Héritier (ed.) De la violence 2. Paris, Odile Jacob, 215-243.
18 Pour ces données, on se reportera au livre suggestif de Arvind Rajagopal, Politics after
Television. Religious Nationalism and the Reshaping of the Indian Public. Cambridge, Cambridge
University Press, 2001.
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Violence dans laquelle on reconnaît l’identification du sacrificateur à la victime sacrifiée (selon

le mécanisme explicité par Marcel Mauss). Façon de montrer publiquement leur détermination

et leur volonté de participer à la fabrique de cette entité transcendante et immortelle qu’est la

nation hindoue. De fait, avant de provoquer l'agitation dans la procession, ces jeunes gens

s'étaient proclamés les « troupes d'Hanuman », du nom du commandant en chef de l’armée des

singes qui accompagna Râma dans son odyssée martiale à travers le sous-continent. Nul

n'ignore en Inde que celui-ci l’aida à reprendre son épouse, Sîtâ, enlevée par le démon Râvana.

Ces jeunes militants avaient préalablement traversé une initiation (dîksâ), qualifiée par eux de

shivaite : il avaient reçu un trident (trisûlâ) et prononcé le vœux solennel de « protéger les

femmes, les temples et la religion contre tous les mécréants ! », à savoir les musulmans.

Tandis que L. K. Advani fut emprisonné quelque temps au Bihar, ses partisans

continuèrent leur avancée vers Ayodhya. Seuls les tirs de la police parvinrent à les arrêter. La

campagne fut alors relayée par la diffusion massive d'une vidéo-cassette témoignant que des

milliers de militants voués à « l'action comme service (religieux) » (kar-sevak) avaient été tués

par les forces de police ou par des musulmans. La rumeur s’amplifia, multipliant le nombre des

victimes, puis s’enrichit d’épisodes héroïques susceptible de rendre épidémique le « martyr »

(shahîd). Ces « héros » morts pour la patrie furent incinérés, et leurs os, réduits en cendres,

placés dans des urnes rituelles (asthi-kalasha). Ces urnes furent emportées en procession dans

toute l'Inde avant d'être immergées dans les fleuves sacrés. L'émotion suscitée par le « martyr

des frères safrans » a concouru au succès du mouvement. De sorte que le poids électoral du

BJP s'accrut jusqu'au point de provoquer la chute du gouvernement (prétendument

démoniaque) de V. P. Singh.

En somme, le réseau capillaire que dessine la cartographie militante des processions de

l'hindouité virile a ainsi revivifié périodiquement le corps de la « Mère Inde » durant deux

décennies. Cette réaction politique est d'autant plus originale qu'elle a ravaudé des éléments

structurels de la tradition religieuse hindoue : l’« hommage » (pûjâ), le « sacrifice » (yâjna),

l’« initiation » (dîksâ), la « circumambulation » (pradaksinâ), le « pèlerinage » (yâtrâ), etc.,

pour diffuser le message conquérant de l'hindouité véhémente et revancharde.
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En agitant la batterie familière de stéréotypes passionnels avec la plus grande résonance

possible, on espérait moins voir le dieu et être vu par lui (darshana) —  comme on le fait dans

tous les temples de l’Inde afin de capturer son aura— que mobiliser un maximum de

sympathisants ou de militants de l’hindouité. En empruntant les antiques voies de pèlerinage,

pour s'arrêter dans quelques sites sacrés que la mémoire sélective de la communauté hindoue a

transformés en autant de « lieux traumatiques » de l'humiliation infligée par l’« étranger »

(musulman), on cherchait moins à traverser le « gué » (tîrtha) — dans l'espoir d'abolir les maux

et de gagner des mérites à la manière dite traditionnelle —, qu'à convertir une majorité d'Indiens à

cette idéologie de la retrempe de la race (ou de la nation)19.
Dans les deux cas, il s'agissait de reconfigurer le religieux sur le politique, ou le politique sur

le religieux, en les inscrivant dans un double registre à la fois nostalgique et utopique,
monastique et monarchique : celui de l'âge d'or de l'ermitage, ou âshrama, propre aux ascètes
hindous renonçants ; celui du gouvernement parfait incarné par Râma, le roi hindou idéal. La
finalité pratique était de démanteler spectaculairement l'héritage national du sécularisme et de la
démocratie, institutionalisé par Nehru depuis 1947. Le Premier ministre était en effet  partisan
d’un développement industriel stato-centré qu'il considérait propice à l'extension des franchises
et de l'espace public via le moteur de la démocratie et du sécularisme. Selon le pândit, socialiste
sur le mode de la Fabian Society, les usines, les barrages, les ateliers devaient supplanter les
villes saintes en devenant les nouveaux temples de la nation indienne : plutôt Bombay que
Bénarès !

Singularité, décentrement et comparaison

De cette projection des pratiques de l’imaginaire patriotique en Inde, ou si l’on veut de cette

fabrique du peuple indien comme communauté d’expérience, configuration culturelle et horizon

d’attente, on peut tirer trois enseignements plus généraux.

                                                
19 On se reportera au dossier d'articles sur cette transformation des Indiens en Hindous
coordonné par David Ludden, Making India Hindu.  Religion, Community, and the Politics of
Democracy in India. Oxford, Oxford University Press.
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Premièrement, un ensemble d’événements sur la longue durée peut s’interpréter à partir d’un

système culturel dynamique, à savoir une sémiotique nullement à l’abri des tumultes du temps.

L'analyse porte donc moins sur des « lieux de mémoire » — notion passive qui invite à se

dispenser des agents — que sur des symboles incorporés par des acteurs sociaux en situation,

tels la Mère, la Déesse, la vache, l’ashram, la procession, la terre. Ces précipités mythologiques,

qui constituent l'arrière-plan culturel de la nation, sont pour les acteurs des schèmes d'action.  La

culture est en somme une « deux-fois née », c’est-à-dire composée simultanément des modèles

sociaux (dans le monde) et des modèles cognitifs (dans l’esprit).

Deuxièmement, cette enquête étaye l’idée que l’affect est une relation sociale dynamique et

un dispositif de coordination entre agents, une propriété relationnelle productrice de sens, de

culture et d’institutions. Comme l’acteur produit de l’émotion et l’émotion produit l’acteur, le

nationalisme construit de l’émotion et l’émotion produit de la nation. L’amour du pays et la

haine de l’« autre » étranger, sont des actions et des stratégies, le ciment du lien social et bien

souvent les moments saillants du processus de fabrication du nationalisme et de la nation ; la

construction d’une différence absolue est au fondement d’une identité nationale homogène. Telle

est bien la définition du nationalisme : une émotion inspirée par l'attachement à une communauté

politique pour laquelle on est prêt à aimer, à haïr et à mourir.

Troisièmement, au regard de ce jaillissement culturel foisonnant, on s'étonne que l'Inde

n'occupe qu'une position excentrique dans les études sur le nationalisme. L'étonnement est

d’autant plus grand que sa configuration échappe (en partie) au paradigme de la « modernisation

» conçu en et pour l'Europe. Celui-ci explique le triomphe du modèle national par l’effacement

des sociétés rurales sous la pression d'une industrialisation qui entraîna l'uniformisation de

l'instruction, de la culture et de la bureaucratie20. Or ce type de nationalisme n’est pas l’étoffe

de l’histoire universelle. Considérer l'Europe comme son aune reconduit la vieille téléologie

providentielle eurocentrique, fût-elle traduite dans la terminologie conceptuelle du « système

monde » (d'ailleurs lui-même euro-centré parce qu'opposant le "centre" et la "périphérie"). Les

                                                
20 L'ouvrage de référence reste celui de Ernest Gellner, Nations and Nationalism. Oxford,
Blackwell, 1983.
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histoires multiples des différents nationalismes, aussi bien que leurs régimes spécifiques

d’historicité ou d’ « entrées dans la modernité »21, interdisent de les subsumer sous les lois

mécaniques d’une philosophie de l’Histoire.

Contrairement aux théories canoniques du nationalisme — structuralo-fonctionnaliste, à la

manière d’Ernest Gellner22, ou diffusionnistes à la façon d’Elie Kedourie23 ou de Benedict

Anderson24 — lesdits  Africains et les Asiatiques n'ont pas suivi avec retard la trajectoire des

nationalismes européens. Il se pourrait même qu’ils n’aient qu’une vague ressemblance de

famille avec leurs aînés, d’autant plus que la nation comme « communauté imaginée » apparaît

largement rhétorique au regard  des rapports qu’elle entretient effectivement avec l’État ou le

gouvernement — le recouvrement État/nation est une tâche par définition infinie —, comme

l’est d’ailleurs la production des peuples et des populations.

De là l’intérêt d’étudier le nationalisme à distance de l'Occident en brossant « à contresens le

poil trop luisant de l'histoire », selon la formule de Walter Benjamin. La tentation de rendre

provinciale l'Europe25 permet, en effet, de jeter le soupçon sur la « mythologie blanche », c'est-

à-dire une narration de l'histoire prétendument vue de nulle part mais en réalité écrite à partir

d'un observatoire localisé à l'Ouest Une telle perspective nous déshabitue du déjà-vu et du huis-

                                                
21 La problématique des "modernités multiples" a été développée par Shmuel N. Einsenstadt
afin de critiquer les théories classiques de la modernité et le programme culturel de ladite  «
modernité » ; on se reportera au volume collectif qu'il a dirigé sur ce thème dans la revue
Daedalus, 129, 1, 2000. Pour la question des "régimes d'historicité", on lira le livre de François
Hartog, Régimes d'historicité. Expériences du temps et histoire. Paris, Le Seuil, 2003. Pour une
approche de cette question dans le monde indien, voir Jackie Assayag (ed.) The Resources of
History. Tradition, Narration and Nation in South Asia. Paris et Pondichéry, Presses de l'École
française d'Extrême-Orient (Coll. "Études thématiques" n°8), 1999.
22 Nations and Nationalism. Oxford, Blackwell, 1983
23 Nationalism in Asia and Africa. London, George Weindenfeld & Nicolson Limited, 1971.
24 Imagined Communities. New York, Verso, 1983.
25 Une tentative de déloger la pensée européenne du centre des pratiques historiographiques
dans les mondes non-européens est amorcée dans l'ouvrage de Dipesh Chakrabarty,
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton et Oxford,
Princeton Universityt Press, 2000.
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clos familier (bien qu'elle soit autoréfutative en son principe26). Et cet effort de décentrement ou

de comparaison produit une série d'effets heuristiques. Par exemple, l’imaginaire et les pratiques

nationalistes de l'Inde ne peuvent être réduits à un produit d’importation en aire dite «

périphérique ». Les Indiens n’ont pas simplement « dérivé »27 ou « piraté »28 le nationalisme

européen, d’abord pour le diffuser dans le sous-continent, et ensuite pour le retourner contre le

colonisateur britannique. Ceux-là mêmes qui voulurent le « copier » ou le « greffer » se le sont

en réalite appropriés de façon équivoque et par conséquent innovante ; traduire, on le sait, c’est

toujours trahir. Bref, les Indiens ont indianisé l’Europe et « westminsterisé » l’Asie, notamment

la démocratie, le nationalisme et l’utopie, au moyen d’un passé sans cesse remanié puis

revitalisé, et grâce à des pratiques locales inspirées d’un imaginaire autochtone qu’ils ont

construit simultanément29. La réappropriation des produits matériels et immatériels de la

colonisation sur la base d’un « vieux patriotisme » fervent a précipité l’auto-invention de la

communauté nationale30.

Rectifier la perspective eurocentrée, ce n’est pas dire qu’il faille sacrifier au vertige d’une

civilisation réifiée, atemporelle ou archaïque, en postulant on ne sait trop quelle continuité

                                                
26 Si toute affirmation ou estimation est relative aux conditions historiques ou géographiques de
son énonciation, elle est menacée de tomber sous l'accusation de "contradiction performative" ;
la contradiction est performative en ce sens qu'elle ne porte pas sur le contenu sémantique de
l'assertion, mais sur l'acte qui l'énonce et qui se tient en tant que tel pour vrai, pour nous relatif.
Cette aporie de l'idée de point de vue dans la recherche de la vérité aurait été aperçue dès le
milieu du XVIIIe siècle selon Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique
des temps historiques. Paris, Édition de l'EHESS, 1990 [1979].
27 L'expression est de Partha Chatterji, Nationalist Thought and the Colonial World. A
Derivative Discourse. Mineapolis, University of Minnesota Press, 1986.
28 Le mot est de Benedict Anderson, Imagined Communities. New York, Verso, 1983.
29 Sur la formation dudit "hindouisme", voir Robert Eric Frykenberg, "The Emergence of
Modern 'Hinduism' as a Concept and as an Institution : A Reappraisal with Special Reference
to South India", in Günther-Dietz Sontheimer & Hermann Kulke (ed.) Hinduism Reconsidered.
Delhi, Manohar, 1997, 82-107.
30 Une explicitation de cette thèse dans l'ouvrage de C.A. Bayly, Origins of Narionality in South
Asia. Patriotism and Ethical Government in the Making of Modern India. Delhi, Oxford
University Press, 1998.
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multi-millénaire ou en recourant aux analogies avec l’Inde ancienne considérée comme idéale,

fondamentale ou principe d’espérance. Cette évidence mérite d’être rappelée à l’heure où de tels

anachronismes nourrissent l’idéologie xénophobe de l’hindouisme radical, aussi bien dans le

sous-continent que dans certains milieux des communautés sud-asiatiques installées aux États-

Unis, au Canada et au Royaume-Uni ; nombre d'organisations "caritatives" de ces diasporas

collectent volontiers les fonds pour organiser les émeutes dans leur « patrie imaginaire », selon

l'expression de Salman Rushdie.

État, nation, empire

Plus généralement encore, on ne peut plus aujourd’hui éclairer le nationalisme sans prendre

en compte ladite « troisième vague des indépendances » issues de la décolonisation. Entendons :

de ces quelque cent-cinquante États-nations créés depuis 1945 qui n’ont évidemment pas

reproduit à l’identique la cinquantaine qu’on dénombrait alors. Certes, on reconnaît volontiers

que la prolifération étatique est un défi stratégique. Mais on a moins signalé le fait qu’elle

soulève un débat théorique. La puissance d’établissement de ces jeunes nations sur la scène

mondiale a entraîné une mutation de fond. Quelques traits singuliers ainsi que leur dite « roture »

mettent davantage en relief le caractère contingent, brutal et aléatoire de la construction

patriotique ou nationale ; comme toute solution historique, le modèle (strictement) national est

sans doute provisoire en dépit de son succès.

Surtout, avec la barbarie raciale venue du cœur de l’Europe durant la Seconde Guerre

mondiale, la prétention morale que les grande puissances pouvaient alléguer devant les nations «

mineures »  s’est effondrée. Depuis 1989-90, avec la décomposition de l’URSS ou le

démembrement sanglant des Balkans, l’idée ou plutôt l’illusion de l’exception européenne a fait

long feu : l’incendie couve à l’arrière-port de l’Europe. Cela rend encore plus urgente l’entreprise

d’élucidation des nationalismes extra-européens. En outre, si la nation demeure bien le cadre

juridique des régimes démocratiques pluralistes, nul ne peut ignorer l’histoire et la configuration
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de cette vieille civilisation et jeune nation qu’est l’Inde  — la plus grande démocratie

(conservatrice) et la sixième puissance nucléaire dans le monde dont le nationalisme résurgent est

contemporain de la mondialisation et du transnationalisme.

 Dans la mesure où le phénomène de mondialisation renforce et affaiblit simultanément l'État-

nation, le temps est venu de retourner la lunette ou de changer de bonnette,  c'est-à-dire de

regarder les univers nationalistes à travers des filtres diversement colorés. Ne serait-ce que pour

déssiller les « yeux » des sciences sociales qui assimilent trop souvent (théorie de la) «

modernité » et (idéologie du) » sécularisme ». Croire que la « modernisation » et la «

sécularisation » sont partout liées interdit de comprendre aussi bien la montée en puissance des

partis politiques hindous que la trajectoire de régimes modernistes comme la Turquie, écartelée

entre laïcité et islam, ou les États-Unis, pays dont chacun connaît la religiosité profonde31.

La religion, dans ses liens équivoques avec le patriotisme et la violence, continue d’investir

significativement les croyances et les pratiques contemporaines, comme l'ont montré aussi bien

les conflits récents dans les Balkans, en Asie centrale, en Afrique, que les deux génocides du

XXe siècle perpétués antérieurement par les Turcs et les Nazis. De fait, l’importation en

Europe de formes de conflits qui n’ont d’ailleurs pas cessé dans les autres régions du monde

(mal intégrées dans la paix bipolaire de l’âge de la dissuasion nucléaire) invite à une «

désoccidentalisation » intellectuelle de la planète. Pourquoi ne pas réinterpréter à l’aune des

configurations non-occidentales les nationalismes européens, trop volontiers anoblis au titre

d’un pédigree plus ancien ?

Mais qu’on se rassure : une telle confrontation n'inspire ni n'alimente l'esprit de revanche du

« Reste (du monde) » sur l’ « Ouest ». Il s'agit plutôt d’une invitation à secouer l’ignorance et

l’indifférence d’un Occident satisfait. Et ce, par le biais d’un juste retour de l’histoire : nombre

des jeunes nations sont en effet issues des empires coloniaux et des puissances impérialistes

occidentales, elles-mêmes d’ailleurs devenues nationales selon le principe de la « colonisation

                                                
31 Sur la multiplicité des formes de « sécularisation », on se reportera à l'ouvrage de José
Casanova, Public Religions in the Modern World. Chicago, Chicago University Press, 1994.



Jackie Assayag 2003 CRAI (version auteur) halshs-00141400 19/19

19

intérieure »32. En somme : d’un nationalisme, l’autre, incluant sa dimension impériale ; manière

de substituer à l'opacité des parois du nationalisme une nouvelle irisation multicolore.

                                                
32 Démonstration faite sur le cas de la France par Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The
Modernization of Rural France, 1870-1974. Stanford, Stanford University Press, 1976.


