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Jackie Assayag

D’UN NATIONALISME, L’AUTRE (EN INDE)

»La nation est un groupe de gens réunis par un mensonge commun
sur leur origines et une hostilité commune aux étrangers».
Bernard Shaw

Traditionnellement, les anthropologues étudient les ethnies, les tribus, les castes, la parenté
ou les communautés. Aujourd’hui, il sera pourtant question du nationalisme, du nationalisme
appréhendé a travers des schémes culturels et émotionnels fort anciens qui alimentent la
conviction tempérée ou fanatique des Indiens. Ce choix en réalité n’en fut pas un. Permettez-
moi donc de sacrifier a I’ego-histoire pour vous raconter comment un anthropologue fut saisi par
le nationalisme sur le « terrain » — brutalement.

Nous sommes dans I’Etat du Karnataka, au sud de I’Inde, le 6 décembre 1992 ; plus
précisément dans le Khade bazar, le quartier commergant musulman de Belgaum, ville & majorité
hindoue, comme c’est généralement le cas dans le sous-continent. Il s’agit cette fois de collecter
des informations sur la fréquentation de la tombe d’un saint de I’islam indien, soufi admirable,
qui attire dans son sanctuaire (dargdah) moult dévots musulmans et quelques hindous, plutdt de
bas statut. On doit célébrer dans quelques jours ses « Noces avec Allah » (‘urs) ; traduisons :
I’anniversaire de sa mort qui coincide avec sa montée au Paradis les yeux ouverts. Ce privilege
est réservé aux €lus ayant recu le Sceau de la prophétie Muhammadienne!.

Inutile d’avoir emporté dans votre sac un roman de William Faulkner pour avoir I’impression

vers 10 heures du soir que, au dehors, c’est le bruit et la fureur. On se bat, on crie et hurle des

I Les résultats de cette enquéte ont été¢ publiés dans un livre intitulé Au confluent des deux
rivieres. Musulmans et Hindous dans le Sud de I'Inde. Paris-Pondichéry, Presses de 1'Ecole
francaises d'Extréme-Orient et Institut francais de Pondichéry (Coll. “Monographie” n°181),
1995, La version anglaise de cet ouvrage paraitra en anglais chez 1’éditeur Manohar a Delhi en
2003. Pour le nord de 1'Inde, on se reportera a la riche monographie de Peter Gottschalk, Beyond
Hindu and Muslim : Multiple Identity in Narrative from Village India. New Delhi, Oxford
University Press, 2001.
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slogans terrifiants. On incendie. Les cavalcades sont ponctuées de pétarades qui s’averent de
moins en moins étre 1’effet de pétards. La nuit est a la fois longue et bréve. Au petit matin, vous
étes sommés de partir. Une fois dans la rue, vous découvrez ici des magasins incendiés, 1a des
véhicules brulés, 1a-bas des monceaux de marchandises calcinées. Il y a des morts. La ville est
déclarée sous couvre-feu pour une période indéterminée. A plus d’un millier de kilométres de 13,
au Nord, les militants du national-hindouisme ont détruit la mosquée d’Ayodhya, construite en
1528 par le sultan Babur?2. Juste revanche, a leurs yeux, puisque ce descendant de Gengis Khan
et de Tamerlan, qui a jeté pour trois siecles en Inde les fondements de I'empire des Grands
moghols, aurait fait raser le temple de Rama pour y batir une mosquée?. Or Rama est ce
monarque divin, exemplaire et familier a tous les hindous, non seulement par 1'épopée du
Ramayana, adaptée dans toutes les langues en Inde jusqu'en Asie du Sud-Est, mais également a
travers les rituels populaires des Ramlila et la récitation des vers de Tulsi Das, l'auteur de
'Essence de la vie de Rama (Ramcharitmdnas), la fameuse « Bible des Hindous ». Toujours est-
il qu'a la suite de la diffusion télévisuelle du sac de la mosquée d'Ayodhya, des émeutes éclatent

en divers points du sous-continent. Ces attaques contre les musulmans ont été orchestrées afin

2 La mise en contexte historique a la fois du patronage et de la destruction des édifices religieux
— temples et mosquées — dans I'Inde pré-moderne met clairement en question la division entre
'Hindous" et "Musulmans" ; voir Richard M. Eaton, "Temple Desecration and Indo-Muslim
States", in David Gilmartin & Bruce B. Lawrence (eds) Beyond Turk and Hindu: Rethinking
Religious Identities in Islamic South Asia. Gainesville, University of Florida Press, 2000, 247-
281.

3 L'idée selon laquelle un officier de Babur, Mir Bagqi, détruisit un temple consacré a Rama
(édifié sur son lieu de naissance a Ayodhya) et ayant recu l'ordre de I'empereur d'y contruire
ultérieurement une mosquée, fut concoctée en 1936 par S. K. Banerji, "Babur and the Hindus",
Journal of the United Provinces Historical Society, 9, 1936, 76-83. Sur la réécriture de 1'histoire,
ainsi que le "révisionnisme" en Inde, voir Romila Thapar, Harbans Mukhia & Bipan Chandra,
Communalism and the Writing of Indian History. Delhi, People's Publishing House, 1996 ; voir
¢galement Romila Thapar, "Imagined Communities ? Ancient History and the Modern Search
for a Hindu Identity", Modern Asian Studies, 23, 1996, 209-232.
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de célébrer la victoire de Bhdrat Mdta, la « Mere Inde », selon le scheme culturel passionnel

propre a la dite « civilisation indienne »*.

Une anthropologie historique du « désir de nation »

De cette expérience forte est né ce projet de comprendre le furieux « désir (indien) de nation
». Je le dis « furieux » parce que les pogroms d’Ahmedabad au Gujarat, en février 2002,
constituent un tournant dans 1’« économie morale » des rapports entre hindous et musulmans :
cette folie meurtricre a en effet été couverte par les autorités politiques régionales aussi bien que
centrales de 1'Union®.

J’ai employé¢ le mot de « désir » parce que ce qui me semble caractériser la nation est le
manque ou plutot une série de manques : de territoire, d'autochtonie, de langue, d’identité, de
pureté, d’homogénéité, de fraternité, de communauté, enfin de reconnaissance. La soif de nation
est donc également une demande, c’est-a-dire un appel adressé a 1’autre dans le but de satisfaire,
d’une part, la quéte nostalgique d’amour (de la patrie), par définition jamais suffisante ; avec la
volonté de mettre en ceuvre, d’autre part, la haine destructrice envers les ennemis (de la patrie),
toujours renaissants.

L’ambition de cette recherche, qui se réclame de 1’anthropologie historique, est de fournir un
jeu de clés pour I’intelligibilité de 1’Inde contemporaine. 11 s’agit de caractériser le mode

d’évolution du probléme national en Asie du Sud et de contribuer ainsi a documenter, voire

4 Un historien a proposé récemment, non sans arguments convaincants, de "repenser I'Inde en
tant que carrefour plutot que civilisation", voir Sanjay Subrahmanyam, "Inde ouverte ou fermée
?", in Yves Michaud (ed.) Qu'est-ce que la culture ? Paris, Odile Jacob (Coll. "Université de
tous les savoirs", vol. 6), 2001, 69-79.

> C’est le titre de mon livre, L ’Inde. Désir de nation. Paris, Odile Jacob, 2001, sur lequel se
fonde cet article.

6 Pour une mise en perspective des récents événéments du Gujarat dans I'histoire des conflits
intercommunautaires en Inde, on lira 1'analyse éclairante de Ashutosh Varshney, Ethnic Conflict
and Civic Life : Hindus and Muslims in India. New Haven, Yale University Press, 2002.
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complexifier la question du nationalisme, cette entreprise narcissique de valorisation de la
différence, qu’elle soit religieuse, culturelle ou ethnique. Les formes qu’ont prises les pratiques
de I’imaginaire social du nationalisme indien, ou de la triade nation / culture / religion ont été
décisives dans la cristallisation des mouvements sociaux et politiques de cette aire régionale ou
l'on compte prés d'un milliard d'hindous et quelque trois cents millions de musulmans. Comme
elles ’ont été pour la mise en forme et la destinée de chacun des pays du sous-continent. Ce
dont attestent, pour la seule Inde, la montée en puissance du conflit intercommunautaire entre
hindous et musulmans (depuis les années 1980), la guerre par procuration au Cachemire entre
I'Inde et le Pakistan (a partir de 1989), I’accession au pouvoir central de I’Union par deux fois
des nationaux-hindouistes (en 1998 et 1999), I’embrasement patriotique provoqué par les essais
nucléaires (en 1998) et ladite guerre de Kargil déclarée (en 1999) contre la « jihad culture » de la
kalachnikov des militants du « pays des Purs ».

Des quatre principes du Premier ministre Jawaharlal Nehru qui avaient officiellement guidé le
projet modernisateur de 1’Inde depuis son indépendance en 1947 — le socialisme, le «
sécularisme » (ou laicité), la démocratie et le non-alignement —, le premier et le dernier ont été
abandonnés ; le troisieme s’altére avec I’impact de la mondialisation ; quant au second, il a été
redéfini afin d’acclimater le national-hindouisme, chauvin et xénophobe. De fait, la revendication
de I’hindouité (hindutva) née dans les années 1920, cette idéologie nationaliste aux confins de la
religion, de la culture et de I’ethnie, comme appel a la mobilisation musclée et déni du
sécularisme, exacerbe la crise politique et sociale que traverse 1’Asie du Sud’. Une crise qu’ont
accentué la guerre des 2tats-Unis contre les tdleban en Afghanistan a la faveur des réalignements
géopolitiques suscités par la menace dudit « terrorisme islamique » international?.

L’histoire du sentiment national et la quéte d’identité en Inde dans le temps long, sa pluralité

linguistique et régionale, la diversité et la réinvention de ses expressions culturelles, sont les fils

7 Une utile collection de textes sur ce théme a été coordonnée par Rajeev Bhargava
(ed.)Secularism and its Critics. Oxford University Press, 1998.

8 Je me permets de renvoyer a mes analyses et commentaires : “Ethnie, Empire. A propos des
talebdn et de 1’ Afghanistan”, L ’'Homme, 162, 2002, 291-308, et “De ’équilibre de la terreur a la
planete des risque”, La Revue des deux Mondes, tévrier 2002, 49-54.
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conducteurs de I’enquéte. Les limites chronologiques de cette étude sont relativement floues —
principalement les deux derniers siecles. Mais, en quelques cent cinquante ans, les indiens n'ont
cependant pas fait qu'incuber la nation. S'il devinrent nationalistes en se confrontant a la
colonisation britannique au cours du XIXe siecle, ils se sont simultanément découverts hindous
ou musulmans, voire hindous contre musulmans par le jeu de la représentation politique en
termes de « majorité » et de « minorités », une majorité contre des minorités. Ce faisant, ils
oublierent plus ou moins sciemment la multiplicité chatoyante qu’avait ¢té¢ I’Hindoustan. Cela
ne signifie évidemment pas que ce vaste continent de peuples bigarrés, aux religions diverses et
aux régimes politiques disparates, ait ét¢ un modele d’assimilation, de syncrétisme, de symbiose
et de paix civile : la conscience d’étre musulman ou hindou de telle caste, de telle secte ou
tradition propre a une région’, ainsi d’ailleurs que les conflits sectaires ou intercommunautaires
violents, y ont bel et bien existé!0. Mais, alors méme que la pensée des élites était mue par la
ferme volonté de batir une nation, la reconnaissance croissante par les habitants des Indes qu’ils
formaient des « communautés », voire des « civilisations » ou des « races » séparées, fut 1’'un
des ¢léments constitutifs de leur entrée dans la modernité ; une entrée qui s'est confondue avec
I’humiliation de la colonisation!!.

La complexité du probléme national en Inde invite donc a une approche fragmentée. Si la
perspective kaléidoscopique a finalement été choisie, ¢’est parce qu’elle donne accés au cceur du

probléme par convergence de points de vue divers, tout en présentant au moins trois avantages :

9 On se reportera a l'excellent volume dirigé par David Gilmartin & Bruce B. Lawrence (eds)
Beyond Turk and Hindu : Rethinking Religious Identities in Islamic South Asia. Gainesville,
University of Florida Press, 2000 ; voir également l'article suggestif de Cynthia Talbot,
“Inscribing the Other, Inscribing the Self: Hindu-Muslim Identities in pre-Colonial India”,
Comparative Studies in Society and History, 37,4, 1995, 692-722.

10 Ce point a été discuté dans l'article de C.A. Bayly, "The Prehistory of 'Communalism' ?
Religious Conflict in India", Modern Asian Studies, 19, 2, 1985, 177-203 ; on se reportera
¢galement a l'ouvrage coordonné par Kaushik Basu & Sanjay Subrahmanyam (eds) Unravelling
the Nation. Sectarian Conflict and India's Secular Identity. Delhi-Londres-New York, Penguin
Books, 1996.

I Voir Partha Chatterji, The Nation and Its Fragments : Colonial and Postcolonial Histories.

Princeton, Princeton University Press.



Jackie Assayag 2003 CRAI (version auteur) halshs-00141400 6/19

elle écarte toute prétention désuete au grand discours téléologique ou voulu exhaustif ; elle évite
une narration flirtant avec 1’auto-glorification nationale ; elle « défatalise », pour ainsi dire,
I’1dée, d’autant plus insidieuse qu’implicite, selon laquelle les choses n’auraient pu se passer
autrement qu’elles se sont passées. L’histoire n’est jamais une ligne droite ni un processus
cumulatif.

Dans le méme temps, I'image (proustienne!2) s’est peu a peu imposée : celle de la lanterne
magique ; comme s’est imposé€e 1’idée d’un livre, construit tel un appareil de projection
permettant d’agrandir sur 1’écran des images peintes sur verre, selon un jeu de filtres qui sont
autant de chapitres. Chacune de ces sept bonnettes a été choisie a cause de son irisation
spécifique, faisant découvrir une facette fondamentale du nationalisme indien a travers une
source de lumiére dans une boite a parois ajourées, translucides ou transparentes, du moins
I’espére-t-on.

La premicére, « la patrie », questionne le proto-nationalisme, c’est-a-dire la profondeur
temporelle de I’enchevétrement des loyautés et de la quéte d’autochtonie dans le sous-
continent. La seconde, « la carte », explore les conditions d’imposition du savoir géographique
et du pouvoir colonial sur le corps légendaire de I’Inde, mais aussi les formes de la résistance
nationaliste a cette imposition normative. La troisiéme, « la vache », montre de quelle manicre
cet animal, a la fois bovin et divin, a pu servir de ralliement national contre les Britanniques et
surtout de machine de guerre contre les musulmans. Les deux suivantes, « la mere » et « la
déesse », s’arrétent sur ces métaphores organiques a la fois domestiques, dévotionnelles et
religieuses grace auxquelles furent imaginées et congues sur un mode dialectique la région ou la
nation en continuité avec une tradition réinterprétée périodiquement. La sixieme, « 1’ermitage »

(ou I’ashram), retrace la quéte nostalgique de cet espace de renoncement et sa transformation

12 On pense a la phrase de Marcel Proust (dans Du cété de chez Swann [1913]) : « On avait
bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait ’air trop malheureux, de me donner
une lanterne magique dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait ma lampe ; et, a I’instar des
premiers architectes et maitres verrriers de 1’age gothique, elle substituait a I’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient

dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané ».
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récente en projet politique visant a purifier la nation de ses étrangers. La dernicre, « la
procession », explique comment ce type de manifestation est devenu I’instrument d’une
mobilisation politique a 1’échelle nationale a la fois pour remporter les €lections et retracer les
frontieres (dans les « tétes » et 1’espace public) qui partagent et séparent les communautés,

notamment hindoue et musulmane. Illustrons plus avant ce dernier point.!3

La réinvention de I'hindouisme : procession, territoire, rituels

A la suite de la défaite désastreuse du parti du Jana Sangh aux élections de janvier 1980, le «
Parti du peuple hindou » (Bharatiya Janata Party »[BJP]) prit la reléve en promouvant le «
réveil de I’hindouité » (hinditva jagarana)'*. En 1983, 1'« Association hindoue universelle »
(Vishva Hindu Parishad [VHP]) expérimente alors les premieres processions d'envergure avec
celle dite du « sacrifice pour 1'unanimité » (ekdatmatdaydjna). Les cadres du mouvement

cherchaient par ce moyen a remobiliser les hindous en vue des prochaines €lections. Les trois

13 Un article décrit plus précisément cette (ré)invention des processions — cartes a l'appui —,
Jackie Assayag, "Ritual Action of Political Reaction ? The invention of Hindu Nationalist
Processions in India during the 1980s", South Asia Research, 18, 2, 1998, 122-148.

14 e Bharatiya Janata Party (BJP), le « Parti du peuple hindou », est I’organisation politique
du nationalisme hindou, dit Aindutva, dont le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), le «
Rassemblement des volontaires nationaux », est la matrice et I’organisateur tandis que la Vishva
Hindu Parishad (VHP), I’« Association hindoue universelle », constitue I’aile sociale de cette
méme nation hindoue imaginée qu'est le royaume hindou, 1’Hindu rashtra ; sur la répartition des
taches entre ces groupes, on se reportera au livre d’A.G. Noorani, The RSS and the BJP : A
Division of Labour, Delhi, Lefword Books, 2000 ; sur la conquéte du pouvoir par le BJP, cf.
Y K. Malik et V.B. Singh, Hindu Nationalists in India. The Rise of the Bharatiya Janata Party,
New Delhi, Vistar Publication, 1995, et Partha Gosh, BJP and the Evolution of Hindu
Nationalism. From Periphery to Centre, New Delhi, Manohar, 1999. Enfin, pour une
présentation générale du nationalisme hindou, on se reportera aux deux ouvrages suivants : John
Zavos, The Emergence of Hindu Nationalim in India. Oxford & New York, Oxford University
Press, 2000, et Christophe Jaffrelot, Les nationalistes hindous. Idéologie, implantation et
mobilisation des années 1920 aux années 1990. Paris, Presses de la Fondation nationale des

sciences politiques, 1993.
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processions rassemblerent, a-t-on dit, soixante millions de personnes. La premicre partit le 16
novembre de Hardwar, dans le nord, pour atteindre Kanyakumari, a l'extréme sud, le 20
décembre 1983. La seconde, inaugurée par le roi du Népal, démarra de Kathmandou le 26
octobre et parvint a Rameshwaran, dans le Tamil Nadu, le 16 décembre. La troisieme débuta a
Gangasagar, pres de Calcutta, pour s'achever a Somanath le 17 décembre. Ces dates avaient été
choisies de telle maniére que ces processions se croisent au centre du pays, a Nagpur, a l'instar
du confluent des trois riviéres sacrées a Prayag (la moderne Allahabad) ; encore que la ville de
Nagpur soit surtout le quartier général du « Rassemblement des serviteurs nationaux »
(Rashtriya Swayamsevak Sangh [RSS]), organisation hindoue paramilitaire. Comme autant
d'affluents, ce n’est pas moins de quarante-sept petites processions (upaydtra) éEtirées sur cing
jours qui ont traversé d'autres régions du pays, chacune se joignant a I'une des trois grandes
processions en des lieux de rassemblement planifiés par les chefs du « Rassemblement des
serviteurs nationaux ». C'était comme si, en suivant les routes traditionnelles de pelerinage qui
lient les principaux centres religieux, les itinéraires processionnels se coulaient dans les cours
d'eau sacrés de la « Mére Inde ». Maniere de suggérer I'unité¢ hydrographique et géographique de
la nation dans son acception d'antique terre sacrée (Bhdratavarsa), mais redessinée aujourd'hui
par la foulée martiale des modernes croisés de I’hindouité.

Chacun des trois pelerinages était organis¢ autour d'un char de procession (rdtha), comme il
est de coutume d'en faire circumambuler autour des temples hindous lors des grandes fétes
annuelles. Mais il s'agissait cette fois d'un camion de marque Toyota, aménagé et décoré a la
manicre du char du dieu Arjuna dans la Bhagavad Gita | Les véhicules avaient €té baptisés :
Mahadevaratha, Pashupatiratha, Kapilaratha, du nom des divinités locales du lieu de départ de
chacune des processions. Les « chars » de la VHP, blancs et surmontés du lotus, embléme du
BJP, abritaient €galement une image de la « Mere Inde » et un énorme récipient d'eau (kalasha)
puisée dans le Gange — métaphore fluviale par excellence de I'unité indienne. A la suite des
« chars », des camions transportaient de petites bouteilles du précieux liquide que 1'on se
procurait moyennant quelques roupies. Qui ne participait a cette distribution lustrale était exclu

de l'unité et de I'identité indiennes ainsi définies et symboliquement marquées. La présence d'un
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« char » envoy¢ par le Népal, d'une délégation venue de Birmanie en appportant de l'eau du
fleuve Irrawadi, d'une procession du Bhoutan payant son tribut, de récipients d'eau apportés du
Bangladesh et du Pakistan, mais aussi du site religieux de Ramsar, a I'lle Maurice, confirmaient
que l'utopie de I'« Inde intégrale » — Akhand Bharat — était bel et bien vivante.

Mais c'est en 1985 que fut congu le symbole qui eut le plus fort impact émotionnel. La VHP
exhiba dans tout le pays une effigie du Seigneur Rama emprisonné dans une cage cadenassée.
L'allusion a I'impossibilité du dieu d'accéder a son lieu de naissance, janmabhiimi, était rendue
d'autant plus claire que la ferronnerie des grilles paraissait de facture islamique ! Qui plus est,
Rama était représenté sous son aspect de chérubin suscitant la dévotion maternelle, a 1'instar de
l'image du divin enfant Balakrishna, cette juvénile réincarnation de la nation hindoue.

A la veille de nouvelles élections en 1989, un autre pélerinage fut décidé. Il s'agissait cette
fois de rassembler les briques sacrées de Rama que nécessite 1'édification de son temple (mandir)
a la place de la mosquée de l'empereur Babur. Dans tous les coins de 1'Inde, des briques (shila)
furent entassées dans les chars (de Rdma) qui convergérent ensuite vers le site d'Ayodhya.
Chacune était marquée de l'inscription « Shri Rdm » et avait été consacrée lors de la
Ramshilapiija— cérémonie inventée s'il en fiit — durant laquelle les dévots avaient prié dans la
direction d'Ayodhya, ville désormais considérée comme La Mecque de I'hindouité ! Ainsi qu'on
le fait pour I’image de Vichnou, ces briques furent déposées dans de petits berceaux et
emportées jusqu’aux rivieres pour y €tre baignées, ou bien dans des villages et des quartiers afin
d’y étre transportées en procession de maison en maison sans distinction de caste ; maniere de
forger I’unité symbolique de la communauté hindoue, au sens large.

Un nombre non négligeable de briques fut également envoyé par la diaspora hindoue du
monde entier, dont les communautés soutiennent et financent généreusement le mouvement dit «
safran » par allusion a la couleur du renoncement (sannyasa). Tous espéraient ainsi contribuer a
1'édification matérielle de I'autel de I'hindouité, ce symbole architectural de I'unité nationale. Les
débordements qui suivirent les processions de ces briques patriotiques ont fait pas moins de

trois cents morts.
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Dans le méme temps, la VHP distribua un nombre considérable de petits autocollants
polychromes portraiturant le dieu Rdma, musclé et armé, agressivement posté devant son
temple. L'organisation fit aussi pression pour que chaque maisonnée hindoue peigne la syllabe
primordiale « AUM » sur son porche et érige I'étendard couleur safran sur sa toiture, signes
d'adhésion a cette campagne de confessionnalisation de masse qualifiée de « guerre sacrée »
(dharma yuddha). Souhaitant frapper encore plus fort, le BJP langa en 1990 la « procession du
char » (rdatha ydtrd), en concordance avec le calendrier religieux. La presse la qualifia de
« Juggernaut de I’hindouité », voire de « Mere de tous les pelerinages ». L'objectif politique était
d'empécher I'extension de la réservation des emplois pour les basses castes décidée par le
gouvernement central's. Aux yeux des leaders du mouvement nationaliste, cette décision ne
visait qu'a diviser les hindous. La procession quitta Somanath, sur la cote du Gujarat, le 25
septembre, lors de la féte des « Neuf nuits » (Navaratri), pour couvrir quelques milliers de
kilométres a travers huit Etats pendant trente-cinq jours. Elle atteignit Ayodhya le 30 octobre,
date d'arrivée du péelerinage traditionnel dans cette méme ville — non sans avoir fait une halte a
Delhi, la capitale. Le choix de la ville de Somanath était symbolique et fortement émotionnel :
son temple avait €té reconstruit par les Hindous longtemps aprés sa destruction en 1026 par le
conquérant musulman Mahmiid de Ghazni'®.

C’est a I’'imagination politique de L.K. Advani, aujourd'hui vice Premier ministre de 1'Union
indienne, que 1’on dut I’image emblématique de cette manifestion de masse. La photographie fit
d’ailleurs la « une » de tous les journaux régionaux, nationaux et méme internationaux. En un
rappel du célebre épisode de 1’épopée du Ramdyana, Advani s’empara de 1’arc (du héros Rama)
pour le bander contre le démon du jour qu’était le Premier ministre V.P. Singh. Ce dernier fut

des lors identifié a Rdvana, le roi des démons qui possédait dix tétes et vingt bras, celui qui avait

15 Sur les rapports entre castes et nationalisme, voir Jackie Assayag, "Caste, démocratie et
nationalisme. Les avatars du 'castéisme" dans 1'Inde contemporaine", Pouvoirs, 90, 1999, 55-87,
ainsi que "De la caste au 'castéisme' ?, In Christophe Jaffrelot (ed.) L'Inde contemporaine de
1950 a nos jours. Paris, Fayard, 372-392.

16 Voir C.E. Bosworth, The Ghaznavids : Their Empire in Afghanistan and Eastern Iran, 994-
1040. Edinburgh, Edinburgh University Press.
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usurpé le trone de son demi-frére Kubera et s’était emparé du palais volant grace auquel il put
ravir Sita, I’épouse de Rama. L’imagerie mythologique était ainsi recyclée pour décrire le
désordre de I’Inde actuelle.

Cette geste avait été en réalité préparée par 1’adaptation en feuilleton télévisuel des épopées
du Mahdbharata et du Ramdyana dans la décennie 1980-90. Leur diffusion dans le sous-
continent ainsi que parmi les communautés indiennes installées a 1'étranger eut un
extraordinaire retentissement. Le traitement visuel et narratif de ces épopées en fit une
parabole nationaliste, certes projetée dans un lointain passé mais au service d'enjeux présents :
les sacrifices védiques et les rituels anticipaient les recherches scientifiques et expérimentales
de l'actuelle défense de I'Etat indien contre les « étrangers » ; les armes des sages renongants
(sannyasin) et « voyants » (rishi) étaient décrites comme des missiles nucléaires au service de
la nation sur le chemin de la guerre ; la civilité et la solidarité du peuple hindou répondaient a
I'harmonie des fonctions sacerdotales et royales aussi bien qu'a l'ordre socio-cosmique
(dharma) ; la vertu des anciens rois (dharmiques) faisait regretter cet age d'or politique,
aujourd'hui corrompu et propice aux comportements d'« impuissants »!7. Sous les hideuses
figures des antiques démons, chacun reconnaissait aisément les politiciens modernes (non
BJP), s'agitant tels des avatars sur les écrans jusqu'a I'agonie méritée!®. Lorsque les processions
faisaient halte dans les villes ou les villages, des projections de vidéo-cassette de certains
épisodes de ces épopées €taient organisées par les militants.

Enthousiasmés par cette revitalisation de la geste fondatrice de la nation hindoue, de jeunes
militants d'une nouvelle section de 1’organisation du Bajrang Dal (liée au RSS) déciderent
d'apposer une marque rouge (tilaka) sur le front de leur héros, Rdma-Advani, et de lui remettre

solennellement une €pée. Surtout, ils lui firent don d’une coupe rituelle remplie de leur sang.

17 Leitmotiv de la propagande virile de 'hindouité, brocardant et la « non-violence » et la
personne de Gandhi, face a la sexualité prolifique des musulmans polygames ; sur cette
thématique, voir Jackie Assayag, "Les trajectoires de l'a-violence : de l'ashram a la nation
(hindoue)", in Frangoise Héritier (ed.) De la violence 2. Paris, Odile Jacob, 215-243.

I8 Pour ces données, on se reportera au livre suggestif de Arvind Rajagopal, Politics after
Television. Religious Nationalism and the Reshaping of the Indian Public. Cambridge, Cambridge
University Press, 2001.
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Violence dans laquelle on reconnait I’identification du sacrificateur a la victime sacrifiée (selon
le mécanisme explicité par Marcel Mauss). Fagon de montrer publiquement leur détermination
et leur volonté de participer a la fabrique de cette entité transcendante et immortelle qu’est la
nation hindoue. De fait, avant de provoquer l'agitation dans la procession, ces jeunes gens
s'étaient proclamés les « troupes d'Hanuman », du nom du commandant en chef de I’armée des
singes qui accompagna Rama dans son odyssée martiale a travers le sous-continent. Nul
n'ignore en Inde que celui-ci I’aida a reprendre son épouse, Sitd, enlevée par le démon Ravana.
Ces jeunes militants avaient préalablement traversé une initiation (diksad), qualifiée par eux de
shivaite : il avaient regu un trident (#risild) et prononcé le veeux solennel de « protéger les
femmes, les temples et la religion contre tous les mécréants ! », a savoir les musulmans.

Tandis que L. K. Advani fut emprisonné quelque temps au Bihar, ses partisans
continuerent leur avancée vers Ayodhya. Seuls les tirs de la police parvinrent a les arréter. La
campagne fut alors relayée par la diffusion massive d'une vidéo-cassette témoignant que des
milliers de militants voués a « l'action comme service (religieux) » (kar-sevak) avaient été tués
par les forces de police ou par des musulmans. La rumeur s’amplifia, multipliant le nombre des
victimes, puis s’enrichit d’épisodes héroiques susceptible de rendre épidémique le « martyr »
(shahid). Ces « héros » morts pour la patrie furent incinérés, et leurs os, réduits en cendres,
placés dans des urnes rituelles (asthi-kalasha). Ces urnes furent emportées en procession dans
toute I'Inde avant d'étre immergées dans les fleuves sacrés. L'émotion suscitée par le « martyr
des fréres safrans » a concouru au succes du mouvement. De sorte que le poids électoral du
BJP s'accrut jusqu'au point de provoquer la chute du gouvernement (prétendument
démoniaque) de V. P. Singh.

En somme, le réseau capillaire que dessine la cartographie militante des processions de
I'hindouité virile a ainsi revivifié¢ périodiquement le corps de la « Meére Inde » durant deux
décennies. Cette réaction politique est d'autant plus originale qu'elle a ravaudé des éléments
structurels de la tradition religieuse hindoue : I’« hommage » (piija), le « sacrifice » (vdjna),
I’« initiation » (diksd), la « circumambulation » (pradaksinad), le « pelerinage » (ydtra), etc.,

pour diffuser le message conquérant de I'hindouité véhémente et revancharde.
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En agitant la batterie familiére de stéréotypes passionnels avec la plus grande résonance
possible, on espérait moins voir le dieu et étre vu par lui (darshana) — comme on le fait dans
tous les temples de 1’Inde afin de capturer son aura— que mobiliser un maximum de
sympathisants ou de militants de I’hindouité. En empruntant les antiques voies de pélerinage,
pour s'arréter dans quelques sites sacrés que la mémoire sélective de la communauté hindoue a
transformés en autant de « lieux traumatiques » de I'humiliation infligée par 1’« étranger »
(musulman), on cherchait moins a traverser le « gué » (firtha) — dans 1'espoir d'abolir les maux
et de gagner des mérites a la maniere dite traditionnelle —, qu'a convertir une majorité d'Indiens a

cette idéologie de la retrempe de la race (ou de la nation)!9.

Dans les deux cas, il s'agissait de reconfigurer le religieux sur le politique, ou le politique sur
le religieux, en les inscrivant dans un double registre a la fois nostalgique et utopique,
monastique et monarchique : celui de 1'dge d'or de l'ermitage, ou dshrama, propre aux ascetes
hindous renongants ; celui du gouvernement parfait incarné¢ par Rama, le roi hindou idéal. La
finalité pratique était de démanteler spectaculairement I'héritage national du sécularisme et de la
démocratie, institutionalisé par Nehru depuis 1947. Le Premier ministre €tait en effet partisan
d’un développement industriel stato-centré qu'il considérait propice a l'extension des franchises
et de I'espace public via le moteur de la démocratie et du sécularisme. Selon le pdndit, socialiste
sur le mode de la Fabian Society, les usines, les barrages, les ateliers devaient supplanter les
villes saintes en devenant les nouveaux temples de la nation indienne : plutét Bombay que

Bénares !

Singularité, décentrement et comparaison

De cette projection des pratiques de I’imaginaire patriotique en Inde, ou si I’on veut de cette
fabrique du peuple indien comme communauté d’expérience, configuration culturelle et horizon

d’attente, on peut tirer trois enseignements plus généraux.

19 On se reportera au dossier d'articles sur cette transformation des Indiens en Hindous
coordonné par David Ludden, Making India Hindu. Religion, Community, and the Politics of
Democracy in India. Oxford, Oxford University Press.
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Premicerement, un ensemble d’événements sur la longue durée peut s’interpréter a partir d’un
systeme culturel dynamique, a savoir une sémiotique nullement a 1’abri des tumultes du temps.
L'analyse porte donc moins sur des « lieux de mémoire » — notion passive qui invite a se
dispenser des agents — que sur des symboles incorporés par des acteurs sociaux en situation,
tels la Mere, la Déesse, la vache, I’ashram, la procession, la terre. Ces précipités mythologiques,
qui constituent 'arriere-plan culturel de la nation, sont pour les acteurs des schémes d'action. La
culture est en somme une « deux-fois née », c’est-a-dire composée simultanément des modeles
sociaux (dans le monde) et des modeles cognitifs (dans 1’esprit).

Deuxiémement, cette enquéte €taye 1’idée que 1’affect est une relation sociale dynamique et
un dispositif de coordination entre agents, une propriété relationnelle productrice de sens, de
culture et d’institutions. Comme I’acteur produit de I’émotion et I’émotion produit I’acteur, le
nationalisme construit de I’émotion et I’émotion produit de la nation. L’amour du pays et la
haine de I’« autre » étranger, sont des actions et des stratégies, le ciment du lien social et bien
souvent les moments saillants du processus de fabrication du nationalisme et de la nation ; la
construction d’une différence absolue est au fondement d’une identité nationale homogene. Telle
est bien la définition du nationalisme : une émotion inspirée par l'attachement a une communauté
politique pour laquelle on est prét a aimer, a hair et a mourir.

Troisiemement, au regard de ce jaillissement culturel foisonnant, on s'é¢tonne que I'Inde
n'occupe qu'une position excentrique dans les études sur le nationalisme. L'étonnement est
d’autant plus grand que sa configuration échappe (en partie) au paradigme de la « modernisation
» congu en et pour 1'Europe. Celui-ci explique le triomphe du modele national par I’effacement
des sociétés rurales sous la pression d'une industrialisation qui entraina 1'uniformisation de
l'instruction, de la culture et de la bureaucratie??. Or ce type de nationalisme n’est pas 1’étoffe
de I’histoire universelle. Considérer 1'Europe comme son aune reconduit la vieille téléologie
providentielle eurocentrique, flit-elle traduite dans la terminologie conceptuelle du « systéme

monde » (d'ailleurs lui-méme euro-centré parce qu'opposant le "centre" et la "périphérie"). Les

20 ['ouvrage de référence reste celui de Ernest Gellner, Nations and Nationalism. Oxford,
Blackwell, 1983.

14



Jackie Assayag 2003 CRAI (version auteur) halshs-00141400 15/19

histoires multiples des différents nationalismes, aussi bien que leurs régimes spécifiques
d’historicité ou d’ « entrées dans la modernité »2!, interdisent de les subsumer sous les lois
mécaniques d’une philosophie de I’Histoire.

Contrairement aux théories canoniques du nationalisme — structuralo-fonctionnaliste, a la
maniére d’Ernest Gellner?2, ou diffusionnistes a la fagon d’Elie Kedourie?*> ou de Benedict
Anderson2* — lesdits Africains et les Asiatiques n'ont pas suivi avec retard la trajectoire des
nationalismes européens. Il se pourrait méme qu’ils n’aient qu’une vague ressemblance de
famille avec leurs ainés, d’autant plus que la nation comme « communauté imaginée » apparait
largement rhétorique au regard des rapports qu’elle entretient effectivement avec I’Etat ou le
gouvernement — le recouvrement Etat/nation est une tache par définition infinie —, comme
I’est d’ailleurs la production des peuples et des populations.

De la I’intérét d’étudier le nationalisme a distance de 'Occident en brossant « a contresens le
poil trop luisant de I'histoire », selon la formule de Walter Benjamin. La tentation de rendre
provinciale I'Europe?® permet, en effet, de jeter le soupcon sur la « mythologie blanche », c'est-
a-dire une narration de I'histoire prétendument vue de nulle part mais en réalité écrite a partir

d'un observatoire localisé a I'Ouest Une telle perspective nous déshabitue du déja-vu et du huis-

21 La problématique des "modernités multiples" a été¢ développée par Shmuel N. Einsenstadt
afin de critiquer les théories classiques de la modernité et le programme culturel de ladite «
modernité » ; on se reportera au volume collectif qu'il a dirigé sur ce théme dans la revue
Daedalus, 129, 1, 2000. Pour la question des "régimes d'historicité", on lira le livre de Frangois
Hartog, Regimes d'historicité. Expériences du temps et histoire. Paris, Le Seuil, 2003. Pour une
approche de cette question dans le monde indien, voir Jackie Assayag (ed.) The Resources of
History. Tradition, Narration and Nation in South Asia. Paris et Pondichéry, Presses de 1'Ecole
francaise d'Extréme-Orient (Coll. "Etudes thématiques" n°8), 1999.

22 Nations and Nationalism. Oxford, Blackwell, 1983

23 Nationalism in Asia and Africa. London, George Weindenfeld & Nicolson Limited, 1971.

24 Imagined Communities. New York, Verso, 1983.

25 Une tentative de déloger la pensée européenne du centre des pratiques historiographiques
dans les mondes non-européens est amorcée dans l'ouvrage de Dipesh Chakrabarty,
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton et Oxford,
Princeton Universityt Press, 2000.
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clos familier (bien qu'elle soit autoréfutative en son principe2¢). Et cet effort de décentrement ou
de comparaison produit une série d'effets heuristiques. Par exemple, I’imaginaire et les pratiques
nationalistes de 1'Inde ne peuvent €tre réduits a un produit d’importation en aire dite «
périphérique ». Les Indiens n’ont pas simplement « dérivé »27 ou « piraté »28 le nationalisme
européen, d’abord pour le diffuser dans le sous-continent, et ensuite pour le retourner contre le
colonisateur britannique. Ceux-la mémes qui voulurent le « copier » ou le « greffer » se le sont
en réalite approprié€s de fagon équivoque et par conséquent innovante ; traduire, on le sait, c’est
toujours trahir. Bref, les Indiens ont indianisé 1’Europe et « westminsterisé » 1’Asie, notamment
la démocratie, le nationalisme et I’utopie, au moyen d’un passé sans cesse remanié¢ puis
revitalisé, et grace a des pratiques locales inspirées d’un imaginaire autochtone qu’ils ont
construit simultanément?®. La réappropriation des produits matériels et immatériels de la
colonisation sur la base d’un « vieux patriotisme » fervent a précipité 1’auto-invention de la
communauté nationale30.

Rectifier la perspective eurocentrée, ce n’est pas dire qu’il faille sacrifier au vertige d’une

civilisation réifiée, atemporelle ou archaique, en postulant on ne sait trop quelle continuité

26 Si toute affirmation ou estimation est relative aux conditions historiques ou géographiques de
son énonciation, elle est menacée de tomber sous l'accusation de "contradiction performative" ;
la contradiction est performative en ce sens qu'elle ne porte pas sur le contenu sémantique de
l'assertion, mais sur l'acte qui I'énonce et qui se tient en tant que tel pour vrai, pour nous relatif.
Cette aporie de 1'idée de point de vue dans la recherche de la vérité aurait été apergue des le
milieu du XVIlIe si¢cle selon Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique
des temps historiques. Paris, Edition de 'EHESS, 1990 [1979].

27 L'expression est de Partha Chatterji, Nationalist Thought and the Colonial World. A
Derivative Discourse. Mineapolis, University of Minnesota Press, 1986.

28 Le mot est de Benedict Anderson, Imagined Communities. New York, Verso, 1983.

29 Sur la formation dudit "hindouisme", voir Robert Eric Frykenberg, "The Emergence of
Modern 'Hinduism' as a Concept and as an Institution : A Reappraisal with Special Reference
to South India", in Giinther-Dietz Sontheimer & Hermann Kulke (ed.) Hinduism Reconsidered.
Delhi, Manohar, 1997, 82-107.

30 Une explicitation de cette thése dans 'ouvrage de C.A. Bayly, Origins of Narionality in South
Asia. Patriotism and Ethical Government in the Making of Modern India. Delhi, Oxford
University Press, 1998.
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multi-millénaire ou en recourant aux analogies avec I’Inde ancienne considérée comme idéale,
fondamentale ou principe d’espérance. Cette évidence mérite d’€tre rappelée a I’heure ou de tels
anachronismes nourrissent 1’idéologie xénophobe de 1I’hindouisme radical, aussi bien dans le
sous-continent que dans certains milieux des communautés sud-asiatiques installées aux Etats-
Unis, au Canada et au Royaume-Uni ; nombre d'organisations "caritatives" de ces diasporas
collectent volontiers les fonds pour organiser les émeutes dans leur « patrie imaginaire », selon

l'expression de Salman Rushdie.

Etat, nation, empire

Plus généralement encore, on ne peut plus aujourd’hui éclairer le nationalisme sans prendre
en compte ladite « troisiéme vague des indépendances » issues de la décolonisation. Entendons :
de ces quelque cent-cinquante Etats-nations créés depuis 1945 qui n’ont évidemment pas
reproduit a I’identique la cinquantaine qu’on dénombrait alors. Certes, on reconnait volontiers
que la prolifération étatique est un défi stratégique. Mais on a moins signalé le fait qu’elle
souléve un débat théorique. La puissance d’établissement de ces jeunes nations sur la scene
mondiale a entrainé une mutation de fond. Quelques traits singuliers ainsi que leur dite « roture »
mettent davantage en relief le caractére contingent, brutal et aléatoire de la construction
patriotique ou nationale ; comme toute solution historique, le mode¢le (strictement) national est
sans doute provisoire en dépit de son succes.

Surtout, avec la barbarie raciale venue du cceur de I’Europe durant la Seconde Guerre
mondiale, la prétention morale que les grande puissances pouvaient alléguer devant les nations «
mineures » s’est effondrée. Depuis 1989-90, avec la décomposition de IURSS ou le
démembrement sanglant des Balkans, 1’idée ou plutdt I’illusion de 1’exception européenne a fait
long feu : I'incendie couve a I’arriere-port de I’Europe. Cela rend encore plus urgente 1’entreprise
d’¢lucidation des nationalismes extra-européens. En outre, si la nation demeure bien le cadre

juridique des régimes démocratiques pluralistes, nul ne peut ignorer 1’histoire et la configuration
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de cette vieille civilisation et jeune nation qu’est I’lnde — la plus grande démocratie
(conservatrice) et la sixieéme puissance nucléaire dans le monde dont le nationalisme résurgent est
contemporain de la mondialisation et du transnationalisme.

Dans la mesure ot le phénoméne de mondialisation renforce et affaiblit simultanément 1'Etat-
nation, le temps est venu de retourner la lunette ou de changer de bonnette, c'est-a-dire de
regarder les univers nationalistes a travers des filtres diversement colorés. Ne serait-ce que pour
déssiller les « yeux » des sciences sociales qui assimilent trop souvent (théorie de la) «
modernité » et (idéologie du) » sécularisme ». Croire que la « modernisation » et la «
sécularisation » sont partout liées interdit de comprendre aussi bien la montée en puissance des
partis politiques hindous que la trajectoire de régimes modernistes comme la Turquie, écartelée
entre laicité et islam, ou les Etats-Unis, pays dont chacun connait la religiosité profonde3!.

La religion, dans ses liens équivoques avec le patriotisme et la violence, continue d’investir
significativement les croyances et les pratiques contemporaines, comme l'ont montré aussi bien
les conflits récents dans les Balkans, en Asie centrale, en Afrique, que les deux génocides du
XXe siecle perpétués antérieurement par les Turcs et les Nazis. De fait, I’importation en
Europe de formes de conflits qui n’ont d’ailleurs pas cessé dans les autres régions du monde
(mal intégrées dans la paix bipolaire de 1’age de la dissuasion nucléaire) invite a une «
désoccidentalisation » intellectuelle de la planéte. Pourquoi ne pas réinterpréter a I’aune des
configurations non-occidentales les nationalismes européens, trop volontiers anoblis au titre
d’un pédigree plus ancien ?

Mais qu’on se rassure : une telle confrontation n'inspire ni n'alimente I'esprit de revanche du
« Reste (du monde) » sur I’ « Ouest ». Il s'agit plutét d’une invitation a secouer I’ignorance et
I’indifférence d’un Occident satisfait. Et ce, par le biais d’un juste retour de I’histoire : nombre
des jeunes nations sont en effet issues des empires coloniaux et des puissances impérialistes

occidentales, elles-mémes d’ailleurs devenues nationales selon le principe de la « colonisation

31 Sur la multiplicité des formes de « sécularisation », on se reportera a l'ouvrage de José

Casanova, Public Religions in the Modern World. Chicago, Chicago University Press, 1994.
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intérieure »*2. En somme : d’un nationalisme, I’autre, incluant sa dimension impériale ; manicre

de substituer a 1'opacité des parois du nationalisme une nouvelle irisation multicolore.

32 Démonstration faite sur le cas de la France par Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The
Modernization of Rural France, 1870-1974. Stanford, Stanford University Press, 1976.
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