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[...] n’être plus rien qu’un invisible arrachement à soi vers l’avenir. 

Les chemins de la liberté, I : L’âge de raison, 

Jean-Paul Sartre

Dans les intervalles de ce qui ne se dit pas, dans le retour inlassable des mots qui doivent rester, 

l’écriture lutte pour survivre et  vaincre le silence. Ce même silence s’est  souvent imposé en 

Argentine et a condamné une partie de notre histoire à l’oubli. En revanche, le mot trouve un 

refuge dans le papier et la mémoire dans l’écriture. La mémoire doit s’écrire. Le mot se précipite 

sur le papier et la feuille devient un témoignage. 

Quand le  mot  se  fait  plastique pour  être  beauté  dans son expression écrite,  l’écriture 

devient fiction pour que le poétique nous convoque comme lecteurs. Dans La revolución es un 

sueño eterno, de l’écrivain argentin Andrés Rivera, les mots s’approprient l’Histoire pour lire 

dans notre passé notre présent.

La  littérature  est  alors  un  véritable  moyen  pour  que  l’individu  entre  dans  l’histoire. 

L’Histoire, avec un grand H. La fiction littéraire occupe dans l’élaboration de l’Histoire un rôle 

essentiel, elle seule permet d’humaniser les personnages et les événements de notre passé. De ce 

fait,  pour  comprendre  la  psychologie  des  personnages  historiques  à  des  époques  depuis 

longtemps passées, nous devons comprendre et nous sentir proches de leur existence. Grâce au 

regard fictionnel de l’Histoire, le lecteur sent que « l’histoire a un effet direct sur la vie de chaque 

individu » comme l’a signalé Georges Lukacs. 

Pour  cette  raison,  nous  étudierons  pourquoi  l’écrivain  ressuscite  un  personnage 

historique, pour qui les mots « utopie et révolution » ne sont pas encore anachroniques, pour 
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parler du présent. La deuxième partie nous permettra de découvrir la façon dont l’auteur intègre 

la  parole  et  l’écriture,  l’incapacité  de  s’en  servir  de  la  première  engendre  le  pouvoir  de  la 

deuxième. À ce titre, il est pertinent de s’interroger sur la finalité de cette œuvre, sur l’horizon de 

lecture qu’il met en place. 

En  1992,  Andrés  Rivera  obtient  le  prix  National  de  Littérature  avec  le  roman  La 

revolución es un sueño eterno.1 Le texte est constituée de trois parties bien définies : le premier et 

le deuxième cahier, subdivisés en chapitres et l’appendice (incluant une note de l’éditeur qui 

explique l’ajout des biographies de quelques amis du protagoniste). Dans ces deux cahiers le 

personnage  principal,  Juan  José  Castelli,  retrace  sa  vie  privée,  surtout,  par  rapport  aux 

événements publics et déterminants de la « Vice-royauté du Rio de la Plata », lui-même, témoin 

et protagoniste de ce période de l’histoire argentine du XIX. Alors, cet ouvrage présente le récit 

d’une vie, écrit à la première personne, avec l’apparition sporadique d’un narrateur omniscient 

qui parfois est le résultat du dédoublement du protagoniste. L’écrivain trouve dans cette œuvre la 

clé de son écriture par la richesse des éléments : des questions sans réponses, des phrases qui 

parfois  se  compriment  et  souvent  se  dilatent,  les  répétitions  qui  imitent  le  mouvement  des 

vagues. 

Le romancier  argentin  convoque donc  Juan José Castelli,  pour  qu’il  raconte sa  vie  à 

travers sa plume. Alors, le personnage va parler de ses proches sans concessions, accuser les 

coupables sans remords et avec ironie, confesser ses fautes sans honte, dévoiler sa souffrance 

avec cruauté. 

Pour Philippe Lejeune, dans les mémoires, « l’auteur se comporte comme un témoin : ce qu’il 

a de personnel, c’est le point de vue individuel. Mais l’objet du discours est quelque chose qui dépasse de 

beaucoup l’individu, c’est l’histoire des groupes sociaux et historiques auxquels il appartient ». Mais en 

montrant le monde et les grands de ce monde, c’est lui-même aussi que le mémorialiste met en 

lumière. Le but du narrateur, n’est pas seulement de se connaître, mais de se montrer dans un 

aspect de sa personne qui correspond souvent à son rôle social.

C’est ce qui se passe dans notre roman. Le protagoniste est un jacobin qui n’a pas encore 

cinquante ans qui sait qu’il va mourir. En effet, après avoir plaidé la cause de la patrie « criolla » 

et élaborés les arguments pour battre les espagnols pendant l’Assemblée Générale du 22 mai 

1810 et après une dure campagne à la tête de l’Armée du Nord, « l’orateur de la révolution de 

1 Andrés Rivera, fils d’immigrés ukrainiens, est né à Buenos Aires en 1928, il a été successivement ouvrier 
textile,  journaliste  et  écrivain.  Actuellement,  il  habite  à  Córdoba,  deuxième ville  argentine  et  important  centre 
industriel, dans un quartier ouvrier appelé Bella Vista.  Marcos Ribak (c’est son vrai nom) commence à écrire à la fin des années cinquante. Ces années correspondent à la 
première période de son œuvre. En effet, on peut diviser en deux les étapes de sa production littéraire, après d’une 
pause  de  dix  ans,  il  reprend  son  écriture  avec  une  perspective  plus  « historiciste ».  L’écrivain  inaugure  sa 
deuxième étape avec Una lectura de la historia (Une lecture de l’histoire, 1982). Ce même titre définie le sujet 
central de son œuvre, c’est qu’on y trouve des épisodes clés de l’Histoire Argentine du XIX siècle comme toile de 
fond :  une structure qui  mélange les plans fictionnel  et anecdotique avec un contenu historique,  où même le 
discours des personnages présente aussi une double perspective ; la première répond à l’ordre de la fiction et la 
deuxième à l’ordre de l’Histoire officielle.
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mai » est chassé du pouvoir. Finalement, le petit groupe jacobin de la révolution dont il faisait 

partie est dispersé. Juan José Castelli meurt, seul et appauvri, d’un cancer de la langue.

Il  faudrait  aussi  mettre  en  évidence  une  autre  caractéristique  de  cette  oeuvre :  c’est 

l’existence d’une double dramatisation, celle de l’histoire racontée et celle de l’énonciation elle-

même. Le texte nous révèle immédiatement le déclin d’une vie, celle du narrateur qui raconte des 

événements  parfois  sanglants.  Une  telle  dramatisation  énonciative  implique  également  la 

sincérité du narrateur qui va raconter sa vérité.2

Ainsi, dans certains chapitres on est face à un contenu historique évident, et dans d’autres, 

ces histoires sont reléguées à un second plan et remplacées par des réflexions du personnage du 

genre plutôt existentielles. Il est certain que telles scènes naissent, souvent fragmentées, d’une 

conscience envahie par des idées répétitives, des pensées pessimistes et incoercibles. Ainsi, par 

exemple, on passe du génie de l’avocat à l’égarement du malade, au moyen, d’un découpage 

inégal de la spatialité textuelle. C ’est ce jeu de transition d’un chapitre à l’autre, qui accorde à la 

dynamique textuelle l’apparence de déséquilibre, et qui donne à la progression thématique l’idée 

d’instabilité émotionnelle du narrateur. 

¿Es loco Castelli ? ¿Es idiota ? ¿O a Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribió, 

el papel de loco y de idiota que se pregunta por qué su mano, que mató tiembla ? (p. 132). 

 

Dans  La revolución  es  un  sueño  eterno  les  éléments  référentiels  sont  nombreux :  les  noms 

propres de personnes et de lieux, des indications précises de dates car il s’agit pour le narrateur 

de rendre compte des événements du monde auxquels il a participé ou dont  il a été témoin. De 

même, on peut signaler que Castelli se considère lui-même comme emblème de son époque, et 

que l’histoire de sa vie est nettement subordonnée à l'Histoire de son temps. 

Nous pouvons dire donc que c’est  cette  oscillation entre les éléments de la  réalité  et 

l’élaboration de la mémoire, entre la vérité et l’imagination qui fait la richesse de l’œuvre. Nous 

en parlerons de cette richesse.

Une utopie métaphorique 

Utopia, construit à partir du grec ou, "non, ne... pas", et de topos, "région, lieu", est le nom d'une 

île située "en aucun lieu" ; ce mot a été inventé par l’anglais Thomas More en 1516; pour figurer 

22  Pour Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno (considéré comme un roman historique par la critique 
littéraire) est simplement un roman qui parle d’un personnage qui a une statue dans une place de la ville de 
Buenos Aires et dont le nom désigne une localité de la province de Buenos Aires. L’auteur se met à la place 
d’un personnage historique ayant réellement existé et lui donne la parole. Ainsi, le je du narrateur est rapporté 
à une figure de « narrateur », celui-ci est un être purement textuel, dont les caractéristiques sont définies non 
seulement par le seul récit, mais aussi, on peut remémorer certaines notions historiques, étant donné qu’il fait 
partie de l’Histoire argentine.
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dans le titre donné par lui à ce qu’il décrivait comme la « meilleure des Républiques ». Dans ce 

cas, l’œuvre travaillée porte comme titre une utopie : la revolución es un sueño eterno. 

Dans le  langage courant  actuel,  "utopique" veut  dire  impossible  ;  une utopie  est  une 

chimère, une construction purement imaginaire dont la réalisation est,  a priori,  hors de notre 

portée.  De  cette  façon,  une  telle  affirmation  métaphorique  transforme  la  révolution  en 

construction de l’esprit insaisissable. Même si ce mouvement s’est réalisé le 25 mai 1810 et que 

pour le protagoniste c’est un des moments le plus significatif de son passé, le présent pèse car les 

conséquences de la révolte ont été graves pour lui. 

Pour le protagoniste la révolution n’est pas un rêve éternel parce que après avoir vaincu 

avec l’Armée du nord et proclamé les mandats du groupe révolutionnaire, il a du se réveiller, et à 

partir de ce moment l'utopie peut se retourner en son contraire, et le rêve tourner au cauchemar. 

De ce fait, les utopies relevant de cette œuvre à partir de la voix d’un homme politique du 

XIXe siècle,  participent  d'une critique de  l'ordre  existant  et  d'une  volonté  de  le  réformer en 

profondeur. Dans cette œuvre, la notion d’utopie est surtout un message, un témoignage, une 

provocation pour ceux qui lisent et qui ensuite agissent dans l’espoir d’une société meilleure. 

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por qué, con la 

suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, en los días de 

mayo, traicionan la utopía? (p. 57)

Nous pouvons signaler que pour l’auteur l’utopie met au jour la relation singulière entre fiction et 

réaction politique : elle est d’une part projection imaginaire dans l’espace fictif institué par le 

roman, d’autre part  désir de réalisation qui pourrait  s’accomplir dans l’expérience historique, 

désir qui, en même temps, doit se nourrir de fiction. 

Pour  cette  raison, cette  œuvre est  une  convocation  à  nous  situer  dans  le  passé  pour 

comprendre le présent. Pourquoi réécrire ce moment de l’histoire argentine où les mots « utopie 

et révolution », guidaient les esprits, la plupart d’eux cultivés, des hommes politiques qui se sont 

battus jusqu’à la mort sans jamais renoncer à leurs idéaux ? 

Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué? Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli.(p. 46).

Invoquer le passé à partir du présent et conférer actualité aux figures historiques exprime 

aussi une nécessité de remettre en question la situation actuelle. Le recours à la fiction est un 

procédé qui permet de prendre ses distances par rapport au présent pour mieux le relativiser et de 

décrire, d'une manière aussi concrète que possible, ce qui pourrait être. L’auteur argentin ajoute 
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une  vision  critique,  voire  ironique,  totalement  absente  de  la  version  officielle  des  manuels 

d’histoire qui permet la déconstruction et une dégradation des mythes constitutifs de l’identité 

nationale. L’écrivain a toute liberté pour combler les lacunes, le caractère humain des hommes 

protagonistes de l’histoire, et réintroduire un sens moderne au passé. La revolución es un sueño 

eterno pose le problème de l’ambiguïté de la réalité, la difficulté à cerner la vérité. 

En  effet,  la  révolution  aujourd’hui  n’est  qu’une  chimère  qui  est  hors  du  temps, 

néanmoins, on peut ressentir le besoin d’échapper aux contraintes du réel et de refuser une réalité 

pénible à travers l’action. Celle-ci peut se traduire simplement en espoir, moteur impérissable et 

indestructible du peuple, l'aspiration profonde des plus larges masses populaires. Par ailleurs, 

reconnaître la présence d’une action populaire indéniable de l’histoire argentine nous emmène à 

re-signifier celle du présent. 

En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el instransferible y perpetuo 

aprendizaje de los revolucionarios : perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real 

con la verdad. (p.130)

La perspective de l'avenir ne repose ni sur des illusions ni sur le mot « révolution ». Mais, en 

nous décrivant les manifestations héroïques et humaines apparues au cours de l’histoire du XIX 

siècle, il met en évidence la dégradation de la conscience historique de l'homme d’aujourd’hui et 

nous fait réfléchir sur notre responsabilité et notre pouvoir en tant que peuple, protagoniste actif 

et direct de l’histoire.  Parce que finalement  « La historia no nos dio la espalda :  habla a nuestras 

espaldas. » (p.24) 

Il  est certain que l’histoire n’est  pas perçue comme un simple prétexte ou un recours 

littéraire que Rivera utilise pour construire son roman. En revanche, elle est relue en fonction des 

besoins du présent. 

« Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia. » (p. 57)

En somme, les seules armes de l’écrivain sont sa plume et ses mots, ainsi à travers Castelli, qui a 

utilisé les vraies armes pour faire la révolution, l’auteur et son alter ego, les utopistes s’attaquent 

au système social en place (l’organisation établie, institutions politiques, religieuses, culturelles, 

sociales, etc.) pour promouvoir de manière plus ou moins détournée « le meilleur des mondes 

possible ».   
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Impuissance de la parole, pouvoir de l’écriture

Castelli fut un des plus actifs protagonistes de la Révolution de mai 1810 ; appelé l’orateur, il est 

le maître de l’éloquence.  D’ailleurs, il  développa les arguments philosophiques, juridiques et 

politiques,  utilisés  pendant  l’Assemblée  générale  extraordinaire,  pour  justifier  le  droit  de 

souveraineté du peuple, suite à la chute de Ferdinand VII, prisonnier de Napoléon. Il provoqua la 

démission du vice-roi Cisneros. Il fut un des membres du premier gouvernement patriotique ; 

pourvu d’une inébranlable détermination, envisageait de notables reformes politiques. Il proposa 

d’accorder le droit de vote aux indigènes. (p. 38 RSE). Grâce à ses mesures révolutionnaires et à 

ses discours enflammés, il fut acclamé comme l’incorruptible défenseur du peuple. 

La parole de Castelli, au même temps logos et  ergon (parole et action), est l’arme avec 

laquelle il est capable de faire bouger le monde ; l’instrument de persuasion par excellence. Son 

discours capable de convaincre, flatte, égare, trompe l’interlocuteur.  

Dès les premières pages, on découvre le ton sarcastique avec lequel, il plaide sa juste 

cause  par  des  arguments  chargés  d’une  ironie  mordante.  Nous  pouvons  parler  d’un  orateur 

véhément et par conséquent, d’une défense passionnée et intelligente. Si on analyse ses réponses, 

on peut constater la mise en œuvre des procédés stylistiques propres à la rhétorique du discours 

oral, plus spécifiquement de la plaidoirie, où les répétitions, l’insistance emphatisent certaines 

idées. 

Il  est  évident que la rhétorique constitue un élément essentiel  pour l’analyse de cette 

oeuvre. Cependant, nous ne pouvons nous attarder que sur certains phénomènes liés à la forme 

du découpage de la spatialité textuelle et aux significations qui établissent la cohérence du texte. 

La figure du style qui distingue l’ensemble du texte et à laquelle le même narrateur fait référence 

c’est la périphrase : « /…/ y yo comencé a orar. Abundé en perífrasis /…/ » (p. 70). 

Cette figure qui caractérise non seulement son discours mais aussi tout le texte, peut être 

une marque d’ironie. En effet, l’utilisation de cette dernière libère l’esprit de Castelli qui aboutit 

ainsi  à  la  critique  sociale  des  fausses  valeurs  qui  prédominent  dans  cette  société  immuable. 

Certes,  quand cette  figure  est  déclenchée  par  l’injustice  de l’organisation  sociale,  elle  prend 

souvent une forme perverse chez Castelli, due à une sorte d'exaspération intérieure à l’idée du 

bien qui pourrait être. On a une claire illustration dans ce passage :  

«/…/ llegué, montado en una mula, a Chuquisaca, el cuerpo frágil, todavía, los ojos y el corazón 

dóciles, todavía, a las indesmentidas enseñanzas de los vicarios de Cristo : un hombre –enseñan los 

indesmentidos vicarios de Cristo- no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean ricos ; y 
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todos los seres vivientes son criaturas de Dios, salvo los negros, indios, judíos y bestias similares. » 
(p.23).

Grâce à l’ironie,  « las  indesmentidas  enseñanzas de  los  vicarios  de  Cristo » se  détruisent dans le 

mouvement même où ils s’énoncent, ce qui ne fait  qu’augmenter le crédit de l’orateur de la 

révolution.  Comme on peut  le  voir  dans  ce  dernier  exemple  l’anadiplose  constitue  aussi  un 

élément structurant de l’oeuvre. De ce fait, la présence de telles figures rhétoriques répond à une 

finalité  globale,  à part  de leurs fonctions spécifiques,  elles ont  une finalité  pratique :  en tant 

qu’instruments  d’argumentation,  influençant  les  opinions  de  leurs  récepteurs (convaincre  les 

juges, le vice-roi Cisneros). 

Nonobstant, cette puissance de l’art oratoire chez le protagoniste n’est qu’un souvenir, car 

en se situant dans le présent de l’écriture, Castelli n’a plus de langue, c’est qu’on lui a coupé son 

organe de la parole, rongé par une tumeur ; il ne peut plus parler (ni rire), il est un homme muet. 
« Sólo hablé. ¿Dónde están mis palabras? » (p.45)

Le maître de la rhétorique a perdu l’usage de la parole, alors il n’a plus de pouvoir. C’est 

l’impossibilité  physique  totale  de  s’exprimer  par  le  langage.  Sa  voie  caverneuse,  résignée 

n’existe que dans le passé et dans la mémoire. 

Castelli, aquieta el muñón de la lengua, y el muñón de la lengua se le encoge, como si los dedos del 

doctor Cufré, rápidos y precisos, volvieran a introducirse en su boca, cerrados sobre algo que brilla, 

y  emergieran de ella,  de  ese  agujero  negro que era  su boca,  enarbolando un  pedazo de carne 

amoratada y putrefacta que aún se contorsionaba. (p. 81)

Par contre, l’impuissance de la parole engendre le pouvoir de l’écriture, parce qu’il a encore 

besoin de dire, de se défendre et il fait appel aux mots. C’est ainsi que Castelli retourne au passé, 

au temps de la révolution pour retrouver ses facultés d’orateur, c’est  le pouvoir retrouvé par 

l’écriture. La possibilité d’évoquer le temps de gloire passé pour continuer à vivre dans le présent 

douloureux, d’autant plus que c’est la présence de l’Histoire dans sa vie qui donne un sens à ses 

écrits. Dans ce texte, la diégèse (cet univers fictif construit dans le récit) dépend de la plume du 

personnage. Plus exactement, il  légitime son discours par le fait d’avoir vu et  vécu des faits 

essentiels que lui seul peut nous apprendre. 

Pour mieux comprendre  La revolución es un sueño eterno, il nous faut d’abord fournir 

d’autres précisions sur la situation d’énonciation dans laquelle s’inscrit le discours du narrateur. 

Un  homme  seul  et  gravement  malade  écrit  l’histoire  des  vaincus.  C’est  une  nuit  froide  et 
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pluvieuse  d’hiver,  cet  homme possédé  a  besoin  de  chasser  les  démons  de  son  corps,  de  sa 

mémoire. 

Quizá dijo eso la voz como adormecida, como si en la cara del poseído, salpicada por la lluvia –

escribe Castelli en un cuaderno de tapas rojas-, no se moviesen los labios, como si las palabras 

atravesaran los labios del poseído sin las agitaciones y los desfallecimientos del discurso, como si 

alguien soñara, en el silencio del sueño, la murmuración queda y glacial. (p.30)

Le personnage a dû se consacrer à l’écriture  pour cracher sur une feuille toute la  pourriture 

morale et physique qui corrompt son corps. Certes, ce passé glorieux et éphémère aliment sa 

rancune, non seulement, envers les personnes qui ont contribué à l’échec des révolutionnaires, 

mais aussi, envers toute la société de l’époque ; l’avènement de sa défaite est insupportable. C’est 

le revers de la révolution qui marque le début de son déclin. Mais, surtout, sa solitude et sa 

maladie qui est très avancée. 

No sé qué se hizo de mis palabras /…/ en esa ciudad que compra palabras y que las paga. Que las 

olvida. (p. 46) 

L’écriture  signifie,  pour  son esprit,  l’occasion d’échapper à  la  réalité,  à  son destin,  et  de se 

reconstruire en faisant revivre dans sa mémoire, les moments de gloire du passé. En effet, le 

premier mot du roman est « escribo » ; ce verbe, employé huit fois dans une répétition lassante et 

obstinée, montre le besoin du narrateur de prouver son existence. 

De même, on peut signaler que tout au long du texte, le protagoniste insiste sur l’acte d’écrire, 

c’est qu’il est un homme habitué à utiliser l’oralité. Rien de plus exemplaire sur ce point que la 

cruauté des mots du chapitre I : 

Escribo : un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud 

de un verdugo de pesadilla. ¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el 

invierno, la noche ? Escribí : mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía 

llegar la lluvia, el invierno, la noche ?

Y ahora escribo : me llamaron - ¿importa cuándo ?- el orador de la Revolución. Escribo : mi boca 

no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga 

y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que llueve, y que el 

invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria ?
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Quand  on  considère  la  question  du  point  de  vue  de  l’activité  énonciative  du  locuteur  on 

s’aperçoit que dire : « escribo » c’est revenir au moment même de la production de l’énoncé, et ce 

temps  présent  implique  le  désespoir  et  ce  dernier  renvoi  à  la  mort.  Finalement,  écrire  ses 

mémoires signifie tracer son chemin vers la mort, étant donné que la conclusion des ces écrits de 

vie coïncide avec la fin même de la vie. 

En effet, la notion de mort est bien présente tout au long de l’œuvre. Plus précisément, le 

chapitre IX illustre cette idée. Après la visite de son ami et docteur Cufré qui lui annonce : /…/ _ 

« le cortaré la lengua tan lejos como crea que el tumor haya llegado. » (p. 42) _ « Ponga sus papeles en 

orden lo más pronto que pueda » /…/ (p.43). Le protagoniste prend conscience de sa mortalité, lui, 

« /…/  joven  todavía,  y  creyéndose,  todavía  inmortal/…/ »  (p.91).  La mort  est  décrite  de  manière 

elliptique,  évoquée par des euphémismes  « Dicen que te  llaman noche /…/ » ou des  paraphrases 

«¿ Qué se enfría antes de que el cuerpo deje de ser el infierno privado que uno ama /…/ ? », « /…/ su 

tiempo se termina /…/ », « no le importa cuándo llegará al fin del camino » (p.49). 

Castelli défie la mort imprévisible et toute-puissante « Uno no sabe cuándo va a morir ; uno 

debe saber cómo va a morir. » (p.49) avec le suicide « Un tiro, Castelli, un tiro en la boca que hiede. » 

(p.46) Même s’il est possible de concevoir le suicide comme l'expression de la liberté humaine, 

(l'individu annonce autonomie et  souveraineté  à  l'égard de  sa  vie),  dans  ce  texte,  le  suicide 

affirme surtout le désespoir du protagoniste qui réclame son soulagement, surtout physique, son 

repos  d'une  vie  de  souffrance  et  particulièrement  l'affirmation  de  sa  dignité.  « NO  QUIERO 

MORIR /…/ No así, escribe Castelli. /…/ No objeto de la risa y la piedad de los otros. » La réalité, la 

destruction lente de son corps sous l’effet de la maladie constitue une source de pathétique 

« Cago pus. /…/ la podredumbre que le roe la boca. » De même, la mort est envisagée d’un point de 

vue  réaliste  « Todos  mueren :  el  rey  y  sus  bufones  /…/ », alors,  elle  peut  aussi  fournir  une 

consolation, une délivrance, « Aquí estoy esperándote /…/ (p.47) « Castelli invita a la muerte, desde la 

penumbra en la que escribe /…/ », « Vení, noche, que aquí está Castelli. Vení, noche puta. » 

Il n’y a pas de tragique sans fatalité et sans lutte désespérée contre celle-ci. D’ailleurs, 

cette façon d’écrire répond à des fins personnels, elle permet la « catharsis » du protagoniste : en 

se passionnant  pour  les mots et  les  images qui  dénotent la  frayeur,  et  en rendant  cette  peur 

intense non pas réelle, mais poétique, on oublie la cruauté du fait. C’est le pouvoir de l’écriture, 

le jeu avec les mots et les images qui soulage Juan José Castelli, cette activité de l’esprit par 

laquelle  le  protagoniste  canalise  « artistiquement »  ce  sentiment  d’appartenance  historique 

nouvellement éveillé sous une forme intime de témoignage. Alors, pour le personnage, l’écriture 

devient  une  forme  de  résistance  et  en  même  temps  d’évasion ;  un  narrateur  qui  cherche  à 

ordonner et transposer poétiquement le réel. 
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Des images fondatrices ont forgés inconsciemment dans notre imaginaire une Histoire de 

l’Argentine du XIX où la solennité,  l’héroïsme et  la grandiloquence incarnent les mots avec 

lesquelles  la  plupart  des  argentins  continue  à  représenter  et  à  désigner  les  épisodes  et  les 

personnages de notre passé. 

En revanche, même s’il y a des monuments qui lui rendent hommage, une ville ou une rue 

qui portent son nom, Juan José Castelli fait partie du groupe des oubliés. C’est probablement, 

pour  cette  raison  que  Rivera  ressuscite  ce  personnage,  qui  nous  dévoile  ses  sentiments,  ses 

faiblesses, ses défauts, ses vertus ; l’écrivain lui ôte son caractère mythique.  

D'ailleurs,  selon Lukacs,  une des fonctions des  figures historiques représentées par  la 

fiction est de rendre concret les épisodes clés de l’époque de sorte que nous pouvons en avoir 

l'expérience.  Par  ce  moyen  on  ne  reste  pas  pris  dans  le  simple  caractère  historique  d’un 

personnage mais dans sa réhabilitation en tant que personne, ce qui engendre la démythification 

de l’image intouchable transmise par le livre d’histoire traditionnel. La fiction ré-humanise des 

personnages qui avaient été transformés en « hommes de marbre ».

Enfin, il paraît qu’il existe une parfaite intégration entre la précision référentielle et la 

recherche esthétique et que seule l’écriture donne valeur d’existence aux événements historiques 

rapportés. La feuille, abri du langage devient un témoin de papier où on peut lire la mémoire 

écrite définitivement récupérée.

********
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Résumé 

La  revolución  es  un  sueño  eterno évoque  les  derniers  jours  de  Juan  José  Castelli,  un 

révolutionnaire  jacobin,  une  des  principales  figures  des  mouvements  de   mai  1810  qui  ont 

renversé la dernière vice-royauté du Río de la Plata. L’écrivain argentin contemporain Andrés 

Rivera mêle les épisodes clés de l’Histoire argentine du XIX et le discours littéraire dans une 

suggestive (ré) création des premiers pas de l’Argentine moderne. 

En nous concentrant sur l’analyse structurale, nous étudierons les éléments littéraires dont 

l’auteur s’est servi pour construire le roman, et ainsi, expliquer comment et pourquoi Andrés 

Rivera écrit l’Histoire (et l’histoire sans majuscule). 

Paradoxalement, Castelli « l’orateur de la révolution de mai », tombe malade d’un cancer 

de la langue qu’on doit lui couper, pour cette raison il essaye d’y échapper par l’évasion dans 

l’écriture de ses mémoires. Certes, le personnage ne sera plus le même après l’acte d’écrire, 

parce que ses pensées seront pardonnées de l’exile du silence pour être une trace tangible où on 

pourra  lire  la  mémoire  de  celui  qui  n’a  jamais  oublié.  Écrire  implique  engagement  et 

responsabilité du sujet devant ses mots, les phrases naissent pour convertir Juan José Castelli en 

lecteur et auteur de ce qu’il crée à mesure que la page se remplie. 
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