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INTRODUCTION

Les bibliothèques d’Amérique latine sont remplies d’ouvrages qui racontent l’histoire 
de la patrie. Certains de ces récits, devenus canoniques, se sont transmis de génération 
en génération, à travers l’école, la presse et les célébrations civiques, jusqu’à ce que les 
historiens qui se réclament d’une conception scientifique de leur discipline entrepren-
nent de leur imposer une révision sévère. Voici donc plus de vingt ans que la historia pa-
tria est mise sur la sellette et que beaucoup de ses affirmations sont tenues pour des my-
thes ou des contes pour enfants, au risque d’élargir et de creuser le fossé qui sépare l’his-
toire telle qu’on la fait de l’histoire telle qu’on se la raconte. 

La nouvelle histoire de la guerre d’indépendance a jeté un doute systématique sur les 
interprétations couramment admises jusqu’alors. Elle a considéré comme un anachro-
nisme de parler de processus de décolonisation, et elle a préféré considérer la période 
qui va de 1808 à 1825 comme une remise en cause des fondements de l’association politi-
que qui a touché aussi bien la métropole espagnole que les provinces américaines. Elle a 
entrepris de briser les frontières de l’histoire nationale pour rappeler que l’ensemble de 
l’Amérique espagnole était issu d’une même culture politique et religieuse, et elle a favo-
risé les études synthétiques et l’histoire comparée. Elle s’est intéressée à des aspects que 
les fondateurs de la historia patria avaient tenus pour secondaires et dont elle a démon-
tré l’importance — l’économie rurale et minière, la participation populaire, la vie sociale, 

la dimension religieuse du processus de libération1, le développement des sociabilités 

1 La liste de ces travaux n’est pas exhaustive et se limitera à l’Amérique du Sud. Parmi les entreprises 
collectives de synthèse, et dans l’ordre chronologique :  Bonilla (H.),  et al. , La Independencia en el Perú. 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos (Perú Problema, 7), 1972 Deler (J.-P.), Saint-Geours (Y.), ed., Es-
tados y naciones en los Andes,  IFEA-IEP, Lima, 2 vol., 1985; Annino (A) y Guerra F.-X, ed., Inventando 
la nación. Iberoamérica. Siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 2003. Révisions des interpré-
tations classiques : Demélas (M.-D., Saint-Geours (Y.), Jerusalén y Babilonia, Política y religión en Amé-
rica del Sur, Quito, Editora Nacional, 1988; Guerra (F.-X.), Independencia y modernidad,  Madrid, 
MAPFRE, 1992; Jocelyn-Holt  Letelier  (A.), La independencia  de  Chile : tradición, modernización y 
mito, Madrid : Mapfre, D.L. 1992  . Sur les questions économiques et la participation populaire : A. Cres-
po et al., Siporo, La Paz, ed. Don Bosco, 1977; Tandeter (E.), Coacción y mercado en el Potosí colonial, 
1682-1826, Madrid, Siglo XXI, 2002; Arze (R.), Participación popular en la independencia de Bolivia, La 
Paz, 1979. Sur l’importance des processus électoraux : Demélas (M.-D.), « Microcosmos. Quererelle mu-
nicipale et élections démocratiques à Loja (1813-1815) », in Bulletin de l’Institut français d’études andines, 
XIII, 1984, n° 3-4, p. 65-76.; Demélas (M.-D), Guerra (F.-X), « Un processus révolutionnaire méconnu. 
L’adoption des formes représentatives modernes en Espagne et en Amérique (1808-1812) », en Caravelle, 
Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Toulouse, 1994, n° 60, p. 5-57.  Annino (A.) coord., Histo-
ria de las elecciones en iberoamérica, s. XIX. De la formación del espacio político nacional, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica,  1996. Des travaux dispersés, mais très suggestifs, en histoire de l’art de 
Teresa Gisbert, qui montrent à la fois la continuité de l’art dit colonial, et l’introduction de l’événement (les 
drapeaux et les armes qui s’impose dans les œuvres de dévotion populaire. Pour l étude des sociabilités 
modernes et traditionnelles les travaux d’Annick Lempérière, de Pilar González, Cristian Gasmuri et Sol 
Serrano.  Les structures fédérales et le poids des régions aspirant à une forme de souveraineté ont été étu-
diés par José Carlos Chiaramonte, Geneviève Verdo, José Luis Roca.  Le culte des grands hommes et la 
déconstruction des mythes nationaux ont inspirés les recherches de Georges Lomné et Tristan Platt. 
Pour une nouvelle histoire de l’événement, E. Just Lleó reprend le meilleur de Gabriel René-Moreno.



modernes, la signification du discours, le rôle de la presse et de la diffusion des nouvel-
les, l’apparition des processus électoraux, les créations constitutionnelles. Puis, après 
l’avoir longtemps négligé, elle est revenue à l’événement et à l’histoire militaire pour 
montrer les effets pervers de l’un, et l’ancrage social et politique de l’autre. La célébration 
du bicentenaire de la Révolution française permit de faire le point des influences étran-
gères subies par l’Amérique espagnole ; elles se sont révélées moins déterminantes qu’on 
l’avait dit, et il est apparu des incompatibilités insurmontables entre les révolutionnaires 
parisiens et les indépendantistes hispano-américains. Au bout de ce parcours, s’est pro-
gressivement imposée l’idée d’une troisième voie révolutionnaire, après celles tracées par 
les Anglo-Américains et par les Français, un modèle qui ferait la part belle à la tradition, 
qui innoverait, certes, mais en s’abritant toujours  derrière le respect de la tradition. Qui 
aurait su élaborer un savant mélange entre la modernité brutale importée d’Europe et 
d’Amérique du Nord et des structures anciennes toujours en vigueur dans lesquelles les 
représentations religieuses et le poids des patria chicas auraient pu être préservés.

Tous ces travaux furent menés dans les archives américaines et espagnoles, dont on 
connaît la valeur mais aussi les limites. La plupart des documents préservés y sont d’ori-
gine administrative et privilégient un point de vue institutionnel. Il a fallu croiser cela 
avec la presse abondante, les archives locales de toute sorte (notamment les fonds muni-
cipaux et ecclésiastiques) et les scories charriées par les archives judiciaires. Beaucoup 
de ces recherches ont pâti de l’état inégal des archives, peu ou mal classées, d’accès incer-
tain, certaines de propriété privée. Mais le métier de l’historien étant fondé sur l’appren-
tissage rigoureux de l’art du bricolage, le résultat s’est révélé assez  sûr pour permettre 
d’ébaucher une vue d’ensemble d’un processus très complexe. Cependant, à ces travaux 
novateurs et éclairants consacrés au processus d’indépendance, il manquait des études 
de la guerre proprement dite.  

Le mépris dans lequel étaient tombés l’histoire-bataille et les récits ordonnés par des 
figures héroïques avait fait oublier que les États indépendants de l’Amérique espagnole 
devaient leur naissance à diverses formes de violence, et que la guerre de libération y res-
semblait fort à une guerre civile. L’intérêt pour cette question fondamentale fut mainte-
nu, loin des cercles universitaires, par l’histoire agitée de certains États. Les construc-
tions savantes qui dosaient la tradition et la modernité ne pouvaient rendre compte du 
recours récurrent de l’Amérique espagnole à certaines formes de guerre dont la matrice 
est apparue lors des guerres d’indépendance. Le regain de vigueur des guérillas dans les 
années 1960, qui existent toujours sous de nouvelles formes en ce début du XXIe siècle, 
a mené quelques chercheurs à s’interroger sur les rapports entretenus par la violence et 
la révolution, par la guerre et la modernité, par la violence irrégulière et la démocratie.

Dans ce registre, la Bolivie occupe une place à part, grâce au journal tenu par un gué-
rillero inconnu pendant la guerre d’indépendance, et, indirectement, par le fait qu’un 
guérillero mythique y a trouvé la mort en octobre 1967. Vers 1950, alors que la guerre de 
guérilla n’était pas encore prônée comme un raccourci vers la révolution, le directeur des 
archives nationales de Bolivie, don Gunnar Mendoza découvrit, perdu sur les étagères 
de l’ancien bâtiment des archives, à Sucre, un manuscrit dont personne n’avait entendu 
parler. Quelques temps plus tard, une autre version, plus complète, apparut, dans des 
conditions qui ont fait l’objet de récits contradictoires. Il s’agissait du journal qu’avait 
tenu pendant plus de dix ans un combattant membre de la guérilla la plus durable et que 
sa survie exceptionnelle rendit la plus importante du Haut-Pérou (aujourd’hui Bolivie). 
L’auteur se nommait José Santos Vargas, il était né à Oruro, mais il avait passé toute sa 
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vie d’adulte dans les Vallées où s’était établie une guérilla, cette zone aujourd’hui oubliée 
située entre le haut-plateau et le bassin de Cochabamba, et qui s’étendait jusqu’aux Yun-
gas de Chulumani, les vallées tropicales en contrebas de La Paz.

Le travail obstiné de don Gunnar Mendoza pendant des décennies permit la publica-
tion de ces deux textes, en 1952 et en 1982, mais la réaction du public éclairé auquel elle 
était destinée se fit attendre. Quant aux chercheurs, ils observèrent avec prudence ces 
textes étranges qui provenaient d’un pays secondaire ; gageons qu’une découverte com-
parable qui se serait produite au Mexique ou en Argentine, aurait suscité très vite une 
abondante production scientifique. 

Le journal de José Santos Vargas, qui se présente sous la forme de deux manuscrits 
distincts, l’un de 108 folios, l’autre de 320, est en effet le seul document de cette impor-
tance qu’on possède pour l’ensemble de l’Amérique espagnole. Aucune des guérillas, 
pourtant nombreuses, qui ont eu lieu en Amérique du Sud n’a fait l’objet d’un pareil ré-
cit. Il existe bien plusieurs textes auxquels on attribue le statut de journal ou d’autobio-
graphie mais qui ne représentent que le récit d’une campagne, ou le résumé d’une vie mi-
litaire, conçu sur le modèle des hojas de servicio2. Au Mexique, où la guerre d’indépen-
dance a pris une forme populaire dès 1810, et fut à l’origine d’un foisonnement de troupes 
de guérilla dans lesquelles se sont illustrés certains des fondateurs du nouvel État mexi-
cain, il existe des sources nombreuses concernant les guérillas, beaucoup figurant dans 

l’inépuisable collection de Hernández y Dávalos3. Aucune ne peut se comparer en vo-
lume et en richesse aux documents retrouvés à Sucre. Cela ne signifie pas que Vargas, 
cet obscur soldat orureño, eût été le seul à tenir un journal ni que des centaines de mil-
liers d’hommes se soient battus sans qu’aucun d’entre eux n’ait eu l’idée ni la persévérance 
de rapporter ce qu’il voyait de la guerre, mais les textes de Vargas sont les seuls de cette 
importance retrouvés jusqu’à aujourd’hui. La tentation est donc forte d’attribuer à ces 
manuscrits une validité qui dépasse les frontières de la Bolivie. 

Cependant, avant de généraliser ses enseignements à l’ensemble de l’Amérique latine, 
se pose la question du statut de cette œuvre. En Bolivie, où l’on parle du Diario du tam-
bour-major Vargas depuis quelques décennies, on a rapidement esquivé certaines ques-
tions gênantes que ce livre devra reformuler : il n’existe pas un mais deux journaux, car 
les deux manuscrits qui ont été retrouvés ne sont pas deux copies d’un même texte, mais 
deux versions d’une même histoire. En outre, il est contestable d’accorder le statut de 
journal, c’est-à-dire d’un document rédigé au jour le jour, à un texte qui rapporte les 
aventures qu’a connu la guérilla d’Ayopaya et de Sicasica entre 1814 et 1825, mais dont 
l’auteur donne pour date finale de son œuvre le 28 janvier 1853. Il ne sera pas bien difficile 
de démontrer que le Diario a été réécrit maintes fois, et que son auteur était un person-
nage plus complexe que le chromo patriotique qui masque sa figure. À l’occasion de 
cette analyse, ce sont les relations entretenues par l’histoire et la littérature qui devront 
être revues. La vocation littéraire de ce guerrier pas comme les autres est évidente, et 
j’aurai plusiseurs fois l’occasion de revenir sur cette constatation : José Santos Vargas 
s’est engagé dans la guérilla pour écrire un journal. C’est un apprenti-écrivain qui s’est 
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3 Juan E. Hernández y Dávalos, Historia de la guerra de independencia de México, Mexico, Instituto 
nacional de estudios históricos de la revolución mexicana, 1985, 6 vol.



fait soldat, et non un guerrier qui est devenu chroniqueur. Cela ne met pas en doute la 
véracité de son propos, mais il faudra bien s’interroger sur la façon dont la littérature 
conçoit la vérité, et comment on écrit l’histoire à partir de la volonté d’agir sur elle. 

Deux parties de cette étude seront donc consacrées à l’auteur et à son ouvrage afin 
d’entendre les multiples dimensions de son personnage aussi bien que les formes de sa 
langue et de son écriture. José Santos Vargas s’y révélera inclassable, héritier de statuts 
et d’histoires dont il fit un usage unique, inventeur d’une langue qui lui permit d’écrire en 
castillan des aventures indiennes et métisses. Et sa volonté de donner un statut littéraire 
à sa chronique rendra plus évidente la dimension épique et providentielle du combat 
dont il tient les annales.

Son récit retrace aussi bien les péripéties de plusieurs troupes irrégulières qui se fon-
dront, à la fin de la guerre, dans la Division des Aguerris, que la situation de deux pro-
vinces condamnées à être le théâtre d’une guerre de quinze ans. C’est le temps qu’il fau-
dra pour que la guerre de guérilla apparaisse telle que nous la connaissons aujourd’hui, 
pour qu’une tactique classique, celle de la « petite guerre » pratiquée par bien de armées 
régulières, deviennent la guerre idéologique, la guerre populaire qui occupe le devant de 
la scène dans beaucoup de conflits contemporains. 

La thèse que je défendrai ici, fondée sur l’exceptionnel document rédigé par Vargas, 
est celle de l’invention de la guerre de guérilla moderne en un moment précis — cette 
période comprise en 1810 et 1825 — en Espagne et en Amérique, et dont l’histoire de la 
guérilla d’Ayopaya et de Sicasica offre l’un des meilleurs modèles. Cette forme de guerre 
qui ne cesse de se répandre est apparue au début du XIXe siècle, dans l’univers culturel 
et politique qui est celui du monde hispanique. Dans un développement consacré à cette 
guerre d’un genre nouveau, après avoir retracé les étapes de son invention, je reviendrai 
sur certaines idées reçues concernant la guérilla, notamment celle qui tend à oublier le 
coût humain exhorbitant au prix duquel elle remporte ses victoires, et je tenterai aussi de 
rompre le silence qu’entretient le chroniqueur sur l’économie de guerre développée par 
la guérilla.

Les hommes qui participèrent à l’invention de la guérilla furent pour la plupart des 
hommes des Vallées, métis et Indiens, parmi lesquels quelques figures exceptionnelles 
se détachent. Vargas réussit l’exploit de citer nominalement 484 personnages sur les-
quels il livre des informations qui ne se retrouvent dans aucune autre source, faisant re-
vivre aussi bien des villageois et des comuneros que les principaux capitaines de la 
guerre. J’accorderai une importance particulière à la façon dont le chroniqueur a contri-
bué à façonner le personnage du caudillo, autre invention moderne sur laquelle son œu-
vre apporte un éclairage inédit. Par bien des aspects, le Journal apparaît comme l’hom-
mage rendu à un héros, Eusebio Lira, le premier commandant de la guérilla auquel 
l’adolescent Vargas a voué sa jeunesse. Le chroniqueur, comme les premiers auteurs de 
l’Historia patria qui furent ses contemporains, a conçu l’histoire comme étant l’œuvre 
des grands hommes. Mais en dépit de ce biais, il ne dissimule pas les participations col-
lectives à la guerre, et il livre le témoignage le plus important qui soit sur le rôle des 
communautés indigènes dans la guerre d’indépendance ainsi que sur l’apparition de ca-
pitaines indiens que leur statut éloigne du monde communautaire pour les rapprocher 
de celui des officiers. Un chapitre de cette étude traitera aussi bien de la participation 
guerrière des Indiens que de leurs projets politiques dans le cadre de la lutte indépen-
dantiste. Ils y apparaîtront comme des acteurs à part entière de la guerre de libération.
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Ce livre s’achèvera sur le sens que Vargas donnait au combat auquel il avait participé.  
Si la guerre d’indépendance de l’Amérique s’inscrit dans l’un des avatars de la modernité 
politique qui s’impose à l’occident à partir de la fin du XVIIIe siècle, la façon dont les 
hommes interprétaient leur lutte, dans les Andes et sans doute dans l’ensemble de 
l’Amérique espagnole, n’était pas vraiment moderne et certes pas séculière. Ils inscri-
vaient leur histoire dans le cadre de justifications anciennes, fondées sur une conception 
religieuse des sociétés humaines. Vargas qui était, plus que d’autres, proches de l’Église, 
se fait l’écho de ces convictions qui structurent son récit. J’aborderai l’étude de cet aspect 
de son œuvre à partir de ce qu’il dit des figures au nom desquelles on se battait, celle du 
roi et celle de la patrie, puis j’interrogerai la conception providentielle de l’histoire que 
traduit son Journal.

La façon dont on écrit l’histoire reste contingente des sources, quelle que soit la ri-
gueur avec laquelle on mène l’enquête. Cette histoire de la guerre de guérilla que le Dia-
rio de Vargas permet de bâtir a dépendu des hasards qui président à la conservation des 
manuscrits, de la découverte improbable d’un premier document dans les archives de 
Sucre, et du travail ininterrompu pendant quarante-quatre ans de don Gunnar Mendo-
za sans lequel ces textes seraient restés inédits. Il a fallu ensuite approfondir l’enquête 
sur ces documents enigmatiques, et celle-ci ne fut pas toujours facile, car il semblait que 
la guérilla des Vallées, qui représentait tout l’horizon du chroniqueur, avait laissé peu de 
trace dans les archives. Un recoupement systématique des archives boliviennes, celles de 
Sucre, de La Paz et de Cochabamba, mais aussi des archives argentines, péruviennes et 
espagnoles a permis de retrouver des traces des troupes de Lira, de Chinchilla, de 
Quispe, de Gandarillas, de Bustamante, de Carpio, de Mamani, de Simón, de Lanza…, 
car les archives royalistes comme la chronique du guérillero ne décrivent la guérilla qu’à 
partir de ses caudillos. Mais si ces fonds apportent des précisions, des confirmations, des 
éclairages complémentaires de celui du journal, il est assez rare que les données qu’ils 
fournissent coïncident avec celles de Vargas. La plupart du temps, les données différent 
sans toutefois se contredire ; je n’ai pas rencontré d’exemple d’un même événement pré-
senté comme une victoire à la fois par l’un et l’autre camp, mais il est fréquent que les 
sources royalistes reconnaissent plus de pertes dans les rangs de leurs adversaires et mi-
nimisent les leurs. En outre, ces sources évoquent parfois l’existence de troupes et de ca-
pitaines qui agissaient sur le terrain des Vallées et dont le chroniqueur ne parle pas alors 
qu’il aurait dû fatalement croiser leur route. Ces incohérences ne remettent pas en ques-
tion la crédibilité de son journal, mais elles illustrent la multiplicité des points de vue et 
la difficulté des choix laissés à l’historien. Face à deux versions d’un même événement, 
pourquoi accorderai-je plus de crédit au récit d’un officier de l’armée royale qu’à celui de 
Vargas, sachant que le premier bâtissait son rapport en tenant compte des rivalités qui 
divisaient l’armée royale, en cherchant à dissimuler l’importance des pertes subies pour 
valoriser sa propre action, ou en les exagérant au contraire afin de montrer à quel point 
des renforts et de nouveaux subsides seraient nécessaires ? Vargas avait de bonnes rai-
sons d’idéaliser son combat et d’infléchir parfois la réalité, mais ses adversaires en avaient 
tout autant. 

La meilleure des vérifications est venue des Vallées elles-mêmes où m’a conduite une 
mission effectuée en jeep, en octobre 2002, que j’ai pu compléter par un trajet en avione-
ta, de Cochabamba à La Paz, qui m’a permis d’observer du ciel les trajets de la guérilla. 
Il est des sujets qu’on ne peut traiter seulement dans un bureau, dans des bibliothèques 
et des archives, et l’histoire de la guérilla ne peut se comprendre qu’en parcourant à nou-
veaux les chemins empruntés par Vargas et ses compagnons. Ces route n’existent parfois 
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plus, et il a fallu abandonner l’idée de retrouver l’unité d’un territoire qui est séparé au-
jourd’hui en deux espaces distincts, l’un dépendant du bassin de Cochabamba, l’autre 
auquel on accède à partir de l’altiplano et qui se poursuit vers les Yungas. La lecture du 
journal doit s’accompagner de l’expérience de ce territoire qui s’étend de la puna ven-
teuse et des cols enneigés jusqu’aux fonds de vallées tempérés et aux galets du Río 
Grande que l’on peut franchir à gué durant l’hiver. Il faut voir ce qui fut l’horizon de 
Vargas, qui s’étend loin au-delà des reliefs toujours proches, connaître le passage rapide 
des étendues de paja brava aux champs irrigués labourés à l’araire, où fleurissaient les 
fèves, la luzerne et les pommes de terre. Les troupes de guérilla ont connu cette brutalité 
des changements de climat et de paysage, le rôle fondamental que jouaient dans l’orga-
nisation de leur espace le Río Grande, le mont Chicote, celui d’Amutara et la cordillère 
de Quimsa Cruz. Le moment le plus émouvant de ce parcours ne fut pas celui de la dé-
couverte de Chacari, ce terrain ensoleillé qui surplombe le Río grande, face au cerro de 
Chicote, où Vargas a passé le reste de sa vie. Ce fut celui où quelques villageois de Mo-
hosa qui voulurent bien me parler découvrirent le journal de Vargas dont personne 
n’avait jamais entendu parler dans les Vallées. 



UN AUTEUR ENIGMATIQUE

11





PREMIÈRE PARTIE

UN AUTEUR ENIGMATIQUE

Lorsque Vargas commence son Journal, le Haut-Pérou n’est pas encore entré dans l’ère 
de l’imprimerie. Le livre existe, certes, mais il est rare au fond des provinces, et le plus 
souvent importé. L’ouvrage que ce très jeune homme se propose d’écrire est alors desti-
né à un type de lecture dont nous avons perdu le souvenir : manuscrit unique ou recopié 
en quelques exemplaires, qu’on lit devant un auditoire de proches, qu’on prête à des al-
liés. Une œuvre qui ne peut exister qu’à travers les formes de communication propres à 
une société d’interconnaissance qui impose à l’écrivain certaines de ses caractéristiques 
comme l’attention aux détails et aux personnes, ou un style allusif.

Cependant, lorsque son premier manuscrit est achevé, vers 1825 ou 1826, une révolu-
tion a eu lieu, qui décrète la souveraineté populaire ainsi que la révolution médiatique 
qui en découle, celle de la presse, « quatrième pouvoir » qui permet l’expression d’une 
opinion embryonnaire. Mais à l’échelle du Haut-Pérou devenu la République Bolívar 
l’opinion reste circonscrite à des cercles restreints, et malgré tous les efforts de Vargas, 
son Journal n’accèdera pas à l’imprimerie de son vivant.

C’est en gardant ce contexte en mémoire qu’il convient d’aborder notre enquête. Var-
gas a d’abord écrit son livre pour un cercle de proches avant de le soumettre à la postéri-
té. Ce qui nous paraît aujourd’hui énigmatique et lacunaire dans ses écrits ne l’était pro-
bablement pas pour le public familier auquel l’ouvrage fut d’abord destiné. Bien des 
mystères du Journal n’existent que parce que la mort a depuis longtemps saisi les hom-
mes dont les souvenirs complétaient la chronique de Vargas et le dispensaient de tout 
dire. Pour faire parler ces morts, l’historien n’a d’autre recours que des traces à la survie 
aléatoire. 

Il en est ainsi de la biographie de l’auteur. Il a tenu à résumer sa vie pour son lecteur, 
mais la notice qu’il a placée comme l’un des « seuils » de son dernier manuscrit et quel-
ques détails personnels semés dans le Journal suscitent plus de questions qu’ils n’en ré-
solvent. Comment ce fils de notable d’Oruro —une  cité de l’altiplano — devient-il 
d’abord guérillero puis s’établit avec le statut d’Indien dans les Vallées ? Et, lorsqu’il vé-
cut au sein de la troupe en tant qu’officier, pourquoi a-t-il choisi d’observer et d’écrire 
plutôt que de commander ? Ni les hasards de la guerre ni ses errances de gamin aban-
donné ne peuvent  justifier les liens qui s’établirent entre Vargas et des communautés 
indiennes ; ils n’expliquent pas davantage sa vocation d’écrivain ni son installation dans 
la zone où s’incruste la seule guérilla durable des Andes. Or, la vie de Vargas a laissé peu 
de traces en Bolivie même et le recours à d’autres archives s’est imposé. Dans cette re-
cherche, une carte retrouvée par hasard à Buenos Aires et identifiée grâce à la collabora-
tion de quatre historiens a joué un rôle important.
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CHAPITRE 1 : LA FILIATION DE VARGAS

C 
ommençons par dresser l’inventaire de ce que Vargas sait de lui-même, ou de ce qu’il 
veut bien en dire à son lecteur ; la récolte n’est pas si maigre, mais certains silences intri-
guent. Il décrit sa vie dans un texte de 10 folios placé en tête du manuscrit qu’il soumet à 
la bienveillance du président Belzu, en janvier 1853. Cette Breve vida del que escribió 
dessine à grands traits le destin d’un Cincinnatus de la république bolivienne qui, ayant 
vécu une jeunesse aventureuse vouée à la défense de la liberté, accepta ensuite de bon 
gré une existence obscure et laborieuse dans le rang le plus modeste de la société. Un 

modèle pour la jeunesse1.

Résumons-le : Vargas est né en 1796 de parents créoles établis dans la cité prospère 
d’Oruro. La mort précoce de ces derniers, puis celle de la grand-tante qui l’élève avec 
tendresse, le livre à l’arbitraire d’un tuteur tyrannique qui le prépare à devenir un em-
ployé subalterne du fisc, la caja real. En novembre 1811, l’invasion d’Oruro par des révolu-
tionnaires venus de Cochabamba lui fournit l’occasion d’échapper à son présent amer, à 
un futur morose. Il erre ensuite pendant trois ans dans le bassin de Cochabamba dans la 
situation peu enviable d’un orphelin sans protection, avant de retrouver par hasard son 
frère aîné, Andrés, prêtre au village de Cavari, dans les Vallées, proche du bourg de 
Mohosa. Entre-temps, la guerre, dont il ne se souciait guère, l’a rattrapé. 

L’exemple d’Andrés Vargas chapelain de guérilla, indépendantiste convaincu et au-
teur d’un journal de guerre, détermine la vocation de son cadet. En novembre 1814, José 
Santos Vargas s’engage dans les troupes rebelles dans l’intention de défendre une cause 
juste et, surtout, de tenir lui aussi un journal. Il choisit d’être tambour pour rester aux 
côtés du commandant et être le premier informé de ses décisions. Il devient ainsi proche 
du premier dirigeant de la guérilla des Vallées, le commandant Eusebio Lira, auquel il 
voue une admiration fervente. Mais celui-ci meurt assassiné en décembre 1817. Malgré le 
chagrin et l’amertume que lui inspire cette mort funeste, Vargas reste dans la troupe jus-
qu’à la fin de la guerre et gagne du galon. Dans le même temps, il se marie avec une cer-
taine Juana Rodrigo, a des enfants, cultive une terre. 

La guerre finie, il se fixe à Pocusco, un lieu-dit dépendant de Mohosa, et devient in-
dien d’une communauté, appartenant à la catégorie des originarios et payant au fisc un 
tribut de dix pesos l’an pour l’usufruit de la terre qu’il cultive. En 1828, il est mêlé aux 
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1 Un discours qui trouvera sa forme idéalisée dans le roman de Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa. Cf. 
Alba María Paz Soldán, « Foreword »,  in Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa. Memoirs of the Last Soldier 
of the Independence Movement, Oxford University Press, New York-Oxford, 1998, p. XI-XXXVIII. Des 
travaux récents cherchent à démontrer que N. Aguirre aurait eu connaissance de l’œuvre de Vargas, mais 
ils n’expliquent ni  le silence d’Aguirre sur ses sources, ni ne permettent de connaître l’histoire des manus-
crits de Vargas entre 1853 et leur redécouverte, un siècle plus tard.



événements qui perturbent la vie de la jeune république bolivienne ; chargé de poursui-
vre les complices d’un projet d’invasion par le Pérou, il est fait prisonnier. Menacé du 
peloton d’exécution, il parvient à sauver sa tête. Le reste de sa vie sera paisible, sinon 
prospère, seulement marqué par le souci d’améliorer son livre et de le faire connaître. En 
janvier 1853, il risque une dernière tentative auprès du président de la République, Isido-
ro Belzu, afin de faire publier le manuscrit du journal qu’il n’aura cessé de retoucher et 
de proposer à l’édition, sans succès. Après cette date, sa trace disparaît. On ne sait 
quand il est mort.

COMMENT PARLER DE SOI ?

Sans égaler en discrétion d’autres chroniqueurs de guerre comme Robert de Clari 
qui n’apparaît qu’une fois dans son récit de la prise de Constantinople par les croisés, 
José Santos Vargas a choisi l’effacement volontaire. Ses apprentissages, ses promotions 
successives, son mariage, la naissance de ses enfants, les conditions de la mort de son 
frère, la manière dont il a survécu et partagé son temps entre la guérilla et la terre, tout 

cela est passé sous silence ou à peine mentionné2. Le cours de la guerre importe davan-
tage que le destin de celui qui la vit.

En avril 1822, aux abords de Cochabamba, il est capturé par les troupes du colonel 
Agustín Antezana alors qu’il observait les déplacements royalistes : il ne fera mention de 
son arrestation que dans l’index des officiers qu’il place en annexe de son ouvrage. Dans 
le Journal, plutôt que ses angoisses et sa captivité ou la façon dont il s’est évadé, Vargas a 
préféré conter les hauts faits de la guérilla qui, avec l’aide de la Providence (il fallait au 
moins cela pour un pareil exploit), s’emparait alors de la riche ville d’Irupana, dans les 
Yungas de La Paz.

À quatre reprises, les crises de la guérilla le placent cependant sur le devant de la 
scène. Dans la première, il assiste aux derniers instants de Lira après avoir fait l’impossi-
ble pour l’avertir du danger qui le menaçait. Au chevet de son chef, il reçoit la confirma-

tion de sa mission : il a été le témoin de tout et son meilleur compagnon3.

Lira disparu, la guérilla s’entre-déchire ; Vargas et ses camarades se retrouvent encer-
clés par les Indiens qui veulent venger la mort du caudillo. Dans une demi-bouteille 
d’eau-de-vie, il trouve l’esprit de réconforter ses compagnons terrifiés : « Moriremos si 
somos zonsos4 ». Nous ne mourrons que si nous sommes bêtes.  Et il se tire de ce mau-
vais pas en s’en allant rejoindre les forces indiennes et en faisant arrêter et exécuter l’un 
des responsables de la mort de Lira
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2 Fonder un foyer en temps de guerre n’était pourtant pas simple. En 1819, il hérite de son frère l’affer-
mage d’un terrain et une maison à Pocusco, au lieu-dit Chacarí. Il se marie peu de temps après. En août 
1822, quand les royalistes envahissent la zone, il trouve refuge, avec toute sa famille, sur le mont de Chicote 
(José Santo Vargas, Diario de un comandante…   [dans la suite JSV], p. 324). En 1824, la famile s’est ac-
crue. À nouveau poursuivi, il s’enfuit pour quelques semaines « abandonnant une tendre épouse et de 
nombreux enfants en bas âge» (p. 355).

3 JSV, p. 195.

4 JSV, p. 219.



Il reproduit un exploit comparable en 1824, alors que, le commandant en chef de la 
guérilla ayant été fait prisonnier, ses lieutenants ne songent qu’à se mesurer les uns aux 
autres pour s’emparer du commandement. Vargas se trouve malgré lui placé sous les or-
dres de l’un de ces candidats au pouvoir, dépourvu de ressources et dangereux pour ses 
subordonnés. S’appuyant sur les Indiens et la troupe, il désarme l’importun, et prononce 
à cette occasion un discours exhortant ses compagnons à rester fidèles à la cause patrio-

tique menacée par les ambitions personnelles5.

Enfin, en 1828, alors qu’il est requis par le gouverneur de la province pour arrêter cer-
tains de ses anciens compagnons complices d’un projet d’invasion, il est jugé par une 
cour martiale improvisée, et risque de finir contre un mur. Contraint de parler de cette 
mésaventure, il transforme son procès en bouffonnerie. Son bagout l’a sauvé, mais il a 

échappé de justesse à une condamnation sommaire6.

Un dernier texte traite de lui-même ; il s’agit de l’une des notices figurant dans la Lis-
ta de los señores jefes y oficiales que han servido a la patria por su libertad e independen-
cia primordial del gobierno español bajo de las órdenes de diferentes jefes en los valles 
de Sicasica y Ayopaya, qui constitue l’une des annexes de la dernière version connue du 

journal7. Dix-septième d’une liste de cent-neuf officiers, José Santos Vargas résume ainsi 
sa carrière de défenseur de la liberté :

Figure 1 : folio 316 du dernier manuscrit connu du journal de Vargas [MsB], Archivo nacional de Bolivia, 
fiche décrivant la biographie militaire de l’auteur

« Don José  Santos  Vargas, natural de  la ciudad de Oruro, sentó plaza en 1814 de soldado 
distinguido. De  ay pasó a ser tambor por ser muy aficionado a tocar la caja. El año de  1815 
fue tambor mayor. El año de  1816 por agosto fue subteniente de granaderos por el coman-
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5 JSV, p. 368.

6 JSV, p. 395-397.

7 Pour plus de détails concernant la structure et la composition de son œuvre, voir la deuxième partie 
de ce livre, chap.3.



dante  general don Eusebio Lira. El año de  1819 por el mes de agosto, el 6, lo hizo el coman-
dante  general don José Manuel Chinchilla teniente de caballería. Siguió sirviendo. El año 
de  1821, el señor coronel y comandante  general don José Miguel Lanza lo hizo capitán por 
el mes de marzo de  dicho año. El año de 1823 por el mes de  mayo lo hizo comandante Lanza 
y lo puso al pueblo de  Mohosa donde  concluyó la guerra. Cayó prisionero en Quillacollo a 
manos del coronel don Agustín Antezana en 1822 por el mes de abril yendo de  bombero 
mandado por el señor coronel y comandante  general don José Miguel Lanza a Cochabam-

ba ; a los 19 días regresó escapando felizmente. En 1828 fue puesto en capilla8 por un trai-
dor faccioso el 3 de  junio en el pueblo de  Tapacarí por don Narciso Portilla (que se intitula-
ba entonces coronel de  ejército y comandante general de  la « División volante de operaciones 
del Perú ») por parte del invasor don Agustín Gamarra que vinó con su ejército, y este  Var-
gas como fiel boliviano no quiso mezclarse con ellos. Salvó la vida porque los mismos oficia-
les de su misma tropa de  Portilla como compañeros hablaron en su favor, y actualmente 
vive. Es el que escribió el presente Diario histórico9 »

Les efforts autobiographiques de Vargas se limitent donc à bâtir le personnage d’un 
patriote indéfectible, qui se place au-dessus des factions, et d’un guerrier — assez peu 
martial d’ailleurs, qui semble agir davantage par la ruse, le discours et le tambour, que 
par la poudre et le sabre —, passant sous silence bien d’autres aspects d’une vie bien 

remplie et d’un riche héritage10. C’est pourtant à ceux-ci que nous nous intéresserons, 
épisodes ancrés dans un passé qui rattache le chroniqueur à des lieux, des groupes so-
ciaux et une pratique de l’écriture.

NATURAL DE ORURO

« Había yo nacido en la ciudad de Oruro (antes la Villa de  San Felipe  de Austría el real de 
Oruro) a 28 de  octubre  de 1796, siendo hijo de un don Blas Mariano Vargas, capitán de  
caballería de  los ejércitos reales y escribano público de cabildo, gobierno y guerra en aquel 
tiempo, y de  doña María Guadalup Medrano, por cuyo fallecimiento que  fue  a 14 de  agosto 
de  1802 quedé  al abrigo de mi señor padre  cuyos días duraron hasta el 22 de marzo de  1804. 
Mas quedando en la orfandad fui cobijado por una tía abuela mía, doña Gregoria Díaz de 
Alda, comúnmente  llamada la Condo Goya11, quien asi mismo desgraciadamente falleció 

el 4 de octubre de 181012. »
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8C’est-à-dire condamné à mort.

9 JSV, p. 408. 

10 D. Gunnar Mendoza en a souligné quelques aspects importants (JSV, p. XVI-XXIX). 

11 La dame de Condo, ou Gregoria de Condo. Le bourg de Condo est situé au sud d’Oruro. Nous 
verrons au chap. 8, qu’il est possible d’interpréter autrement ce surnom.

12  JSV, p. 16.



Enfant d’une cité active13, José Santos est Medrano par sa mère (en 1606, on compte 
deux Medrano parmi les fondateurs de la ville, et le chef de l’une des factions qui se par-
tagent encore la cité, vers 1750, reste un Herrera Medrano), et Vargas par son père. De 
ce dernier, connu sous le sobriquet de Mutucuchillo14 (« couteau émoussé ») et auquel 
José Santos attribue, de façon erronée, une carrière militaire, les archives espagnoles li-
vrent quelques éléments intéressants. Il y apparaît comme escribano de cabildo, greffier-
notaire de la municipalité, une charge vénale d’un bon rapport qui permettait d’être in-

formé des opérations et des tractations soumises à l’arbitrage des édiles15 À ce titre, il 
connaissait les contrats passés par cette institution primordiale de la société d’ancien ré-
gime — location de terres et d’immeubles, gestion des terrains communaux et des mar-
chés, adjudication de l’approvisionnement de la cité… Des intérêts importants étaient en 
jeu, des conflits et des rivalités aussi. La position de greffier dispensait à la fois savoir, 
pouvoir et risques, comme le démontrèrent les événements dont Oruro fut le théâtre en 
1781.

Quinze ans avant la venue au monde de José Santos, sa cité natale fut touchée par les 

ondes de la grande Rébellion. Grâce aux travaux de Fernando Cajías16, nous en savons 
davantage sur l’attitude ambiguë de certains patriciens de la ville que la volonté de ré-
soudre à leur profit des rivalités internes conduisit à faire appel, contre leur propre cité, à 
l’intervention des Indiens révoltés. Les dirigeants d’Oruro se divisaient alors en deux 
clans (bandos), celui des créoles d’anciens lignages qui tenaient la municipalité et les 
principaux corregimientos de la province, et celui des basques nouveaux venus d’Espa-
gne, dynamiques et prospères, qui disputaient avec succès la richesse minière de la pro-
vince à ses anciens propriétaires. Peu avant que la révolte de Tupac Amaru, puis celle de 
Tupac Catari, ne remettent en question l’ordre colonial dans les Andes, la tension s’était 
accrue au sein des élites d’Oruro au point qu’une alliance avec les rebelles indiens parût 
de bonne guerre aux dirigeants du bando créole parmi lesquels se distinguaient les frères 
Rodríguez. Ces derniers, riches et puissants, prirent le risque d’ouvrir les portes de la 
ville aux troupes de Tupac Catari. Un massacre des métropolitains et de leurs alliés s’en-
suivit. Une fois la situation reprise en main par les forces loyalistes, la Couronne fit cher 
payer leur trahison aux Rodríguez et à leurs alliés. Le président de l’audience de Char-
cas, Ignacio Florès, un aristocrate de Quito fils du marquis de Miraflorès, devint lui-
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13  Dont l’anonyme auteur du Bosquejo de la riqueza de Bolivia (La Paz, Plural, 1994) écrivait en 
1830 : « Situada la ciudad sobre un tránsito necesario a todas direcciones, era como un receptáculo y un 
almacén de todas las producciones peruanas y de los departamentos de La Paz y Cochabamba. » (p. 78).

14 Archivo histórico de La Paz [ALP], serie Z, Intendencia, gobierno, expedientes, 1786 (1).

15 Il n’existe pas d’ouvrage traitant de cette corporation dans les Andes, mais on peut utilement se 
référer au travail d’Ivonne Mijares Ramírez, Escribanos y escrituras públicas en el siglo XVI : el caso de la 
ciudad de México, UNAM-IIH, Mexico, 1997. Pour rappel, le conquistador du Mexique, Hernán Cor-
tés, commença ses activités aux Indes dans ces mêmes fonctions 

16 F. Cajías, « Los objetivos de la revolución indígena de 1781 : el caso de Oruro », Revista Andina, 
Cuzco, 1983, p. 409 et sq.



même suspect pour avoir préféré l’apaisement à la répression et pour être né en Améri-

que plutôt qu’en Espagne17.

La position du père de notre auteur, don Blas Mariano Vargas, naturellement mêlé à 
ces conflits, était délicate. Ses fonctions de greffier-notaire du cabildo, ses intérêts éco-
nomiques (il possédait des mines, il était endetté auprès du fisc pour l’achat de mercure, 
et il pâtissait de l’ascension irrésistible du clan des métropolitains), ainsi que ses réseaux 
personnels le liaient indiscutablement au clan des créoles. Et plus que certains d’entre 
eux, il pouvait apparaître compromis dans l’alliance avec les rebelles, car il en parlait les 
deux langues véhiculaires, l’aymara et le quechua. Personnellement intéressé dans la 
querelle sans merci que se livraient les deux bandos, associé à toutes les intrigues du ca-
bildo, et capable de servir d’intermédiaire entre la ville et les campagnes indiennes, il 
pouvait apparaître comme l’un des principaux suspects quand viendrait le temps de 
sanctionner les rebelles. Il lui fallut beaucoup de vivacité et d’astuce pour renverser la 
situation dès qu’il réalisa les conséquences funestes de l’insurrection. D’acteur, il se fit 
victime ; il prétendit avoir été en butte à l’hostilité des frères Rodríguez, les chefs de la 
conspiration, et n’avoir échappé à la mort promise à leurs adversaires qu’en se réfugiant 

dans le couvent de San Francisco18. Dès qu’il parvint à sortir de la ville, il lui fallut mul-
tiplier les preuves de sa loyauté à la Couronne.

La suite de ses aventures et leurs conséquences sur le destin de son fils ont été recons-
tituées à l’aide d’une carte retrouvée par hasard.

LES ENSEIGNEMENTS D’UNE CARTE

En 1991, un collègue disparu depuis, Thierry Saignes, me fit part d’une découverte 
dans l’Archivo general de la Nación, à Buenos Aires. Il s’agissait d’une carte dont il pen-
sait qu’elle avait été dressée sur ordre d’un officier des troupes de pacification du Haut-
Pérou, dans les années 1810-1820. Toutefois, la légende qui l’accompagnait montrait que, 
s’il correspondait bien au territoire contrôlé par la guérilla qui opéra dans les provinces 
de Sicasica et d’Ayopaya, le document était antérieur d’un peu plus de trente ans au dé-
but de la guerre d’indépendance.

L’ouvrage que venait de publier María Eugenia del Valle de Siles sur la rébellion de 

Tupac Catari me permit de dater précisément les événements qu’illustrait la carte19 : il 
s’agissait d’une campagne, menée entre le 30 mai et le 29 juillet 1782 par José de Rese-
guín, le commandant en chef des troupes auxiliaires chargées d’éradiquer les derniers 
foyers de la jacquerie indienne. En mai 1782, alors qu’au Pérou les troupes de Tupac 
Amaru avaient été vaincues ou soumises, et que, dans l’audience de Charcas, Tupac Ca-
tari avait été exécuté et ses armées défaites à Peñas près du lac Titicaca, des milliers 
d’Indiens tenaient encore la région des Vallées et refusaient de se rendre. Afin de pacifier 
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 Archivo histórico nacional, Madrid (dans la suite AHN), consejos, 20367, exp. 4, 

18 Archivo general de Simanca [AGS], Secretaría de guerra, 6804, exp. 26, 1790.

19 María Eugenia del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Tupac Catari, 1781-1782, La Paz, ed. 
Don Bosco, 1990. Un chapitre important de cet ouvrage est consacré à l’expédition de Reseguín, 
p. 389-412.



la zone, le commandant Reseguín parvint à rassembler des forces importantes ; au total 

6 760 soldats, munis d’armes à feu et d’artillerie de montagne20, reçurent pour mission 
de réduire près de 12 000 Indiens (l’estimation était de Reseguín), parmi lesquels beau-
coup de femmes et d’enfants, les rebelles s’étant repliés avec famille et troupeaux.

Malgré leur nombre, les Indiens, mal armés et sans formation militaire, n’avaient a 
priori aucune chance de s’en tirer. Il fallut cependant deux mois d’une campagne difficile, 
conduite par une armée aussi nombreuse que les plus forts contingents des guerres d’in-
dépendance, pour en venir à bout. On pressent que cette expédition révèle un terrain 
propice à la résistance et des tactiques indigènes dont d’autres rebelles pourront plus 
tard tirer parti.

Des allers et retours du journal de Reseguín à la carte qui lui correspond montrent 
comment s’était organisée la résistance des rebelles, retranchés dans une contrée qui of-
frait autant de refuges inexpugnables où ils pouvaient attendre des renforts, que de pos-
sibilités de s’échapper pour reprendre le combat dans la zone la plus peuplée et la plus 
riche, celle de l’altiplano, ou de se replier vers la selva en cas désespéré.
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20 Il s’agit d’une force considérable à l’échelle des Andes, comparable aux armées qui s’affrontèrent 
dans les derniers combats de la guerre d’indépendance, à Junín et Ayacucho, bien supérieures à celles que 
put mobiliser Simón Bolívar au cours de sa « campagne admirable » de 1813.



Source : Archivo General de la Nación Argentina, Buenos Aires, mapoteca, n° II, 268. La carte est or-
donnée selon le relief, depuis le haut-plateau, en haut, vers le Río grande de Ayopaya, en bas. La Paz fi-
gure en haut, à droite.

De gauche à droite, la carte situe l’emplacement de sanctuaires successifs, dont deux, 
le premier en haut, à gauche, et le second au centre, avaient été définis en fonction d’une 
stratégie d’ensemble. Le premier, autour d’Ajamarca, correspondait à la haute vallée du 
río de Mohosa. Les Indiens s’y étaient repliés avec leurs troupeaux et, connaissant 
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l’usure des forces de pacification qui désertaient facilement21, ils pouvaient se croire à 
l’abri d’une expédition de moyenne importance. Mais, au cas où l’adversaire parviendrait 
cependant à les déloger d’Ajamarca, ils devraient rallier une zone presque inconnue, à la 
végétation dense et au relief abrupt, comprise dans un carré, au centre de la carte, borné 
par les bourgs de Quime et de Choquetanca Chico (de gauche à droite), Cañamina et 
Haraca (de bas en haut). Le cartographe avait délimité en rouge et souligné de jaune ce 
territoire qui avait valu tant de peines à la troupe.

Entre Ajamarca et Choquetanca, la résistance devait chaque fois fixer et fatiguer son 
adversaire sur les embûches naturelles de la zone, massifs et hautes vallées où la cavalerie 
devenait inutile, et où, surplombant les soldats, les Indiens désorganisaient les colonnes 
en lançant sur elles des galgas meurtrières.

Le choix de ces bastions naturels offrait donc aux rebelles deux issues : par le haut, ils 
pouvaient s’échapper en direction de l’altiplano en franchissant les cols et, si leurs forces 
le leur permettaient, prendre à revers les villes clés — Oruro, par la haute vallée du río de 
Ayopaya, ou La Paz par le río de La Paz ; en aval, en empruntant par Irupana et Chu-
lumani la voie des Yungas, ils pouvaient trouver un asile chez les Indiens Mosetenes. 
Mais ce plan fut réduit à néant par la puissance inattendue de l’adversaire.

En 1782, José de Reseguín qui intitulait sa carte « Plano que demuestra el terreno que 
ocupaban los Yndios Rebeldes de las Montañas de Leque, Mohosa, Cabari, Ynquisivi, 
Capiñata, Choquetanca »,  circonscrivait ainsi le théâtre même de la future guérilla de 
Sicasica et d’Ayopaya qui, selon son chroniqueur, José Santos Vargas, parvint à contrô-
ler, dès la fin de l’année 1817, « en el partido de Sicasica, el primer pueblo de […] Mohosa, 
Cavari, Inquisivi, Ichoca, Yaco, Quime, Capiñata, Colquiri, Haraca ; en el partido de 
Chulumani (que es Yungas) Suri y Sircuata   en el partido de Ayopaya eran su capital 

Palca, Machaca, Morochata, Charapaya, Choquecamata, Leque, Calchani y Yani22. » 
Si la carte retrouvée à Buenos Aires par Thierry Saignes était bien antérieure à la guerre 
d’indépendance, elle n’en recoupait pas moins le terrain d’action de la guérilla situé sur la 
rive gauche du Río Grande de Ayopaya. Et figurait en bonne place, sur la carte de 1782, 
le bourg de Mohosa qui constitua le premier noyau de la guérilla et l’une de ses bases 
jusqu’à la fin de la guerre. José Santos Vargas en fut le dernier capitaine.

La carte et le Journal de José Santos Vargas

Afin de vérifier le détail de ces coïncidences, j’ai relevé les occurrences toponymiques 
du plan de Reseguín et recherché leur présence dans le Journal de Vargas. Toutes y fi-
gurent, à l’exception de celles qui correspondent à la zone du dernier refuge des rebelles 
de 1782, dont Reseguín écrivait : « Era un parage enteramente desconocido, aun por los 
mismos rebeldes qe. Se havian refugiado en aquellas montañas. » Inhabitée à la fin du 
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21 Témoignages, journaux et rapports s’entendent à dénoncer l’importance des désertions parmi les 
troupes loyalistes. Consulter les documents rassemblés par  M. E. del Valle de Siles, Testimonios del cer-
co de La Paz, La Paz, Don Bosco, 1980, ainsi que les papiers du président Ignacio Flores conservés dans 
le fonds Jijón y Caamaño, aux archives du Banco Central del Ecuador, à Quito [ABCE].

22  JSV, p. 197, et TMV, p. 180.



XVIIIe siècle, cette zone inhospitalière était probablement redevenue sauvage après la 
brève occupation des fuyards.

Pour le reste, la carte de Reseguín démontre que ses troupes et celles de la guérilla 
avaient opéré dans les mêmes villages, franchi les mêmes cours d’eau, gravi les mêmes 
accidents montagneux. Ces refuges naturels avaient abrité les premières troupes de 
francs-tireurs qui s’étaient formées, en 1811, comme auxiliaires du corps expéditionnaire 
argentin mené par Balcarce et Castelli, et c’est dans la cordillère de Toco [n° 11 sur la 
carte de Reseguín] que s’était alors retranché le capitaine Dionisio Lira, fusillé en juin 
1813 pour avoir tenté d’organiser les communautés indiennes de la province.

Dionisio Lira était le père du premier dirigeant de la guérilla, Eusebio Lira, héros de 

la chronique de Vargas23

La carte de l’expédition de Reseguín permettait ainsi d’inscrire la guérilla dans une 
continuité. Rebelles en 1780-1782, les Vallées l’étaient encore en 1811-1825 ; elles le furent à 
nouveau en 1898-1899, quand, à l’occasion d’une guerre civile, le bourg de Mohosa joua 

de nouveau un rôle de premier plan24  Récurrence qui devrait inciter à chercher la trace 
d’autres révoltes de Mohosa aux XVIe et XVIIe siècles, et à poursuivre jusqu’à nos jours, 

si c’est possible, l’explication d’une telle persévérance dans le refus25.
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23  JSV, p. 33. 

24 J’ai traité de la participation des communautés indiennes de Mohosa à la guerre civile dans « Dar-
winisme à la créole. Le darwinisme social en Bolivie », Pluriel-Débat, Paris, 1980, n° 23, p. 3-36  Ainsi que 
dans « Jacqueries indiennes, politique créole. La guerre civile de 1899 », Caravelle, Cahiers du monde his-
panique et luso-brésilien, Toulouse, 1985, n° 44, p. 91-111 

25 Sur la continuité rebelle de Mohosa, consulter M.-D. Demélas, « Civil wars in the 19th century. 
The case of Bolivia”, in R. Earle ed., Rumors of Wars, ILAS-University of London, 2000, p. 150-161.



Figure 2 : Archivo Histórico de La Paz, Corte del distrito judicial de La Paz, Juicio criminal de Mohosa, 
cuerpo 11, 1905.

Vargas, père et fils

Si la comparaison entre la carte de 1782 et le journal de 1814-1825 rapproche des évé-
nements et des lieux, leur enrichissement réciproque ne s’arrête pas là : ce sont aussi des 
hommes qui se répondent à trente ans de distance et des savoirs qui se transmettent.

Dès le début de la guerre d’indépendance, en 1811, les forces de répression royalistes 
firent appel à l’expérience de vieux soldats qui avaient jadis combattu des rebelles dans la 
province où venait d’apparaître une guérilla. Parmi ceux-ci, figure le lieutenant colonel 
de milices don Gerónimo Marón y Lombera, hacendado de la province de Cochabam-
ba, qui avait participé à l’expédition de Reseguín. En avril 1812, à la tête de deux esca-
drons de cavalerie et de 850 fusiliers, il écrase un premier rassemblement de 2 000 In-

diens à Belén, près de Sicasica26 Il avait alors été désigné comme « comandante general 
apaciguador de los Valles ». Malgré un âge avancé, il occupait encore ces fonctions en 

181627 Il mourut l’année suivante28.

Mais, entre la jacquerie et la guerre d’indépendance, les coïncidences humaines vont 
plus loin encore, et si un lien étroit unit la carte de 1782 au journal de la guérilla, plus fort 
encore est celui qui liait l’auteur du journal à cette expédition, entreprise quinze ans 
avant sa naissance car son père, don Blas Mariano Vargas avait, lui aussi, servi sous les 
ordres du commandant Reseguín.

Avant de décrire la participation de Blas Mariano Vargas à la campagne de 1782, il 
convient d’évoquer certains aspects curieux de la vocation littéraire du guérillero, qui fut 
à l’origine de son engagement. Car, chose étrange, José Santos entra dans la guérilla en 
1814 avec des motivations propres à un homme de lettres. Ce n’était pas un partisan mais 
un écrivain adolescent qui avait trouvé dans la guerre d’indépendance un superbe sujet. 
Son frère, qui avait servi de chapelain à certaines des premières guérillas des vallées, en 
avait tenu un journal qu’il fit lire à son cadet afin de le gagner à la cause révolutionnaire.

« Estando así con mi hermano, en sus conversaciones y en sus pláticas me  mostró un corto 
diario de algunos sucesos de años adelante del de  esta fecha. Yo lo leiya por una vez y otra, y 
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26  JSV, p. 27.

27 Id., p. 110. En 1809, quand avaient commencé les premières rébellions de Chuquisaca et de La Paz, 
Don Gerónimo Marón y Lombera, propriétaire des haciendas Viloma et Vilomilla, et commandant de 
milices de Cochabamba, se range aux côtés des forces de l’ordre. À sa mort, en 1817, il avait atteint le grade 
de brigadier (Archivo nacional de Bolivia [ANB], expedientes coloniales, 1806, exp. 57, et  1822, exp. 41, et 
Estanislao Just Lleó, Comienzo de la independencia en el Alto Perú : los sucesos de Chuquisaca, 1809, 
Sucre, editorial judicial, 1994, p. 229-230). On retrouve également sa trace dans les archives municipales 
de Cochabamba.

28 Archivo municipal de Cochabamba [AMC], Expedientes coloniales, vol. 295,



como me pareciese algo divertido dicho diario me animé en que lo había de hacer otro tanto 
si caso existiese en estos lugares29. »

Et José Santos devint guérillero afin de pouvoir écrire. On ne peut être plus clair :

« Ansioso estaba yo de  ser patriota, mucho más con la intención de  saber y apuntar lo que 
sucediese. Ello es que me entropé por ser más testigo ocular de los hechos […]30. »

Toute vocation littéraire comporte une part de mystère. Dans le cas de José Santos 
ce choix impliquait, non un retrait du monde, fréquent chez l’écrivain, mais un engage-
ment tel qu’il l’obligeait à risquer sa vie pendant onze ans. Il entreprit même d’organiser 
sa carrière militaire en fonction de sa volonté d’écrire : engagé comme simple soldat, il 
devient très vite le secrétaire du commandant — il fut celui qui rédigeait le courrier et les 
proclamations, lisait les gazettes qui parvenaient de Buenos Aires, servait de greffier lors 
de procès sommaires, et tenait les comptes de la guérilla en même temps que son jour-
nal. Dans le même temps, il se mit à apprendre à jouer de la caisse claire pour devenir 
tambour. Bientôt tambour-major, il est l’homme qui ne quitte jamais le commandant 
pendant les combats, puisqu’il en transmet les ordres, raison pour laquelle il représente 
une cible de choix. Drôle d’écrivain qui flirte avec la mort, drôle de guerrier qui fait la 
guerre avec des baguettes.

Autre source d’étonnement : la qualité de son écriture. À dix-huit ans, José Santos 
qui, selon lui, n’avait passé que quatre ans dans une école dont il détestait le maître et où 
il n’apprenait rien, entreprend d’écrire avec une maîtrise étonnante chez un homme si 
jeune et si peu lettré. Dès les premières semaines, il maîtrise l’art du dialogue, et sait 
mettre en scène des combats héroïques ; l’admirable récit de la fin du capitaine Eusebio 
Lira et du châtiment de ses meurtriers aurait été écrit alors qu’il n’avait que vingt-et-un 
ans. Où a-t-il puisé ce savoir-faire précoce ?

Dernier sujet d’interrogation : outre ses qualités de soldat, d’écrivain et de percus-
sionniste, Vargas se prétend l’un des meilleurs éclaireurs de la guérilla dont le comman-

dement utilisa souvent la connaissance des voies de passage de cette contrée difficile31 
Or, à la différence de beaucoup d’autres guérilleros auxquels il n’attribue pas les mêmes 
talents de scout, José Santos n’était pas originaire des Vallées. Il avait vécu à Oruro jus-
qu’à l’âge de quatorze ans, puis, chassé de sa ville natale par les aléas de la guerre, il avait 
erré pendant quatre ans dans les villages du bassin de Cochabamba. Quand il s’engage, 
il ne connaît les Vallées que depuis deux ou trois mois (Vargas n’indique pas la date 
exacte de son enrôlement). Comment expliquer qu’il ait pu si vite apprendre à se repérer 
dans un territoire qui n’était pas le sien ? La clé de ces énigmes se trouve dans le passé. 
Passé historique, passé familial surtout, car les aventures du père de José Santos répon-
dent à bien des questions qui se posent au lecteur.  

En 1781 et 1782, après avoir échappé, comme il le prétend, à la vindicte des assaillants 
d’Oruro, don BlasMariano Vargas avait fait du zèle en levant une troupe à ses frais, afin 
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29  JSV, p. 22.

30 JSV, p. 9.

31  JSV, préface, p. XX.



de participer à la lutte contre la rébellion32. Dans un premier temps, il avait opéré aux 
abords d’Oruro et dans sa province. Ayant ainsi fait la preuve d’une loyauté qui fut ré-
compensée par un grade de capitaine de milices de La Joya — l’asiento minier où il ex-
ploitait quelque filon —, il conduisit ses hommes à la seconde expédition destinée à libé-
rer la ville de La Paz, de nouveau assiégée par les Indiens, d’octobre à décembre 1781. 
Puis, en février 1782, il reçut l’ordre de rallier le détachement du commandant Tirry basé 
à Sicasica, et c’est ainsi qu’il s’était joint à l’expédition entreprise par Reseguín en juin-

juillet 178233.

Bien qu’elle ne mentionne pas son nom, la carte de Reseguín permet de connaître 
quelle fut sa participation. Dans une requête qu’il présente au Conseil des Indes quel-
ques années plus tard, il se prévaut d’avoir « marchado con dos compañías a los altos de 
Mohosa a habilitar los caminos de los Valles 34  » : c’est donc lui qui dirigea les deux 
compagnies envoyées sur les hauteurs de Mohosa pour couvrir la marche du colonel Ve-

lasco et châtier le bourg rebelle35. Il partit avec ses hommes le 4 juin et il remplit sa mis-
sion sans atermoiements. Au soir du 5 juin, le gros de l’expédition qui bivouaquait dans 
la haute vallée, à Marquiribi vit s’élever des fumées au-dessus de Mohosa ; le capitaine 
Vargas avait incendié le village en n’épargnant que l’église sur les portes de laquelle fut 
placardé cet avis : « Que las tierras de aquellas comunidades se vendían por el Rey a los 
particulares que las quisieran comprar por ser conveniente la extinción de esta obstinada 

gente36. »

Après s’être livré pendant douze jours au nettoyage de la contrée, don Blas Mariano 
Vargas rejoignit le corps principal de l’expédition, puis il revint à Sicasica achever la pa-
cification. Il écrit : « De regreso [de los Altos de Mohosa, don Blas Mariano Vargas] se 
condujo al pueblo de Sicasica a reunir a los indios dispersos y atraerlos a la piedad del 

perdon » 37

Soldat zélé que le père du chroniqueur rebelle. Cependant, malgré ce que prétend 
José Santos, les armes n’étaient pas son domaine. Greffier-notaire du cabildo d’Oruro 
dans l’état civil, il fut aussi nommé escribano de guerra par la junta de guerra d’Oruro à 
titre exceptionnel. C’est dans le cadre de ces fonctions qu’il prit la plume au cours de ses 
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32  Comme certains auteurs l’ont souligné à juste titre (notamment L. Campbell), l’Amérique espa-
gnole disposait de peu de troupes régulières, et la défense de chaque cité-territoire relevait de l’action des 
vecinos et des notables. Il était donc courant pour ces derniers de consacrer un partie de leurs revenus à 
lever une troupe, sacrifice qu’ils faisaient valoir ensuite auprès du roi et du Conseil des Indes pour sollici-
ter grâces et faveurs.

33 AGS, secretaría de guerra, 6804, exp. 26.

34 AGS, loc. cit., f° 17.

35 La légende de la carte précise : « dos compañías destacadas en los Altos de Mohosa para cubrir y 
sostener la marcha de Velazco, dirigida a castigar al pueblo de este nombre, y facilitar la subida. ».

36 AGI, Charcas, 595, cité par M. E. del Valle de Siles, Op. cit., p. 399.

37
 AGS, loc. cit., f° 33.



campagnes pour consigner les aveux des prisonniers accusés d’avoir organisé la rébellion 
de la ville, auxquels il servit également d’interprète quand ils étaient indiens. Et il rédi-
gea les minutes de leur procès.

Avec de telles aptitudes, il paraît plausible que Vargas père pût être à la fois guerrier 
et chroniqueur des événements auxquels il avait participé. Lors d’un départ en campa-
gne, le commandant en chef avait coutume de désigner l’escribano de guerra ou l’un de 
ses officiers pour tenir le journal de l’expédition à partir duquel il bâtirait son rapport 
final. Don Blas Mariano Vargas pouvait bien avoir été ce scribe — les officiers greffiers 
ne devaient pas être nombreux —, comme il pouvait aussi avoir tenu son propre journal, 
sans avoir été distingué par Reseguín. La grande Rébellion fournit de nombreux exem-
ples de cette sorte, le besoin d’écrire en ces temps difficiles était bien plus répandu qu’on 

ne pourrait le croire38.

Lorsqu’il entreprit de s’engager pour écrire, en 1814, le guérillero José Santos Vargas 
disposait donc, non pas d’un seul comme il le prétend, mais de deux modèles, de deux 
sources d’inspiration et d’information. Derrière l’expérience de son frère, chapelain de 
guérilla et chroniqueur, agissait celle de son père, officier des milices royales et greffier. 
Ce dernier lui laissait en outre un héritage d’intérêts et de liens avec les communautés 
indiennes des Vallées qui éclaire bien des ombres du destin de son fils, et dont  il a fallu 
retrouver la trace dans les archives de La Paz et d’Espagne.

En effet, l’attention que don Blas Mariano Vargas porta aux habitants des Vallées ne 
prit pas fin avec l’écrasement de la jacquerie. Quatre ans plus tard, en février 1786, il s’as-
sociait au Protecteur des Indiens d’Oruro, don Fermin Aguirre, pour adresser des ap-
pels à se rassembler aux dirigeants des communautés de Yaco, Leque, Mohosa et Icho-
ca — les mêmes qu’il avait combattues auparavant. Ces lettres furent interceptées, et le 
subdélégué d’Oruro entreprit de mener une enquête auprès des bergers des Vallées. Ces 
derniers rapportèrent des rumeurs de conspiration. Suspecté d’inciter les Indiens à re-
prendre la guerre, le greffier dut s’enfuir à Chuquisaca pour échapper à un ordre d’arres-

tation39. Ce fut le seul désagrément que lui causa l’affaire car l’enquête fut rapidement 
suspendue sur ordre de l’intendant de Cochabamba, don Francisco de Viedma, qui sus-
pectait le subdélégué d’Oruro d’exagérer des soupçons pour se donner de l’importance. 
Viedma craignait aussi qu’un excès de rigueur ranimât la révolte plus sûrement que les 
projets inconsistants du capitaine Vargas et du Protecteur des Indigènes dont il ne sera 
plus question dans les archives de l’intendance.

Même si leur affaire tourna court, on ne peut manquer de s’interroger sur les motiva-
tions de ces deux compères. Si les rapports étroits du Protecteur avec les communautés 
s’expliquent par les fonctions qu’il exerçait, il est plus difficile d’entendre comment le ca-
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38 Sur l’importance des journaux et des mémoires dans le Haut-Pérou à cette époque, consulter la 
mise au point de don Gunnar Mendoza en introduction au texte de Francisco Tadeo Diez de Medina, 
Diario del alzamiento de indios conjurados contra la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, 1781, éd. M. E. 
del Valle de Siles, La Paz, 1981, p. XV-XXI.

39 AHLP, serie Z, Intendencia, gobierno, expedientes, 1786 (1). ALP/EC, C 107 E 3. Détail savou-
reux : les minutes de l’enquête sont signées par le greffier Juan Manuel Cáceres, qui assistera la junte révo-
lutionnaire de La Paz, en 1809, puis prendra le commandement des communautés indiennes assiégeant 
La Paz, en 1811 (René D. Arze Aguirre, Participación popular en la independencia de Bolivia, La Paz, 
Don Bosco, 1979, p. 110-115, et ANB, expedientes coloniales, serie INP, passim).



pitaine Vargas était parvenu à s’attacher des caciques indiens dont il avait naguère com-
battu les forces. Son intérêt pour la zone de Mohosa était-il né avant qu’il y poursuivît les 
insurgés, ou bien ses incursions s’étaient-elles conclues par d’étranges alliances ? Avait-il 
été l’exécuteur impitoyable que laisse deviner le rapport de Reseguin ou s’était-il efforcé 
de limiter les conséquences des ordres qu’il avait reçus ? 

Ce comportement ambigu trouve son explication dans la structure même de cette 
société d’ancien régime. Nul homme ne pouvait échapper aux réseaux de liens dans les-
quels sa vie sociale était alors tenue. Certains étaient acquis, hérités, d’autres se tissaient 
volontairement au cours d’une vie. Un accident tel qu’une guerre civile ou une rébellion 
remettait en question toute ce patient travail en révélant l’incompatibilité de certaines 
alliances. Dans le courant de la grande rébellion, le greffier-notaire du cabildo d’Oruro, 
emporté par d’inévitables conflits de loyauté, ne s’en était pas mal tiré, à la condition de 
pouvoir faire accepter à ses alliés antagoniques ses successives volte-face. Nous ne sau-
rons rien de la façon dont il y parvint, mais nous pouvons cependant reconstituer la logi-
que sinueuse de ses actions publiques. Lié au cabildo d’Oruro et compromis auprès des 
communautés indiennes venues des Vallées, il avait préservé ses intérêts et sa liberté en 
servant le roi aux dépens de ses concitoyens créoles et des poches de résistance des Val-
lées. Mais le danger passé, don Blas Mariano Vargas n’entendait pas se couper de ses 
indispensables alliances indiennes, et il renouait des liens avec les communautés dont il 
était connu. Ce type de comportement étant commun à tous (dans la suite de cet ou-
vrage, je reviendrai sur l’importante question des transfuges), ses interlocuteurs ne lui 
tinrent pas longtemps rigueur de ses fidélités intermittentes, et il continua jusqu’à sa 
mort de préserver ses intérêts tant sur l’altiplano que dans les Vallées.

Au terme de cette partie de l’enquête, il reste donc établi que la famille Vargas con-
naissait le terrain des Vallées et leurs communautés longtemps avant le début de la 
guerre d’indépendance, et que cette connaissance, chez ce notable créole qu’était don 
Blas Mariano Vargas, passait tant par l’écrit, son office, que par les armes, qu’il savait 
manier.

Son fils aîné, le curé Andrés Vargas qui avait dû naître au début des années 178040 
bénéficia des connaissances de son père et du réseau social qu’il avait tissé dans les Val-

lées pour s’établir commodément dans la cure de Cavari, aux environs de Mohosa41 . Et 
José Santos qui était bien moins le fils de ses œuvres que son Journal tente de le faire 
croire, fut vraisemblablement adopté et reconnu dans cette contrée en vertu des mêmes 
liens. Le hasard et la guerre l’avaient moins guidé vers Mohosa que le poids des entre-
prises de son père, puis celles de son frère.
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40
 Il s’agit là d’une inférence : à la mort de Blas Mariano Vargas, en 1804, son fils aîné avait déjà atteint 

le grade universitaire de licenciado (AGI, Charcas, 654, Libro manual de la real caja de Oruro, 1806). 
Quand à ses fonctions de curé de Cavari, le journal ne les précise pas. Il s’agit d’un détail fourni par D. 
Gunnar Mendoza, qui ne cite pas ses sources. Je pencherais plutôt pour les fonctions de prêtre interino, 
ou teniente de cura assurant le service d’un titulaire absentéiste.

41
 JSV, p. 22.



LA FRATRIE 

À ce stade de l’enquête subsistent de nombreuses inconnues. Nous savons quelques 
choses du père de notre chroniqueur, rien de sa mère, un peu de sa grand-tante — son 
surnom, son caractère affectueux, son activité de propriétaire d’un tambo qui supposait 

de la fortune et d’importants échanges à l’échelle des Andes centrales42. De son frère, 
nous connaissons le titre, le lieu de résidence, les biens, les convictions politiques, la te-
nue d’un journal, et jusqu’à certaines paroles que transcrit son jeune frère. Mais il dispa-
raît soudain — de la chronique en 1816, et de la vie trois ans plus tard.

Pourquoi Vargas, qui souligne le rôle déterminant de cet homme dans ce qui paraît 
avoir été l’essentiel de sa vie — son engagement dans la guérilla et l’écriture de son jour-
nal —, et qui décrit la mort de son chef, Eusebio Lira, avec tant de détails et d’émotion, 
passe-t-il si vite sur la disparition de son frère aîné ? Sans un mot d’explication, il l’esca-
mote. En 1816, Andrés Vargas est arrêté par les troupes royalistes et emmené à Oruro. 
En 1819, il est mort, dit José Santos afin d’expliquer pourquoi il vit désormais dans l’ex-

ploitation de Chacari dont il a hérité l’affermage43 ? Andrés Vargas a-t-il passé trois ans 
dans la prison d’Oruro ? Est-il mort de maladie, d’un accident, ou atteint de quatre balles 
devant un peloton royaliste ? Aucun des fonds que j’ai consultés ne fait allusion à un pro-
cès intenté au curé Vargas (que l’autorité civile aurait dû déférer à la juridiction de l’évê-
que), encore moins à son exécution. 

L’hypothèse de celle-ci ne doit cependant pas être exclue. La participation de clercs à 
la guerre d’indépendance dans les Andes avait incité les responsables politiques et mili-
taires à remettre en question les prérogatives des différentes juridictions. Dans l’au-
dience de Charcas, particulièrement troublée par ces prêtres subversifs, ils semblaient 
s’être accordés sur une coopération entre les juridictions ecclésiastiques et civiles, au bé-
néfice de ces dernières. Le précédent des curés Hidalgo et Morelos, au Mexique, 
avaient ouvert la voie à la possibilité de déférer les coupables de rébellion devant un tri-

bunal mixte susceptible de prononcer une condamnation à mort44. Si la vie d’Andrés 
Vargas s’était ainsi conclue, on pourrait seulement s’étonner de la discrétion de José San-
tos qui aurait passé sous silence la mort dramatique de son frère alors qu’il parle lon-
guement des pertes matérielles qu’il avait subies en juin et juillet 1812, lors de l’expédition 

du colonel Juan Imaz dans les Vallées45. Dans l’état actuel de l’enquête, il n’existe donc 
pas de réponse satisfaisante à la question de savoir comment est mort le curé Vargas et 
ce qu’il avait bien pu faire pendant ses trois dernières années, de 1816 à 1819. Aurait-il 

UN DECLASSE OU UN TRANSFUGE

30

42 Liliana Lewinski, Les places marchandes d’Oruro :  stratégies commerciales et rapports de pouvoir 
(18e-20e), thèse de l’EHESS, Paris, 1987. 

43 Silence d’autant plus curieux que, dès les premières pages de son ouvrage, Vargas avait tenu à pré-
ciser la date de la mort de sa mère, de son père et de sa grand-tante (JSV, p. 16).

44 ALP, Expedientes coloniales, 1819, C160-C2. Ce document fait explicitement allusion aux prêtres 
rebelles du Mexique, et à la question de savoir si  les autorités civiles et militaires peuvent condamner à 
mort un prêtres convaincu de infidencia.

45 JSV, p. 28.



donc quitté la scène du combat patriotique ? Cette dernière hypothèse répondrait à nos 
interrogations : si sa mésaventure de 1816 l’avait contraint de renoncer à ses activités 
subversives, il se serait exclu de lui-même de la chronique que tenait son cadet.

Relevons au passage que la formation et le titre de ce frère prestigieux font aussi pro-
blème. José Santos le dit docteur — en théologie et/ou en droit canon — et le Journal lui 
attribue ce grade à chaque occurrence de son nom. Or, en 1806, il n’est que licenciado, 
comme l’indique le libro manuel de la Real Caja d’Oruro auprès de laquelle le lic. José 
Andrés de Vargas vient régler une partie de la dette que don Blas Mariano Vargas, dé-

cédé deux ans auparavant, a contractée auprès du fisc pour l’achat de mercure46. Au-
rait-il ensuite poursuivi ses études jusqu’au grade de docteur ? Ce n’est pas impossible, 
mais reste à déterminer le lieu de ses études, celles de licenciatura comme celles de doc-
torado. L’université la plus proche, ainsi que la plus prestigieuse, se trouvait à Chuqui-
saca. Or, Andrés Vargas ne figure pas parmi les étudiants de l’université San Francisco 

Xavier qui passe pour une pépinière d’idéologues de la révolution47. Où a-t-il donc étu-
dié ? Pourquoi serait-il parti au loin, au Cuzco ou à Lima ? Comment a-t-il acquis la 
maîtrise du discours politique que rapporte José Santos, et qui l’apparente aux théories 
en vigueur parmi les diplômés de Chuquisaca ? Qui a formé ses lectures et ses convic-
tions ?

Enfin, pourquoi José Santos ne parle-t-il que d’un seul de ses frères ? Dans la vague 
de requêtes qui suivit la fin de la grande Rébellion, don Blas Mariano Vargas sollicita de 
la grâce royale une indemnisation pour services rendus à la Couronne en arguant non 
seulement de sa loyauté, mais aussi de sa nombreuse famille qu’il maintenait à grand-
peine. Cela ne signifie pas qu’il eut été pauvre, mais ce type de doléance relevait des figu-
res convenues de la brigue —  le candidat à une gratification cherchait à démontrer qu’il 
était loyal sujet et père méritant autant que prolifique. Or, José Santos, qui ne naîtra que 
quinze ans plus tard, ne parle jamais que d’un seul frère, Andrés, qu’il désigne comme 
« hermano carnal », c’est-à-dire frère de la même mère. La position sociale et le titre de 
docteur qu’il attribue à don Andrés Vargas supposent qu’il était sensiblement plus âgé 
que son cadet et qu’il serait né au plus tard dans les temps troublés du début des années 
1780. Père de famille nombreuse vers 1780, Blas Mariano Vargas n’aurait-il plus eu d’en-
fant avant la naissance de José Santos en 1796 ? Supposition improbable. Que sont donc 
devenus tous les enfants dont il se prévaut dans sa requête de 1785 ?

Ce que nous savons de la démographie d’ancien régime nous incite à évoquer peut-
être les effets de la forte mortalité infantile qui a marqué les Andes jusqu’à une date ré-
cente. Et les morts rapprochées de don Blas Mariano Vargas et de sa femme suggèrent 
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46 AGI, Charcas, 654, Libro manual de la real cajo de Oruro, 1806. 

47 Samuel Velasco Flor, Foro boliviano. Matrícula estadística de abogados (3 junio 1753 – 28 diciem-
bre 1876), Sucre, 1877, imp. Pedro España (malgré son titre, cet ouvrage fournit la liste de tous les étu-
diants diplômés de San Francisco Xavier). Il est convenu de ne pas questionner le prestige de la Academia 
Carolina ni la formation politique dispensé par l’université de Chuquisaca. Cette révérence des historiens 
est cependant excessive , car elle ne remet pas en question la qualité d’un enseignement sur lequel nous ne 
disposons plus d’aucune information de première main : les archives de l’université ont été détruites en 
1847, alors qu’au début du XIXe siècle,  les écrits du président García Pizarro et de l’évêque Moxó y Fran-
coli ne cessaient de déplorer la décadence de l’université, projetant une réforme que la révolution rendit 
impossible. 



aussi que les épidémies ne tuaient pas seulement les enfants en bas âge48 Avec bien des 
doutes, il nous faudra supposer qu’Andrés et José Santos nés à dix ou quinze ans de dis-
tance, au moins, furent les seuls enfants survivants d’un couple particulièrement fécond.

Mais nous n’en saurons pas davantage sur le sujet. Fils de famille nombreuse, José 
Santos Vargas connaîtra le destin d’un enfant solitaire. Né trois jours avant la Toussaint, 
devenue fête des morts, il en portera le nom et le poids de deuil.

LES PARENTS ÉLOIGNÉS

Poursuivons la piste du nom de Vargas avec quelques dernières bribes d’information. 
Il s’agit d’un patronyme très courant dans les Vallées, dans la province de Cochabamba 
et dans la ville même où il est porté aussi bien par des notables (certains des regidores du 

cabildo) que par de petites gens49. José Santos évoque fréquemment ces parentés possi-
bles, réelles ou factices, qui lui permirent de se faire aider et d’appeler à la rescousse de 
supposés parents. 

Avant de s’engager dans la guérilla, alors qu’il désespère de son sort dans les bourgs 
du bassin de Cochabamba, il fait connaissance d’un officier de l’armée royale, nommé 
Bernardo Vargas, qui se prend d’amitié pour lui, n’exclut pas la possibilité d’un lien de 

parenté entre eux, et lui propose de le suivre à La Paz50. En cours de route, José Santos, 
qui craint plus que tout de perdre sa liberté, lui fausse compagnie pour s’en aller rejoin-
dre son frère.

Devenu guérillero, et toujours curieux des actions du commandant Eusebio Lira 
dont il n’est pas aussi familier qu’il le souhaiterait, il feint une parenté avec son ordon-
nance, Rudecindo Vargas pour en apprendre davantage sur les actions pas toujours 
avouables de son chef. Mais Rudecindo Vargas disparaît au combat, le 24 mai 1817, 
achevé par l’ennemi de quarante-deux coups de baïonnette.

Enfin, quand la situation des guérilleros devient si critique que la troupe se disperse, 
José Santos trouve refuge, incognito, chez l’un de ses parents (dont il ne précise pas le 
degré), le prêtre don Miguel Vargas, dont la cure, à Caracollo, accueillait aussi bien des 
officiers du roi que le guérillero en fuite. Sur le docteur don Miguel Vargas, les archives 
livrent quelques informations. Le 1er décembre 1796, il reçoit le titre d’avocat de l’univer-

sité San Francisco Xavier de Chuquisaca51, et il connaît dès lors une belle carrière ecclé-
siastique, facilitée par un sens du compromis qui lui fait ménager la chèvre et le chou 
pendant toute la durée de la guerre civile. Il avait commencé sa carrière par un acte spec-
taculaire : co-signataire d’une affiche qu’il avait placardée sur la porte de la cathédrale le 
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48 E. Tandeter, « Crisis in Upper Peru, 1800-1805 », Hispanic American Historical Review, février 
1991, n° 71, p. 35-71.

49 AMC, Expedientes coloniales, passim. Vargas est le patronyme qui  revient le plus fréquemment 
dans les dossiers concernant la province de Cochabamba.

50 JSV, p. 20.

51 S. Velasco Flor, Op. cit.



7 novembre 1808, il y affirmait ses sentiments patriotiques et soutenait la nécessité d’une 

contribution exceptionnelle en faveur de la péninsule occupée par l’armée française52. À 
sa mort, en janvier 1837, il est gobernador y provisor eclesiástico du département de Co-
chabamba, cura rector más antiguo de la cathédrale, et ne rencontre aucun obstacle 
lorsqu’il désigne comme héritiers ses quatre enfants, Petrona, Manuel, Melchor et Ilde-
fonso Vargas, choisissant son frère, le curé Eugenio Vargas, comme exécuteur testamen-

taire53. Voilà pour confirmer que l’état ecclésiastique était alors attractif, sa morale per-
missive, et que la famille Vargas appartenait bien au groupe des nantis du Haut-Pérou.
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52 E. Just Lleó, Op. cit., p. 47.

53 AMC, Expedientes republicanos, vol. 39, exp. N° 30.





CHAPITRE 2

UN DÉCLASSÉ OU UN TRANSFUGE

 L’attribution d’un statut social à notre chroniqueur ne va pas de soi. Fils de notables 
créoles à sa naissance, José Santos devint tributaire à la fin de la guerre et passa le reste 
de sa vie comme indio originario. Cet héritier d’une vieille famille d’Oruro se fit donc 
indien. S’agit-il d’un cas exceptionnel de glissement vers le bas de l’échelle sociale ? Il ne 
le semble pas ; bien que les études portant sur les catégories ethnico-sociales se soient 
intéressé davantage aux stratégies de promotion, à la « cholification » des Indiens et à 
l’intégration des métis dans les strates créoles, certains travaux montrent qu’il existait de 
petits Blancs devenus indiens dans les Andes centrales, ceux que l’on nomme Indios 

Verdes en Amérique centrale1. Si la guerre d’indépendance, qui imposa une redistribu-
tion des cartes, permit des réussites rapides, elle entraîna aussi de profonds déclasse-
ments. 

De façon plus générale, l’aventure de Vargas incite à pousser l’enquête en direction 
des formes de mobilité et des perceptions sociales qui prévalaient au début du XIXe siè-
cle, dans les Andes.

STATUTS ET PERCEPTIONS SOCIALES

Toute proportion gardée, le microcosme du Journal est destiné à fonctionner comme 
celui de la Comédie humaine : avec quelques centaines d’acteurs, Vargas donne l’illusion 
de faire vivre toute la complexité de deux provinces en guerre. Selon l’index élaboré par 
don Gunnar Mendoza, Vargas cite nominalement 484 individus, les autres acteurs du 

Journal restant anonymes2. C’est à partir de ce nombre d’acteurs que le chroniqueur 
parvient à planter tout le décor de son histoire. Comment parvient-il à reconstituer ce 
petit monde qui comprenait près de 9 000 personnes pour la seule province d’Ayopaya ? 

Vargas se révèle un piètre analyste de la réalité sociale de son monde et fait peu de place à la 
description pour centrer son récit sur les faits de guerre. Il accordait trop d’importance aux valeurs 
qui dominaient son combat [voir chap. 13 et 14] et qu’il s’était donné pour mission de transmettre 
pour qu’il consacrât du temps à décrire les rapports sociaux, les bases de la richesse, ou les ten-

1 Henri  Favre y fait allusion dans ses travaux sur la région de Huancavelica (« L’évolution des hacien-
das de Huancavelica », Cahiers des Amériques latines, Paris, janvier-juin 1969, n° 3, p. 68-86). 

2 Soit 326 guérilleros (238  membres des troupes permanentes : 153 officiers, 34 sous-officiers et 51 sol-
dats). À ces forces s’ajoutent 75 combattants indiens (39 officiers, 3 sous-officiers et 33 soldats), ainsi que 3 
commandants de partidas ligeras et 10 subdélégués et alcaldes des villages de la zone libérée. Les forces 
royalistes sont représentées dans le Journal par 92 individus (63 officiers, 1 sous-officier, 8  soldats, 20 gou-
verneurs, subdélégués et alcaldes). Sont également nommés 20 vecinos des Vallées et 45  curés et prêtres 
(en sus de l’archevêque de Charcas).



sions héritées de situations passées qui constituaient l’ordinaire des Vallées. Seul le combat et ses 
péripéties étaient nobles, le reste ne méritait pas d’être rapporté. Nous verrons ultérieurement que 
l’une des caractéristiques du Journal est, justement, de transférer sur un plan épique et héroïque 
des aventures dont les archives permettent parfois de retrouver les fondements très matériels, voire 
sordides. Mais cette reconstitution n’est pas souvent possible, aussi notre analyse de la « sociolo-
gie » du Journal restera sommaire.

Comme les registres paroissiaux de l’époque qui séparaient Espagnols et Indiens, le 
Journal effectue un premier grand partage, celui qui distingue les Indiens des autres 
composantes ethnico-sociales des Vallées. L’existence des deux républiques, celles des 
Espagnols et celle des Indiens, telles qu’elles avaient été fixées au XVIe siècle, est sujette 
à caution, mais au début du XIXe siècle fonctionnait toujours la perception globale des 
communautés face à l’univers plus individualisé des créoles et des métis, ces derniers 
formant la majorité des habitants des bourgs.

Quels sont alors les notables des Vallées ? D’abord les anciennes élites : les hacenda-

dos aux fortunes très inégales3, les curés fort aisés dans la région (souvent davantage que 
sur l’altiplano), les caciques et la noblesse incaïque (dont Vargas rappelle toujours les 
titres et les blasons aux frontons des demeures), auxquels s’ajoutent un très petit nombre 
d’aristocrates, la plupart absentéistes vivant à la cour vice-royale de Lima. Un seul d’en-
tre eux intervient directement dans la chronique, don José Buenaventura Zárate, fils du 
marquis de Montemira, et premier commandant en chef des milices des vallées. Quatre 
ans plus tard, supplanté par le commandant Lira, Zárate restera une sorte de mentor de 
la guérilla, bientôt cantonné par son âge dans un rôle d’arbitre dont l’intervention sera 

sollicitée en cas de crise du commandement4. (Dans le chapitre consacré à l’« Économie 
de la guerre », je traiterai plus en détail de la modification par la guerre des rapports so-
ciaux dans les Vallées.)

Font ensuite figure de nouveaux notables les officiers de la guérilla qui ont droit au 
traitement de « don », même quand s’agit d’Indiens. La promotion par l’armée semble 
ainsi avoir été effective dans les rangs de la guérilla, bien plus que dans les armées régu-
lières, même si ces honneurs rendus aux chefs de guerre ne s’accompagnaient pas — pas 
encore — de revenus appréciables. Comme le souligne Vargas à maintes reprises, les 
guérilleros se battaient sans solde, et si le pillage était considéré comme l’un des droits 
imprescriptibles du combattant, on ne peut en considérer la pratique comme une source 
régulière d’enrichissement. Autrement dit, les notables issus de la guerre ne pourront 
confirmer durablement leur ascension et leur réussite que lorsque la république leur of-
frira un réel et durable partage des dépouilles et des postes. Entre 1811 et 1825, la domina-
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3 Comme dans l’ensemble des Andes, être hacendado ne signifie pas que l’on vive strictement des re-
venus de son bienfonds, celui-ci étant d’ailleurs le plus souvent lourdement grevé de censos et d’obras pías, 
mais que l’on cumule les ressources tirées de la terre (récoltes et fermages), de la perception de certains 
prélèvements fiscaux (dîmes et prémices), du commerce et de la mine, ainsi que la puissance donnée par le 
contrôle d’une abondante main-d’œuvre captive.

4 C’est notamment le cas dans les période de crise de la guérilla, quand le commandant Lira envisage 
de faire exécuter une partie de ses officiers, qu’il soupçonne — non sans raison — de comploter contre lui, 
ou lorsque l’assassinat du même Lira menace de détruire l’alliance de la guérilla avec les communautés 
indiennes. « Este señor [José Buenaventura Zárate], como era de mucho respecto y teniente coronel, lle-
gando a sosegar y los hizo amistarlos a todos ellos. » (JSV, p. 208).



tion que pouvait exercer un officier de guérilla était d’abord celle d’un homme capable 
d’infliger la mort et disposant, à ce titre, du pouvoir de mobiliser d’importantes ressour-
ces humaines et matérielles (travaux des communautés indiennes, contributions levées 
sur les propriétaires et les curés, attaques de convois d’argent, d’armes et de marchandi-
ses, etc.).

La guerre qui permit l’accès à la hidalguía (c’est bien ce que signifie le traitement de 
« don ») d’Indiens qui n’avaient pas rang de caciques, ainsi que de métis et de petits 
Blancs sans fortune ni culture, et sans autres alliances que celle de réseaux à l’échelle des 

Vallées5, entraîna également le déclin et la ruine de certains possédants victimes des va-
gues de répression et des ponctions effectuées trop souvent sur leurs biens au profit de 
l’une ou l’autre cause. Sans parler des humiliations nouvelles dont le prestige et l’honneur 

de certaines familles purent difficilement se remettre6 La valeur de la terre, déjà grevée 

d’hypothèques7, devenait encore moins sûre quand les confiscations, les pillages et les 
occupations par la troupe des deux camps en présence privaient les exploitants des ré-
coltes, et les propriétaires de leurs fermages. La misère n’était cependant pas générale, et 
le prix des grains ne cessant de croître, ceux qui parvenaient à en produire, ou en acca-
parer, s’enrichissaient rapidement. Fortunes de spéculateurs qui ne pouvaient être assu-
rés de connaître la même aubaine l’année suivante.

La dérive sociale de José Santos Vargas s’inscrit dans ce contexte incertain dont les 
lignes de force respectent encore les normes de l’ancien régime mais dont les possibilités 
laissées à l’individu de jouer plusieurs cartes s’inscrivent désormais dans les lois de la 
guerre et de la révolution.

L’AVENTURE DE JOSÉ SANTOS VARGAS

À la mort de ses parents, infortune qui lui interdit l’avenir auquel il aurait pu préten-
dre, le destin de Vargas vacille entre deux carrières, celle de commerçant métis auquel le 
prépare l’activité du tambo où il vit auprès de sa grand-tante, ou les bureaux du fisc aux-
quels le destine son tuteur. Le tambo qui était à la fois une auberge, un entrepôt et un 
lieu de rencontres et d’échanges de toutes sortes, représentait une source de revenus so-
lide, généralement prospère. À la mort de sa grand-tante, José Santos désigné comme 
son seul héritier, pouvait donc s’attendre à mener une vie citadine en s’intégrant à la cor-
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5 Au même moment, toute grande famille étendait ses alliances et ses clientèles à travers une bonne 
partie de l’espace américain et disposait de relais sûrs en métropole. Cette stratégie est bien illustrée par 
l’aristocratie de Quito, dont les plus fameuses parentèles prirent la tête du premier mouvement indépen-
dantiste entre 1809 et 1812.

6 Les colonnes royalistes qui se livraient à des expéditions punitives condamnèrent plusieurs femmes 
de propriétaires à être fouettées, jupes relevées, attachées sur le fût d’un canon. Pour ne citer que cet 
exemple, doña Bárbara Vazquez, propriétaire de l’hacienda Murmuntani, dans la province de Palca, fut 
condamnée à recevoir cent coups de fouet en mars 1815 (« la dejan como muerta », JSV, p. 353, et ANB, 
EC, 1806, exp. 85).

7 Les censos et capellañías, pratique sur laquelle je reviendrai.



poration des commerçants d’Oruro, tout en restant lié de près aux flux commerciaux qui 

traversaient les Andes8 L’air de la ville et les souffles du grand chemin…

Mais le tuteur qui lui fut donné ne se préoccupa guère des intérêts de son pupille. 
D’héritage du tambo, il n’est plus question [le lecteur découvrira au chapitre 8 ce qu’il est 
peut-être devenu]. José  Santos, qui a une belle écriture, deviendra surnuméraire de la 
caja real où officie un compère du tuteur, don Manuel Contreras y Loayza. Les fonc-
tionnaires d’alors, s’ils étaient assez bien rémunérés — dans les finances en tous cas —, ne 
disposaient pas de personnel subalterne. Ils recrutaient des secrétaires qu’ils payaient de 

leur solde9 et en puisant dans une caisse noire, qu’on nommait le cochon. José Santo al-
lait donc travailler sous les ordres du comptable auquel il devrait un maigre salaire et 
une expérience des bureaux qui lui permettrait ensuite d’être intégré dans les cadres et 
de gravir lentement les étapes d’une carrière administrative. Pas de promotion rapide, 
pas de brillant destin, mais des revenus assurés et un pouvoir modeste à l’échelle des no-
tables d’une ville moyenne, voilà ce que lui promettait l’avenir. Son futur patron, Manuel 
Contreras y Loayza, percevait un salaire mensuel de 32 pesos, et disposait en outre d’une 

mine10. C’est vers ce modèle de vie qu’il lui fallait tendre.

La guerre d’indépendance qui commence alors — et aussi l’esprit aventureux de José 
Santos — en décident autrement. En novembre 1811, notre chroniqueur profite de l’atta-
que d’Oruro par les révolutionnaires de Cochabamba pour s’enfuir en suivant les Co-
chabambinos dans leur retraite vers les vallées. Dès lors, il connaît la vie hasardeuse de 
celui qui ne dispose plus d’aucune protection. Son destin semble à nouveau tracé : libre 
mais vagabond à la survie précaire — destin de pícaro — ou domestique attaché à une 
maison. Après trois ans de cette vie incommode, la protection de son frère Andrés Var-
gas lui permet un nouveau rebond, faisant de lui le plus proche parent d’un notable des 

Vallées11 et l’intendant d’une hacienda12. Devenant aussi, par l’adhésion aux choix poli-
tiques de son frère, un guérillero, un musicien, un éclaireur, un écrivain. Il devient 
l’homme d’un parti.

Dès lors les grades acquis au service de la guérilla ordonnent sa vie ; il cesse d’errer 
pour gravir les degrés d’une hiérarchie nouvelle. Soldat de première classe en 1814, tam-
bour-major en 1815, lieutenant en 1816 alors qu’il vient d’avoir vingt ans, capitaine en 1821, 
il finit la guerre commandant de Mohosa, à vingt-huit ans. Lorsqu’il dresse la liste des 
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8 JSV, p. 16. « Fui llamado heredero de dicha mi tía abuela de todos sus bienes y una casa situada en 
Oruro que servía de tambo al público. »

9 L’intendant Francisco de Viedma décrit ce fonctionnement pour les caisses royales de Cochabamba, 
in Descripción geográfica y estadística de la provincia de Santa Cruz, Buenos Aires, 1836 (col. De Ange-
lis). 

10 AGI, Charcas, 654, Libro manual de la real caja de Oruro, n° 381 et n°454.

11 Les curés des Vallées appartenaient à une catégorie aisée. Andrés Vargas l’est tout autant que les 
autres, comme le révèle la confiscation de ses biens (JSV, p. 22).

12  L’hacienda de Capinota, sur laquelle se trouvaient des moulins (JSV p. 22 et ANB, EC, 1806, 
exp. 85).



officiers ayant servi la guérilla, il se range en bonne place (dix-septième sur cent-neuf, par 
ordre décroissant d’ancienneté), et il s’attribue le titre de don. Don José Santos Vargas, 
commandant de Mohosa, vétéran de la Division des Aguerris.

La perte des liens familiaux, dénoués par la mort successive de ses parents et de sa 
grand-tante, l’avait précipité au plus bas de l’échelle sociale, dans les marges de ceux qui 
n’appartiennent à aucun groupe constitué. Les retrouvailles avec son aîné lui redonnent 
un statut, mais aussi un engagement. Et ce n’est qu’une fois la guerre finie et la révolu-
tion accomplie que Vargas  est en mesure de choisir son lieu de résidence et la catégorie 
ethnico-sociale dans laquelle il finira sa vie. Il opte alors pour celle des Indiens tributai-
res, un choix surprenant mais moins risqué qu’il peut paraître.

Commandant de guérilla à la fin de la guerre, il pouvait poursuivre une jolie carrière 
dans l’armée où il aurait été reclassé en tant que lieutenant-colonel, à moins de trente 
ans. Mais la démocratie du courage et de la chance qui déterminait les rangs dans les 
troupes improvisées semble n’avoir pas effacé les distinctions sociales qui gênaient l’inté-
gration de Vargas dans les corps réguliers. Au lendemain de l’indépendance, les officiers 
ressemblaient encore à ceux de l’armée d’ancien régime : des fils de bonnes familles. Ce 
n’est qu’au fil des ans, des coups d’État et des révolutions de palais que prévalut le nou-
veau modèle du chef de troupe plébéien, inculte, et souvent bâtard.

Même dans la guérilla, Vargas reste subtilement déclassé, malgré un grade qui sanc-
tionne une intelligence et un courage évidents. Les officiers le tutoie (vos), il les vouvoie, 
et le commandant Lira qui vouvoie ses officiers (Usted), emploie vos pour son tambour-

major qui le nomme señor13. Ses amitiés le maintiennent parmi les subalternes, et son 

meilleur compagnon, Manuel Brañes, n’est autre qu’un sergent14. Son jeune âge, en par-
tie, mais surtout la déchéance entraînée par sa solitude, l’éloignent des guérilleros issus 
de familles connues, comme José Ballivián ou José Miguel Lanza, pour ne citer que 

ceux de sa génération15.

Cependant, alors que l’engagement dans la guérilla entraînait pour beaucoup une desta-
bilisation, l’inverse se produit pour José Santos qui s’établit dans la guerre, et grâce à la 

guerre. À Mohosa, quartier général de la guérilla, il trouve femme16  Il se marie bien 
jeune, très vite a charge d’enfants. La mort de son frère, en 1819, lui donne une maison et 
une exploitation, Chacarí, sur une hacienda que la guérilla avait confisquée au marquis 
de Santiago et affermée à des patriotes. À l’indépendance, il s’y installe définitivement.
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13
 JSV, p. 151.

14 Ce qui ne signifie pas que Manuel Brañes était indigent : il existait une famille Brañes, propriétaire 
de l’hacienda de Chocllara et des fincas Torrino, Rodeo et Guacraguayuni à Oputañe, un anexo de Mo-
hoza (ANB, EC, 1806, exp. 85).

15 Lanza a cinq ans de plus que lui, et Ballivián neuf ans de moins.

16 En épousant Juana Rodrigo, dont on ne sait rien (« De su mujer no se ha verificado positivamente 
sino que se llamaba Juana Rodrigo », JSV, introducción de G. Mendoza, p. XXII).



Figure 3 : Vue de Chacari, annexe de Pocusco ; en arrière-plan, le cerro de Chicote, en con-
trebas, le Río Grande de Ayopaya

Replacé dans ce contexte, le choix d’appartenir à la communauté de Mohosa peut 
sembler raisonnable pour un homme plus attiré par la terre que par les armes, mieux ac-
cepté par les comuneros que par les officiers. Vargas agit comme beaucoup de soldats de 

la guerre d’indépendance qui se fixent dans le dernier lieu où la guerre les a conduits17. 
Ayant fini sa carrière de guérillero en tant que commandant de Mohosa, sa vie durant il 
en gardera du prestige auprès de ses concitoyens.

En outre, le choix du statut de tributaire pouvait apparaître comme une bonne af-

faire. En 1814, le fermage du terrain de Chacarí coûtait à son frère 160 pesos par an18  
en 1825, ces terres qui appartenaient à un aristocrate royaliste sont décrétées biens natio-
naux. En vertu de la loi du 27 décembre 1826, Vargas avait tout intérêt à s’en déclarer 
usufruitier. Ce choix fera de lui un indien.

En 1831, le maréchal Santa Cruz, qui bâtissait alors l’État bolivien en confortant sa 
ressource la plus sûre et régulière — le tribut —, ordonne de recenser comme indiens 
tous ceux qui jouissaient de terres de communautés ou de biens nationaux. José Santos 
Vargas devint ainsi tributaire de la catégorie supérieure, celle des originarios. Sociale-
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17 Lire sur ce sujet le beau texte consacré par James Dunkerley à Burdett O’Connor (The Third Man: 
Francisco Burdett O'Connor and the Emancipation of the Americas, ILAS, Ocasional Papers, n° 19, 
1999).

18
 JSV, p. 197.



ment déclassé, certes, par rapport à ses origines, il ne payait plus que 10 pesos pour l’usu-

fruit d’un bien dont le fermage était estimé seize fois davantage avant l’indépendance19. 

Il n’est même pas sûr que cette redevance ait été régulièrement versée. Les archives 

nationales boliviennes ne conservent que quelques revisitas20 du canton de Mohosa, 
dans lesquelles José Santos n’apparaît qu’une seule fois, en 1833, rajeuni de onze ans. Son 
nom n’apparaît plus dans les revisitas de 1838, 1842-43 et de 1846, alors qu’il restait sou-

mis à l’obligation du tribut jusqu’à l’âge de cinquante ans [soit jusqu’en 1846]21 Ces lacu-
nes pouraient s’expliquer par le fait que les comuneros du canton de Mohosa, particuliè-
rement combattifs, ont souvent réussi, au cours du XIXe siècle, à interdire leur territoire 
aux revisitadores, ce qui évitait à beaucoup d’entre eux de payer leur dû à l’État.

Figure 4 : Revisitas de Mohosa, 1833-1852
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Source : ANB, Tribunal nacional de cuentas, revisitas de Ayopaya, vol. 37, 39, 40, 41, 43, 44, 47, 
49, 51, 53. Revisitas de Inquisivi, vol. 273, 274, 275, 277, 279, 280, 281, 285.
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19 Don Gunnar Mendoza attribue le statut d’indien adopté par Vargas à son mariage probable avec 
une indienne héritière d’un lopin d’originario. Mais la façon dont Vargas présente sa situation conforte 
une autre hypothèse : il s’est établi  sur l’hacienda du marquisat de Santiago, devenue bien national. « […] 
Como yo vivía cerca de mi sayaña que está contigua a Pocusco, hacienda del marquesado de Santiago de 
Mohosa (porque yo soy contribuyente y pago 10 pesos de contribución al año por los terrenos del estado 
que occupo). » JSV, p. 13. C’est plus probablement par le biais de cette occupation de terre qu’il devient 
indien. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir épousé peut-être une indienne…

20 Les revisitas, recensements qui  ne visaient qu’à connaître le nombre des tributaires, formaient la 
base indispensable de cette fiscalité archaïque.

21 Aussi Vargas énonce-t-il une inexactitude lorsqu’il écrit, en janvier 1853 : « Soy contribuyente y pago 
10 pesos de contribución al año por los terrenos del Estado que ocupo. » (JSV, p. 13). Alors âgé de 56 ans, 
il n’est plus soumis au tribut depuis six ans.



En 1877, le fils de José Santos, Gabino Vargas, apparaissait encore dans les rôles 

comme originario de l'ayllu Vilacha, parcialidad Urinsaya du canton de Mohosa22 . 
Après cette date, la trace de ses descendants s’efface en même temps que disparaît toute 
trace des revisitas de Mohosa dans les archives. Cependant, en 1900, lors d’un procès 
retentissant dans lequel fut impliquée toute la communauté de Mohosa, l’enquête fit ap-

pel à un témoin nommé Samuel Vargas23. Il est possible que ce fût un descendant du 
guérillero. 

Figure 5 : ANB, MsB enveloppe d’un courrier adressé au fils de José Santos Vargas à Cha-
carí (Pocusco)

L’univers dans lequel s’établit définitivement le chroniqueur à partir de 1825 (mais qui 
était déjà le sien depuis 1814) était limité. La revisita la plus complète dont on dispose 

pour Mohosa en cette période, celle de 1842-43, fournit les données suivantes24 :

Figure 6 : Revisita de Mohosa, 1842-1843

Baptêmes 

Mariages 

Décès d’adultes 

Décès d’enfants 

Originarios 

Forasteros 


Source : ANB, TNC, revisitas, vol. 273.
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22  JSV, introduction de G. Mendoza, p. XXIV. La communauté de Mohosa, divisée en deux moitiés, 
anansaya et urinsaya, comprenait quatre ayllus.

23 ALP, Corte superior del distrito judicial de La Paz, Proceso de Mohosa, cuerpo 3, f° 52.

24 ANB, Revisitas, de Inquisivi, vol. 273, revisita pratiquée du 20 décembre 1842 au 15 mai 1843.



En 1852, au moment où Vargas tentait de rencontrer le président Belzu pour lui offrir 
son manuscrit, le canton de Mohosa comptait 191 originarios, 1030 forasteros, 202 yana-

conas, soit un total de 1425 tributaires tenus de fournir à l’État 8 015 pesos par an25.

C’était un univers encore peuplé, où la mort emportait un nombre considérable d’en-
fants, dominé par un petit nombre d’Indiens aisés, les originarios, capables de mobiliser 
à leur service les forces d’autres catégories. Gabino Vargas, hijo de José, 29 años, figurait 
dans ce recensement parmi les 48 originarios payant 10 pesos. Il existait aussi deux au-
tres Vargas, membres du même ayllu que José Santos et Gabino, dont la filiation n’était 
pas précisée, mais dont l’un avait l’âge d’être fils de José Santos : Martin Vargas, 36 años, 
exento (sirviente de iglesia)26 et Manuel Vargas 23 años. Le fait que le nom de Vargas ait 
été fréquent dans les Vallées avait dû faciliter l’intégration de José Santos dans la com-
munauté, intégration sur laquelle nous ne savons cependant rien. Ainsi nous ignorons 
tout de la façon dont il partagea des cultes et des ancêtres propres à son ayllu, de même 
que des alliances et des parentés symboliques collectives qu’il lui avait fallu accepter et 
entretenir. Nous ne savons rien non plus du lignage auquel appartenait sa femme, et qui 
a peut-être joué un rôle dans son intégration.

Indien pour les registres fiscaux, Vargas ne fut probablement pas perçu comme tel 
par son entourage. Et lui-même soulignait la distance qui le séparait de la indiada, la 
masse des tributaires. Il appartenait à une catégorie aisée. Vargas n’était pas un modeste 
laboureur cultivant sa terre avec l’aide de ses fils, mais un hacendado à la tête d’une ex-

ploitation, dirigeant des journaliers, des domestiques en sa maison27. Après l’indépen-
dance, il continua d’entretenir des relations avec des personnages que la République 
avait promus à des postes de responsabilité : préfets, juges, ministres… Le président Jo-
sé Ballivián (1842-1848) avait servi, comme lui, dans la Division des Vallées, avec bien 

moins d’ancienneté28. Son passé de combattant et ces compagnonnages prestigieux le 
plaçaient à part des autres membres de la communauté indienne à laquelle il appartenait 
mais où chacun savait qu’avec un petit groupe d’hommes dont beaucoup étaient morts 
au combat ou avaient été exécutés, l’originario José Santos Vargas avait participé au 
combat des Vallées pour l’indépendance de la République Bolívar dont il écrivait l’his-

toire interminablement29.
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25 ANB, TNC, vol. 274.

26 Les Indiens placés au service de l’église étaient exemptés de tribut.

27 JSV, p. 270 : « […]  me bajé de mi casa a ver un corto sembradío de trigo, disponiendo jornaleros y 
demás necesario para el trabajo ése. »

28
 En 1822, José Ballivián s’engage comme cadet, à l’âge de 17 ans. Vargas, alors âgé de 26 ans, est délà 

capitaine et se bat depuis sept ans.

29 Le destin de José Santos Vargas évoque la biographie d’un ladino qui participa aux guerres de la 
révolution mexicaine pendant vingt ans, puis redevint indien dans son village natal où il demeura un per-
sonnage important (Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote : biografía de un Tzeltal, Mexico, FCE, 1952).



Du commun des Indiens, il se distinguait aussi par sa culture30. Il n’avait appris que 
les rudiments enseignés par l’école primaire, mais il avait servi longtemps de secrétaire 
aux caudillos de la guérilla, auréolé du prestige de celui qui avait tenu la chronique de la 

guerre, et il continuait de lire, des ouvrages parfois venus de loin31, en cherchant à ré-
pandre l’instruction dans un monde redevenu ignare. À la fin de décembre 1851, surpris 
par l’arrivée des pluies alors qu’il tentait de joindre le général Belzu pour lui confier son 
manuscrit, il consacre trois mois à fonder une école dans l’hacienda de Cochimarca Joli 
chromo que celui du vieux guerrier chroniqueur enseignant l’alphabet à des enfants in-
diens.

QUEL ENRACINEMENT ?

Un dernier aspect de sa biographie nous arrêtera, celui de ses attachements territo-
riaux qui nous conduira à rappeler combien l’homme de l’Amérique espagnole était (est 
toujours) solidement enraciné dans un terroir, et n’a d’existence sociale qu’au sein d’une 
communauté territorialisée qu’il nomme mi pueblo, mi tierra, mi patria chica.

En effet, l’appartenance sociale ne définit pas seule l’identité d’un individu. Son enra-
cinement local, sa territorialisation en quelque sorte, importe tout autant, et se définit 
par trois composantes. Naturaleza, vecindad, residencia :  l’homme est né dans un lieu 
dont l’empreinte le marque à jamais (natural de) ; il est ensuite membre d’une commu-
nauté villageoise ou citadine (vecino), statut qui lui vaut des avantages matériels ainsi 
que le devoir de défendre la commune ; enfin, il peut résider temporairement dans un 
lieu (habitante ou morador) alors que ses intérêts (famille et biens) sont restés dans son 
lieu de vecindad. Ces trois aspects de la territorialisation peuvent se confondre — c’est le 
cas le plus fréquent dans les sociétés rurales de la métropole —, mais dans les Andes 
dont les habitants sont plus mobiles, la disjonction est courante. Vargas en est un exem-
ple. Né à Oruro, qu’il abandonne à l’âge de quatorze ans, il devient vecino de Mohosa. 
Mais l’appartenance première, la naturaleza, ne s’efface jamais, car elle fonde l’identité de 
l’homme. Au détour d’une anecdote, prétexte à un bon mot, Vargas marque ainsi l’em-
preinte indélébile de l’origine :

« […] Un hombre intruso, Monterrey, arrendero de la hacienda de Yarvicoya en la doc-
trina de Caracollo, de oficio fundidor, natural no sé de que infierno, avecindado sí en Oru-

ro […] »32

Dans les années 1810-1814, alors que se déroulait en Espagne la révolution des cortès 
de Cadix, le poids de la naturaleza s’imposait toujours comme critère électoral : le repré-
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30 La découverte et l’édition récente d’un manuscrit bolivien anonyme montre qu’il existait dans les 
provinces les plus reculées de l’Amérique andine des individus capables d’écrire pertinemment sur le des-
tin de leur pays. (Bosquejo del estado en que se halla la riqueza nacional de Bolivia con sus resultados, 
presentado al examen de la Nación por un Aldeano hijo de ella. Año de 1830, Ana María Lema coord., 
Barragán, Huber, Jiménez, Lema, Medinaceli, Qayum, Soux, La Paz, Plural-UMSA, 1994).

31 Comme le prouve la citation qu’il fait d’un ouvrage de José Presas, publié à Bordeaux en 1828 (JSV, 
p. 454).

32 JSV, p. 154.



sentant d’une circonscription devait y être né. Ainsi Dionisio Inca Yupanqui, né au Pé-
rou, mais établi en Espagne depuis sa petite enfance, avait-il la plus grande légitimité à 
représenter la cité de Lima qu’il ne connaissait pas. Quant au général San Martín, le hé-
ros de l’indépendance argentine, né en Amérique, mais élevé en Espagne depuis l’âge de 
six ans comme n’importe quel fils d’officier métropolitain, personne ne remit en doute 
son appartenance au Río de la Plata quand il débarqua à Buenos Aires, en 1812. Tout se 
passe comme si le seul fait d’avoir vu le jour en un lieu particulier marquait à jamais l’in-
dividu et créait un lien indissoluble avec la terre qui l’avait vu naître.

Les rapports entretenus par José Santos Vargas avec sa cité natale forment ainsi l’un 
des fils conducteurs de ce journal construit comme un récit qui commence et s’achève à 
Oruro. La guerre qui arrache Vargas à sa ville natale à la fin de 1811 prendra fin dans la 
même cité quatorze ans plus tard. Entretemps, l’engagement au service de l’indépen-
dance offre à l’orphelin maltrairé la plus belle des revanches au lieu même de son humi-
liation : le 23 août 1823, le capitaine José Santos Vargas se présente au général Agustín 
Gamarra à la tête de 700 hommes, à Oruro dont il avait dû s’enfuir misérablement douze 
ans plus tôt. Et la dernière phrase du Journal s’achève sur l’image des troupes de la patrie 
défilant, victorieuses, dans sa ville natale. Bouclant la boucle.

Pourtant d’autres événements, que l’historien pourrait juger plus significatifs de la fin 
de la guerre, auraient pu servir de point final. Le 25 janvier 1825, le dernier commandant 
de la guérilla des Vallées, José Miguel Lanza, entre dans La Paz à la tête de la Division 
des Aguerris. Le 4 avril, le même Lanza commande les obsèques solennelles des pre-
miers martyrs de l’indépendance dont les restes sont portés au Panthéon des Hommes 
Illustres. Le 2 avril, le général Olañeta meurt au combat ; disparaît avec lui la dernière 
force royaliste du Haut-Pérou et le dernier vice-roi. Le 6 août, anniversaire de la bataille 
de Junín, le pays proclame son indépendance.

Vargas a ignoré ces quatre dates célèbres pour leur préférer celle qui reste méconnue 
des livres d’histoire mais lui permet d’achever son manuscrit par un dernier hommage à 
la ville de sa naturaleza :

« El 9 de febrero del año primero de la independencia 1825 pasaron las tropas de la Patria 
a la ciudad de Oruro bajo las órdenes del coronel Castro y no se han visto más tropas españo-
las en estas Américas. »

UN DECLASSE OU UN TRANFUGE

37





DEUXIÈME PARTIE

ÉCRIRE L’HISTOIRE

 Revenons sur cette affirmation étonnante que Vargas introduit dans l’un des 
« seuils » de son ouvrage : il aurait choisi de s’engager dans la guérilla des Vallées pour en 
écrire l’histoire. Au-dessus de toute prudence et de toute conviction politique, il aurait 
placé la volonté d’écrire. C’est cette surprenante passion qu’il nous faut interroger dé-
sormais.

Dans cette direction, l’enquête ne sera pas plus facile que celle que j’ai menée à la re-
cherche des origines de José Santos. La difficulté commence par la constatation que le 
chroniqueur n’a pas écrit un livre, mais au moins deux. Elle se poursuit avec la mise en 
question des protestations de véracité et d’impartialité qu’il avance. Si la chronique de 
Vargas se révèle l’œuvre d’un écrivain, et non celle d’un témoin, que devient l’histoire de 
la guérilla des Vallées et, à travers elle, le peu que nous savons sur ce foisonnement de 
troupes irrégulières qui caractérise la guerre d’indépendance dans le Haut-Pérou ? C’est 
donc la conception même de l’écriture qui fit de Vargas un chroniqueur qu’il nous faudra 
interroger. Au détour de ce chemin, nous devrons nous intéresser à la langue de son ou-
vrage, celle d’un homme placé au carrefour de plusieurs cultures, qui employait le plus 
souvent un parler différent de celui qu’il entreprit d’écrire. Enfin, c’est le statut même de 
chroniqueur qui nous arrêtera, et cet aspect de l’œuvre de Vargas révélera une efficace 
particulière de son travail, quand l’écrit viendra prendre le relais d’un réel décevant.







CHAPITRE 3

DEUX MANUSCRITS, DEUX LIVRES

Bien que l’usage se soit établi de parler du Journal de Vargas comme s’il s’agissait 
d’une œuvre unique, il faut insister sur le fait qu’il en existe deux manuscrits, l’un et l’au-
tre découverts dans les années 1950 et publiés en 1952 à Sucre pour le premier, en 1982 à 
Mexico pour le second, par don Gunnar Mendoza, directeur de la bibliothèque et des 

archives nationales de Bolivie. (Dans la suite, je nommerai ces textes MsA et MsB1.)

Le premier aurait été retrouvé à Sucre, en 1950 ou 1951, parmi la collection d’ouvrages 
rares ayant appartenu à l’ingénieur et bibliophile Ernesto Rück, puis versé au fonds de la 
Bibliothèque nationale dont le classement était alors loin d’atteindre la qualité qu’on lui 
reconnaît aujourd’hui. L’existence de ce volume, qui ne figurait pas au catalogue de la 
collection Rück, était inespérée et rien ne permettait de savoir comment il avait échoué 

là2. L’ouvrage se présentait sous la forme d’un volume formé de trois cahiers sans cou-
verture, rédigés par le même scribe et formés chacun de « pliegos [cocidos] al estilo de 

los expedientes judiciales3 ». Le premier correspondait au récit des aventures de la gué-
rilla de Sicasica et d’Ayopaya entre le 25 mars et le 29 décembre 1816 ; le deuxième allait 
de la fin mars 1817 au 28 janvier 1818 ; le troisième, du mois d’avril 1819 au 17 juillet 1821. 
La pagination continue des folios par le copiste permettait d’inférer que le texte intégral 
couvrait l’ensemble de la période comprise entre 1815 (peut-être même avant) et 1821 

(peut-être au-delà), et qu’avaient été perdus les fos 1-25, 60-804, 119-1235, puis un nombre 
de pages impossible à déterminer au-delà du f° 160 par lequel s’achevait abruptement le 
manuscrit. Une référence dans le texte permettait d’identifier son auteur comme étant le 
« tambour-major Vargas », et c’est donc sous ce nom que le manuscrit fut publié.
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1 Cette étude se fonde sur la consultation que j’ai pu effectuer à plusieurs reprises, à Sucre, des deux 
manuscrits de Vargas, ainsi que du manuscrit dactylographié de G. Mendoza correspondant à sa trans-
cription du MsB.

2 « No conocemos ninguna mención del Diario ni publicada ni inédita ; los funcionarios más antiguos 
de la Biblioteca nacional no sabían de su existencia ; hemos podido comprobar que afuera también era 
incógnito », reconnaissait don Gunnar Mendoza, in Tambor mayor Vargas, Diario de un soldado de la 
independencia altoperuana en los valles de Sicasica y Hayopaya, 1816-1821, tracripción, prólogo y notas de 
Gunnar Mendoza L., Sucre, Universidad de San Francisco Xavier, 1952, p. 8, note 1.

3 Ibid.

4 Entre le 30 décembre 1816 et la fin mars 1817.

5 Du 28 janvier au 18 avril 1818.



Figure 7 : Première et dernière page du MsA. Le manuscrit a subi une intervention destinée 
à arrêter sa détérioration (ANB)

Il parut en 1952, dans une transcription accompagnée d’une longue introduction et de 
notes aux soins de don Gunnar Mendoza, d’abord en trois livraisons de la Revista de la 
Universidad San Francisco Xavier de Sucre, puis sous la forme d’un seul volume, aux 
mêmes éditions universitaires, dans un tirage de 250 exemplaires. La publication de ce 
document renouvelait la problématique de la guerre d’indépendance sud-américaine ; 
elle intéressait aussi la genèse de la guerre de guérilla moderne, dite guerre populaire, 
dont le tiers-monde offrait alors bien des exemples après ceux qu’avait suscités la 
deuxième guerre mondiale. Mais ce manuscrit posait plus de questions que son incom-
plétude et le semi anonymat de son auteur ne permettaient de résoudre. En outre, la 
compréhension n’en était pas toujours aisée, le style, la ponctuation et l’orthographe de 

l’original, tous fort incorrects, ayant été reproduits sans altération6.

Quelque temps plus tard apparaissait à Sucre un second manuscrit dont il ne sem-
blait manquer que les dernières pages correspondant à une table des matières. La date 
et les circonstances de sa découverte ne furent jamais rendues publiques. Lors d’une 
conférence donnée en septembre 1987 devant les étudiants de l’Université San Andrés 
de La Paz, don Gunnar Mendoza commença de dire que le journal avait été retrouvé 
« en circunstancias que sería un poco largo e inoportuno… », et ne finit jamais sa phrase. 
Sur la couverture de la transcription littérale qu’il effectua du manuscrit figure la date de 
1960. Ne sachant combien de temps lui a pris ce travail délicat, on peut seulement infé-
rer que l’éditeur disposait du nouveau manuscrit depuis, au moins, la fin des années 
1950. Quant à l’origine du volume, on m’a rapporté que ce dernier aurait été acheté par 
l’État à une famille connue qui n’aurait pas souhaité faire connaître cette négociation. Il 
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6 « Por razones de fidelidad, que después he abandonado un poco — reconnaît l’éditeur —, se hizo una 
edición literal, exactamente con todos los defectos, por un lector que se cree no suficiente autoridad como 
para creer que son defectos, posición que después he llegado a abandonar un poco en homenaje a la clari-
dad y al deseo que el texto sea más accesible al público. » Transcription de la conférence donnée par don 
Gunnar Mendoza à La Paz, le 24 septembre 1987. L’enregistrement m’a été procuré par son fils, Javier 
Mendoza ; qu’il en soit ici remercié.



existe cependant un détail curieux : c’est sur la dernière page de ce manuscrit (MsB) que 
figure le tampon, à l’encre bleue, de la Biblioteca Rück, et non sur celui du MsA qui ap-
partenait notoirement à ce fonds. Les deux textes ont-ils été acquis pas Rück qui aurait 
donné ou vendu l’un d’eux ? Je ne sais que conclure.

Figure 8 : Tampon de la bibliothèque Rück sur la dernière page du MsB (ANB)

Entre la découverte, la transcription et la publication du second manuscrit, il s’écoula 
bien des années. Ce n’est qu’en 1982 que parut à Mexico le Diario de un comandante de 
la independencia americana, 1814-1825, cette fois sous le nom complet de son auteur, José 

Santos Vargas, mais avec un titre différent de celui que ce dernier avait choisi7. « Un 
comandante de la independencia americana » rappelait le souvenir récent d’un autre 
commandant de guérilla, Ernesto « Che » Guevara, qui avait trouvé la mort en Bolivie, 
le 9 octobre 1967. Une importante introduction de don Gunnar Mendoza tenait compte 
des informations nouvelles que fournissait ce texte et, comme dans la première édition 
mais de façon plus développée, s’ajoutaient à la chronique un lexique, un index et des 
annexes. Cependant, la plupart des notes qui apportaient quelques éclaircissements au 
contenu du premier manuscrit n’avaient pas été reprises et, surtout, l’éditeur ne précisait 
pas les choix (orthographiques, syntaxiques ni de ponctuation) qu’il avait effectués, de 

même qu’il n’abordait pas la question d’une comparaison entre les deux manuscrits8. 
S’agissait-il du même texte, mais cette fois intégral ?

À première vue, les deux manuscrits se ressemblent fort. Rédigés sur du papier de 
même dimension (21 x 17 cm), ils présentent des similitudes de mise en page et d’écriture, 
d’encre et de support. Quelques variations apparaissent cependant au fil de chacun des 
deux textes : le filigrane du papier n’est pas toujours le même, la couleur et la qualité de 
l’encre varient, l’écriture traduit des changements de rythme — assez inclinée à droite 
dans le MsA, elle se redresse dans le MsB —, tandis que la présentation se fait plus 
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7 Qui  était : « Diario histórico de todos los sucesos occurridos en las Provincias de Sicasica y Ayopaya 
durante la guerra de la Yndependencia Américana, desde el año 1814 hasta el año 1825. Escrito por un co-
mandante del partido de Mohosa Cño. [ciudadano] José Santos Vargas. »

8 Pour une présentaton critique des éditions des deux manuscrits, consulter mon article « Les deux 
journaux de José Santos Vargas (1814-1825). 1 : Problèmes d’édition », Bulletin de l’Institut français d’étu-
des andines, Lima, 1995, 24 (1), p. 107-126.



dense (on compte en moyenne 28 lignes par page dans le MsA contre 34 dans le MsB). 
Si les deux textes montrent les mêmes particularités d’œuvres en travail — ajouts, ratu-
res, feuillets insérés —, le MsA présente toutefois plus de remords et d’insertions que le 
MsB.

Figure 9 : Deux façons d’insérer des ajouts dans le MsB ; à gauche, l’ajout figure en continu 

dans le texte, et vient généralement compléter un signe figurant dans le MsA ; à droite, une 
anecdote rédigée sur un papier différent — parfois sur une enveloppe récupérée comme sur 
l’exemple infra — est cousue entre deux pages du texte (f° 286).

Figure 10 : Une anecdote écrite sur le papier d’une enveloppe adressée à Vargas (MsB)
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Le MsB couvre sans interruption une période qui s’étend de la fin de l’année 1814 
(avec quelques antécédents) jusqu’au début de 1825, récit auquel s’ajoute un épisode 
concernant l’expédition péruvienne dans les Vallées, en 1828, tandis que le MsA, dont la 
plus grande partie s’est perdue, ne présente que trois moments du Journal de Vargas. 
Un hasard heureux fait qu’il s’agit d’épisodes importants, favorisant ainsi la comparaison 
entre les deux documents.

Figure 11 : Chronologie des événements rapportés dans les deux manuscrits (MsA et MsB) 

du Diario de José Santos Vargas9

1814 1816 1818 1820 1822 18241810 1828S

Acontecimientos anteriores al relato del MsB 

Relato del MsB (1814-1825, 1828)

Fractions retrouvées du MsA

"seuils " du MsB (Petición, dedicatoria, breve vida el escribió, prefacio al Prudente lector)

1796-1853

Voici donc un manuscrit presque complet, d’une part, un manuscrit tronqué de l’au-
tre, tous deux rédigés par la même main, celle de José Santos Vargas, qui prétendent 
tous deux au statut de journal, et correspondent au récit des mêmes événements : les 
aventures de la troupe de guérilleros à laquelle appartint José Santos Vargas pendant la 
guerre d’indépendance dans les vallées du Haut-Pérou.

Cependant, une lecture, même superficielle, des deux textes montre qu’ils ne racon-
tent pas exactement la même histoire, ni de la même façon. Des épisodes figurant dans 
l’un ne se retrouvent pas dans l’autre et, détail plus troublant, de mêmes circonstances 
n’apparaissent pas à la même date et n’aboutissent pas aux mêmes résultats. Il ne s’agit 
donc pas de deux copies d’un même texte, que le hasard présidant à la conservation des 
livres aurait livrées l’une tronquée et l’autre intacte, mais de deux états différents d’une 
œuvre dont rien ne permet, pour l’instant, de connaître quel aura été le premier état, ni 
quel aurait pu être le dernier.

Toutefois, les deux textes étant des originaux, rédigés par la plume même de Vargas, 
et non des copies réalisées par des scribes, il est certain que les variantes et les divergen-
ces existant entre eux sont dues à la volonté de l’auteur.

Or celui-ci, soit parce qu’il n’a pas eu conscience de modifier sensiblement son his-
toire d’un manuscrit à l’autre, soit parce qu’il a cherché à dissimuler ses retouches et ses 
contradictions, se montre singulièrement muet sur cette double rédaction. S’il traite à 
diverses reprises, dans le MsB , des conditions dans lesquelles il a cédé à sa vocation 
d’écrivain, des fonctions ayant trait à l’écrit qu’il accomplissait au sein de la guérilla, et de 
la peine qu’il prit, après la guerre, d’essayer de faire connaître son livre, jamais il ne lui 
échappe une allusion au travail qu’il fit subir à sa chronique, ni à l’existence de plusieurs 
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9 Ne figurent pas dans ce schéma les annexes qui complètent le MsB mais qui  ne s’inscrivent pas dans 
une chronologie :  un fichier des 109 officiers ayant servi dans la guérilla, et une table des matières (índice), 
cette dernière amputée de ses dernières pages.



versions. Tout se passe comme si Vargas avait voulu faire croire qu’il n’avait jamais écrit 
qu’une seule histoire et qu’un seul volume. Que, lui ayant donné sa forme définitive dès la 

fin de la guerre10, ses efforts se seraient limités à vouloir la faire publier.

Malgré le silence dont il entoure cet aspect du Journal, notre chroniqueur éprouva le 
besoin de donner à son hypothétique lecteur quelques informations concernant l’élabo-

ration et le destin de son œuvre. Voici ce qu’il en dit11 :

— l’essentiel aurait été rédigé avant même l’annonce de la victoire d’Ayacu-
cho, transmise dans les Vallées en janvier 1825 ; 

— en septembre 1825, l’un de ses condisciples, don Pedro Allende, lui em-
prunte le manuscrit et l’emporte à Oruro pour en corriger les fautes ; 
pendant ce temps, Vargas en propose la publication au général Santa 
Cruz, alors préfet du département de La Paz ; mais Allende meurt ino-
pinément, tandis que Santa Cruz est relevé de ses fonctions. Vargas ne 
récupère son manuscrit qu’en 1827 ;

— en 1837, il le confie de nouveau à un ami, don Andrés Castillo, dans l’es-
poir qu’il le corrige et le publie. Castillo ne le lui rend que deux ans plus 

tard, ni corrigé12, semble-t-il, ni publié.

— En 1845, un ministre de la corte superior de La Paz séjournant près de la 

propriété de Vargas, don José Miguel Monroy de Portugal13, découvre 
le Journal et s’engage à intervenir en faveur de sa publication auprès du 
président de la République, don José Ballivián. Mais alors que Vargas se 
rend à La Paz, en décembre 1847, afin d’appuyer ce projet, il apprend 
que Ballivián a dû céder la présidence au général Belzu.

— L’année suivante, Vargas part à la recherche d’un associé qui accepterait 
de revoir son manuscrit, l’éditerait et partagerait avec lui les bénéfices de 
la vente. Mais le correcteur pressenti renonce à l’entreprise ; entre-temps, 
de la fin avril au 1er août 1848, le Journal a une fois de plus échappé à son 
auteur.

— Dans une dernière tentative pour faire connaître son œuvre, Vargas la 
dédicace au président Manuel Isidoro Belzu, sollicite une gratification 
pour avoir contribué à écrire l’histoire de la patrie, et tente d’obtenir de 
lui une audience, à la fin de l’année 1851. Après un chassé-croisé décevant 
qui s’achève à l’hôpital de Cochabamba où l’ancien guérillero s’aban-
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10 « No te parezca, lector mío, que esta corta historia está hecha después de los sucesos nomás. Aun 
del triunfo de Ayacucho a tiempo del suceso está apuntado. » (JSV, p. 14).

11 JSV, p. 10-15.

12  Aucun des deux manuscrits ne porte de corrections autres que celles effectuées par Vargas lui-
même.

13 Le magistat, sans doute en villégiature dans une propriété familiale, devait être apparenté à Fran-
cisco Monroy qui, en 1812, avait eu maille à partir avec les autorités royalistes. (ANB, INP 1812, exp. 51).



donne à une fièvre tierce, notre écrivain rentre chez lui et, selon la seule 
version dont nous disposons de cette histoire [MsB], il renonce alors à 
tout espoir de publication. Il a cinquante-six ans et s’estime prématuré-
ment vieilli.

Les mésaventures du Journal, accablante série de malchances, soulignent qu’à trois 
reprises, au moins, Vargas a pris le risque de confier à d’autres son œuvre, pour des pé-
riodes allant de trois mois à deux ans. Or il ne semble pas avoir possédé de copies du 
texte qu’il confiait imprudemment puisque, après la deuxième disparition de son manus-
crit (1837-1839), il s’exclame : « Después ya no quise dar a nadie aunque se me prestaban 

varios amigos, compañeros y paisanos14. » D’autre part, de 1826 à 1852, il aura persévéré 
dans son intention d’améliorer, sinon la qualité littéraire de son œuvre, du moins la cor-
rection de son style. Bizarre insouciance d’une part, volonté obstinée de retouches de 
l’autre, voici deux pistes qui nous permettront peut-être de répondre à quelques-unes 
des nombreuses questions posées par l’existence de deux manuscrits différents.

LE TEMPS DE L’ÉCRITURE

Don Gunnar Mendoza, découvreur et éditeur des deux manuscrits, a formulé une 
hypothèse qui visait à rendre compte des différences existant entre eux. Dans une lettre 
non datée qu’il m’adressait en réponse à un courrier du 19 janvier 1993, il écrivait :

« 1) La introducción a la edición del Siglo XXI es incompleta porque los editores cor-
taron una buena parte del original en la cual se explicaba la metodología seguida en la 
trascripción del original.

« 2) En la parte cortada de la introducción se hacía referencia a las dos versiones exis-
tentes del Diario. La publicación del Siglo XXI fue hecha de acuerdo con la segunda 
versión hecha por el propio José Santos Vargas, cuando había terminado la guerra y él 
estaba retirado en su sayaña de Pocusco.

« 3) La primera versión, hecha por José Santos al compás de la guerra misma, sirvió 
para la primera edición hecha por la universidad [de San Francisco Xavier, Sucre]… »

Ainsi don Gunnar Mendoza reconnaissait au MsA une antériorité sur le MsB, et il y 
voyait la matrice de la seconde version. Il n’aurait existé que deux manuscrits, l’un, jour-
nal proprement dit, rédigé au fil de l’action, entre 1814 et 1825 (« al compás de la guer-
ra »), l’autre retravaillé au cours des années de paix (« retirado en su sayaña de Po-
cusco »). L’éditeur des deux manuscrits n’a pas fait connaître les arguments qui étayaient 
sa thèse mais, étant donnée sa familiarité avec l’œuvre de Vargas, il devait en posséder de 
sérieux. C’est donc avec bien des réserves que je me permettrai de vérifier ses proposi-
tions et de les compléter, tout en espérant voir publier un jour les études inédites du dé-
couvreur du Diario.
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Le MsA est-il antérieur au MsB ?

Plusieurs éléments permettent de répondre par l’affirmative à cette question. Le fait 
qu’à diverses reprises figure dans le texte du MsA un signe d’insertion [llamada, dans 
l’édition de 1952] qui se transforme en un développement dans le MsB suffirait à démon-
trer que le MsA préfigurait le MsB. Je n’en donnerai qu’un exemple ; au folio…, le MsA 

mentionne : « Averiguando prolijamente se pondrá la lista de las haciendas… 15» ; dans 
le MsB, la liste des haciendas contrôlées par les guérilleros figure au bilan que dresse 

Vargas à la mort du commandant Lira16.

En outre, même en l’absence d’une marque d’insertion, certaines parties du MsA ap-
paraissent comme les ébauches d’un texte qu’une rédaction ultérieure viendra enrichir. 
Ainsi, un bout de phrase formé de huit mots dans le MsA [en gras] acquiert la dimen-
sion d’une scène tragique dans le MsB :

MsA [Diario, 1952, p. 259] : « […] le dan una descarga, cae muerto, con mas otra mujer im-
pedida Evarista de tal. »

MsB [Diario, 1982, p. 280] : « Había una mujer impedida del mal gálico o apoplejía llama-
da Evarista de tal que no andaba ni se paraba siquiera. Había estado sentada sobre una sobre-
cama. Entra un soldado al aposento de esta enferma, lo ve y le dice :

« — Levántate.

« No puede la enferma. Otras mujeres que habían allá muchas dicen :

« — No sabe levantarse, es impedida.

« Más claro le dicen : 

« — Es enfermiza.

« Cintesta el soldado :

« — Yo haré que se levante.

« Le da un balazo y muere ella batallando con las ansias de la muerte porque lo dejó semi-
muerta nomás. Era español europeo tal soldado ; sólo un extranjero tal podia tener entrañas pa-
ra matar a una mujer enfermiza. Vea el lector que todos los soldados rasos tenían facultades para 
matar hasta mujeres. »

Outre l’enrichissement du texte original, quelques modifications lexicales confirment 
que du temps a passé entre le premier et le second manuscrit. Dans ce dernier, Vargas 
fait disparaître un vocabulaire qui avait perdu tout usage quelques années après la fin 
d’une guerre qui avait donné un nouveau sens à des mots anciens. Entre 1810 et 1825, les 
indépendantistes du Haut-Pérou avaient ainsi nommé leurs adversaires sarracenos ou 
tablas ; ce n’est que plus tard qu’on se mit à traiter les royalistes de godos dans des mi-
lieux plus cultivés que ceux qui formaient les troupes de la guérilla. Entre la rédaction du 
MsA et celle du MsB, Vargas, conscient de ce que les jeunes Boliviens ne compren-
draient plus ces termes, transforma sarracenos et tablas en soldados del rey.
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Mais, faute d’une datation du vocabulaire politique employé dans les Andes, cet in-
dice du temps séparant la rédaction du MsA et celle du MsB reste imprécis. Jusqu’à 
quand sarraceno et tabla ont-ils gardé le sens que leur attribuaient les protagonistes de 
la chronique des Vallées ? Cinq ans, dix ans, davantage ? Une enquête sur ce point per-
mettrait de déterminer avec plus de précision la durée qui sépare l’écriture de chaque 
version.

Un dernier élément va dans le même sens et concerne les symboles nationaux adoptés 
par la nouvelle république. Dans le MsA, le drapeau de la guérilla est désigné comme 

étant, simplement, la bandera17. Dans le MsB, l’auteur ressent le besoin de préciser 

« que era bicolor del pabellón argentino18. » Entre la rédaction du MsA, peut-être en un 
temps où le Haut-Pérou sortait à peine de la mouvance argentine, et l’achèvement plus 
tardif du MsB, s’est imposé un nouveau drapeau, celui de la République bolivienne, et le 
souvenir s’est perdu de ce que les premières guérillas des Vallées avaient été suscitées par 
un corps expéditionnaire venu de Buenos Aires.

Le MsA représente-t-il le premier jet du Journal ?

Il est plus difficile de répondre avec assurance à cette autre question car, bien qu’il ait 
été achevé précocement, le MsA, mélange complexe de parties sommairement brossées 
et de développement soignés, ne semble pas, à proprement parler, une chronique tenue 
au jour le jour. Le manuscrit aurait-il pu être élaboré au cours même de l’action ? La 
guérilla laissait-elle à cet écrivain, qui cumula très vite les fonctions de tambour-major, 
d’officier, d’éclaireur et de greffier-secrétaire, suffisamment de temps pour enregistrer 
autre chose que des notes destinées à fixer la trace de ce qui mériterait, plus tard, d’être 
mis en forme ? Cela peut se discuter.

En consacrant un séminaire au type du guerrier écrivain, j’ai appris que l’activité guer-
rière était une succession imprévisible de moments d’intense mobilité et de calmes pro-

pices à l’écriture19. On pourrait donc admettre que Vargas consacrât ses périodes d’inac-
tion, notamment la saison des pluies, de décembre à mars, à peaufiner certains passages 
de son œuvre, et griffonnât d’autres à la hâte quand l’action se précipitait. L’inégalité de 
son style, ses alternances de concision et de prolixité, s’expliqueraient ainsi. Il faudrait 
toutefois objecter que le tambour-major, comme bon nombre de ses compagnons, était, 
selon le cas, tantôt guérillero tantôt cultivateur. Quand il s’engagea dans la troupe d’Eu-
sebio Lira à l’âge de dix-huit ans, son frère venait de lui confier la gestion d’une exploita-
tion qu’il conserva malgré son engagement dans la troupe. En outre, marié prématuré-
ment, il se trouva tôt chargé de bouches à nourrir, ce dont il lui arriva de se plaindre. 
Mais supposons que, malgré ces contingences difficilement compatibles avec l’otium 
cum dignitate cher aux hommes de lettres, Vargas débordait d’énergie, et admettons 
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19 Séminaire donné au Centre d’anthropologie des sociétés rurales, EHESS, Toulouse, 1994-1995.



que, dans le temps même de la guerre, il ait pu remplir toutes ses obligations, mener à 
bien toutes ses tâches, et rédiger en sus le MsA.

Même en ce cas, il n’est pas possible d’admettre que le manuscrit qui nous est parve-
nu soit l’original d’une première rédaction. Comme le MsB, le MsA est conçu comme 
un livre, écrit en continu sur de petits cahiers cousus, sur du papier de même qualité et 
de même dimension. Plutôt que l’original d’un diario, voilà qui ressemble à la mise au 
propre d’un travail préliminaire, formé de notes rédigées dans la presse, sur des supports 
inégaux, avec des encres et des plumes incertaines.

Une analyse physique des manuscrits se révélerait ici bien utile, et permettrait peut-
être de passer outre parmi les nombreux silences de Vargas celui qu’il entretient sur la 
matérialité de son écriture. S’il fait plusieurs fois allusion à sa caisse claire, ce tambour 
aussi précieux qu’encombrant au milieu des combats, jamais il ne lui arrive d’évoquer 
son matériel de scribe. Or, l’écriture à la plume et à l’encre réclame plus de support et 
d’outils que celle que nous pratiquons aujourd’hui, au stylo. Que faisait-il de cet attirail 
quand la guérilla était traquée ? Quelles précautions ce rusé personnage avait-il coutume 
de prendre afin de mettre ses notes à l’abri ? Et que devinrent celles-ci lorsque, le 14 juin 
1816, toute la troupe fut surprise par les hommes du subdélégué Francisco España et dut 
s’enfuir en abandonnant la totalité de ses archives ?

S’il ne paraît donc pas vraisemblable que le MsA pût être le journal proprement dit 
— un carnet de notes ayant accompagné Vargas pendant dix ans de campagnes —, un 
détail pourrait faire penser que sa rédaction fut en tout cas antérieure au mois d’avril 
1828 : le MsA consigne la mort d’un officier de la guérilla, Agustín Contreras, lors d’une 
rencontre ; le chroniqueur, mine de rien, note que, dans la position qu’occupait Contre-

ras, il était impossible qu’une balle royaliste pût l’atteindre20. Dans le MsB, cette insi-
nuation se transforme en accusation : c’est José Miguel Lanza, chef de la guérilla, qui a 
donné l’ordre à un sous-officier de le débarrasser de Contreras, un ancien complice de-

venu gênant21. La première version tient compte de ce que le général Lanza est, au len-
demain de la guerre, un puissant personnage. Mais, en avril 1828, Lanza est mortelle-
ment blessé au cours du coup d’État qui met fin à la présidence du maréchal Sucre ; le 
second manuscrit peut dès lors diffuser sans risque pour son auteur la rumeur qui met-
tait en cause la responsabilité du général.

Le MsB est-il écrit directement à partir du MsA ?

C'est par la négative qu’il me faudra répondre à cette question. Le MsB semble, 
pourtant, une version enrichie du MsA, non seulement complète mais aussi plus tra-
vaillée. On serait tenté d’en inférer que le MsB est directement issu du MsA, un MsA 
amendé et enrichi d’anecdotes que l’auteur aurait sollicitées auprès des survivants de la 
guérilla. Cependant, les transformations subies par le texte ne paraissent pas logiques. 
Si le MsB enregistre les ajouts du MsA, il ne tient pas compte des suppressions qui y 
figurent et, dans plusieurs cas, il affirme le contraire de ce qu’énonce le MsA. D’autre 
part, il en modifie systématiquement les dates et les données quantitatives. Enfin, quel-
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ques épisodes importants et complexes, tant pour la forme que pour le fonds, apparais-
sent plus clairs et soignés dans le premier manuscrit que dans le second. Toutes anoma-
lies incompréhensibles si l’on suppose que Vargas aurait rédigé le deuxième texte en 
ayant le premier sous les yeux. Je ne citerai que quelques exemples de ces incohérences.

Des ratures figurant dans le MsA sont conservées dans le 
MsB

MsA [Diario, 1952, p. 74] : « tomó la prudente precaución de mandar la retirada ». 
MsB [Diario, 1982, p. 69] : « tomó la prudente precaución […]  »

MsA [Diario, 1952, p. 96] : « los yndios en el momento se juntaron se presentan á 
García contentos pensando fuesen los del Rey ». MsB [Diario, 1982, p. 88] : « los yndios 
en el momento se juntaron se presentan á García contentos pensando fuesen los del 
Rey »

Versions contradictoires d’un même événement

Un officier de la guérilla, adversaire du commandant Lira dont il a dénoncé les pro-
jets de trahison, va bientôt recevoir une balle perdue : dans la première version, il sera 
tué malgré ses précautions, dans le seconde, il sera victime de son imprudence.

MsA [Diario, 1952, p. 74] : « [don Matias Valdivia] haviendo apresurado sus pasos á 
la puerta de la calle con mucho cuydado »

MsB [Diario, 1982, p. 69] : [don Matias Valdivia] haviendo apresurado sus pasos á la 
puerta de la calle con poco cuydado »

Le 12 septembre 1816, le capitaine Miguel Mamani exécute un Indien sur ordre du 
commandant Lira. Dans une seconde version, l’exécution a eu lieu sans l’accord de Lira 
qui condamne Mamani à deux mois d’arrêts :

MsA [Diario, 1952, p. 113] : « El 12 [de septiembre de 1816] por la noche don Miguel 
Mamani lo havia asaltado á Manuel Lima Yndio Enemigo de Pallata cerca del Anexo de 
Lirimani ; lo sacó de su casa por orden de Lira lo asesinó en la loma de Guayrayaña 
[…]. »

MsB [Diario, 1982, p. 101-102] : «  El 12 de setiembre por la noche el capitán don Mi-
guel Mamani le había asaltado a un Manuel Lima indio originario, en su casa propia de 
Pallata cerca del anexo de Lirimani. Lo sacó de su cama, lo llevó a la loma de Huay-
rayaña una legua corta de su casa, que es el alto mismo, y lo mató a palos y pedradas. […] 
Este después de haberlo asesinado dio parte al comandante Lira. Este se enojó mala-
mente y lo tuvo arrestado como dos meses a Mamani. »

Différences de date, d’heure et de durée

Ces divergences se comptent par dizaines, la plupart des modifications portant sur 
quelques heures ou quelques jours (midi au lieu de 10h, 15 mai au lieu de 20 mai, etc.), 
comme si l’auteur n’avait pas disposé, lors de sa rédaction, d’autre repère qu’une mé-
moire approximative.
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MsA [Diario, 1952, p. 98] : « El 27 a las 8 de la mañana ». MsB [Diario, 1982, p. 89)] : 
« El 27 de junio a las 10 del día. »

MsA [Diario, 1952, p. 103] : « Al dia siguiente el 9 a las 2 de la tarde. » MsB [Diario, 
1982, p. 94] : « Al siguiente día, el 9 de julio a las 12 del día. »

Le dernier exemple cité est déconcertant : comment Vargas, qui appréciait fort la li-
berté, ne se rappelle-t-il pas s’il a été mis aux arrêts deux ou onze jours ?

MsA [Diario, 1952, p. 221] : « Fuimos arrestado onse dias q. el dia trece en Cabari nos 
dio libertad. »

MsB [Diario, 1982, p. 240] : « Fuimos arrestados dos días, que el día 25 en Cavari nos 
dio libertad. »

Figure 12 : La mise aux arrêts de Vargas : la version du MsA

Modification des données numériques

Comme le lecteur pourra aisément s’en rendre compte, les modifications, souvent 
considérables, subies par le texte n’obéissent à aucune logique apparente. D’une version 
à l’autre, le nombre des soldats du roi diminue ou augmente dans une proportion qui 
varie de 50 à 100% :

MsA [Diario, 1952, p. 91] : « [los enemigos] se bajan como sesenta por el centro. » 
MsB [Diario, 1982, p. 83] : « se bajaron como 30. »

MsA [Diario, 1952, p. 93] : « el numero del Enemigo era de 80 hombres. » MsB [Dia-
rio, 1982, p. 85] : « el número de los enemigos era de 120 hombres. »

MsA [Diario, 1952, p. 209] : « como tuviese el Enemigo fuersa mas del doble. » MsB 
[Diario, 1982, p. 229] : « como tuviese el enemigo más del cuadruplo de gente armada. »
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Les effectifs de la guérilla et ses pertes au combat connaissent des variations tout aus-
si inexplicables :

MsA [Diario, 1952, p. 100] : « el Ayudante García por el centro en pos mismo del 
Enemigo con 15 hombres de caballería. » MsB [Diario, 1982, p. 91] : « el ayudante mayor 
García por el centro en pos mismo del enemigo con toda la caballería como más de 
ciento. »

MsA [Diario, 1952, p. 126] : « estavamos reunidos con Alvares que tenia 24 hombres 
armados y nosotros 57 era el total 81 hombres contra 800 armados del Enemigo. » MsB 
[Diario, 1982, p. ] : « estabamos reunidos con el comandante don Pedro Alvarez que 
tenía 24 bocas de fuego y Lira 82, por todo reunidos 106 hombres con armas de fuego 
[…]. Era el total del enemigo su fuerza de 600 hombres. »

MsA [Diario, 1952, p. 143] : « de la Patria 5 heridos, muerto ninguno. » MsB [Diario, 
1982, p. 164-165] : « murieron de nuestra parte 35 hombres y un tamborcito, 36, y más de 
20 heridos. »

Même le recoupement avec une autre source ne permet pas de comprendre les rai-
sons des variantes de la chronique. Lors d’une rencontre, au début du mois de juin 1819, 
des guérilleros sont faits prisonniers : ils sont 26 selon le MsA (p. 227), 36 selon le MsB 

(p. 247) ; dans ses Mémoires, le vice-roi Pezuela n’en mentionne que 1722.

Des épisodes sont plus clairs dans le premier manuscrit 
que dans le second

Deux épisodes essentiels de l’histoire de la guérilla, correspondant à l’élimination de 
ses premiers commandants, Eusebio Lira et José Manuel Chinchilla, semblent avoir 
causé des problèmes à l’auteur lui-même, empêtré dans le récit d’événements confus, et 
peut-être tiraillé par ses propres sentiments et des fidélités contradictoires. Or la pre-
mière version de son récit qui, chaque fois, ménage un suspense ou dénonce les ressorts 

d’une machination, se révèle plus claire et plus habile que la seconde23. Vargas serait-il 
devenu moins talentueux au fil des ans ? Cette explication n’est guère satisfaisante.

Le MsB est-il un journal ?

Un lecteur attentif ne peut manquer de constater le changement de ton et des formes 
du récit à partir de 1821. On sait alors jusque dans les Vallées que la guerre se joue à une 
échelle continentale, tandis que la métropole connaît une nouvelle phase révolutionnaire 
(le trienio liberal) lourde de conséquences sur son armée en Amérique qui s’en trouvera 
divisée. C’est en ce moment que Vargas ne tient plus de chronique régulière, mais il mul-
tiplie les récits exemplaires et les anecdotes héroïques. S’agit-il toujours d’un journal ? 
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Vargas est-il toujours ce témoin privilégié qui a choisit d’être tambour pour rester près 
du commandant et en connaître toutes les manœuvres ? Il semble bien que non. 

Je m’en tiendrai à l’exemple de l’année 1822, mais on pourrait tout aussi bien reprendre 
la façon dont Vargas décrit la fin de la guerre, pour conclure qu’il n’a probablement pas 
assisté à la libération de La Paz par la division des Aguerris, dont il ne décrit ni la mar-
che forcée à travers les Yungas, ni l’entrée dans la ville, ni les premiers honneurs, ni la 
dissolution rapide.

Les archives de la bibliothèque de l’Université Majeure de San Andrés de La Paz 
conservent, dans le fonds du collectionneur érudit José Rosendo Gutiérrez, un dossier 
dont les découvreurs n’ont pas mis en doute l’authenticité et qui montre clairement que 

notre chroniqueur avait oublié sa mission en 182224. Le document contient une corres-
pondance du vice-roi La Serna avec l’auditeur Lara, ainsi que deux traités dont un passé 
entre Lanza, au nom de la guérilla des Vallées, et José María de Lara, auditeur hono-
raire du Cuzco, chargé de négocier avec les forces dissidentes du Río de la Plata pour 
obtenir un cessez-le-feu. En mars 1822, ce dernier prend l’initiative de rencontrer Lanza 
au village de Yaco et conclut avec lui, le 16 avril, un pacte qui instaure une trève de trente 
jours et prévoit la signature d’un armistice durant ce délai, une reprise des hostilités ne 
pouvant avoir lieu que selon des modalités précisées dans le traité. L’accord ne sera pas 
ratifié par le vice-roi la Serna qui ne souhaitait qu’une redditon sans condition, et Lanza 
mettra fin à la trève en respectant les formes prescrites par le traité de Yaco. 

Figure 13 : Le traité de Yaco. Source : ABUMSA, fondo Rosendo Gutiérrez, n° 271

Le Diario rapporte bien cet épisode, mais en multipliant erreurs et contresens. Selon 
Vargas, le 16 avril, Lanza ne signe pas de trève, mais il se met en route avec ses hommes 
pour s’emparer d’Irupana — suit la description lyrique de la prise de la ville et de la vic-
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toire providentielle de la guérilla. Vargas reconnaît que la rencontre avec le ministre La-
ra a bien lieu, mais seulement le 12 mai, alors que le vice-roi a signifié le 6 son refus de 
reconnaître l’accord passé entre Lanza et Lara. La trève est rompue le 25 juin, et Vargas 
présente cette décision comme un caprice de Lanza et une preuve supplémentaire de sa 
légèreté : « Pero como todo hombre cobarde es siempre atrevido prevaleció [Lanza] en 
su capricho mal fundado. » Il s’applique ensuite à décrire les conséquences calamiteuses 
pour la guérilla de cette décision, attribue au capitaine Pedro Arias tout le bénéfice de la 
résistance contre les forces royales, et revient de façon insistante sur l’insuffisance de La-
za et son incompétence, tout en laissant de grands vides dans la chronologie de ces mois 
difficiles. Le reste de l’année 1822 est consacré au récit d’épisodes individuels dans les-
quels n’interviennent ni Vargas ni la guérilla comme telle. 

Mais que faisait donc Vargas au moment où Lanza rencontrait Lara, à Yaco ? Où se 
trouvait-il quand la guerre reprit ? Que fit-il alors que les forces de la guérilla se trou-
vaient, une fois de plus, dispersées ? Il est sûr qu’il n’occupait plus alors sa place dans les 
rangs de la guérilla. En avril, alors que la troupe campait à Yaco, il se trouvait à Quilla-
collo, prisonnier du subdélégué Antezana. Après s’être enfui après dix-neuf jours de cap-
tivité, il avait rallié son domaine de Chacarí et n’en avait probablement plus bougé ; il 
cultivait ses terres. Quand Lanza est contraint de fuir, en août, harcelé par trois forces 

royalistes, Vargas se trouve à Chacari « por estar yo con licencia en las cosechas »25. Il en 
voudra mortellement au commandant de n’avoir rien trouvé de mieux que de se réfugier 
dans la zone de Pocusco : les biens de Vargas seront détruit par l’ennemi, et il ne trouve-
ra de salut qu’en se réfigiant avec toute sa famille sur le mont Chicote.

L’année suivante, quand Lanza lui attribue une promotion et le nomme commandant 
de Mohosa, sa première réaction est de se plaindre et de protester : le voilà exposé aux 
répresailles de l’adversaire. L’enthousiasme des premiers temps a bien disparu.

Ne multiplions pas inutilement les exemples : de même que le projet littéraire de 
Vargas a changé au cours des ans, les formes de son engagement se sont modifiées. Ses 
convictions n’ont jamais faibli, mais après 1819, il n’a plus été ce gamin sans attaches prêt 
à consacrer sa vie à une cause, à un chef. Il a acquis une terre il a pris femme, il se dit ac-
cablé de marmaille. Comme bien des villageois, la durée de cette guerre interminable lui 
pèse, et il tente malgré tout de survivre. L’ouvrage commencé en 1814 continue d’exister, 
mais il enregistre autant les récits des autres et les on-dits que le témoignage direct que 

Vargas est de moins en moins en mesure de donner26. L’incomplétude du MsA ne per-
met pas de dire si, dans cette version, Vargas s’est montré un chroniqueur également peu 
scrupuleux, ou bien si ce manuscrit s’interrompt en 1821 parce que l’auteur n’était plus 
alors le témoin direct des actions de la guérilla.
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Le MsB représente-t-il le dernier état du Journal 
de Vargas ?

Deux éléments plaident en faveur de cette hypothèse :

— le fait que des originaux de documents, non seulement imprimés, mais aussi 

manuscrits, soient insérés dans le corps du MsB27.

— La complétude du texte, qui comprend non seulement une chronique de la 
guerre dans les Vallées, entre 1814 et 1825, mais encore plusieurs « seuils » (une 
prière de publier l’ouvrage et la demande d’une récompense officielle, une dé-
dicace au président de la République, une préface au Prudente lector, l’auto-
biographie de Vargas, et le résumé de l’action précédant son incorporation 
dans la guérilla), un prolongement (le récit de l’expédition péruvienne dans les 
Vallées, en 1828, à l’occasion de laquelle Vargas reprend du service), un fichier 
des officiers de la guérilla (chaque fiche comprenant un résumé de la carrière 
au cours de la guerre et le destin ultérieur de l’individu, s’il n’est pas mort au 
combat), enfin une table des matières, partiellement conservée, qui apparaît à 
la fois comme un découpage de l’action et un résumé des épisodes marquants 
de l’œuvre.

Cependant, le MsB comprend encore bien des ratures et des ajouts, dont plu-
sieurs, sous forme de feuillets, n’ont pas encore été intégrés à l’ensemble du texte. 
Œuvre en travail, sans cesse remaniée, ou stratégie de lecture nouvelle, usant de la 
liberté que permettait l’absence d’impression ? Les deux hypothèses ne s’excluent 
pas, et le fait que cet ouvrage semblât condamné à ne jamais paraître pouvait inci-
ter son auteur à un perfectionnement sans fin.

Dans l’attente de la découverte toujours possible d’autres manuscrits de Vargas, 
nous devrons nous contenter de comparer les variantes de ces deux versions d’une 
même œuvre, sachant que ces textes s’inscrivent peut-être dans une série dans la-
quelle ils n’occuperaient qu’une place intermédiaire et non contiguë. Il a vraisem-
blablement existé un texte antérieur au MsA ; et peut-être un MsA’ — voire un 
MsA’’ — ont-ils précédé le MsB. Toutefois, bien des éléments peuvent faire croire 
que le MsB aura été le dernier état dans lequel José Santos a laissé son œuvre. Ce 
qui ne signifie pas qu’elle fût achevée.

Risquons-nous enfin à dater ces deux textes : le MsA pourrait être ce manuscrit 
que Vargas prêta à son ami don Pedro Allende, en 1825. En tous cas, bien des élé-
ments plaident en faveur d’une rédaction proche de la fin de la guerre. Quant au 
MsB, l’auteur a lui-même consigné deux fois le lieu et la date de sa dernière retou-
che, après une ultime rature [18 de diciembre de 1852], Paz de Ayacucho, el 28 de 

DEUX MANUSCRITS, DEUX LIVRES

55

27 Id., p. 121.



enero de 1853, qui figure au bas de sa Préface au Prudente lector ainsi qu’à la der-

nière page du Diario pour l’année 182528. 

Figure 14 : Dernière page du Diario pour l’année 1825, MsB f°314

Nous ignorons à quelle date José Santos Vargas est mort et, par conséquent, s’il a 
disposé du temps nécessaire pour entreprendre une nouvelle version de cette œuvre am-
plifiée sans relâche. Pour ma part, je ne le crois pas ; la dédicace figurant en tête du MsB 
dans laquelle Vargas évoque l’héritage qu’il lègue à ses fils — un récit héroïque et le sou-

venir de hauts faits — ressemble fort au testament d’un homme qui sent venir sa fin29.

QUELLE VÉRACITÉ ?

L’existence de variantes dans une œuvre de cette nature pose un problème embarras-
sant, celui de sa véracité. Ce type de situation se rencontre fréquemment dans le do-
maine littéraire. Que Stendhal ait d’abord choisi de faire se rencontrer Madame de Rê-
nal et Julien Sorel un soir de printemps dans une allée, puis opte pour un matin d’au-
tomne et sur un pas-de-porte, voilà qui révèle peut-être des détails intéressants sur les 
modalités de la création chez l’un de nos meilleurs auteurs. Mais au bout du compte, que 
la scène se soit déroulé tel ou tel jour, en ce lieu ou un autre, ne remet pas en cause le sta-
tut du Rouge et le Noir ; il s’agit bien d’un roman.
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28 Parmi les nombreux éléments qui démontrent un travail du manuscrit (notamment ses « seuils ») 
jusqu’en 1852, figure cette notation : « Al mes poco menos salió por Haraca, entró al pueblo de Yaco, al 
subsiguiente día se salió, mandó incendiar todo el pueblo. En tanto extremo arruinó que hasta el día del 
año de 1852  no han podido refeccionarlo todo : como la mitad del pueblo está en escombros, que siempre 
se quedará en el estado en que hoy se ve. »  (JSV, p. 27). C’est moi qui souligne.

29 JSV, p. 6.



Il en va autrement avec une œuvre qui se prétend témoignage véridique et dont l’au-

teur s’engage auprès du lecteur à un devoir de vérité sans faille30. Que penser d’un té-
moin qui affirmerait qu’un fait s’est déroulé un lundi matin, en plein champ, puis sou-
tiendrait qu’il s’agissait plutôt d’un mercredi, un an auparavant et dans une église ? C’est 
pourtant bien le type d’acrobatie auquel se livre notre auteur. En voici pour exemple la 
façon dont il rapporte la mort du capitaine don Pedro Terán :

MsA [Diario, 1952, p. 75] : le 10 avril 1816, don Pedro Terán est fait prisonnier en con-
trebas [en los bajíos] du lieu-dit Sunchoma, après avoir été dénoncé par les habitants de 
Palca.

MsB [Diario, 1982, p. 69-70] : le 30 mars 1816, le subdélégué Oblitas fait fusiller 
Terán. Ce dernier se cachait sur les hauteurs de Tapasa [sus altos] grâce à l’aide de sa 
femme. C’est elle qui l’a dénoncé au subdélégué et qui a suggéré le stratagème qui a 
permis sa capture.

À ce stade de mon enquête, bien des questions persistent, mais quelques déductions 
s’imposent : aucun des deux manuscrits ne pouvant être un journal proprement dit, c’est-
à-dire le recueil des notations enregistrées par Vargas au fil de l’action, et le MsA repré-
sentant une version antérieure à celle du MsB, achevée peu de temps après la fin de la 
guerre (comme j’espère l’avoir établi avec assez de vraisemblance), le MsA a été proba-
blement rédigé à l’aide des premières notes et, suivant des critères de véracité factuelle, il 

serait donc plus fiable que le MsB31.

Reste à comprendre pourquoi Vargas a rédigé une nouvelle version de son journal 
qui, non seulement développait le contenu de la précédente, mais en modifiait certains 
éléments pour des raisons dont la nécessité n’est pas évidente. Le souci d’apporter au 
lecteur plus de détails sur la guerre des Vallées semble légitime — anecdotes et préci-
sions glanées auprès des témoins par un Vargas expérimentant les méthodes de l’histoire 
orale. Mais le fait de jongler avec les dates et les nombres reste incompréhensible. C’est 
moins l’imprécision qui paraît choquante (qui de nous garde une mémoire inaltérable 
des dates et des nombres ?) que la variabilité d’un récit à un autre. Comment imaginer 
qu’un chroniqueur, qui prétend avoir été témoin de ce qu’il rapporte soit capable 
d’écrire, indifféremment, que la troupe du capitaine García était formée de quinze cava-
liers ou de cent, qu’une troupe de royaliste investit une hacienda (près du lieu de rési-
dence de l’auteur) tantôt un 18 avril tantôt un 2 mai, ou que le commandant Lira dont la 
mort l’a si profondément marqué, a expiré sous ses yeux, à 10h ou bien à 11h, un 15 dé-
cembre ou bien un 16 ? Comment admettre ces contradictions, à moins de supposer 
que :
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30 Id., p. 3.

31 Il existerait bien un moyen de départager les deux versions qui consisterait à faire appel à d’autes 
témoignages. Mais les recherches auxquelles s’est livré don Gunnar Mendoza, et celles que j’ai effectuées 
dans les fonds boliviens, argentins et espagnols ne sont pas concluantes :  la guérilla des Vallées n’a pas 
suscité d’autre documentation d’une richesse comparable au récit de Vargas, des événements rapportés 
par ce dernier ne figurent pas dans les archives royalistes, et des épisodes que révèlents celles-ci ne sont 
pas mentionnées par Vargas. Je reviendrai sur ce point dans la troisième partie de cet ouvrage.



a) Vargas a entrepris de réécrire le Journal à l’occasion de l’une des disparitions 
de son manuscrit, qu’il pouvait croire perdu par des mandataires négligents 
(cette supposition implique que le journal proprement dit ait également dispa-
ru). En effet, tout se passe comme si Vargas avait rédigé la deuxième version 
de sa chronique sans disposer de repères chronologiques, en quelque sorte, de 
mémoire ;

Et en outre que :

b) la chronique ayant changé de nature au cours des vingt-huit ans séparant la fin 
de la guerre de la préface du MsB, l’auteur du MsB, dont la mémoire avait fai-
bli avec le temps, n’accordait plus guère de valeur à ces précisions de détails. 
Son objectif était de rétablir une vérité plutôt que des faits.

Il ne s’agit là que d’hypothèses, et peut-être les incohérences des manuscrits s’expli-
quent-elles plus simplement, mais en l’absence d’information sur leur histoire, on ne peut 
que conjecturer.

Le travail littéraire

La vérité de Vargas était celle du sens de la guerre, des raisons pour lesquelles il 
s’était engagé, à l’imitation de ce frère aîné dont il avait appris deux choses : qu’il était 
juste de se révolter, et que la révolte était matière à écrire. Entre le MsA et le MsB, se 
produit donc un travail de cristallisation des événements passés qui reçoivent leur signi-
fication du projet d’écrire un chapitre exhaustif de l’histoire nationale, celui qui concerne 

les Vallées. Ce qu’exprime clairement le titre donné par Vargas lui-même au MsB32.

« Diario historico de todos los sucesos occurridos en las Provincias de Sicasica y 
Ayopaya durante la guerra de la Yndependencia Americana, desde el año 1814 hasta el 
año 1825. Escrito por un Comandante del Partido de Mohosa Cño. José Santos Vargas. 
Año de 1852. »
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32 Les premières pages du MsA étant perdues, nous n’en connaissons pas le titre.



Figure 15 : Titre donné par Vargas à sa chronique, MsB

Après la première rédaction d’une chronique, c’est donc à un travail journalistique et 
littéraire que s’est livré l’auteur durant vingt-huit ans, pratiquant une écriture par retou-
ches et couches successives afin de ne rien négliger de l’histoire des Vallées.

Dans le même temps, les acteurs de cette histoire deviennent plus nombreux, mieux 
connus. La part accordée aux Indiens s’accroît ou, plus exactement, des hommes dont 
l’appartenance ethnique n’était pas précisée dans le MsA sont alors désignés comme In-
diens. Ce changement doit beaucoup à l’enrichissement du MsB dont l’objectif est d’of-
frir au lecteur une vision de la guerre plus large que celle que Vargas avait pu connaître 
en tant que combattant. L’œuvre grossit d’anecdotes dont les acteurs forment le menu 
peuple des Vallées, le plus souvent indien, mis en scène pour un lecteur pris à témoin des 
atrocités de la guerre. Mais, avec le temps qui passe et l’hisoire de la jeune république 
qui cahote, ce qu’enregistre Vargas c’est aussi le travail de mémoire de toute une contrée 
qui ne se préoccupe plus de savoir si un voisin est mort un jeudi de 1816 ou un dimanche 
de l’année suivante, mais qui a causé sa perte, comment il est mort, et quelle leçon tirer 
de sa disparition.

C’est ainsi qu’entre le MsA et le MsB, le Journal connaît un infléchissement sensible 
vers l’historiette patriotique assortie d’une conclusion édifiante. Vargas cherche désor-
mais à isoler dans son récit des épisodes dramatiques qu’il accompagne d’une morale 
dont je suppose qu’elle satisfaisait aux normes reconnues par les habitants des Vallées. 
En voici quelques illustrations, classées comme des thèmes d’exempla. (Toutes les anec-
dotes qui suivent ne figurent que dans le MsB.)
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La force du destin et la justice immanente

La mort soudaine des hommes qui découvrent la guerre, ou de ceux qui viennent de 
connaître une promotion, mérite d’être soulignée pour ce qu’elle révèle de cruauté du 
destin, ou de la vanité du monde. Ainsi le MsA (Diario, p. 183), mentionne sans com-
mentaire la mort du guérillero Mariano Crespo, mais le MsB (p. 201) précise qu’il s’était 
engagé cinq jours auparavant. Sa mort soudaine en devient pitoyable.

D’autre part, tout meurtrier doit connaître, en ce monde, les effets de la justice im-
manente. Ainsi la mort du guérillero Pedro Arias, qui s’inscrit apparemment dans les 
événements prévisibles de la guerre, illustre dans la seconde rédaction le juste accom-
plissement de la loi du talion :

MsA (Diario, p. 279) : Pedro Arias est fait prisonnier par les royalistes.

MsB (Diario, p. 304) : fait prisonnier, Pedro Arias est fusillé au même endroit et sur 
la même pierre où il a lui-même fait injustement fusiller un homme. « Lo fusilan […] en el 
mismo trecho y asiento donde él lo hizo sentar… »

Je reviendrai plus longuement sur cet aspect du Journal dans la dernière partie de cet 
ouvrage [Les valeurs]. Retenons seulement que certaines modifications apportées au 
MsB obéissent à un projet moral et à une vision du monde qui ne s’imposaient pas avec 
la même force dans le MsA.

Les femmes, victimes ou diablesses

Les femmes, peu présentes dans le MsA, acquièrent de l’importance dans le second 
manuscrit où elles illustrent deux thèmes opposés : créatures maléfiques ou victimes 
sans défense, elles vivent aux marges les plus cruelles de la guerre civile.

La mort de don Pedro Terán montre comment s’est élaboré le récit de la trahison du 
brave capitaine par sa propre femme (voir supra). Une autre anecdote adventice pousse 
ce schéma jusqu’à sa conclusion logique : c’est pour se débarrasser d’un mari gênant que 
la femme a trahi. Une seconde anecdote conforte cette accusation : le 13 juin 1817, un of-
ficier de la guérilla est tué par un royaliste (MsA) ; peu de temps après la veuve se rema-
rie avec l’assassin (MsB, Diario, p. 165).

À cette cruauté des femmes, aucune famille n’échappe. Ou bien serait-ce que le guer-
rier d’exception attire la scélératesse féminine ? Dans le MsA, le lecteur apprend ainsi 
que la mère du commandant Lira était responsable du meurtre de plusieurs inno-

cents33 ; dans la seconde version, la sœur du commandant est également coupable34.

Toujours concernant les femmes, le MsB développe un thème sadique, celui de l’In-
dien sans pitié qui assassine une mère de famille alors qu’elle le supplie de l’épargner. À 
l’épisode atroce qui figure dans le MsA (l’Indien Cartagena exécute la femme de l’alcalde 
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33 TMV, p. 101.

34 JSV, p. 91-92.



Durán35) vient s’ajouter dans le MsB l’assassinat d’une femme enceinte par le caudillo 

Fermín Mamani36. La clef de cette insistance est peut-être donnée par le prologue du 
Journal, complété par la table des matières qui figure dans le MsB : le premier meurtre 
auquel assista Vargas, alors adolescent, fut celui d’une femme chez qui il venait de se ré-
fugier, tuée d’une balle tirée à bout portant par l’Indien Zerda dont il devint un cama-

rade en s’enrôlant dans la troupe de Lira 37 . La répétition de ce drame servait-elle 
d’exorcisme à l’horreur de vivre en compagnie d’assassins ?

L’Indien patriote

Je citerai intégralement cette anecdote de l’Indien vindicatif transfiguré en archétype 
de patriote américain parce qu’elle illustre l’importance du travail littéraire de Vargas et 
la place croissante qu’il accorde à la composante indigène de la lutte des Vallées pour 
l’indépendance. Dans la première version, qu’on peut juger plus aboutie au plan litté-
raire, il s’agit d’une brève anecdote dotée d’une morale ; dans la seconde, la scène s’étire, 
les dialogues se multiplient, les caractères des protagonistes se dessinent et la morale 
s’accompagne d’informations sur l’instruction politique dispensée par Lira aux Indiens.

MsA (Diario, 1952, p. 153-154)

« […] Ya entonces vio el Yndio que se  asomaban dos Soldados mas, á esto dice el Yndio : 
“pues, si no me perdonas la vida, ahora moriremos juntos” : se le abrasa al soldado á fuersa 
se botá al barranco y caen los dos y ambos murieron, aunque no al instante, unos quantos 
que  havian bisto esta accion del frente del barranco prontamente  avisaron a Lira, y se bajó 
a ber con otros muchos oficiales y algunos soldados curiosos al Yndio lo hiso sacar, al sol-
dado tambien, mas los dos hablavan todavia, por donde le  encarró todo lo dicho al Soldado, 
éste  tenia la espalda quebrada y un lado de la cara casi no se  distinguia, y pedia por Dios 
por favor por la Patria lo acabasen de matar, y que  tuviesen lástima de el, y que no le era 
posible sanar, ni podia sufrir ya ; éste desia a gritos, entonces mandó que  lo acabasen de 
matar, y a los quantos golpes de garrotasos expiró. Al Yndio lo mandó para Morochata y 
cerca del Pueblo murió, éste tenia la pierna quebrada, un braso como toda la costilla ; havia 
sido de  Guacaplasa estansia […] en la Doctrina de  Morochata se llamaba Mariano Ma-
mani. Vea el lector la energia y resolución de un americano, que murió matando sin arma 
alguna. »

MsB (Diario, 1982, p. 174-175)

« Al fin vio el indio que se le acercaban tres soldados más del enemigo, a esto dice el indio :

« — Pues si no me perdonas la vida moriremos juntos.
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35 TMV, p. 82-83.

36 JSV, p. 243.

37 JSV, p. 21. M.-D. Demélas, « Les deux journaux de José Santos Vargas 1. Problèmes d’édition », op. 
cit., p. 123.



« Se le  abraza al soldado y fuerza a fuerza se bota al barranco y caen los dos, ambos mu-
rieron aunque no al instante. Unos cuantos que vieron esta acción del frente  de nuestra 
indiada dieron parte al comandante Lira, y se bajó a ver con otros muchos oficiales y algu-
nos soldados curiosos y los hizo sacar a los dos. Hablaban todavía ambos, por donde el indio 
le encaró todo lo dicho al soldado. Este tenía la cara desollada y una pierna quebrada ; el 
indio tenía asimismo desollada la cara y todo el lado izquierdo del cuerpo, costillas, perna y 
brazo, y ambos hablaban muy claro y bien todo decían, por donde le encaró al soldado todo 
lo que sucedió, y éste pedía por Dios, por favor y por la Patria lo acabasen de  matar y que 
tuviesen lástima de  él, que  no le  era posible sanar ni podía sufrir aquellos dolores : esto decía 
a gritos, y por último decía que  le  perdonasen, que solamente la ira de que se  revistió en 
aquel instante había causado su final ruina.

« El comandante Lira se lastimó mucho viendo y oyendo estos alaridos y voces, le dijo que lo 
hará cargar a Palca, que  lo hará curar y sanar, que pida perdón de Dios nomás por sus 
culpas : nada oiya el soldado, decía que también ha sido soldado de  la Patria, que  entró con 
el general Pinelo a La Paz el año 181438, y que por la Patria lo acabasen de  matar o que  le 
alcancen un cuchillo, que  no permitan que muera desesperado ; el indio se  reyia nomás y 
decía :

« — Vos has buscado tu ruina con tu tenacidad de  no perdonarme y dejarme ir, tomá 
pues — como haciéndole idea en ese acto.

« Entonces mandó el comandante  Lira que  lo acabasen de  matar, aunque todavía le dijo al 
soldado que tuviese  paciencia hasta llegar al pueblo de  Morochata siquiera, que  allí había 
un sacerdote, que  se  confesará. Se enojaba el soldado y le  dijo al comandante Lira que si 
quería que muera confesado que por qué  no andaba con capellán ; y otras cosas más, ya 
delirando estaba. Entonces mandó que  lo acabasen de  matar : a los cuantos golpes de  los 
garrotes murió. Al indio lo mandó para Morochata y cerca del pueblo expiró. Había sido de 
la estancia de Huacaplaza, hacienda de Yani en la doctrina de  Morochata, partido de Ayo-
paya, se  llamaba Mariano Mamani. Vea el lector la energía y resolución de un americano 
que  murió matando sin arma ninguna por solamente dejar para la posteridad el país libre  y 
su Patria independiente  (como que  estuvieron muy bien imbuidos toditos los indios porque 
el comandante Lira siempre les hacía entender todo lo que quería decir Patria e independen-
cia del gobierno español, lo que contenía y los bienes que reportaría a la posteridad). »

Un incorrigible partisan

Entre les premières ébauches du Journal et sa dernière mouture, le projet conçu par 
Vargas à l’âge de dix-huit ans — s’engager dans la guérilla pour avoir une histoire inté-
ressante à écrire — s’est accru de tant de témoignages et d’expérience qu’il s’est trans-
formé en mémoire du patriotisme local. Un texte en quelque sorte comptable du sang 
versé en un moment où les raisons du sacrifice de tant d’hommes commençaient à s’es-
tomper. Comme la plupart des guerriers écrivains, Vargas parle au nom de la commu-
nauté des morts.
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38 Expédition de la révolution du Cuzco à La Paz, sous le commandement de Pinelo et du chanoine 
Ildefonso de las Muñecas. Le soldat dont il est question dans cette anecdote serait donc originaire du 
Cuzco.



Mais le Journal regarde aussi vers le présent de la république bolivienne, et il arrive 
que Vargas s’appuie sur la geste passée pour prendre parti contre une évolution récente. 
Fort de sa légitimité d’ancien combattant, il juge sévèrement les dérives des nouveaux 
dirigeants. Ainsi s’introduit dans le MsB une critique des violations du droit d’asile dans 
les églises qui viennent de se produire : même durant la guerre d’indépendance, la vio-

lence n’allait pas jusque-là39. Et il prononce une condamnation sans appel des exactions 

subies par les Indiens, auxquels la république n’a pas su mettre fin40. D’où ces réflexions 
désabusées, signes d’une rédaction tardive par un homme déçu du régime qu’il a contri-
bué à faire naître :

« Por entonces era asilo todavia el templo de Dios. » « En ese tiempo y en la Patria úni-

camente usaban cargar mujeres propias, no digo concubinas41. »

Cet ancien partisan que se présente retiré sur son lopin de terre semble n’avoir jamais 
cessé de prendre parti, d’exprimer à travers les multiples retouches imprimées à son 
Journal ses indignations, souvent ses rancœurs, afin de défendre un héritage révolution-
naire, un idéal : l’indépendance du pays, la citoyenneté de tous les Boliviens, les vertus de 
l’instruction.

Vargas n’est pas le témoin impartial, sinon détaché, qu’il affecte d’être, mais un 
homme pris dans des enjeux partisans que nous peinons à déchiffrer, et cela, avant 
même son incorporation dans les troupes de guérilla, avant même sa naissance. Les ra-
jouts incessants auxquels il se livre ont plusieurs sens ; ses silences également, dont il se-
rait nécessaire de dresser l’inventaire. Entre le MsA et le MsB, des changements d’atti-
tude se manifestent à l’égard des dirigeants de la guérilla, dont le Journal révèle les divi-
sions féroces. Le portrait du commandant Lira, héros de la chronique, devient plus 
complexe, rehaussé d’ombres (ses cruautés gratuites et sa duplicité), et de lumières (ses 
talents d’organisateur, le souci de donner aux Indiens une formation patriotique, son 
indomptable vaillance). Les faiblesses du successeur de Lira, José Manuel Chinchilla, 
mais aussi son appartenance à la société indienne et ses liens avec les communautés se 
révèlent. José Miguel Lanza confirme son autorité et son prestige en même temps que 
Vargas ne dissimule plus l’hostilité qu’il lui inspire.

Par les retouches qu’il imprime à son œuvre en travail, Vargas affine également le 
portrait des dirigeants royalistes, et celui des transfuges. Il noircit encore le trait pour 
évoquer l’action de don Angel Andrés Rodríguez, qui fut patriote, puis royaliste, puis 
revint à la guérilla, fut protégé par Lanza et vécut honorablement après la guerre malgré 

ses trahisons et les pertes qu’elles causèrent dans les rangs des guérilleros42. Il révèle de 

DEUX MANUSCRITS, DEUX LIVRES

63

39 MsA (JSV, p. 203) : « olvidándose el Sargento Miranda quien estava ya asilado en la Yglesia. » MsB 
(JSV, p. 223) : « ya asilado en la Yglesia (por entonces era asilo todavia el templo de Dios) ».

40 Un signe d’insertion (llamada) figure dans le MsA (JSV, p. 219) ; dans le MsB (237), Vargas insère à 
cet emplacement un texte sur les persécutions subies par les Indiens et rajoute : « (como ahora) ».

41 JSV, p. 249.

42 JSV, p. 238.



nouvelles exactions des subdélégués don Agustín Antezana, qui parvint à capturer notre 

auteur en avril 182243, et don Julián Oblitas44 qu’il cherche à ridiculiser en relatant l’éva-

sion de l’un de ses prisonniers45. Dans le manuscrit, le rajout sarcastique (« quería […] 
pero se le frustraron los planes ») est révélé par la différence de couleur d’encre à la der-
nière ligne.  

Figure 16 : ANB, MsB f°73 : l’évasion du prisonnier de don Julián Oblitas

Inversement, sans que l’on comprenne ce qui lui vaut cette faveur, l’officier royaliste 
don Pedro Antonio Asúa est crédité d’une action qui avait été portée précédemment à 
l’actif de don Juan Imaz : il a fait fusiller l’homme qui se vantait d’avoir été l’assassin du 

commandant Lira46.

Dans cette histoire qui se veut celle des Vallées, mais s’élabore autour des chefs de la 
guérilla auxquels Vargas était lié par ses fonctions de tambour-major et de secrétaire, se 
forge l’image de héros guerriers comme celle du capitaine Pedro Álvarez dont le MsA se 
contentait de conter la mort et dont le MsB invente le culte funèbre.

MsA (Diario, 1952, p. 154) :
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« Dicen que le  Enemigo se  retiraba para el pueblo de Morochata, y pasando por el rio se  
havia emboscado un troso de 40 hombres en las casas y molinos de  Parangani, y Alvares 
iba abansando con algunos tiros, y estando cerca ya de  las casas salen los emboscados y 
abansan, el otro retrosede para el rio, y que se  havia quedado á retaguardia por proteger a 
su gente el Comandante  Alvares y por ultimo salia un medio repechon de cuestita se  empacó 
el caballo, tánto que  quanto mas picaba se iba para atras hasta el estremo de  que  atropelló 
el Enemigo y á Sablasos lo mataron el 20 a las tres de la tarde ; este  parte llegó a Inquisivi 
al Comandante Lira el 23 nos fue muy sensible la perdida de  un defensor de la Libertad y 
Patriota antiguo, y muy fiel a la Sagrada causa, porque jamas havia conosido a los realis-
tos, ni pensaba capitular nunca hasta que  murio derramando su sangre  por la causa 
sagrada de  su opinion en manos de  los tiranos, y aseguran que el mismo Antezana lo 
asesinó. »

MsB (JSV, p. 176) :

«  El comandante Alvarez, de  la Patria, iba por delante  avanzando con algunos de sus sol-
dados dando tiros. A este  tiempo y cuando estaba ya cerca salen de  los molinos los embosca-
dos y avanzan. Alvarez retrocede, pasa el río, se queda en retaguardia por proteger a su 
gente, por último salía un medio repechón de  una corta cuestita, se  le empacó el caballo en 
tanto extremo que cuanto más picaba tanto más se iba para atrás hasta el caso de  que le 
atropelló el enemigo y a sabalzos lo mató el 20 a las 3 de  la tarde a Alvarez el mismo co-
mandante  don José  Manuel Antezana (alias el Ronco) por sus manos, y muy sereno había 
escrito una carta a un amigo suyo a Cochabamba en que “al pie  de  mi Vicuña [el caballo 
de  Antezana] quedó patateando el mismo caudillo Pedro Álvarez, y quedarán escarmenta-
dos otros como él”. » […]

« El 27, el comandante  Lira mandó solemnizar por Alvarez sus exequias parroquiales en 
este  pueblo ya dicho. Nos fue muy sensible  la pérdida de un defensor de la Patria y libertad 
de  América, y era un sujeto que jamás había conocido siquiera a los españoles más que 
cuando los veiya en alguna guirrilla ni nunca pensaba capitular, hasta que murió derra-
mando su sangre por la causa de su opinión en manos de  los tiranos que  tiranizaan las 
Américas. Pero de balde se diría que tales tiranos eran los españoles europeos : era este don 
José  Manuel Fernandez Antezana americano, natural y vecino de  la provincia de  Cocha-
bamba, en la quebrada de  Tapacarí, pueblo de  Calliri, no sólo él sino con todos sus herma-
nos, don Agustín, don Valeriano y otros nombres. »

Le premier manuscrit était une chronique ; à force de travail et d’ajouts, le second est 
devenu un hommage rendu aux morts pour la patrie, refus de l’oubli qui ménage éloges 
et griefs.

Nous ne savons rien de l’histoire de ces manuscrits après leur rédaction ; comment 
ont-ils échoué à Sucre, dans le fonds des archives nationales ? Don Gunnar Mendoza, 
qui en savait peut-être quelque chose, n’en a rien laissé filtrer. Et pourquoi manque-t-il 

plus de la moitié du MsA, réduit à trois tronçons de l’histoire47 ? Connaître ces détails 
pourrait nous aider à mieux discerner les objectifs de l’auteur ; et les intentions qu’il a pu 
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version incomplète. Les hasards de la conservation ont été favorables — s’il s’agit bien de hasards.



nourrir à l’égard de deux textes différents pourraient nous informer sur le statut qu’il 
convient d’attribuer à chacun. Il est difficile de croire que l’auteur ne se soit plus soucié 
de la survie de sa chronique après un dernier échec de ses tentatives de publication.

Dans l’attente d’autres travaux qui viendront compléter, voire infirmer, les miens, je 
proposerai à la communauté des chercheurs qui considèrent, à juste titre, le Journal 
comme une œuvre majeure, de nous entendre sur les points suivants :

1) comme le pensait don Gunnar Mendoza, le MsA est antérieur au MsB, bien 
qu’il ne représente  pas le premier jet du Journal, et l’achèvement de sa rédac-
tion a dû suivre de près la conclusion de la guerre. Vraisemblablement élaboré 
à partir de notes prises durant la guérilla, on peut supposer que les informa-
tions factuelles qu’il fournit sont plus sûres que celles du MsB mais elles n’in-
tègrent pas, ou peu, de témoignages des gens des Vallées que Vargas sollicite-
ra au cours des années suivantes. Il est l’aboutissement du projet que José San-
tos a élaboré, à l’âge de dix-huit ans, en découvrant le journal tenu par son 
frère. Il narre les aventures d’une petite troupe de guérilleros menés successi-
vement par trois capitaines au destin tragique. L’essentiel de son matériau nar-
ratif est formé par le récit d’escarmouches, certes gênantes pour les forces roya-
listes, mais somme toute secondaires à l’échelle de la guerre continentale.

2) Le MsB est le produit d’un travail de réécriture et de récollection d’informa-
tions auprès d’autres acteurs de la guérilla des Vallées, travail qui s’est prolongé 
depuis la fin de la guerre jusqu’en 1852. Il reflète le changement de projet d’écri-
ture de l’auteur qui évolue d’une conception individuelle de l’œuvre à l’idée de 
faire du Journal le recueil de toutes les traces de la guerre conservées dans les 
Vallées. Il devient ainsi le récit exemplaire de la lutte patriotique qui, d’une 
poignée de guerriers improvisés, de soldats perdus et d’Indiens en rupture de 
communauté, gagne l’ensemble de la patria chica formée par les deux provin-
ces de Sicasica et d’Ayopaya, et transforme les Vallées en un lieu unique. Mais 
bien qu’une grande part du matériau sur lequel il s’élabore provienne d’autres 
sources que la mémoire de l’auteur qui s’éloigne souvent du théâtre de la 
guerre à partir de 1821, on ne peut considérer le MsB comme une œuvre collec-
tive. C’est bien José Santos Vargas, tambour-major et commandant de la Pa-
trie, fils de notables créoles et Indien originario, parlant aymara et écrivant cas-
tillan, qui récolte, trie et façonne le matériau que lui ont livré ses concitoyens.

Les phases de la rédaction du Journal en multiplient les angles de vues : à celui d’un 
très jeune homme qui s’amuse au jeu mortel de la guerre, rêve de gloire et s’attache à un 
chef dont il ne pourra oublier la mort, succède celui d’un soldat aguerri dans les ruses de 
l’ennemi, endurci par les déceptions qu’ont pu lui causer les revirements de la cause qu’il 
a embrassée et la connaissance des hommes qui la défendent. Vient enfin le regard dés-
abusé d’un homme vieillissant auquel la République n’a pas tenu les promesses de la 
guérilla.
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CHAPITRE 4

L’INVENTION D’UNE LANGUE

Avant toute analyse de l’œuvre, se pose la question même du matériau à partir duquel 
le chroniqueur s’est exprimé : dans quelle langue José Santos Vargas, qui connaissait 
l’espagnol, l’aymara et peut-être aussi le quechua, avait-il, non pas choisi, mais pu écrire ? 
Car malgré tout son talent, il était bien ce qu’il disait : un autodidacte, investi par lui-
même de la mission de transcrire dans une langue littéraire des paroles et des actes ex-
primés dans les langues véhiculaires indiennes et dans un espagnol métis, souvent fautif.

Lorsqu’il se mit à la recherche d’un éditeur, José Santos Vargas voulut aussi trouver 
un correcteur. Son instruction sommaire l’avait empêché de savoir écrire selon les règles, 
et ceux qui lui conseillaient d’offrir le Diaro au public exigeaient la suppression de ses 
nombreuses fautes. Beaucoup de celles-ci résultaient des archaïsmes d’une langue im-
portée, au XVIe siècle, par des soldats et quelques lettrés — administrateurs et clercs —, 
puis remaniée pour servir à décrire une réalité nouvelle, des lieux, des plantes, des êtres, 
des gestes et des rapports sociaux qui n’existaient pas en Espagne. L’espagnol fut parlé 
avec des accents nouveaux et des tournures qui n’étaient plus celles de la métropole. Les 
Indiens apprirent des bribes de castillan et, pour s’adresser à leurs serviteurs et à leurs 
paysans, les Espagnols se frottèrent aux deux langues véhiculaires du Haut-Pérou, le 
quechua du Sud et des bassins, l’aymara des hautes terres et d’une partie des Vallées. Et 
certains leur trouvèrent des vertus expressives que ne possédait pas leur langue mater-
nelle ; ainsi l’on disait que le quechua valait mieux que l’espagnol pour peindre l’amour 
ou le deuil.

Il s’était produit comme un partage des rôles entre deux univers linguistiques ; le cas-
tillan servait à la vie officielle, aux relations avec l’État, le fisc, la justice, la culture savan-
te ; les langues indiennes dominaient l’espace quotidien et domestique. Les femmes plus 
que les hommes, employaient ces dernières, langues maternelles, langues de nourrices, 
et tout homme qui approchait de l’estrade, ce territoire des femmes qui occupait plus de 

la moitié de la pièce principale1, passait aussitôt de l’espagnol à l’aymara ou, selon les 
provinces, au quechua. À la fin du XVIIIe siècle, les femmes de Cochabamba, quelle 
que fût leur condition, ne parlaient que le quechua, qu’employaient aussi les hommes en 

famille et entre amis2. Au même moment, au Cuzco, non seulement les Indiens mais 
aussi l’ensemble des créoles, parlaient cette langue. Et en 1830, lorsque le naturaliste 
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1 Au début du XIXe siècle, les femmes continuaient de s’asseoir sur des coussins, à la moresque, tandis 
que les hommes, en contrebas de l’estrade, utilisaient des chaises. Sur l’utilisation des langues indiennes, le 
témoignage le plus précieux est celui du naturaliste français Alcide d’Orbigny, qui parcourut la Bolivie 
(dont une partie des Vallées), entre 1830 et 1831.

2 Francisco de Viedma, Descripción geográfica y estadística de la provincia de Santa Cruz, Buenos 
Aires, 1836 (col. De Angelis), p. 537. 



français Alcide d’Orbigny visita La Paz, il s’étonna de rencontrer si peu de Boliviens par-
lant espagnol : dans la capitale de l’altiplano, l’aymara était la langue commune.

Quand José Santos Vargas entreprit d’écrire, les langues indiennes étaient donc con-
nues de la plupart des habitants du Haut-Pérou, mais ceux qui savaient rédiger ne s’au-
torisaient que le castillan devant leur écritoire. Selon la catégorie sociale à laquelle on 
appartenait, on utilisait alors un espagnol métissé, incorrect, mais souple et modelé à la 
réalité andine ; ou bien on s’astreignait à un langage de référence, pur de tout mélange, 
que le goût souvent incertain des lettrés avait rendu alambiqué. Les docteurs de l’uni-
versité de San Marcos, à Lima, écrivaient d’une façon incompréhensible aux métis des 
Andes, qui aurait semblé risible à l’époque classique dont ils se réclamaient. Mais leurs 
préférences faisaient autorité, aussi Vargas pensait que son œuvre aurait plus de valeur si 
l’un des docteurs du Haut-Pérou qu’il sollicita acceptait de l’encombrer du pathos à la 
mode. L’accent du terroir ne représentait pas encore une valeur littéraire.

Ce que vécut José Santos Vargas durant onze ans de guerre civile reflétait ces usages. 
La guérilla était formée d’un ensemble bariolé : créoles parfois issus de familles cultivées, 
métis originaires des Vallées à travers lesquelles passait une frontière mouvante entre 
l’aymara des hautes terres et le quechua des bassins. Après la défaite de l’insurrection du 
Cuzco, en 1815, de nombreux soldats de langue quechua s’étaient aussi agrégés à la 
troupe, ainsi que des guérilleros venus de Santa Cruz où l’on ne parlait qu’espagnol. 

Vargas signalait même la présence d’un sergent anglais et d’un capitaine écossais.  Et 
bien qu’il s’agît de contacts peu suivis, la guérilla entretenait des liens avec les les Indiens 
mosetenes et les Mojos de la Selva, et les Chiriguanos du Chaco auxquels la liaient des 
alliances passagères. Les échanges avec Buenos Aires et avec les gauchos de Güemes, 
qui servaient d’émissaires et restaient parfois dans les Vallées, se faisaient en castillan ou 
peut-être aussi en quechua.

Étant donné cette diversité, l’espagnol servait de langue véhiculaire au sein de la gué-
rilla pour rédiger correspondance et instructions, et les langues indiennes pour les or-
dres donnés à la troupe ou les délibérations du conseil des officiers où siégeaient les ca-
pitaines indiens. Entre eux, les hommes regroupés souvent selon leur origine em-
ployaient leur langue maternelle, castillan, aymara ou quechua. Enfin, beaucoup enten-
daient probablement plusieurs langues, comme c’était le cas de notre chroniqueur, qui 
en vient parfois ne plus savoir faire le partage entre ce qui appartenait à l’un ou l’autre 
parler. Ainsi attribue-t-il à l’espagnol le surnom aymara de don Angel Andrés Ro-
dríguez, « el Hachalaco, que quiere decir en lengua castellana gusano grande ou gran 

bestia3 ».

Lorsqu’il partageait la table du commandant, qu’honorait souvent la présence du cu-
ré, Vargas entendait parler castillan, un castillan truffé de mots et de tournures emprun-
tés aux langues indiennes. Et encore est-il probable que les premiers dirigeants, Eusebio 
Lira et José Manuel Gandarillas, parlaient le plus souvent aymara. Pour le courrier offi-
ciel et les proclamations qu’il était chargé de rédiger, il usait de l’espagnol stéréotypé 
propre à la rhétorique révolutionnaire du temps, façonnée à Cadix, accommodée à la 
sauce de Buenos Aires.
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Il allait de soi que, relevant du genre noble qu’est l’histoire, le Diario devait être écrit 
en castillan, langue maternelle de Vargas mais qu’il pratiquait sans doute moins souvent 
que l’aymara ou le quechua : il lui fallut donc inventer une langue écrite qui ne ressem-
blait guère à celle que lui-même et les habitants des Vallées employaient. Les nombreux 
dialogues qu’il insère dans le texte du MsB sont, pour beaucoup, des traductions de 
propos tenus en aymara, parfois en quechua. Mais entre la rédaction du MsA, muet sur 
ce point, et celle du MsB, Vargas laisse percer quelques bribes d’une réalité linguistique 
que niaient les conventions lettrées auxquelles il tentait de se soumettre. Dans quelques 
occasions, il transcrit même les paroles exactes d’acteurs aymaras et en fournit la traduc-

tion entre parenthèses4. « Maya amparaqui, maya amparaqui », s’exclament les comune-
ros qui demandent compte de la mort du commandant Lira face aux soldats de Fajardo. 
« Janihua nayaja mulati nayra iman tañmataqui », proteste un condamné qui ne veut pas 
qu’on lui bande les yeux afin de connaître son assassin et se venger de lui dans l’autre 

monde : « Hualiquihua uñtusmahua, humahua lurista acamaja5. »

Pourtant José Santos, qui n’écrivait pas selon les règles, n’écrivait pas non plus 
comme il parlait ou comme il entendait ses compagnons le faire. Il était parvenu à se 
créer un langage propre, bien éloigné de la langue enseignée, mais qui était aussi autre 
chose qu’une sorte de transcription d’un enregistrement.

L’EMPRISE DE L’ORAL

Comment Vargas devint-il écrivain ? Il n’existe pas d’écrivain-né. Raconter, cela s’ap-
prend. Dans quel texte ? Par le truchement de qui ? Quelle est la part de l’œuvre qui re-
lève de l’imitation, celle qui ne revient qu’à l’auteur, et celle qui exprime une vision du 
monde et des valeurs communément admises dans le peuple composite des Vallées ? La 
précoce maîtrise du guérillero intrigue. Le récit de la fin de Lira, l’admirable silence pla-
cé entre sa réconciliation d’avec le capitaine Moreno, son futur assassin, et la dernière 
nuit du héros qui agonise dans le noir, aurait été écrit alors que Vargas sortait à peine de 
l’adolescence.

A-t-il puisé ses techniques narratives dans un fond de récits colportés et de chansons ? 
S’est-il inspiré de sermons et de prêches ? A-t-il cherché à structurer son récit à partir de 
schémas empruntés à des modèles plus savants ? Il n’en dit rien, bien sûr. Aussi, ris-
quons quelques éléments de réponse, d’autant plus incertains qu’il n’existe pas d’étude 
sur la diffusion des modèles et des œuvres littéraires dans l’audience de Charcas.

L’influence de registres populaires est sensible dans le Journal où se fait parfois en-
tendre un rythme de chansons. Des termes reviennent comme un refrain, et des excla-
mations qui scandent l’action ressemblent à celles de coplas.
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5 JSV, p. 141. La question se pose, bien sûr, de savoir comment Vargas a appris à écrire l’aymara. Peut-
être à partir des traductions de textes patriotiques que Buenos Aires veillait à adresser aux habitants du 
Haut-Pérou.



« ¡ Oh, disposiciones divinas6 ! »

« ¡ Ah, desgracia7 ! »

« ¡ Ah, suerte8 ! »

Se font de même entendre des restes de lectures à haute voix, au cours desquelles 
l’auteur feint de dialoguer avec son auditoire :

« ¿ Y que  sucedió ? Ya fue  de  día9. » « Ya no parecía Favre, ¿ y qué  había sucedido10 ? » 
« […] Lo botaron el cuerpo al campo, ¿ y qué  sucedió ? Que  se  había resucitado de noche y 

se había metido entro de las pajas caminando un largo trecho11. »

Des incorrections de style, une ponctuation fautive marquent, bien souvent, la trans-
cription d’un récit oral : 

« Ahí tiene usted la tropa de españoles se cambiaron en tropas de americanos patriotas12. »

Le conteur s’amuse de l’impatience des auditeurs : l’ennemi a-t-il capturé le guérille-
ro ? L’homme est-il parvenu à s’échapper ? Où donc est passé le corps de l’homme exécu-
té ? « Eh bien, il avait ressuscité. » Et c’est sur ce ton familier que se maintient le dialogue 
qu’établit, dès la préface, Vargas avec son Prudente lector, et qui se poursuit jusqu’à la 
fin de ses aventures. Ce compagnon irréel des heures passées à écrire est pris à témoin, le 
plus souvent des vilenies royalistes, parfois aussi, mais plus rarement, des erreurs de la 
guérilla.

« Vea el lector que hasta un mero oficial mercenario mataba sin proceso ni saber quien 
es (p. 110). » «  Vea prudente lector que los soldados del rey católico se valían hasta de los 
elementos de Dios para proceder su rigor contra los americanos (p. 117). » « Vea el lector y 
balance el valor y bravura de este americano que no pensó el morir sino sobrevivir a la 
muerte (p. 141). » « Vea el lector la energía y resolución de un americano que murió ma-
tando sin arma alguna (p. 175). » « Vea el lector que todos los soldados rasos tenían facul-
tad o autoridad para matar hasta las mujeres (p. 280). » « Vea el lector como aburrían a los 
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7 JSV, p. 131.

8 JSV, p. 325.

9 JSV, p. 318.

10 JSV, p. 312.

11 JSV, p. 156.

12 JSV, p. 382.



hombre haciéndoles una injusticia (p. 335). » « Contrapese el lector la desigualdad de par-
tido (p. 363). »

Cette familiarité de ton facilitait le recours à des effets comiques que Vargas em-
ployait plus souvent que ne le laisserait penser l’histoire tragique des Vallées. Un comi-
que qui sentait la farce populaire :

« Entonces pues había hurtado Hurtado como muy cerca de 2000 pesos […]. Entró 
pues a Luribay de cacique, de donde se interesaba y había pasado a la ciudad de La Paz 

Hurtado llevando el dinero hurtado […]13. »

Ou bien le sarcasme, après une expédition calamiteuse :

« A las 2 de la tarde llegamos a dicha hacienda de Anucariri a descansar de habernos 
muerto entre nosotros por ganar 22 fusiles y hacer correr a Antezana montado en su 
negra14. »

Vargas savait aussi puiser à des sources plus récentes, et tirait des effets cocasses de la 
rhétorique pompeuse qu’une nouvelle vie politique avait suscitée : en janvier 1821, après 
six ans d’absence, le colonel Lanza revient dans les Vallées qui se sont fort bien passées 
de sa présence. Mais il prétend représenter l’autorité des dirigeants de Buenos Aires, et 
le commandant Chinchilla se doit de lui faire bonne figure. Ce qui vaut au lecteur un 
morceau où le comique, plutôt grinçant, naît de l’hypocrisie du discours et de sa redon-
dance :

« El 19 va el comandante Chinchilla al pueblo de Inquisivi a verlo al coronel Lanza. 
Este señor le abraza como a un compañero de armas, como a un compañero de trabajos, 
como a un compañero antiguo y hermano, por ser de una misma opinión, defensores de 
una misma causa ; ambos se regocijan, se felicitan la vista, la reunión y el conocimiento 
que habían tenido15. »

Un mois plus tard, Chinchilla mourra fusillé sur ordre de Lanza. Ce que Vargas rap-
porte le plus brièvement du monde :

« El 20 lo pasa a capilla. »

Un comique de désappointement naît du jeu même de la guerre : les royalistes chas-
sent, les guérilleros esquivent la charge. Quand le chasseur laisse échapper son gibier, ne 
trouvant qu’un tas de cendres ou une vieille chemise au lieu de la proie qu’il escomptait, 
le rire vient au spectateur. Bien joué !
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« El enemigo había salido a sorprendernos y sorprendieron las candeladas [de bouse de 
vache] que dejamos16. »

Toutefois, laisser entendre, entre les lignes du Journal, les traces du parler des Vallées 
n’entraînait ni vulgarité ni maladresse. Vargas partageait avec ses compagnons le goût 
du beau langage et d’une certaine théâtralisation de la vie. Beaucoup d’anecdotes n’ont 
d’autres raisons de se trouver dans l’œuvre que de rapporter les paroles et les actes 
d’hommes dont la vie (et plus souvent la mort) semblent obéir à des critères esthétiques 
— panache, élégance, bravoure, désinvolture et poésie face au destin inéluctable.

Vers la fin de la guerre, un caporal fatigué d’un combat sans issue, fait mine de déser-
ter. On le condamne à mort. Il s’avance vers le lieu de son exécution :

« El cabo muy contrito, muy conformado decía sí, que por la Patria moría en manos de 
sus mismos compañeros ; que con gusto abrazará la muerte y tomará este amargo trago ; 
que el camino de la vida era muy pésima [sic] que todo era padecer, todo era penalidades, 
todo necesidades y trabajos ; que el mayor sentimiento que tenía era no ver triunfante su 
opinión :

« — No ver la libertad de mi Patria, no ver libre, no ver libre.

« Pidió un vaso de chicha y quería cantar unas boleras patrióticas, le estorbaron, no le 
permitieron ; se sentó, dijo al sacerdote le rezara una oración, y concluida ésta lo tiraron 
sin la más leve compasión y él mismo se tapó los ojos17. »

La mort de Juan Bautista Ayllón, un officier auquel Vargas consacre plusieurs pages, 
fut aussi exemplaire pour ses derniers instants. Conduit au lieu d’exécution en passant 
devant la chapelle où se trouve le corps de la femme qu’il a assassinée la veille et pour le 
meurtre de laquelle il est condamné, il déclame ses adieux à celle qui fut sa maîtresse :

« Ayer tu alma me llevó la delantera, ahora tu cuerpo me lleva también entrando en la 
iglesia. Pero y te ganaré en entrar bajo de tierra a la sepultura. Anda, infeliz por mí, y yo 

por vos18. »

L’écriture de la chronique se pliait à la parole de ses acteurs. Vargas se révélait capa-
ble de risquer sa vie en plein combat pour un soldat qui savait trouver les mots capables 

de l’attendrir19 , et l’ascendant que Lira exerçait sur lui dépendait beaucoup de ce qu’il 
était beau parleur. Les sermons de son frère Andrés Vargas l’avaient bien convaincu de 
s’engager…

Les inégalités de l’art de Vargas traduisaient autant la diversité des Vallées et la diffi-
culté de la transcrire que les limites de son expérience. S’il savait comment rapporter les 
paroles du commandant — qu’il avait souvent lui-même rédigées —, il lui était plus diffi-

L’INVENTION D’UNE LANGUE

74

16 JSV, p. 119.

17 JSV, p. 350.

18 JSV, p. 336.

19 JSV, p. 232.



cile de parler à la place d’hommes issus de milieux qu’il n’avait pu connaître. Il ignorait 
ainsi comment s’exprimait un officier royaliste ayant reçu une éducation soignée. Comi-
que malgré lui, il prête au terrible gouverneur de Cochabamba, le colonel Imaz y Men-

dizábal, le langage d’un cholo des Vallées20. Comme si, sans se douter de son incongrui-
té, un auteur contemporain attribuait à un préfet de la République la gouaille d’un Co-
luche.

De même, la façon dont il fait parler les Indiens sonne parfois faux21. Il est vrai que 
cet aspect de son travail présentait une difficulté particulière. La transcription des dis-
cours indiens est de double nature : d’abord en castillan depuis l’aymara, puis en style 
littéraire. Comment écrire un discours qui ait l’air vrai ? Quel est l’art du naturel ? Ces 
gaucheries, quand même surprenantes de la part d’un homme qui, dès la fin de la guerre, 
devint membre d’une communauté, sont peut-être dues à la volonté de présenter les In-
diens tels qu’ils auraient dû être dans une œuvre patriotique et dans une république in-
dépendante. Par ses maladresses, le partisan révèle son volontarisme républicain.

Et c’est ainsi un jeune berger que son âge et son inconscience du jeu de la guerre ren-
dent incapable de discours patriotique qui incarne le plus tragiquement la mort des peti-
tes gens des Vallées :

« Al día siguiente a las 8 del día los fusilaron atrás del cementerio en las páredes de la 
iglesia a nueve hombres, entre ellos al cacique don Rafael Vergara lastimosamente sin más 
delito que haber sido encontrados en sus casas, unos paysanos pacíficos.

« Dicen que uno de ellos era un jovencito de la puna (así llaman a los de las pampas de 
Oruro y de todo lugar frígido) ; dice salía de la iglesia al patíbulo comiendo un mollete 
(que es el pan que hacen del áspero de la harina de la flor), sin saber por qué lo mataban ni 
dar crédito de que iba a ser víctima salía con una frescura de ánimo, y siempre mascando 
iba el jovencito. El señor cura que los ayudaba le decía :

« — Hijo, ya no es tiempo de que comas, en este momento vas a la presencia del divino 
tribunal, pídele misericordia, llámale que te ayude, te defienda del enemigo malo —etc., a 
este tenor palabras dirigidas y propias para el presente asunto.

« El indiecito nada hablaba comiendo el mollete, que le replicaba al cura :

« — Tata cura, desde antenoche estoy sin comer, como forastero. Acabaré de comer 
todavía, despacio llévenme pues. ¿ Y no fuera a ver todavía cómo estarán mis carneros 
cargados ? Después me volviera pronto, de ay les compañaré, hasta donde quieran me 
llevan pues.

« Le suplicaba a un soldado a que le dé licencia, después dice que le ayudará aun a car-
gar el fusil más que sea todo el día y mañana más. Llega al patíbulo, lo sientan y los afusi-
lan, todavía el pan en la boca del indiecito no había acabado de tragar siquiera, que causó 
la mayor compasión que hasta los soldados enemigos se regresaron llorando viendo al 
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difunto con el pan en la boca y en la mano a este infeliz inocente. Aún más dicenque dio a 
tiempo de que le dice un soldado u oficial que se siente :

« — Déjenme nomás ya pues, mi madre me retará, qué dirá de mi tardanza22. »

LES MODÈLES RÉVOLUTIONNAIRES

Comment passer de l’oral à l’écrit, et comment l’amour d’un langage théâtral de-
vient-il un objet littéraire ? À travers quel enseignement et quelle transmutation ? La 
question de la culture de Vargas se trouve ainsi posée. Le tambour-major souligne avec 
coquetterie son ignorance. Il traîna quatre ans à l’école d’Oruro où — insiste-t-il — il 
n’apprit rien. C’est pourtant parce qu’il écrivait bien que les chefs de la guérilla le gardè-
rent auprès d’eux. À cause de sa belle écriture ? Pas seulement. Son orthographe n’est 
pas plus fautive que celle du ministre Olañeta, comme le rappelle don Gunnar Mendo-
za, et malgré son incorrection, son style a la saveur d’un grand talent. Vargas est l’un des 
rares écrivains boliviens dignes de mention, au XIXe siècle, avec Gabriel René-Moreno, 
dont la préciosité s’oppose à sa truculence.

Vargas aspirait cependant à guinder sa plume. Pour paraître moins peuple, il lui ar-
rive d’employer des expressions cocasses ; il nomme les lamas des carneros cargadores, 

au lieu de pututu il écrit corneta, et il emploie gorro pour ne pas dire lluchu23.

Autodidacte, Vargas n’a-t-il pas subi la fascination d’œuvres connues, savantes ou po-
pulaires ? A-t-il prêté à ses compagnons et ses chefs des attitudes et des discours imités 

de héros anciens ? Légende dorée, romans de chevalerie, le Quijote24, comédie classi-

que25, aventures picaresques, romans contemporains26, quelles lectures l’auraient in-
fluencé ? Cette question reste, pour le moment, sans réponse assurée. On ne sait pas 
grand-chose des ouvrages diffusés dans le Haut-Pérou à la fin de la période coloniale, 
encore moins des usages qui en étaient faits. Le fonds des bibliothèques dont on pos-
sède l’inventaire est principalement constitué de livres de piété. Et, pour avoir vécu chez 
son frère, le curé Vargas, José Santos devait connaître bien cette littérature.

Cependant, Vargas ne cite qu’une source à son œuvre : le journal tenu par son frère 
avant novembre 1814. Mais quelles étaient les propres sources du curé Vargas ? Bien que 
je n’ai pu trouver la trace de son passage à l’université de Chuquisaca, Andrés Vargas 
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vamos viendo el estado de los fugitivos. » (JSV, p. 263). Dejemos en su prision temeraria a la clase de gene-
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que estaba en la fortaleza de Oruro » (p. 370). « Veamos el ultimo fin de los valles » (p. 371).



partageait bien les convictions des indépendantistes du Río de la Plata, comme Mariano 
Moreno et Bernardo Monteagudo qui y avaient reçu leur formation. À travers son frère 
et les officiers qui l’entouraient et qui avaient combattu dans les troupes argentines, le 
chroniqueur découvrait la nouvelle importance accordée aux fonctions politiques de 
l’écriture.

Les influences de l’esprit du temps auxquelles il était soumis se manifestent ainsi à 
travers l’emploi de certaines métaphores, autant de clichés dont s’est nourrie la prose po-
litique de l’époque. N’en prenons qu’un exemple, dont nous tenterons de suivre les trans-
formations, celui de la métaphore de l’éveil et de la léthargie employée alors pour dési-
gner ce que le XXe siècle aura nommé prise de conscience politique (concientización). 
Une chanson populaire à Buenos Aires, en 1810, tentait de réveiller Lima :

« Nobles Perhaunos [sic]

« Heroycos limeños

« ¿ Hasta quando dura

« El letargo vuestro27
 ? »

Au même moment, le cabildo de Cochabamba protestait en ces termes de son adhé-
sion à la révolution de Buenos Aires :

« Sin desconocer el centro legítimo de poder público nacional, protesta la populosa provincia de 
Cochabamba que habiendo regenerado su verdadera felicidad el día 13 del corriente, ha empezado 
a mirar la luz que hasta ahora se le había cubierto entre las sombras de la ilusión y del error, co-
nociendo ya al presente sus legítimos intereses y los derechos de la Patria y sus enlaces con la sobe-

ranía representada en las cortes nacionales28. »

Et le célèbre et anonyme « Diálogo entre Atahuallpa y Fernando VII en los Campos 
Eliseos » se concluait par cette harangue :

« Habitantes del Perú : Si desnaturalizados e insensibles haeis mirado hasta el día con 
semnblante tranquilo y sereno la desolación e infortunio de vuestra desgraciada patria, 
recordad ya del penos letargo en que habeis estado sumergidos ; desaparezca la penosa y 
funesta noche de la usurpación y amanezca el calro y luminosos día de la libertad29. »

Sommeil induit par la tyrannie espagnole, dont le patriote se libère en s’éveillant. 
Mais aussi sommeil de l’illusion du partisan déçu, qui ne croit plus à une cause ingrate, 
comme Lira désenchanté (desengañado) après la prise d’Irupana, en décembre 1815, qui 
ne lui valut que des déboires au lieu du butin escompté. Il pense à quitter la guérilla, 
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« como despertando de un sueño »30. Un an plus tard, Lira s’est repris, mais un émis-
saire royaliste vient le tenter :

« […] Que recuerde del letargo en que está metido en esos bosques reducido a padecer 
toda miseria e inclemencia del tiempo […]31. »

La métaphore du sommeil et du réveil brutal court de la sorte tout le long du Journal. 

Patriotes sont les hommes sortis du sommeil pour ouvrir les yeux32. Sommeil de l’aveu-
glement, ou de la conviction : le docteur Andrés Vargas apparaît à son jeune frère un pa-
triota ciego. L’adhésion de l’un des partis à la guerre — fût-il celui de la cause que défend 

Vargas — est dite ciega adhesión33. Au Cuzco, le cacique royaliste Mateo Pumacahua 

abrió los ojos34 pour devenir membre de la junte révolutionnaire qui s’empare de la cité 
en août 1814. Le réveil survient comme une seconde naissance ; des Indiens protestent 
de leur loyauté à la Couronne en rappelant : « Hemos nacido y abierto los ojos a las ban-

deras españolas35. »

Mais en dépit de cette familiarité avec les clichés forgés dans les cercles indépendan-
tistes de Cadix et de Buenos Aires, Vargas devait l’essentiel de ses modèles et sa vision 
du monde aux clercs qui l’avaient formé par le truchement de son frère ou de son parent, 
le curé de Caracollo don Miguel Vargas, mais aussi, dans le cours de la vie quotidienne, 
par l’audition des sermons et des propos des chapelains de guérilla. Le curé Juan Anto-
nio Valencia était l’un des meilleurs amis de Lira qui l’assistera à ses derniers instants ; 
les curés José Manuel Ampuero, Tomás Millares, les frères Gutiérrez, Angel Mariano 
Mesa, mangent à la table du commandant, et disposent de maisons assez vastes où le 
commandement de la guérilla établit ses quartiers. Autant d’occasions pour le jeune 
homme de compléter sa formation. Aussi, lorsqu’il lui fallut conter la mort de certains 
capitaines, il s’inspira des textes saints plutôt que de la littérature politique dont il était 
familier. Au lieu de vitupérer contre les traîtres sur le ton des pasquins de Buenos Aires 
qui parvenaient dans les Vallées, il rapportait la trahison dont fut victime le capitaine 
indien don Andrés Simón comme celle du Christ livré par Judas.

CONCISION, SILENCES ET DESTIN

Rendons enfin à Vargas ce qui n’appartient qu’à lui, un style d’une concision surpre-
nante en ce temps où l’emphase passait pour une vertu littéraire, surtout quand le pro-
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pos était patriotique. Sa concision est de deux sortes : Vargas dit brièvement mais plei-
nement, ce qu’il a à dire ; il exprime aussi beaucoup en ne disant rien. Brusquerie et si-
lences qui façonnent une vision du monde tragique.

La concision donne au récit une force de persuasion particulière, style propre à l’his-
toire d’hommes acceptant un destin que Vargas enregistre pour la postérité, brièveté qui 
s’accorde à la soudaineté de la mort :

« Se encontró con el enemigo esa noche, lo tomaron, le cortaron la cabeza y lo ponen 
en un paso de la abra de Tujuta36. »

« Registraron todo, en el mismo sitio lo fusilaron […]  , le cortaron la cabeza, mandaron 
a La Paz ; le cortaron los brazos, mandaron poner a la abra de Huancaraca, el alto de Po-
cusco. Se llamaba el indio Pedro Choque, natural y vecino de este Pocusco (alias el Jacha 
Pedro porque era de una estura bien alta)37. »

« Lo matan, le cortan la cabeza, y lo lleva a presentarlo a Sánchez Lima. Este señor se 
ríe y lo agasaja al que hizo esta obra38. »

Concision identique lorsque c’est la victime plutôt que le témoin qui s’exprime :

« — Por Dios y por la Patria, si no hay perdón para un inocente, como soldado del rey 
moriré a bala.

« Le alcanzan su fusil. Como había estado mal puesta la piedra compone él mismo, 
ataca bien el fusil y preparado le alcanza a uno que sabía tirar, se venda los ojos y se arro-
dilla rezando ; el indio que sabía tirar el dió el balazo y muere39. »

Égale sobrité, même en abordant des sujets propices à l’épanchement:

« Un muchachito de dos años y más había estado durmiendo en los brazos de su ma-
dre, como criatura ; le tocó la bala lo mató. Se llamaba Feliciano y la madre Sebastiana 
Mamani, vecina de Leque, que había ido buscando trabajo como era tejendera40. »

Être concis, c’est aussi ne pas empiéter sur les prérogatives de l’invisible, des forces et 
des puissances qui sous-tendent l’action. Cette simplicité s’accommode pourtant du 
goût du détail : il faut situer l’action en un moment et dans un lieu précis afin de donner à 
l’homme tout son poids devant la mort. Ce n’est pas un étranger qui meurt, mais un ha-
bitant des Vallées. 

Toutefois, les descriptions auxquelles se livre parfois l’auteur ne traduisent aucun 
souci documentaire. Ainsi, l’énumération minutieuse des ressources de la guérilla à la fin 
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de l’année 1817 ne vise pas à faire connaître les contingences matérielles dont dépendait 
la lutte pour l’indépendance. Elle n’intervient que dans le but de grandir la mémoire du 
commandant Lira. C’est au prix de sa vie que le commandant a su accumuler tant de 
fusils, de balles et de pesos au service de la cause. Qu’est-ce que mangeaient, buvaient, 
chantaient, etc., les guérilleros ? Comment s’habillaient-ils ? Quelle était la race de leurs 
chevaux ? Le lecteur n’en saura guère sur ce sujet. Quelques détails échappent au chro-
niqueur qui ne s’y intéresse guère. L’action seule importe, qui roule en droite ligne vers 
le dénouement, vers la liberté.

La rapidité du style s’accompagne du refus de souligner la moindre causalité. Aux 
abois, alors que deux soldats viennent de déserter,  le commandant Lira menace de faire 
fusiller quinze de ses hommes pour l’exemple ; deux paragraphes plus loin, on apprend 
que 32 hommes quittent les rangs de la guérilla (nombre considérable pour une troupe 
qui ne comprenait guère plus de 200 hommes), et que l’un des plus vieux compagnons 
du caudillo demande une permission de longue durée. Rien n’est dit de plus. Vargas ne 
tire pas les conséquences des actes qu’il rapporte, il place des indices à certains points du 
récit. La désertion des hommes, l’éloignement d’un fidèle, ne sont pas les conséquences 
des erreurs de Lira, mais des signes que sa fin approche. Lira ne mourra pas victime de 
ses erreurs ; son destin est de mourir pour la Patrie, et ses bévues manifestent seulement 
que son destin va bientôt s’accomplir.

En dépit de la rigueur qui marque son œuvre, il arrive à Vargas de prendre parfois le 
lecteur à témoin, de porter des jugements, de s’attendrir ou s’indigner. Ce sont des fai-
blesses qui rappellent la façon dont on concevait alors le beau style, un placage maniéré 
sur une œuvre des plus sobre. Mais à la différence des chroniques italiennes auxquelles 
Stendhal trouvait du charme pour leur style « [qui] ne laisse jamais passer le nom d’une 
chose horrible sans nous apprendre qu’elle est horrible », Vargas parle le plus souvent 
d’horreur avec simplicité.
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CHAPITRE 5

LE PACTE DU CHRONIQUEUR

 Simple témoignage — ce qu’il prétend être ? Œuvre littéraire — ce que suggèrent 
bien des épisodes ? Est-ce donc aux historiens ou aux spécialistes de littérature que re-
vient l’analyse du Diario ? Afin d’apporter une réponse claire, s’il est possible, à ces ques-
tions, j’interrogerai l’objectivité et l’impartialité de l’auteur qui, déniant toute valeur litté-
raire à son œuvre, s’obstina à la présenter comme un document historique brut. Mais 
cette prétention n’est-elle pas constitutive du genre même de la chronique ? 

Un excellent auteur a traité du pacte que l’autobiographie impliquait d’établir entre 
l’auteur et son lecteur. Mais il est aussi un pacte à l’origine de la chronique. Et l’on pour-
rait évoquer une longue théorie d’écrivains qui, dès leurs premières lignes, s’adressant à 
un lecteur imaginaire pour se défendre de toute influence que l’imagination aurait pu 
exercer sur leur entreprise, acceptent d’en payer le prix, celui de la faiblesse esthétique de 
leur œuvre qu’ils présentent comme une garantie d’authenticité. Comme ses prédéces-
seurs et ses successeurs dans le genre, José Santos Vargas se disculpe donc :

« Mi trabajo nada contiene que no sea la pura verdad harto notoria para con mis con-
temporáneos y para los pocos que acaso se dedican al importante estudio de nuestra his-
toria. Además tal es la fidelidad de mi Diario que puedo asegurar francamente no care-
cer él de hecho alguno interesante ni de los que puedan denominarse accidentales. Es 
cierto que le faltan indudablemente todos los requisitos literarios que deben ornar esta 
clase de trabajos y que habrá infinidad de errores, aun en el lenguaje defectos, puesto 
que como le he indicado mi educación ha sido puramente militar en las tropas de enton-
ces, y que mi existencia toda se hallaba consagrada y se empleó nomás que en el servicio 
de nuestra augusta independencia nacional1. »

Les faiblesses de son ouvrage proviendraient de ce que Vargas n’était allé ni au col-
lège ni à l’université pour faire la guerre dès son jeune âge ; et l’incorrection de son style 
deviendrait la preuve de ce que sa chronique était le produit d’un témoignage authenti-
que. Ambivalent parallèle entre le lettré et l’homme d’action, valorisation de la culture 
teintée d’une ombre de viril mépris.

Après cette captatio benevolentiæ, Vargas énonçait donc les termes d’un contrat par 
lequel il se proposait d’offrir au lecteur un « Diario histórico de todos los sucesos occur-
ridos en las Provincias de Sicasica y Ayopaya durante la guerra de la Yndependencia 
Americana » qui rétablirait les événements dans leur exactitude afin de faire connaître le 
prix dont ces provinces avaient payé leur liberté. Il s’engageait à ne cacher aucun détail 
connu de lui, à ne pas prendre parti ni dissimuler les atrocités commises par l’un et l’au-
tre camps. Enfin, il concevait comme un devoir de transmettre à la postérité le nom de 
ceux qui étaient morts pour fonder une ère nouvelle. « Un calendario nuevo está 
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formado2. » Exhaustivité, transparence, impartialité, devoir de mémoire à l’égard des 
martyrs et des héros, ainsi pourrait-on résumer le pacte liant Vargas à son Prudente et 
très hypothétique lecteur. Le corollaire de cet engagement consistait en un renoncement 
aux artifices esthétiques.

Malgré le temps, la distance et le peu de rapports imaginables entre les causes défen-
dues par chacun de ces soldats, je suis tentée de rapprocher les précautions de Vargas de 
celles que prend Blaise de Monluc, prévenant le lecteur que ses Commentaires « n’ont 
point de polisseure qui soit fardée, d’artifice qui soit exquis, d’ornement qui soit estran-
ger, de beauté qui soit empruntée ; c’est la simple vérité qui vous est nuement 

représentée3. »

Retenons cette caractéristique commune aux guerriers chroniqueurs : la dichotomie 
qu’ils postulent entre l’écriture et l’action, entre les exigences de l’art et celles de la vérité. 
Et plus généralement,  les termes du pacte que la plupart des chroniqueurs proposent de 
la sorte à leurs lecteurs :

1) le chroniqueur s’engage à être véridique ; en échange de la confiance qu’il ré-
clame, il s’engage à ne pas tricher, c’est-à-dire à ne pas user d’artifices littéraires.

2) Il a narré les faits tels qu’il les a vécus (ou tels qu’ils lui ont été rapportés). Il ex-
prime donc la vérité, mais une vérité bien particulière, celle de sa position. 
Herméneute avant l’heure, le chroniqueur affirme qu’il parle à partir d’une po-
sition précise, inscrite dans l’histoire, à la différence du romancier démiurge, et 
de l’autobiographe qui fait l’histoire de sa sincérité et n’a d’autre vérité que soi.

3) De ce qui précède, il suit que la dissimulation ou le parti pris ne peuvent 
qu’être inconscients, jamais ils ne seront délibérés. La position de témoin par-
ticipant — qui est celle que s’assigne le chroniqueur — implique l’objectivité.

Voici le chroniqueur dans une position gênante : la situation d’acteur implique à la 
fois une meilleure connaissance du matériau de la chronique et une position de 
partisan. Autrement dit, le meilleur témoin est aussi le plus soumis au risque de la 
partialité, tandis que le plus impartial, placé loin de la mêlée, serait la plus mauvais 
témoin. En s’engageant dans cette impasse, et parce qu’il accorde une importance 
essentielle à sa position de témoin direct et d’acteur, le chroniqueur refuse de con-
sidérer l’hypothèse inverse : le meilleur témoin serait celui qui a pris quelque recul, 
et le plus mauvais, Fabrice à Waterloo…

4) Un dernier point, le plus obscur peut-être, qui n’appartient pas directement 
aux termes du contrat, conduit le chroniqueur à dire pourquoi écrire l’histoire 
qu’on a vécue :

— pour établir la vérité et la préserver de l’oubli. Mais pourquoi contre-
carrer le libre jeu de la mémoire et de l’oubli ? À l’exception d’une mino-
rité qui tient son journal, c’est en vertu de cette régulation naturelle que 
vivent la plupart des hommes. Implicitement, le chroniqueur défend 
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une certaine conception de l’histoire et de l’événement historique. Cer-
taines choses ne doivent pas disparaître de la mémoire. Le chroniqueur 
devient ainsi celui qui modifie le cours naturel d’un jeu entre passé, pré-
sent et futur ;

— pour rétablir la vérité et confondre les faux témoins. Le chroniqueur 
fait justice, glissant de la position de témoin à celle d’avocat, de juge, de 
justicier. Il anticipe ce jugement de la postérité que le XIXe siècle in-
voqua si souvent. Dans le cas très particulier du Diario de Vargas qui 
énonce la sacralité du combat et donne à la guérilla le sens d’un sacri-
fice fondateur, la chronique doit servir à rappeler le sang versé afin de 
fonder une ère nouvelle. La mémoire du sacrifice des Vallées doit aider 
la jeune république à sortir de la confusion et de l’anarchie.

« Para que se sepa todo lo que había costado a la Patria su libertad, la sangre que se 
había derramado en un puñado de hombres4… »

LE « FARD » DE LA CHRONIQUE

Illusion des chroniqueurs, couramment partagée par les historiens, que de considérer 
qu’il n’est que deux sortes d’écrits, les uns relevant du vrai, les autres de la fable. Mais 
que serait un récit brut, qui excluerait toute part du jeu de l’imagination et du savoir-fai-
re ? La critique littéraire a trop développé de thème pour que je m’y attarde.

Proposons donc de mettre fin à cette dichotomie et plaçons les genres littéraires sur 
un axe où ils se situeraient en fonction de deux pôles correspondant, l’un à la fable, l’autre 
au vrai. Un témoignage intégrant une certaine part de fiction serait quand même plus 
proche du second pôle que du premier, et l’on pourrait ainsi rendre compte d’un ordre 
dans lequel s’intégreraient les formes les plus diverses — le journal de bord, la chronique, 
les mémoires, le roman sous forme d’un journal, ou les Chroniques martiennes… 
L’image d’une droite continue présente l’avantage de ne pas dresser de frontière — fron-
tière étrangère à l’expérience empirique que chacun peut avoir fait du roman et de la 
chronique —, elle autorise au chroniqueur sa part de d’imaginaire, mais elle ne rend pas 
compte d’un aspect du problème qui pourrait bien être essentiel : en quoi le recours à cet 
imaginaire, qui prend la forme de l’artifice littéraire, le « fard » selon Monluc, fait-il partie 
du témoignage ?

Je m’explique : il est courant que les sciences humaines s’intéressent à des corpus ico-
nographiques ou littéraires auxquels on applique les grilles d’une lecture qui traitent le 
signifiant comme une déchet, ou comme un sous-produit de l’analyse. Ce que Marie-Jo-
sée Mondzain résume justement ainsi : « La valeur plastique du tableau, l’ensemble des 

procédures matérielles ne seraient que la plus-value de son sens5. » D’un ensemble d’affi-
ches à contenu politique, on extraiera les matériaux permettant de retracer l’évolution 
d’un parti, d’un thème électoral, etc. Mais on intégrera rarement la signification que la 
forme peut induire. Imaginons pourtant ce que réaliseraient sur le même sujet— une fi-
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gure de Bolívar, par exemple — les studios Dysney et Raúl Lara… Cette absence d’inté-
rêt pour les choix esthétiques dont témoigne et dont résulte une œuvre est tout aussi 
sensible dans l’analyse du document écrit. Il faudra pourtant traiter la chronique comme 
un témoignage et comme une œuvre littéraire, cette dernière dimension ne pouvant être 
négligée. Ce préalable méthodologique s’impose pourtant dans le cas du Diario de Var-
gas où le recours à la fiction et la transfiguration littéraire ne sert pas seulement à idéali-
ser la cause que défend Vargas, il lui permet de vivre dans une autre dimension ce que 
son passé ne lui a pas donné.

LA CHRONIQUE AGISSANTE

Le recours aux normes de la fiction dans la chronique permettait de lui donner une 
efficace bien supérieure à celle de « la simple vérité nuement représentée ». Vargas s’ap-
propriait les techniques littéraires afin de modifier à son gré la réalité, d’une façon plus 
complexe et rusée que l’artifice employé à idéaliser une histoire. Il transformait ainsi en 
genre littéraire des actes sur lesquels il voulait avoir prise. Le procédé auquel il avait 
souvent recours était particulier: il bâtissait un récit exemplaire dans lequel les acteurs 
ne seraient plus des hommes des Vallées mais des archétypes intemporels, un peu à la 

façon dont la guerre idéologique change l’ennemi réel en ennemi absolu6. Vargas modi-
fiait ainsi sa propre histoire.

Recours à l’exemplum

Un modèle d’exemplum7 lui permet de régler son compte à un individu qui lui a fait 
du tort. Le procédé en est simple : il s’agit de mettre en scène ce personnage dans une 
anecdote qui paraît signifiante en elle-même. Pour qu’elle prenne sens dans la vie du 
chroniqueur, il suffira d’inserrer l’anecdote exemplaire en un moment de la guérilla où 
elle semble s’inscrire naturellement — une période où la guérilla est traquée, dans le cas 
de ce que je nommerai « l’exemplum du fils indigne » —, puis d’inscrire le préjudice que 
Vargas a subi de la part de cet homme dans la cohérence du récit de la chronique. Le 
lecteur moyennement attentif n’y verra que du feu mais l’auteur aura fait basculer son 
adversaire dans le camp de méchants de toute éternité.

1er moment : l’exemplum du fils indigne

L’action se passe en janvier 1817. La guérilla connaît l’une de ses mauvaises phases, 
poursuivie par les colonnes royales, trahie par ses alliés indiens. 

« [Los soldados del rey] pescan a una mujer Rafaela de  tal en la estancia de  Lupchapi y 
pensando que  esta Rafaela tuviese  plata le  quitan su bolsa donde  había un papel de res-
guardo dado por el comandante  Lira, viendo esto la llevan presa a Cavari. En la estancia de 
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Pacopamapa asimismo la pescan a otra mujer llamada María Quispe, mujer de un Andrés 
Choque  de la estancia de  Jahuara. También las fusilaron a ambas juntamente con los 
hombres en la plaza del pueblo de Cavari. El hijo de esta Rafaela, llamado Tomás Ríos, se 
hallaba de diestro con el gobernador Sánchez Lima. Cuando fue  a empeñarse por su madre 
de  que  cómo lo había de  fusilar a una mujer anciana por sólo haber tenido un resguardo de 
los alzados que sería para que no la perjudicasen en sus cortos animalitos algún oficial de 
la Patria, le dijo que  había sido una alzada su madre  y quizá una moza de  Lira, y así que 
debe morir ; que a él por sus servicios hechos al rey le condecoraba en su nombre  con una 
medalla. Lo hizo amedallado y muy contento se  quedó en servicio del rey de  España : más 
quiso ser amedallado que sentir por su madre8. »

Le lecteur retiendra de l’anecdote que certains Indiens qui trahissaient la patrie, ven-
daient aussi leur mère, et que, pour ces transfuges, une médaille à l’effigie du roi valaient 
plus que l’amour et le respect filial.

2e moment : le tort fait à Vargas

Quatre ans après cet épisode (soit 133 folios plus tard), Lanza vient de prendre le con-
trôle de la guérilla — ce que Vargas n’apprécie guère, et il rapporte que l’une des premiè-
res actions du nouveau commandant fut de l’obliger à payer la mule dont il se servait à 

un Indien qui affirmait sans preuve qu’elle lui appartenait9. Cet escroc n’est autre que le 
fils indigne, ce que le lecteur ne peut apprendre qu’en rapprochant le nom et l’origine de 
cet homme du premier personnage. Autant dire qu’à l’exception des contemporains de 
Vargas, qui étaient au courant, personne ne peut déceler l’artifice. En tissant ce double 
récit, le chroniqueur est parvenu à dénoncer le fils indigne, le voleur de mule et l’injustice 
commise par Lanza sans que ses intérêts apparaissent au premier plan. 

La consultation du MsB, dans lequel figure cet entrelacement d’histoires, montre 
que les deux épisodes ont été rajoutés et introduits dans le fil de la chronique, au gré de 
l’auteur.
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Figure 17 : MsB, f° 248, l’épisode de la mule de Vargas

Détournement de la liste

Vargas a recours à d’autres méthodes pour agir sur cette histoire qu’il n’a pas toujours 
vécue comme il l’aurait souhaité. Une technique aussi prosaïque qu’un fichier anthropo-
nymique lui permet de faire disparaître comme par magie des hommes qui l’ont gêné ou 
qu’il a créés de toutes pièces pour les besoins d’une démonstration. Dans le journal fi-
gure la liste de tous les officiers ayant servi dans la guérilla. Une seconde liste, celle des 
officiers ayant soutenu l’aventure du général Gamarra en 1828, devait aussi être intro-

duite dans la chronique, mais elle a disparu, peut-être pas du fait de l’auteur10. De la 
première, Vargas assure : 

« […] La presente lista se ha hecho religiosamente con mucha escrupulosidad11 . »

Pourtant, plusieurs acteurs du journal n’y figurent pas. L’effacement de l’histoire pour 
ceux qui lui inspirent de la rancune, tel paraît avoir été l’une des fonctions du fichier des 
officiers. Certains lui font du tort, il sait s’en souvenir. L’officier Narciso Portilla, un an-
cien de la guérilla qui a voulu le faire fusiller en 1828, lors de l’invasion des Vallées par les 
troupes péruviennes, disparaît de la liste, comme s’il n’avait jamais servi. Le dernier chef 
de la guérilla, José Miguel Lanza, commet, dès les premiers jours de son commande-
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ment, une injustice à l’égard de Vargas ; il s’est en outre fort mal comporté à l’égard de 
Lira, en 1815, et il a fait fusiller Chinchilla. Vargas ne manquera pas une occasion de met-
tre en scène les erreurs de Lanza qu’il juge comme de la couardise et de la légèreté. Dans 
la liste récapitulative des officiers, sa fiche est des plus sommaires : il n’apparaît qu’au 27e 
rang (Vargas au étant au 17e), et n’a droit qu’à cette mention :

« Natural de  la ciudad de La Paz. Fue teniente de granaderos el año 1809. El año de 1812 
fue prisionro en la doctrina de  Palca, en Pocanchi, de capitán. De  Potosí escapó de  la cárcel, 
se fue  a Salta al ejército de  la Patria. Volvió segunda vez de comandante  en año de 1815 a 
los Valles, ganó la acción de Irupana, entró al pueblo. Regresó al ejército de  Salta. Tercera 
vez, volvió de coronel en año de  1821. Fue  general por la Patria y el año de  1828 murió en 
Chuquisaca12. »

Vargas aura passé sous silence toute l’action de Lanza à la tête de la guérilla, de 1821 à 
1825, son rôle militaire et politique dans les premières années de la république boli-
vienne, enfin sa mort au service de l’ordre constitutionnel en 1828… Bel exemple de ran-
cune tenace.

La disparition d’un officier nommé don Blas Games de la liste des officiers obéit à 
une autre nécessité. Cet officier n’intervient que dans deux épisodes, tous les deux occu-
pant une fonction démonstrative : l’un (« le défi de l’Aigle et du Lion ») met en scène une 
sorte de galéjade à la gloire des combattants des Vallées et, notamment, de ses commu-
nautés indiennes, et l’autre implique Games dans l’intrigue qui aboutit à la mort exem-
plaire et théâtrale de Juan Bautista Ayllón, nécessaire afin que Vargas puisse conclure :

« El castigo de  la providencia yo creo firmemente  de que el cielo jamás pasará las acciones 
hechas contra nuestros semejantes. El  comandante don Blas Games si no fue  su muerte el 
mismo día de  la muerte de  Ayllón al menos fue  a pocos días antes o después pero fue muy 
inmediato a este suceso de Ayllón13… »

Il est bien possible que don Blas Games n’ait jamais existé.

TÉMOIN ET ACTEUR IMPARTIAL 

Le Journal devait retracer l’histoire des origines de la liberté, une histoire vraie mais 
patriotique : en même temps qu’il se vantait d’avoir écrit une œuvre à la gloire de ses dé-
fenseurs, José Santos Vargas exigeait du lecteur qu’il le crût impartial. Vargas, pas da-
vantage que ses contemporains, ne songeait qu’un engagement idéologique risquait de 
dévoyer son œuvre. Cette particularité, qui l’éloigne de la scientificité à laquelle aspire 
un historien contemporain, ne l’empêchait pas d’affirmer :

« También te  pueden provocar algunos pasos dados por una y otra parte a una rabia 
e indignación al ver el desorden cometido de  alguna inhumanidad, que yo todo tengo 
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patente  nomás sin que me domine pasión alguna a mi partido ni menos procuro desajerar a 
la parte contraria14. »

On se demande comment Vargas le partisan pouvait faire bon ménage avec Vargas 
l’historien. Il faudra donc d’expliquer comment notre chroniqueur parvenait à coudre 
ensemble ces deux parties de lui-même.

Souci de symétrie

Il s’agit d’abord de comprendre ce que Vargas désignait sous le terme d’impartialité : 
il semble se confondre avec celui de symétrie. À une cruauté de Lira, ou de Chinchilla, 
répondra celle d’un officier royaliste, bien que Vargas rapporte les actions des caudillos 
sans le jugement qu’il ne manque pas de porter sur celles de l’adversaire. S’il s’efforce 
d’être un témoin véridique, il ne tente pas de s’élever au-dessus de la mêlée. Il est soldat 
de la Patrie.

Toutefois, le besoin de symétrie semble répondre à une nécessité plus profonde que 
l’alternance des cruautés. Comme si un événement était l’écho d’un autre, comme si à la 
mort répondait une autre mort. Certaines anecotes n’ont d’autre raison d’être que de 
former une paire.

« Esa noche del 4 de  octubre [1821] una señora doña Josefa Allende, orureña, mujer de  un 
don Andrés Cusicanqui Topa Inca, muy patriota, bajó del alto de la noche a ver su casa en 
Huecontaya, su propiedad ; de  regreso a las 10 de la noche  se retiraba, como pierdiese  el ca-
mino se rodó en un barranco, despedazada murió lastimosamente15. »

Que vient faire la mort de cette femme dans la chronique de la guérilla ? Elle semble 
répondre à une autre anecdote symétrique. En effet, quelques temps auparavant,

« Se hallaba en Sihuas un don Andrés Cusicanqui cacique y gobernador de  la doctrina de 
Mohosa, natural y vecino de  Oruro, mas se titulaba Topa Inca, noble, descendiente  de  los 
incas del Perú por ejecutoria declarada de los reyes de España, por eso aun tenía un rótulo 
puesto en la puerta de su casa con las armas de  los señores del Perú. Este  también escapó, 
yendo de carrera se entró en un barranco, rodó, y así escapó siendo él un anciano16. »

Mais cette première anecdote s’inscrivait dans une autre aventure. Le récit se pour-
suit :

« Asimismo se encajó a la misma peña un joven llamado Manuel Montalvo  ; rodó y 
murió17. »
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Et pour mieux faire entendre le sens de ce qu’il veut dire, Vargas insiste : « Andrés 
Cusicanqui rodó pero no murió y se salió de la peña. » Dans les mêmes circonstances, la 
mort a pris le jeune et laissé vivre le vieux ; elle a épargné l’homme mais elle a pris la 
femme.

Comptabilité macabre

Le Journal n’est pas un ouvrage hagiographique, et ces héros de l’indépendance res-
semblent fort à une bande d’assassins. C’est d’ailleurs ainsi qu’ils apparaissent pour la 
première fois sous les yeux du jeune José Santos : sept cavaliers furieux semant la mort 
dans un village en paix. L’histoire que rapporte Vargas n’est-elle donc pas celle de l’éter-
nel combat que mènent les élus contre les méchants ?

On pourrait concevoir un récit où les acteurs des deux camps manifesteraient une 
bravoure et une cruauté égales, départagés seulement par l’intervention de la Provi-
dence, les uns paladins d’une juste guerre, les autre défenseurs d’une mauvaise cause. 
Une certaine conception de la Grâce autoriserait Vargas à glorifier la guérilla, malgré 
ses faiblesses, en tant qu’instrument — humain, donc imparfait — de desseins providen-
tiels. Et souligner les fautes des guérilleros serait même plus démonstratif que le récit 
hagiographique.

Vérifions donc comment se répartit la responsabilité des exécutions qu’il rapporte.

Sur un total de 301 exécutions — chiffre qui ne rend certes pas compte de la totalité 
des morts, mais significatif de la violence de la guerre rapporté au faible peuplement de 
ces provinces —, 181 (60%) sont le fait de l’armée royaliste, 115 (38%) celui des guérilleros. 
Étant donné l’imprécision des sources, et l’impossibilité de vérifier leur validité, ce genre 
de calcul ne signifie pas grand-chose, d’autant qu’il semblerait plus raisonnable de ne 
prendre en considération que les premières années de la guérilla, comme le montre le 
graphique ci-dessous :

Figure 19 : Tableau 2 : Exécutions et mises à mort, 1815-1822
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La diminution brutale du nombre d’exécution rapportées par le Journal après 1817 ne 
traduit probablement pas une humanisation de la guerre ; elle reflète l’éloignement pro-
gressif de Vargas du centredu combat. Il reste guérillero, mais il n’est plus aux premières 
loges. Il s’est marié, chargé d’enfants, obtient de fréquentes permissions, et peut-être la 
mort de son héros, le commandant Lira, exécuté en décembre 1817, a-t-elle servi de frein 
à l’enregistrement des morts qui fascinaient tant Vargas à la fin de son adolescence.

La seule conclusion valide que l’on puisse tirer du nombre global des exécutions est 
une certaine égalité des camps en présence. Vargas aurait rempli son contrat : si, dans 
l’ensemble, la guérilla semble avoir pratiqué un peu moins d’exécutions que ses adversai-
res, cette différence n’est pas significative. D’autant que Vargas fournit d’autres données 
— qualitatives cette fois — qui alourdiraient le bilan de la guérilla. Sur un total de 301 
exécutions, 63 furent des exécutions sommaires, exécutées cruellement par les Indiens 
« a piedra, garrote y lanzazos , lastimosamente », écrit chaque fois Vargas. Et il semble 
bien que ces morts, qu’on a quelques raisons de croire rituelles, étaient principalement le 
fait de la guérilla. Les soldats du roi, de façon plus militaire, fusillaient leurs condam-

nés18.

Vargas rapporte donc sur le comportement des guérilleros des vérités que notre sen-
sibilité pourrait juger aussi déplorables que les exactions commises par les soldats du 
roi. Cependant, il n’hésite pas à intervenir pour condamner ses adversaires, et trouve 
parfois d’étranges justifications aux exactions commises par ses compagnons d’armes. 
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Pour toute conclusion d’un épisode au cours duquel les Indiens patriotes ont tué un en-
fant, sous les yeux de son père, en lui éclatant la tête contre un tronc d’arbre :

« Todo esto causó la entrada del gobernador Sánchez Lima a fuego y sangre sin perdonar al 

que por desgracia caiyga19. »

Vargas a énoncé une aporie : les guérilleros sont les Élus, mais lui, leur chroniqueur, 
restera impartial. Il ne se tire pas trop mal d’un tel pari : les Bons tels qu’ils les décrit 
sont parfois mauvais. Vargas peut se prétendre impartial et adopter le parti — mieux : en 
écrire la geste — de ceux dont il décrit sans fard l’indignité.

L’homme de parti

Interrogeons enfin les raisons de son engagement dans les rangs des guérilleros. À 
l’inverse d’autres auteurs qui n’ont songé à rédiger un témoignage qu’après s’être engagés 
dans un parti, Vargas déclare qu’il avait décidé de devenir guérillero afin de raconter une 
histoire véridique.

Il s’était donc enrôlé pour écrire. Mais au moment où il prit cette décision — à l’âge 
de dix-huit ans, à la fin de l’année 1814 —, aucun élément rationnel ne lui permettait de 
savoir s’il participerait à un épisode important d’une épopée continentale ou s’il ne s’agi-
rait que d’une révolte parmi tant d’autres. Le Haut-Pérou avait l’expérience des révolu-
tions brisées : en janvier 1810, on avait pendu à La Paz les dirigeants de la junte procla-
mée en juillet 1809, et en juin 1811, après quelques mois d’opérations favorables, l’armée 
de libération venue du Río de la Plata avait été écrasée par l’armée royale sur la rive sud 
du lac Titicaca. En 1813, l’armée conduite par Belgrano avait aussi été vaincue. En 1814, 
la conjoncture pouvait sembler de nouveau favorable aux indépendantistes, mais elle res-
tait fragile ; elle se renversera au bout de quelques mois.

Rien n’autorisait donc Vargas à conclure que le combat auquel il allait participer res-
terait dans les annales, ni à penser qu’il serait un héros et non un jacques. Seulement, il le 
croyait. À l’origine de sa démarche existait une vérité de croyance.

Pour sortir de cette impasse, essayons de poser autrement la question : au lieu de 
chercher à savoir pourquoi il s’était engagé, demandons-nous qu’est-ce qui lui avait don-
né l’idée d’écrire et d’où il tirait la conviction que les indépendantistes finiraient par 
triompher d’adversaires si puissants. Les réponses à ces deux questions conduisent sur 
le même chemin, qui mène à l’Église.

Les convictions de Vargas

En 1853, alors que, depuis leur fondation, les relations entre la Bolivie et les provinces 
de la Confédération argentine avaient traversé des crises difficiles, Vargas rappelait en-
core, dans le texte qui lui tient lieu de préface, la dette que les guérilleros devaient aux 
idées qui leur étaient venues de Buenos Aires :
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« Por esto es que todos los habitantes de aquellos valles nos congratulamos por haber sido 
los primeros de  la nación boliviana […], aunque nos acogimos solamente de  una proclama 
pronunciada por el señor general en jefe  del ejército de  la Patria don Máximo Balcarce el 25 
de mayo de 1811 en el campamento general de Tiahuanaco […]20. »

Des Argentins, par le truchement de son frère, puis des officiers et chapelains formés 
par Buenos Aires, Vargas avait retenu la leçon de l’invincibilité des luttes de libération :

« […] La guerra era nacional y estábamos muy bien informados de que  rara o ninguna 
vez sujetaba el dominante  a un pueblo armado por su amada libertad e  independencia como 
ha sido así nomás21. »

Cependant, Vargas ne parvenait pas à accepter toutes les conséquences de ces prin-
cipes. Lorsqu’en mars 1821 survient un nouveau commandant en chef, désigné par Bue-
nos Aires pour remettre de l’ordre dans la guérilla qui se bat pour son propre compte 
depuis 1816 et l’intégrer au destin continental de la guerre d’indépendance, Vargas laisse 
éclater sa colère contre cet homme. Il n’en avait pourtant pas reçu que des mauvais trai-
tements : dès sa prise de pouvoir, Lanza l’avait promu capitaine — comme il avait pro-
bablement aussi promu les anciens de la guérilla, afin de se gagner leurs grâces.

La formation politique moderne dont Vargas se réclamait n’était pas assez ancrée 
pour lui permettre d’entendre l’attitude du colonel Lanza, en rupture avec celle des cau-
dillos précédents parce qu’elle s’inscrivait dans une stratégie plus vaste et ne se limitait 
plus à l’horizon des Vallées. Vargas ne perçut pas que les efforts de Lanza pour remettre 
au pas la division visaient à accélérer la victoire et préparer l’après-guerre.

Au moment où la guérilla commence de ressembler à une troupe régulière qui pren-
dra part à la victoire finale, Vargas revient à des formes archaïques de combat. Il décrit, 
comme il ne l’a jamais fait auparavant, les défis entre adversaires, les injures homériques 
qui précèdent l’affrontement, les bataille au corps à corps. Il s’attarde aux conséquences 
d’un défi lancé par un officier royaliste des Vallées, qui se prétend « l’Aigle d’Hayopaya », 
au colonel Aguilera qui se dit « Lion de Santa Cruz ». Un défi entre le Lion et l’Aigle, 
voilà qui l’intéresse bien plus que la façon dont Lanza transforme une bande improvisée 
en une armée docile, ou ses négociations avec les royalistes.

La guerre était restée pour Vargas une affaire d’individus, chacun ayant à charge de 
prouver son courage et d’en tirer une gloire qui ne revenait qu’à lui. Si la guerre d’indé-
pendance était continentale, les actions se réduisaient à un compte que chaque individu 
réglait avec son destin. La vision moderne du monde et de l’action politique que lui 
avaient inculquée les révolutionnaires de Buenos Aires restait superficielle. Elle ne pou-
vait rivaliser avec les conceptions plus anciennes, moins séculières, dont il se nourrissait.

Laissons la parole à deux personnages qui exposent de la façon la plus claire les con-
victions sur lesquelles se fondait le chroniqueur. Tous deux sont prêtres. Le curé Andrés 
Vargas :
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« Me platicaba mucho a que  yo abrace siempre el partido de la Patria y de  la libertad de 
América :

« — Esa es causa justa y justísima, la que van defendiendo los porteños (que conociendo 
bien todos sus derechos había él abrazado este  sistema), que Dios los ha de  proteger siempre 
porque  el rey de  España no era nuestro legítimo soberano : Así es que se  puede defender a 
toda costa la libertadad de la Patria del gobierno español, porque estamos impuestos por 
Dios y la misma naturaleza a defender nuestra libertad porque  a fuerza nomás estamos 
gobernados por un partido que no tiene la más mínima acción para ello22. »

Mêmes arguments de la part du curé Oquendo, chapelain des troupes de Rondeau :

« No recelemos en que  no ha de  triunfar esta causa, porque Dios nos protege. No nos hemos 
sublevado contra nuestro legítimo príncipe, sino que justamente clamamos nuestra liber-
tade, y por lo mismo protege el cielo nuestra causa visiblemente 23. »

L’intervention de la Providence était au cœur de l’histoire de la guérilla. Sous la 
plume de Vargas, elle devient indicrète et s’annonce au début de chaque morceau de 
bravoure, de même qu’elle conclut le récit exemplaire. Elle protège les élus et châtie les 
traîtres, leur envoyant la foudre et la malemort, la mort sans confession. Le fait que la 
guerre soit providentielle infléchit le statut du chroniqueur qui devient, en quelque 
sorte, le secrétaire d’une histoire qui dépasse toute chronique, une histoire sainte.

LES CHOIX DE VARGAS

Le journal de Vargas dispense des informations uniques. On ne trouvera nulle part 
de telles précisions sur les opérations de la troupe des Vallées, sur ses territoires, ses con-
tacts, son organisation, ses conflits internes et ses rapports avec les communautés in-
diennes. La façon dont le commandant organisait ses troupes, ses ruses et ses faiblesses, 
les ressource matérielles et humaines dont il disposait, ses choix politiques et tactiques…

Les recoupements avec les sources espagnoles, quand ils sont possibles, sont le plus 
souvent au crédit de Vargas. Même si le point de vue partisan infère sur les récits des 
uns et des autres, même si les chiffres donnés par Vargas et par les officiers royalistes ne 

convergent pas24, il s’agit bien de la même histoire, de la même poursuite sans trève de 
forces situées dans les Vallées par les garnisons de la périphérie. Certains épisodes aux-
quels Vargas accorde une importance majeure sont bien traités comme tels dans les 

courriers royalistes25.
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22 JSV, p. 9.

23 JSV, p. 55-56.

24 La différence va toujours dans le même sens : les données des royalistes sont bien supérieures à cel-
les fournies par Vargas. 

25 F.-X. Mendizábal, p. 151 (18 de diciembre de 1819), l’épreuve de Chinchilla.



Mais les divergences montrent aussi certains parti-pris de Vargas, qui a entrepris de 
rapporter les hauts faits de certains hommes et qui choisit de laisser d’autres dans l’om-
bre. Un officio du vice-roi La Pezuela fait allusion, en mars 1817, à une expédition roya-
liste organisée dans les Vallées pour mettre fin aux actions de la troupe du caudillo Ra-

mirez qui sévit entre Cavari et Inquisivi26. Il s’agit là du terrain même de la guérilla, et 
cette troupe devait appartenir à la confédération que dirigeait alors Eusebio Lira. Or 
Vargas n’évoque qu’une fois, en juin 1820, « un Ramirez, de la misma escolta de Chin-
chilla ». Vargas a passé à la trappe des commandants de troupes, qu’il a forcément con-
nu, mais dont il ne veut pas raconter l’histoire, pour des raisons qui nous restent incon-
nues. Il faut donc lire la chronique et sachant que, malgré sa richesse, elle ne trace pas un 
tableau complet des forces rebelles dans les Vallées.

Enfin, Vargas, qui devait pourtant avoir du sens pratique et que ses activités d’hacen-
dado rendait avisé, se refusait, comme écrivain, à accorder trop d’importance aux aspects 
les moins nobles de la guerre. Il voulait faire œuvre épique. À la fin de décembre 1816, 
une troupe d’Indiens conduisant un troupeau d’ânes sont chargés de porter le produit 
des pillages effectués dans les vallées par les hommes de Sanchez Lima. Ce sont ces In-

diens qui tiennent de joyeux propos sur la figure du roi et celle de la patrie27. Vargas soi-
gne son récit, décrivant la mort de ces hommes qui se moquaient d’une idée sans image, 
d’une Patrie dont on ne savait si elle était mâle ou femelle. Il prend plaisir à forger des 
phrases qui resteront dans la mémoire de son lecteur. Il ne perd pas de temps à expli-
quer que guérilla vient de récupérer une part du butin volé par l’une des expéditions les 
plus brutales de l’intendant-gouverneur de La Paz. 
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TROISIÈME PARTIE

L’INVENTION D’UNE NOUVELLE SORTE DE GUERRE

Pour qu’une tactique employée par la plupart des armées de l’Ancien Monde ait con-
nu cette transformation qui nous a rendu la guerre de guérilla familière, il aura fallu des 
conditions exceptionnelles et la rencontre imprévisible de plusieurs facteurs — la dé-
faillance des autorités en place en Amérique à la suite de l’occupation de l’Espagne par 
l’armée française ; dans le Haut-Pérou, l’action de réseaux commandés depuis le Río de 
la Plata, ainsi que l’effet des ambitions opposées de Buenos Aires et de Lima ; l’aveu-
glement des autorité en place, et la brutalité d’une répression à l’origine d’une situation 
sans retour ; enfin, le bouillon de culture que formait alors l’audience de Charcas où tout 
conspirait à l’éclatement du statu quo au profit de forces locales.





CHAPITRE 6

GENÈSE DE LA GUERRE POPULAIRE

 À peine achevée, une révolution suscite des interprétations qui cherchent dans le  
passé les prémices de l’événement. La guerre d’indépendance de l’Amérique espagnole 
ne fait pas exception à la règle. Tous les troubles politiques antérieurs furent interprétés 
comme l’annonce de la rupture finale, et l’on vit dans les grandes rébellions de la fin du 
XVIIIe siècle la répétition générale d’une décolonisation en germe dès le siècle de la 
conquête. Cependant, l’analyse des événements ne conforte pas ce point de vue. Toute 
l’Amérique ne rêvait pas d’indépendance depuis trois siècles mais, comme l’Espagne qui 

lui avait transmis sa culture pactiste1 et sa propension à l’affirmation régionale2, elle cen-
trait son univers politique sur la patria chica, un esprit localiste qui pouvait exercer des 
ravages s’il se combinait à l’esprit de corps. Qu’un événement vienne mettre à bas la cou-
ronne d’Espagne, les centres de pouvoir se mettraient à proliférer.

 Dans les Andes, les sociétés indiennes, majoritaires au plan démographique, avaient 
appris à s’adapter à cet aspect des choses. Les caciques s’étaient mêlés à l’élite créole, 
tandis que les communautés savaient que leurs revendications auraient plus de poids si 
elles s’inscrivaient dans le fil d’une clientèle ou d’un réseau. La survie de leur identité et la 
jouissance de leurs terres dépendaient en partie de leurs alliances avec des groupes et 
des lignages extérieurs. L’observation de ce monde qui va bientôt se déchirer révèle le 
tissu de liens serrés qui le compose. De la communauté des Andes au Conseil des Indes, 
des relais existent, des nouvelles passent. Lorsque cette circulation ne sera plus possible, 
l’unité de base de la vie politique, la patria chica, restera seule en place. 

LA VIE POLITIQUE DEVIENT CELLE DE LA PATRIA CHICA

En Espagne, entre mai et juillet 1808, des juntes apparaissent dans chacune des cités 
qui refusent l’occupation française. On dessine une Espagne des juntes qui coïnciderait 
avec des provinces historiques. Mais celle que suggère la prolifération des tous premiers 
moments se place à une autre échelle, celle d’une mosaïque formée d’éléments infimes. 
Dans la seule Catalogne, les premières semaines de l’insurrection auraient vu se former 

dix-huit juntes, toutes auto-qualifiées de « suprêmes »3. À cet émiettement s’ajoute la 
propension de ces assemblées à agir de façon souveraine, sans se préoccuper d’unité 

100

1 M.-D. Demélas, « Pactismo y constitucionalismo en los Andes », in Annino A. et Guerra F.-X. éd., 
Inventando la nación. Iberoamérica. Siglo XIX, FCE, Mexico, 2003, p. 593-612.

2 Le « sociocentrismo » souvent évoqué par Julio Caro Baroja (Estudios sobre la vida tradicional es-
pañola. Ediciones Península, Madrid, 1988, passim).

3 Selon Antoni Moliner Prada, La Catalunya resistent a la dominació francesa. La Junta superior de 
Catalunya (1808-1812, Barcelona, 1989, p. 16.



d’action à l’échelle péninsulaire — encore moins impériale. La junte d’Extrémadure en-
voie des ambassadeurs à Londres et négocie avec Wellesley sans consulter la Junte cen-
trale. La junte de Séville, qui ne désespère pas de s’imposer comme Junte suprême d’Es-
pagne et des Indes, expédie des émissaires en Amérique pour se rallier les provinces 

d’outremer et conspire pour désigner une Régence à sa convenance4. La seconde junte 

de Cadix touche à ce but deux ans plus tard en s’imposant comme mentor des Cortès5.

Très vite, Séville se heurte aux autres cités d’Andalousie : Grenade, Cordoue, Jaen, 
Cadix. Entre ces villes elles-mêmes, éclatent des oppositions, des rivalités, des tensions. 
Cordoue s’oppose à Cadix ; Grenade lutte contre Séville ; Jaen doit faire appel à l’abi-

trage de la Junte centrale pour se soumettre la junte de Martos6… En quoi l’Amérique 
des années 1809-1810 apparaîtrait-elle différente de l’Espagne ? Pour entendre les simili-
tudes entre les deux émisphères, il n’est pas nécessaire de supposer que la dispersion po-
litique de la métropole fût connue des provinces américaines qui l’auraient imitée ; il suf-
fit de savoir que, des deux côtés de l’Atlantique, la même culture politique était à l’œu-
vre. La création de juntes, si elle apparut spontanée, devait tout à des pratiques qui 
avaient cours depuis des siècles et qui servaient à remédier aux vacances de pouvoir.

Il n’existe donc pas de solution de continuité entre l’assemblée d’un cabildo abierto en 
temps de crise et la formation de juntes en 1809-1810. L’exemple de la ville de Tarija qui, 
en 1775, organisait seule sa défense contre une attaque des Indiens Tobas annonce la 

réaction des cités américaines trente-cinq ans plus tard7. Le cabildo abierto de Tarija 
s’arrogeait alors les mêmes fonctions qu’exerceront les juntes insurrectionnelles d’Espa-
gne — dans un cas les vecinos assemblés organisent la mobilisation de leur cité contre 
les attaques indiennes, dans l’autre les juntes organisent la résistance contre l’occupant 
français.

Dans une telle conjoncture, on comprend aisément que les provinces américaines, 
même les plus fidèles à l’Espagne, pouvaient se croire autorisées à se doter de leurs pro-
pres organes de gouvernement. La situation est grave, appelle de la résolution : les jun-
tes se donnent le droit de mobiliser les hommes et de les armer contre toute menace. Si 
la guerre de guérilla n’existe pas pour autant, un premier pas vers la guerre est franchi, et 
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 Conde de Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, BAE, t. 64, 1953, p. 

227. Les émissaires de la junte de Séville en Amérique n’hésitèrent pas à demander aux administrateurs 
qu’on leur versât ce qui restait dans les caisses du fisc pour financer la résistance espagnole (AGS, secre-
taría de guerra, 6896, exp.54).

5
 M.-D. Demélas, F.-X. Guerra, « Un processus révolutionnaire méconnu. L’adoption des formes 

représentatives modernes en Espagne et en Amérique (1808-1812) », in Caravelle, Cahiers du monde his-
panique et luso-brésilien, Toulouse, 1993, n° 60, p. 5-57. Des mêmes auteurs, « The Hispanic Revolu-
tions : the Adoption of Modern Forms of Representation in Spain and America (1808-1814) », in Posada-
Carbó éd., Elections before Democracy. The History of Elections in Europe and Latin America, Institu-
te of Latin American Studies, 1996, Londres, p. 33-60.

6 Tous ces détails figurent dans les archives des Cortès à Madrid.

7 AGNBA, 1783, crimunales, leg. 22, exp. 16, sala IX-32-3-3.



cela d’une façon qui ancre le combat dans une conjoncture régionale. La guerre irrégu-

lière sortira du moule d’une identité locale qui s’impose dès lors à tous8. 

L’amour du roi

La propension à écrire l’histoire à partir de ce qui apparaît comme son dénouement a 
également fait oublier deux éléments importants des débuts de la guerre d’indépendan-
ce : la vacance du pouvoir à laquelle doivent faire face les sujets, et la question même de 
savoir quel est le prince légitime à partir de 1808. Avant d’abandonner ses droits au pro-
fit de Napoléon et de passer six ans de détention au château de Valençay, Ferdinand VII 
avait accédé au trône en obligeant son père à abdiquer. En dépit de cette irrégularité, 
l’opinion populaire lui était favorable, et il se noua une curieuse histoire d’amour entre ce 
prince dont on ne savait rien et un peuple qui aimait les histoires tristes et manquait de 
bon sens. La figure de ce roi que personne n’avait vu ne cessa de hanter les guerriers des 
Andes. Le premier document que Vargas inserre dans son journal est l’appel au secours 
que le prince captif adresse à ses sujets d’Amérique ; ce document, qui ne figure pas dans 
les sources officielles, est vraisemblablement un faux destiné à mobiliser les crédules ha-

bitants de Charcas9. En voici le contenu : 

« Nobles Américanos : estoy rodeado por todas partes. Soy víctima de la tiranía. Vosotros 
salvatéis la España en peores circunstancias y hoy, prisionado, no os pido la corona pero sí 
que  vindiquéis, arreglando al plan con las provincias inmediatas vuestra libertad, de  no 
admitir yugo extranjero, y sujetéis a este  pérfido enemigo que despoja de sus derechos a 
vuestro desgraciado príncipe » Bayona, 8 de mayo de 1808.
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8
 Malgré ses outrances, le jugement de Menéndez Pelayo peut s’appliquer en partie à l’Amérique : 

« Precisamente en lo irregular consistió la grandeza de aquella guerra, emprendida provincia a provincia, 
pueblo a pueblo, […]  siguiendo cada cual el nativo impulso de disgregación y de autonomía, de confianza 
en si propio y de enérgico y desmandado individualismo. La resistencia se organizó, pues, democrática-
mente y a la española, con ese federalismo instintivo y tradicional, que surge aquí  en los grandes peligros y 
en los grandes reveses, y fue, como era de esperar, avivada y enfervorizada por el espíritu religioso, que 
vivía íntegro, a lo memos en los humildes y los pequeños, y acaudillada y dirigida en gran parte por los 
frailes. » Historia de los heterodoxos españoles, II, BAE, Madrid, 1956, p. 771.

9 JSV, p. 423.



Figure 20 : ANB, MsB f°22, document intercalaire : Proclama del Rey Don Fernan-
do 7°

Peu avant les débuts de la chronique de Vargas, la situation de l’Amérique apparaît 
donc plus complexe que celle d’un continent qui rêve de liberté. La confusion domine, 
les choix possibles sont ambigus et il n’est guère de certitudes. Les autorités métropoli-
taines, déjà fortement déconsidérées depuis que l’impopularité de Godoy avait imposé 
ses créatures à leur tête, ont perdu tout crédit. Le bruit court qu’elles entendent livrer les 
provinces américaines à la France ou à la cour portugaise réfugiée au Brésil. Dans son 
autobiographie, Manuel Belgrano parle avec mépris de « la política reptil de los  gober-
nantes de América ». Dès juillet 1810, le vice-roi du Pérou, José Fernando de Abascal 

décrète précipitamment que l’audience de Charcas relève à nouveau de son domaine10, 
tandis que Buenos Aires décide d’y exporter sa révolution. Qui faut-il écouter, quel est 
donc désormais le seigneur naturel de l’Espagne et de l’Amérique ? Une sympathie 
aveugle pour le jeune roi ne peut remplacer les règles nécessaires à l’obéissance sponta-
née. Et au nom de quoi doit-on continuer d’obéir aux intendants, aux gouverneurs, aux 
présidents et vice-rois ? Des militaires, habitués à la discipline, pourront accepter pa-
reille situation, de même que ceux qui craignent tout changement. Mais certes pas des 
élites frondeuses diplômées en droit, pas plus que des commerçants et un menu peuple 
mécontents des mesures fiscales mises en place depuis plusieurs décennies, non plus que 
des communautés indiennes dont les motifs d’exaspération n’ont pas disparu avec la dé-
faite de la Grande rébellion. Tout est en place pour qu’explose un mélange formé de dé-
fiance et de suspicion, de mécontentements accumulés depuis des décennies et de re-
vendications locales insatisfaites. 
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La culture guerrière de l’Amérique

Trois siècles de pax hispanica n’avaient pas éradiqué les pratiques guerrières. Trois 
formes de combat, toujours en vigueur, existaient toujours, qui se rencontrent dans la 
conjoncture des années 1809-1810 pour se mêler entre eux :

— l’utilisation des méthodes de la petite guerre. Le terrain s’y prête, et l’expé-
rience en est acquise au cours des guerres civiles que les Andes ont connues 
dès le XVIe siècle. Gunnar Mendoza rappelle ces permanences : en 1626, lors-
que s’achève la guerra de Vicuñas contra Vasgongados à Potosi, les derniers 

combattants trouvent refuge dans la province d’Ayopaya11 ; les Vallées consti-
tuaient déjà un abri pour les opposants pourchassés. En outre, l’existence 
d’une frontière, celle qui sépare en Charcas le monde policé des villes et des 
campagnes d’avec les territoires des Indios de guerra, avait conservé l’habitude 
des escarmouches et le savoir-faire de troupes peu nombreuses mais mobiles, 
accoutumées à répondre aux incursions d’un adversaire insaisissable. Ignacio 
Warnes, secrétaire de Belgrano qui devint le principal dirigeant des guérillas 
de la province de Santa Cruz, s’était formé à l’école des blandenques qui gar-

daient les frontières du Río de la Plata12.

— La culture milicienne. Comme le signale Leon Campbell, la situation militaire 
de l’Amérique se caractérisait par la faiblesse des forces permanentes que l’im-

portance des milices contrebalançait13. Se battre pour la cité fait partie du sta-
tut de vecino. Les milices de Buenos Aires avaient acquis leurs titres de no-
blesse en triomphant des hommes de Beresford, en 1806, et de ceux de White-
locke en 1807. Toutefois — et Belgrano n’en faisait pas mystère — la formation 
qu’on y recevait était sommaire et les officiers, s’ils étaient satisfaits de leur bel 
uniforme, ignoraient presque tout du métier militaire.

— L’expérience des guerres indiennes de la fin du XVIIIe siècle. Trente ans avant 
le début de la guerre d’indépendance, beaucoup avaient gardé le souvenir du 
terrain d’action des communautés rebelles — leurs parcours, leurs sanctuaires, 
les périodes de combat et celles des travaux agraires —, leurs liens et leurs re-
lais, leurs modes de mobilisation, leurs sympathies et leurs inimitiés… Tout 
cela se retrouvera prêt à servir dans la nouvelle conjoncture.
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11 JSV, p. 15.

12 AGS, secretaría de guerra, 6824, exp. 14, 1799. Warnes est alors cadete del regimiento de infantería 
de Buenos Aires, avec six ans et demi de service.

13
 Campbell, Leon G., The Military and Society in Colonial Peru, 1750-1810, Philadelphia, American 

Philosophical Society, 1978. Plus récemment, Milicia y sociedad ilustrada en España y América (1750-
1800). Actas XI Jornadas Nacionales de Historia Militar : Sevilla, 11-15 de noviembre de 2002. Madrid: 
Editorial Deimos 2003. Cambell chiffre à 591 le total des forces militaires au Pérou, en 1760 ; au même 
moment, le nombre des miliciens s’élève à 4 209 (p. 17). À la veille de la grande rébellion, les forces des 
milices de La Paz étaient de 4 974 hommes (p. 63).



La formation des guérillas en Espagne

Au début du XIXe siècle, le terme guerrilla n’était pas employé dans d’autres langues 
que le castillan, il n’existait que « petite guerre », « little war », « piccola guerra », « kleine 
kriege ». Ce qu’on nommait guerrilla dans l’armée régulière correspondait à l’action de 
troupes mobiles, généralement formées de cavaliers, capables de partir en éclaireurs ou 

de s’emparer par surprise d’une position avantageuse, puis de poursuivre les fuyards14. 
Voici la définition qu’en donne un manuel qui fut l’objet de plusieurs éditions en Améri-
que latine pendant la période qui nous intéresse :

« Se entiende por formación de  guerrilla, la separación o dispersión metódica de una tropa, 
bien sea para batirse en terreno fragoso, que no admite otra, para abrigar las maniobras de 
gruesos cuerpos, llevan la vanguardia de la columna, flanqueadas con marchas, o con el 
objeto, en fin de reconocimientos15. » 

Les troupes de francs-tireurs, qui cherchaient à calquer leur organisation sur celle de 
l’armée régulière, reprirent à leur compte cette dénomination. On distinguait la troupe 
en formation de combat, qui restait groupée en attendant l’assaut et cherchait à conser-
ver sa disposition dans l’action, de la formation en « guerrilla », une troupe généralement 
montée, mobile, où l’action de chaque homme comptait, qui se déployait puis se disper-
sait au gré de l’action, pour se regrouper au lieu de rassemblement qui lui avait été fixé 
avant l’opération. Si nous désignons aujourd’hui par « guerre de guérilla » l’action des 
troupes dont Vargas rapporte la chronique, lui-même et ses compagnons n’ont jamais 
employé le terme « gerrilla » que pour désigner cette tactique dont les principes avaient 
été établis depuis longtemps dans le cadre de l’armée régulière. Lorsqu’il veut qualifier le 
type de troupes à laquelle il a appartenu, Vargas emploie, un peu gêné, le terme de mon-
tonera. Je reviendrai sur le sens de ce terme plus loin.

En Espagne, la défaillance de l’armée régulière16  mène les juntes à encourager l’ac-
tion de troupes locales improvisées. Bientôt, avec ce souci de réglementation qui carac-
térise les révolutions modernes, la Junte centrale, puis la Régence et les Cortès, institu-
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14 Francisco Xavier Mendizábal (Guerra de la América del Sur, 1809-1824, Buenos Aires, Academia 
nacional de Historia, 1997, p. 65) décrit la disposition des forces royales avant la bataille de Ayohuma : 
« […] Con la izquierda bien apoyada a una larga loma y barranco, de la cual se habian apoderado nuestras 
guerrillas y cuerpo de partidarios par flanquear la derecha de los enemigos. »

15 Felipe de San Juan, Instrucción de guerrilla, aumentada por el teniente coronel D. Alfonso Balder-
rabano, sargento mayor del regimiento de infantería ligera…, tercera edición, Santiago de Chile, imp. 
Nac., 1823. 

16 Sur laquelle Napoléon avait fait rassembler les informations les plus calamiteuses avant d’occuper 
l’Espagne. Archives Nationales, Paris, série F IV.



tionnalisent cette nouvelle forme de combat17. Là aussi, il n’est pas question de « guerra 
de guerrilla » mais de « corso terrestre » pratiqué par des « partidas de guerrillas », des 
« cuerpos francos » ou encore des « partidas patriotas ». Ainsi la guerre de guérilla a-t-elle 
existé bien avant d’être nommée ainsi.

La difficulté de désigner d’un terme unique ces forces irrégulières provenait en partie 
de leur diversité. La résistance espagnole faisant feu de tout bois, on récupéra pour la 
bonne cause aussi bien des équipes de contrebandiers que des milices bourgeoises char-
gées du maintien de l’ordre, et on légitima jusqu’à des troupes « de cruzada » dirigées par 

des clercs, formées principalement par des séminaristes18. Toutes ces unités agissaient 
en vertu d’une délégation de ce qu’on n’appelait pas encore « le monopole de la violence 
légitime » sous la forme de lettres de course qui autorisaient toute action qui nuirait à 
l’ennemi. Les guérilleros étaient donc des corsaires qui agissaient sur la terre ferme, pour 
des motifs propres à chaque sorte de troupes auxquelles la réglementation officielle ac-
cordait un traitement spécifique. Si les contrebandiers étaient autorisés à se payer sur le 
butin pris à l’ennemi, il n’en allait pas de même pour les partidas patriotas qui se bat-
taient pour la patrie, gratuitement, bien sûr. Quant aux troupes de « cruzada », il était 
connu qu’elles accomplissaient leur salut.

Deux aspects des innovations espagnoles appellent particulièrement l’attention. En 
premier lieu, les effets pervers d’un manifeste de la Junte centrale aux généraux français 
leur rappelant que tous les Espagnols étaient soldats de la patrie : l’objectif de ce texte 

était de faire appliquer le droit de la guerre à tous les combattants, militaires et civils19. 
Mais, plutôt qu’une mobilisation générale et une protection de tous les résistants, on 
aboutit à faire disparaître tout espace civil. En Espagne d’abord, en Amérique ensuite, le 
principe d’une participation de tous à la guerre aboutit à renforcer les formes les plus 
extrêmes de la répression. Aux yeux des officiers de la contra-insurgencia, tous étaient 
également coupables. En second lieu, l’apparition des troupes de croisade, mais aussi 
l’émergence de nouveaux dirigeants militaires, membres de l’Église, montraient la place 
nouvelle des clercs dans ce combat. Politique et religion se trouvaient inextricablement 
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17 Pedro PASCUAL, Curas y frailes guerrilleros en la guerra de la independencia. Las partidas de 
cruzada reglamentadas por el carmelita zaragozano P. Manuel Traggia, Dip. De Zaragoza, 2000, p. 114. 
L’auteur énumère les réglements suivants : 1. De la Junta Central :  Reglamento de partidas y quadrillas. 
Junta central Séville, 28  décembre 1808 ; Instrucción que su magestad se ha dignado aprobar par el corso 
terrestre contra los ejércitos franceses (17 avril 1809) ; Reglamento para la reducción y reforma de las jun-
tas provinciales (1er janvier 1809) ; Real Orden del 28  de febrero de 1809 refrendando un bando de la Junta 
de Valencia en que animaba a hacer al enemigo todo el daño posible, y estipulaba que cualquier particular 
que cogiera armas, viveres, caballo, dinero, etc. al enemigo sería de su propiedad.

2. De la regencia : Orden de la regencia con varias prevenciones para las partidas de guerrilla, Cadix 
15/09/1811, 11 art ; Reglamento para las partidas de guerrilla, 11/07/1812 ; Reglamento para los cuerpos fran-
cos o partidas de guerrilla (28/06/1814.

À ces décrets et règlements s’ajoutait le Reglamento para las partidas patrióticas de don Luis Lacy (9/
09/1811).

18 J.-R. Aymes, « La guérilla dans la lutte espagnole pour l'indépendance (1808-1814): amorce d'une 
théorie et avatars d'une pratique », Bulletin Hispanique, vol. LXXVIII (1976), p. 325-349

19 Manifiesto del 20 de marzo de 1809 a los generales franceses que recordaba que todos los españoles 
eran soldados de la patria.



mêlés20. La figure du moine ou du prêtre chef de troupe venait de naître en Espagne 
comme en Amérique. Il ne faudra pas en conclure trop vite, comme le firent les libéraux, 
que le fanatisme avait contaminé la cause patriotique, même s’il est sûr que les guerres 
d’indépendance hispaniques acquirent rapidement une dimension religieuse. Il faut bien 
rappeler que le métier de prêtre était alors un office comme un autre, si l’on peut dire, et 
que la guerre permit à des clercs entreprenants de sortir à leur avantage des limites de 
leurs fonctions. Un caudillo tel que Martín Güemes put échapper au séminaire grâce à 
la guerre. En temps de paix, que serait-il devenu ?

C’est en Espagne aussi que s’expérimentent les tactiques de la contre-guérilla21. Bien 
des officiers espagnols, qui avaient combattu en métropole contre l’armée française, par-
tirent en Amérique chargés de diriger des forces de répression après avoir acquis en Eu-
rope l’expérience de la guerre irrégulière et de ses antidotes. Naguère poursuivis, ils de-
viendront poursuivants. Tandis que les officiers français, tels que Bugeaud, qui avaient 
expérimenté avec succès de nouvelles façons de contrôler les provinces et de les adminis-
trer, exporteront en Algérie le fruit de leur expérience, les officiers espagnols exerceront 
sur les Indigènes des Andes le même mélange de terreur, de contrôle méthodique, de 
promesses fallacieuses et d’appât du gain dont les Français avaient découvert l’efficaci-

té22.

Pueblo chico, infierno grande

Vers 1810, l’espace de l’audience de Charcas s’organisait en fonction de quelques cités 
de dimension réduite. La Paz arrivait au premier rang. Un tiers de sa population avait 
péri lors des deux sièges de la ville par les forces de Tupac Catari, en 1781, mais elle dé-
montrait une fois de plus sa capacité de récupération en ayant retrouvé son niveau de 
richesse antérieur et le même nombre d’habitants, environ 35 000. Plaque tournante du 

marché de la coca produite dans les Yungas23 qui se trouvaient à un jour de marche, la 
cité était à nouveau prospère et active. Sa proximité du Pérou, ses fonctions administra-
tives, l’importance de son marché et de ses ressources la destinaient à abriter l’une des 
garnisons de l’audience. Mais son site était mal protégé et le colonel Ignacio Flores, qui 
avait présidé l’audience et dirigé son armée pendant la grande Rébellion, disait que ce 
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20 Pedro Pascual, op. cit., p. 15 : les premières partidas de cruzada sont mentionnées dans un edicto 
general du 29/06/1809, promulgué par la junte de Badajoz.

21 J.-L. Reynaud, « Contraguerrilla en España : el mariscal Suchet, duque de la Albufera », Revista de 

Historia militar, n° 66, p. 115-176. 

22 Ce fut notamment le cas du colonel Juan Sánchez Lima, un des adversaires les plus durables et 
craints de la guérilla. Il a participé à la guerre en Europe, a pris part aux combats contre les armées de 
Massena, sur le Taje, le 25  décembre 1810, comme officier du régiment de cavalerie de Soria. Aux ordres 
du marquis de La Romana, il a intercepté une correspondance avec Napoleon sur l’Ébre et reçu pour cela 
une médaille et le grade de colonel. AGI, Charcas, 436, oficio de Ricafort, La Paz, 20 novembre 1818.

23 Outre la coca et des fruits, les Yungas fournissaient de l’or et du tabac.



n’était qu’un ravin à la merci de n’importe quelle troupe campée sur El Alto24. Aussi les 
armées royales s’établirent-elles en d’autres points du haut plateau, notamment à Sicasi-
ca, une bourgade située sur la route de La Paz à Oruro et Potosí, qui commandait le 
passage principal vers la zone des vallées. Oruro, point de passage obligé vers Potosí et 
le Chili ou vers Cochabamba et ses campagnes, était un centre minier important, le dé-
bouché naturel des produits agricoles des Vallées, et elle abritait un arsenal et des ate-
liers d’armement. Ce fut une autre des garnisons. La route se poursuivait vers Potosí, 
dont la Casa de la moneda, qui fournissait d’argent une grande partie de l’Amérique du 
Sud, représentait le butin par excellence. Celui qui en avait le contrôle disposait du nerf 
de la guerre. Le pillage des caisses royales par les armées de Buenos Aires, à chacun de 
leur passage, s’explique par cette nécessité et pas seulement par l’indiscipline de leurs 
troupes ou la cupidité de leurs dirigeants. Les richesses de Potosí permettaient de payer 
l’armée et de nourrir les projets de libération ourdis par le Río de la Plata.

On parvenait à Cochabamba, arsenal et grenier de l’audience, par la route qui des-
cendait d’Oruro vers les bassins. La cité était populeuse, seconde en importance après 
La Paz, et disposait des corps de métier et des ressources nécessaires à l’entretien de 
troupes importantes. En outre, la région était assez riche pour attirer également les for-
ces irrégulières qui y trouvaient toujours à s’approvisionner. 

Dans les basses terres, Vallegrande et Tarija constituaient les marges fournissant ca-
valiers et montures au reste de Charcas. L’importance stratégique des chevaux et des 
mules de la zone comprise entre le nord argentin et Tarija était grande. Güemes en aura 
bien conscience quand il interdira ce commerce mais signera par là-même son arrêt de 
mort.

Figure 21 : Le peuplement de la Bolivie en 1826 (données approx.)

Département Capitale

La Paz 375 000 40 000

Oruro 115 000 4 600

Potosi 245 000 9 000

Chuquisaca 142 000 12 000

Cochabamba 148 000 30 000

Santa Cruz 75 000 9 000

Total 0 0

Source : Pentland, Informe sobre Bolivia, Casa de la Moneda, Potosí, 1975 [1826].

Chuquisaca, la capitale, n’était guère peuplée — on ne comptait que 18 000 habitants 
dans la cité de La Plata en 1809. Mais c’est pourtant de là que partira le processus révo-
lutionnaire. Les deux meilleurs ouvrages sur le cœur administratif et politique de Char-
cas au moment de la guerre d’indépendance, Últimos días coloniales en el Alto Perú, de 
Gabriel René-Moreno [1896], et Comienzos de la independencia en el Alto Perú de Es-
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24 ABCE, fondo Jijón y Caamaño, manuscritos, vol. 22.



tanislao Just Lleó [1994], accordent une place centrale dans la sécession de Charcas aux 
querelles personnelles, aux mesquines cabales, aux questions d’étiquette. À Chuquisaca, 
des outrances de l’ancien régime, de l’usure des hommes aux commandes et de l’ineffica-
cité des vieilles recettes va jaillir l’étincelle permettant la révolution. Les représentants du 
pouvoir civil et religieux en Charcas en 1809 sont un président âgé — comme à Quito, 
autre foyer séditieux —, des ministres agrippés à leurs privilèges, dont toute l’action se 
résume à défendre leur corps ; un archevêque, D. Benito María de Moxó y Francoli, 
dont les raffinements littéraires et les prétentions d’homme du monde sont perçus 

comme autant de provocations dans cette lointaine province de l’empire25.

Face à ces hommes appliqués à des disputes ineptes, la jeunesse de ceux qui vont 
prendre les armes ne manque pas de surprendre. José Miguel Lanza a vingt ans lorsqu’il 
commence de guerroyer en tant que capitaine, en compagnie du caudillo indien Baltázar 
Cárdenas, et les plus connus les hommes de Buenos Aires ont une trentaine d’années. 

Ce qui passe pour le « primer grito » de l’Amérique espagnole commence comme une 
querelle de préséance où l’esprit de corps atteint à de tels extrêmes que, afin de détruire 
leurs adversaires, les magistrats de l’audience n’hésiteront pas à bouleverser l’ordre établi 

et à faciliter la tâche aux esprits les plus radicaux26. En parvenant à déposer le président, 
ils se condamnent à une alliance avec les groupes favorables à l’indépendance. Arrivant 
là-dessus, l’armée de Buenos Aires qui se dirige vers l’altiplano peut croire Charcas ga-
gnée à sa cause. Fin 1810, ses dirigeants sont accueillis dans la capitale comme des libéra-
teurs, le cabildo les désigne aussitôt comme alcaldes de la cité, tout leur sourit. Trop 
naïfs pour entendre qu’ils ne jouent qu’une partie dans un jeu dont les maîtres leur sont 
inconnus, trop présomptueux pour voir que leurs forces militaires sont insuffisantes, ils 
perdent leur crédit en six mois, et toutes leurs illusions quand Goyeneche rompt la trève 
établie pour les surprendre à Guaqui. Il s’en suit une débandade sans gloire de l’armée 
de libération, à la fin juin 1811.

LA GUÉRILLA DES VALLÉES

Ce mouvement de flux et de reflux des armées de Buenos Aires est à l’origine des 
premières guérillas. Des troupes de partisans sont créées par les chefs des armées régu-
lières avançant en terrain inconnu qui veulent se doter de troupes de chevau-légers et 
s’appuyer sur des auxiliaires locaux capables de reconnaître les chemins, transmettre des 
informations, harceler l’ennemi. Ces corps francs sont condamnés ensuite à inventer la 
guerre de guérilla lorsque, rescapés de troupes vaincues, ils devront opérer une recon-
version désespérée. Cette origine des troupes de guérilla vaut aussi bien pour le Haut-
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25 Vicente Cañete communique une lettre anonyme qui  parle de l’archevêque en ces termes :  « un ar-
zobispo italiano más  propio para marica sahumado peinado… »  Lettre de Cañete à Abascal datée d'Oru-
ro 28/04/1813, AGI, diversos, archivo de Abascal, Legajo 3, año 1813, ramo 1, núm. 10.

26 « Generalmente su actitud responde a un espíritu de cuerpo, orgulloso y soberbio, que se siente 
postergado en el régimen de intendencias en que vive, y que quiere, por cuanto está en su mano, hacerse 
notar y recuperar en algo la jurisdicción perdida. Tiene el sentimiento de lo que ha sido y ya no es. De este 
sentimiento se valdrán los patricios revolucionarios para conseguir sus fines. Al Tribunal acudirán, hala-
gando su soberbia y vanidad, con solicitudes de protección y defensa, ante lo que califica de abusos y des-
potismo o tiranía de las autoridades. » E. Just Lleó, Op. cit., p. 279-280.



Pérou que pour le royaume de la Nouvelle-Grenade27 ou les poches de résistance roya-

liste dans le Sud chilien28.

En Charcas, derrière le projet de Buenos Aires d’organiser des montoneras, se profi-
lait l’idée de faire participer les habitants eux-mêmes à leur libération. Il traduisait aussi 
la nécessité urgente de trouver partout des hommes pour combattre. Manuel Belgrano, 
ancien secrétaire du Consulado de Buenos Aires qui avait quelque connaissance d’éco-
nomie, ne cessait de rappeler la pénurie qui caractérisait le fisc du nouvel État du Río de 
la Plata. On ne pouvait payer des soldes, on ne pouvait entretenir une armée sans res-
sources locales. Dès l’entrée du corps expéditionnaire dans le Haut-Pérou, son plénipo-

tentiaire Castelli — comme plus tard San Martin au Pérou29 — structure la défense des 
provinces libérées autour de quelques notables qu’il nomme commandants et qu’il 

charge de lever leurs propres troupes30. Quand l’armée de Balcarce bat en retraite, ces 
hommes qui se sont engagés de façon ostentatoire aux côtés des Argentins sont aban-

donnés à eux-mêmes et ne pouront compter que sur leurs propres forces31. Certains, 
traqués, tentent cependant de survivre en leur terroir, d’autres émigrent dans le sillage 
de l’armée argentine pour continuer de se battre plus au sud.

Dans cette dernière zone, San Martin a compris très tôt le parti qu’il pouvait tirer des 
qualités guerrières des gauchos, et, contre l’avis de dirigeants de l’armée de Buenos Ai-
res tels que Rondeau, il fait confiance à Martin Güemes pour assurer la sécurité de la 

frontière32 . En contrepartie, Güemes devient seigneur de la guerre en son domaine. 
C’est à son école que José Miguel Lanza achèvera sa formation, dans une région assez 
ressemblante aux Vallées par ses accidents de terrain, la proximité de la puna et la forte 
composante indienne de sa population.
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27
 Cf. Le rapport de Nuñez del Arco pour Quito : les chefs de factions, défaits, deviennent capitaines 

de cuadrillas dans les campagnes au nord du reino. ABCE, fondo Jijón y Caamaño, manuscritos, vol. 10, 
« Informe sobre los empleados de la audiencia de Quito […] ».

28 Cf. dans les archives nationales de Santiago, le fonds Ministerio de Guerra, ainsi que l’ouvrage clas-
sique de Vicuña Mackenna, La guerra a muerte.

29 Et à la différence de Bolivar et Sucre qui n’ont pas connu l’expérience de la guerre populaire contre 
les Français en Espagne. José Arenales, Memoria histórica sobre las operaciones e incidencias de la Divi-
sión  Libertadora a las órdenes del general Don Juan Antonio Alvárez de Arenales en la segunda campaña 
de la sierra del Perú en 1821, Buenos Ayres, 1832, p.2-3.

30 JSV, p. 25 : désignation des commandants des Vallées. 

31 Sur les campagnes de l’année 1811, AGI, Legajo 2, año de 1811, Ramo 1, 15, n° 258, Juan de Imaz so-
bre la subversión de los indios del desaguadero a Oruro, et Legajo 2, año de 1811, ramo 2, n° 276, 8, Sobre 
desórdenes del alto Perú.

32 M.-D. Demélas, « L’apprentissage de la modernité en Espagne. San Martin entre guerre et démo-
cratie à l’été 1810 », in El general San Martín in Bélgica, Ediciones Biblioteca nacional, Buenos Aires, p. 
81-89.



La guérilla des Vallées se nourrit à ces deux sources. Une origine locale, qui montre à 
quel point les Vallées étaient compromises dans le mouvement indépendantiste. Qui 
met en place également des personnages, des familles, des réseaux qui resteront actifs 
pendant toute la durée de la guerre. Enfin, qui suggère la force des liens avec les sociétés 
indiennes entretenus par les dirigeant locaux. Quand le caudillo Estebán Arze monte de 
Cochabamba vers Oruro, en 1811, il est assuré du soutien des Indiens de Chayanta et de 
ceux de Sicasica grâce à ses contacts avec le chef de guérilla Hermenegildo Escudero, 

protector de naturales qui occupe alors Sicasica avec ses troupes indigènes33.

Une seconde source de recrutement des guérilleros est formée d’hommes originaires 
des Vallées qui ont participé aux combats de Salta et de Tucumán dans les rangs de 
l’armée du Nord. Après deux ans d’exil, ces émigrés reviennent chez eux par vagues suc-
cessives, égarés lors de combat, comme ils le prétendent, ou bien déserteurs, on ne sait. 
Le fondateur de la guérilla, Eusebio Lira, qui a gagné à Salta ses galons de caporal de 
première classe (cabo primero), retrouve sa paroisse de Mohoza en 1813 avec une poi-
gnée de compagnons d’armes. 

À la fin de l’année 1813, le noyau ainsi rassemblé autour de Lira est formé de cinq In-
diens originaires de Curahuara (dans la province de Pacajes), Sicasica, Cavari et Moro-
chata ; et de sept créoles ou métis originaires d’Oruro, d’Inquisivi, de Calliri, Quillacollo, 

Chulumani, Irupana et Morochata34. Tous ont trouvé refuge à Machaca, sur les terres 
du fils du marquis de Montemira, le lieutenant colonel de milices José Buenaventura 
Zárate, et ils projettent d’organiser la résistance des pueblos des Vallées. 

Prolifération des troupes irrégulières

La guérilla des Vallées apparaît d’abord comme une troupe parmi d’autres dont la 
principale caractéristique serait d’avoir tenu, seule, durant toute la durée de la guerre. 
En effet, si l’on compare les éléments fournis par Vargas à ceux que donnent les archives 
espagnoles, bien des points communs rapprochent la guérilla d’Ayopaya du foisonne-
ment de troupes irrégulières qui agissaient dans le Haut-Pérou.

Dans ces dossiers apparaissent un grand nombre de troupes aujourd’hui inconnues 
qui ne se différenciaient guère de celle de Vargas. Elles agissaient dans les provinces de 
Chayanta, de La Plata, de Cochabamba, de Santa Cruz, de Tarija, dont elles s’empa-
rent brièvement des capitales. D’autres campaient sur les marges de l’audience qu’on 
nommait le Despoblado, cette steppe aux confins de la province de Potosí que traversait 
la route menant vers la côte pacifique, ainsi que La Cordillera ou Frontera, occupée par 

les Chiriguanos35. Même formation de troupes permanentes de guerriers à cheval, 
même participation ambiguë des prêtres, mêmes forces indiennes mobilisées au service 
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33 JSV, p. 26, 27 et 32. Confirmé par ALP/EC, C 150 E 4.

34 JSV, p. 39.

35 Il s’agissait de la frontière séculaire avec les Indios de guerra, non de la frontière récente établie en-
tre les provinces royalistes et celles dans la mouvance de Buenos Aires.



de la guerre. De même, il n’existait pas de solution de continuité entre les troupes du 
caudillo Eustaquio Mendes, guérillero actif à Tarija, les forces du marquis de Tojo, à 
Yavi, et les gauchos de Güemes à Salta. Dans la plupart des cas, le rapport était identi-
que entre un petit groupe de guérilleros et leurs auxiliaires indiens, dix fois plus 
nombreux. 

Les archives espagnoles donnent l’image d’une prolifération incontrôlable de petites 
troupes bigarrées, chacune suivant un chef improvisé que les officiers royalistes caracté-
risaient sans ménagement — cholos, indios, hombres infames, caudillos insurgentes. 
Seule la mort de son chef pouvait détruire la bande, mais d’autres se reformaient un peu 
plus loin à partir de rescapés qui, de toutes façons, n’avaient plus rien à perdre. Si l’on 
s’en tient à une période brève — l’année 1817, une année noire pour les guérillas —, les 
rapports des officiers chargés des troupes de pacification annoncent chaque mois la dis-
parition d’une troupe contre laquelle il leur faut à nouveau partir en expédition quelques 
semaines plus tard. La principale raison de cet acharnement est que la répression de 
plus en plus féroce exercée par les armées royales ne laissait aux guérilleros d’autre choix 

que de continuer de se battre36.

Ces troupes partageaient la même misère, la même précarité, le même indispensable 
soutien des communautés indiennes, la même structure « caudillo-centrée ». Ensuite in-
tervenait pour les différencier la valeur et l’intelligence tactique de leur chef, la résistance 
de leur terrain et la puissance de leurs renforts indiens. Les Vallées, alors plus densé-
ment peuplées qu’aujourd’hui, aux terroirs aussi divers qu’accidentés, disposaient 
d’avantages naturels et humains évidents qui peuvent en partie expliquer sa survie.

Les étapes de l’invention de la guerre de guérilla

Revenons sur la structure première de cette guérilla des Vallées pour en retracer l’évo-
lution. Selon Vargas, dès la première entrée des Argentins en Charcas, en 1810, le repré-
sentant de la junte de Buenos Aires, Castelli, organise le commandement des Vallées à 
partir de quelques hommes auxquelles il demande de lever chacun un contingent de 

cent hommes37. 

Vient en premier le commandant d’Ayopaya, don Santiago Fajardo, exploitant d’un 
mine d’argent à Yani, un lieu-dit de la paroisse de Morochata, ancien officier des milices 

du Cuzco38  que Castelli place à la tête de la province en remplacement du subdélégué 
royaliste Rafael Losada, lequel sera massacré par ses administrés indiens l’année sui-
vante.
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36 ANB, INP 1818, exp. 8 Sobre insurgentes Pelaez, Serna y Centeno. En 1818, la troupe de Serna 
comprend 30 hommes armés et « veinte de garrote». Peu de temps après, un témoin signale qu’il se dé-
place en compagnie de « cinquenta montados que le conto, fuera de diez indios de garrote » Sur les gué-
rillas apparues en 1812, ANB (INP 1812, exp. Contra el Fr. Juan de la Cruz Orozco) et ALP/EC, C 150 
E 4. Pour 1816, ALP/EC, C 154 E 3.

37 JSV, p. 25.

38 AGS, secretaría de guerra, 7119, exp. 23, 1791.



Les autres villages de la province d’Ayopaya, situés sur la rive droite du Río Grande, 
sont placés sous les ordres de l’un de leurs vecinos, nommé capitaine par le commande-
ment de l’armée argentine : pour Palca, il s’agit des frères Victoriano et José Hinojosa, 

propriétaires de l’hacienda Tapasa39 ; pour Charapaya, Marcos Quiroga, et Morochata, 
Ramón Urbizu, sur lesquels je n’ai pas trouvé d’informations. À Machaca, le capitaine se 
nomme José Buenaventura Zárate, un liménien de haute lignée, fils du marquis de 
Montemira, apparenté aux meilleures familles du vice-royaume du Pérou, propriétaire 
d’haciendas constituées en majorat et vecino de Machaca. 

Bientôt Zárate, insatisfait de sa position subalterne, demande une permission et s’en 
va protester auprès de dirigeants argentins. Il obtient gain de cause et il est promu au 
grade de commandant de la province de Sicasica. Il dirige désormais les forces des Val-
lées situées sur la rive gauche du río d’Ayopaya. Dans les semaines suivantes, José Bue-
naventura Zárate parvient à s’imposer comme chef principal des deux provinces de Sica-
sica et d’Ayopaya, et lors de la débâcle de Guaqui, fin juin 1811, il tente de s’unir aux 
troupes du colonel Francisco Rivero, qui se replient à Cochabamba pour prendre le gé-
néral Goyeneche à revers. Mais lorsqu’il arrive à proximité de la ville, Goyeneche est déjà 
vainqueur, il ne reste plus aux troupes des vallées qu’à se disperser et rentrer chez elles.

À ce moment, un premier bilan s’impose : 1) Juan José Castelli, qui connaît bien le 
Haut-Pérou pour y avoir vécu et entretenu des réseaux avant sa venue avec le corps ex-
péditionnaire, a fait le choix de nommer des notables connus pour leurs sympathies pa-
triotiques, confiant ensuite à ces derniers la tâche de mobiliser leurs propres hommes. 
Ce qui deviendra la guérilla des Vallées commence donc par la mobilisation de réseaux 
de notables locaux sympathisants de la cause de Buenos Aires. 2) C’est Castelli qui crée, 
sans le vouloir, la dénomination de la guérilla « de Sicasica y Ayopaya », après n’avoir en-
visagé, dans un premier temps, que la mobilisation de la zone la plus proche de Cocha-
bamba. La volonté de Zárate de disposer d’un commandement propre lie dans une 
même action les deux rives du Río Grande qui sépare les deux provinces appartenant 
aux intendances de Cochabamba et de La Paz. Toutefois, cette réunion ne fait que re-
connaître les liens anciens qui unissent les communautés de cette zone. 3) Des rivalités et 
des luttes pour l’hégémonie se manifestent déjà entre les dirigeants de ces forces impro-
visées. Elles ne font que commencer. 4) José Buenaventura Zárate, malgré son rang, sa 
fortune et ses appuis, manque de chance. La suite de l’histoire montre que la persévé-
rance lui faisait également défaut. La guérilla des Vallées permit l’ascension de diri-
geants plus énergiques, plus populaires, plus jeunes et n’ayant rien à perdre.

Après la défaite de Guaqui et la retraite précipitée de l’armée du Haut-Pérou, ses 
soutiens locaux ne purent que suivre celle-ci et s’enrôler dans l’armée qui gardait la fron-
tière nord de l’Argentine, ou faire amende honorable en demandant d’être amnistiés par 
les vainqueurs. Seul un petit nombre, trop compromis peut-être ou profondément pa-
triote ou trop chargé de famille et d’intérêts terriens pour émigrer, resta sur place et ten-
ta de survivre. 

Entre 1811 et 1813, année du retour des Argentins en Charcas sous le commandement 
de Belgrano, des bandes s’organisent et tiennent le terrain. Des hommes, des familles et 
des réseaux sont en place, c’est ce que révèle une enquête menée en 1812 à Oruro et à 
Mohoza sur ordre du comandante de armas d’Oruro, le colonel Juan Imaz, avec la parti-
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39 ANB, EC, 1806, exp.  85.



cipation de l’intendant-gouverneur de Cochabamba, Juan de Mendizábal Imaz. Ces 
deux noms reviendront fréquemment dans le Journal comme ceux d’adversaires impi-
toyables de la guérilla. 

Arrêtons-nous un instant sur ce document qui pourrait servir de lien entre la « petite 
guerre » voulue par Castelli et la guérilla inventée par les Vallées. Il y est question d’un 
religieux mercédaire de 40 ans, fray Juan de la Cruz Orozco, assistant du curé de Cara-
collo depuis septembre 1811, soupçonné de complicité avec les rebelles. Son interroga-
toire et celui de plusieurs témoins dresse un tableau de ce qu’était la nébuleuse des parti-
sans de l’indépendance dans les Vallées avant le début de l’action du journal et l’interven-

tion de son héros, Eusebio Lira40 . Il y est question d’un complot qui visait à l’insurrec-
tion générale des Vallées, de ses connexions à Mohosa et à Cavari. Les forces insurrec-
tionnelles ont leur centre de gravité sur le haut-plateau, entre Oruro et La Paz. Dans la 
zone de Sicasica, agissent ensemble José Miguel Lanza, Baltázar Cárdenas et leurs 
troupes indiennes. Plus au sud, à Caracollo, un informateur, qui signe Gregorio Mama-
ni et écrit avec élégance, adresse des courriers à Francisco Monroy, un autre capitaine 
des insurgés, pour lui faire part des mouvements des troupes royalistes. À Mohoza, le 
correspondant des conjuré est l’alcalde Enrique Orna. Dans les lettres interceptées ap-
paraissent d’autres conjurés : une certaine doña Leona fournit des informations, un 
nommé Lira et son gendre s’apprêtent à participer aux opérations, et le curé Vargas est 
leur aumônier. Est aussi nommé le comandante Mena, qui dirige le partido de Achaca-
chi et participe aux côtés de Monroy au combat de Soracache (ou Condeauqui), l’une 
des grandes défaites des premiers résistants du Haut-Pérou. 

Fray Juan de la Cruz Orozco, accusé de se dissimuler sous le pseudonyme de Grego-
rio Mamani, le principal agent de renseignement de la conspiration, nie tout et fournit 
des certificats de bonne conduite signés par Domingo Tristan, intendant de La Paz, 
Mateo Pumacahua qui vient d’intervenir pour la dernière fois au service des troupes 
royalistes, et du général Goyeneche. Fray Juan de la Cruz, qui se moque du monde car 
le style et l’écriture de celui qui se cache sous le nom de Mamani montrent qu’il s’agit 
d’un lettré, défend que Gregorio Mamani n’est autre qu’un Indien du commun, assistant 
du caudillo Andrés Simon, actif dans la zone de Sicasica. Faute de preuves, le religieux 
est libéré, le dossier classé sans suite. 

Cet expediente de 1812 nous est précieux car il assure la liaison entre les sources roya-
les et le journal de Vargas. Il confirme l’alliance entre les troupes rebelles de l’altiplano et 
celles des Vallées ; le réseau est en place, les communautés indiennes qui ne cesseront 
d’agir sont déjà citées. José Miguel Lanza et Andrés Simon figureront parmi les princi-
paux personnages du Journal. Le Lira dont il est question au cours de l’enquête est 
Dionisio Lira, père d’Eusebio. Quant au Tata Vargas, il s’agit du frère de José Santos, 
Andrés Vargas dont on sait que :
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40 Dossier de l’ANB (INP 1812, exp. Contra el Fr. Juan de la Cruz Orozco), complété par ANB, EC 
Ad., 1812, n° 4. Il existe d’autres dossiers qui confirment l’effervescence des Vallées dès 1810-1812, notam-
ment ALP/EC, C 150 E 4, déjà cité.



« Había servido de  capellán en varias guerrillas (como es en Condeauqui con el comandante 
don Dionisio Lira, en Pampajasi  con el comandante don Baltazar Cárdenas, en el cerro de 
Atuquira con el mismo Cárdenas) y por eso vivía muy perseguido41… »

D’autres enquêtes menées au même moment à Sicasica et dans les vallées de Luribay 

et de Sapahaqui complètent et nuancent le tableau42. Le rôle de la junte de Cochabam-
ba y apparaît plus clairement : des capitaines tentent de mobiliser les communautés et 
les villages en se réclamant d’elle, tout en rappelant leur subordination à Buenos Aires, la 
capitale révolutionnaire. Tous promettent la suppression du tribut et de l’alcabala, la fin 
des services gratuits, la disparition des abus à l’égard des indigènes. Les archives de La 
Paz livrent ainsi des lettres rédigées par des dirigeants indiens appelés à jouer un grand 
rôle dans la chronique et dans l’histoire des Vallées, José Mariano de Santa María qui 
mourra fusillé sur ordre de Chinchilla pour meurtre et indiscipline, agit alors dans la val-
lée de Luribay, et Andrés Simón, dont la mort constitue l’un des morceaux de bravoure 

du journal, est déjà l’un des principaux caudillos de la région43. 

Figure 22 : Signatures de deux caudillos indiens. Source : ALP, EC, C150, E4.

En mars-avril, 1812, une partie de nos premiers acteurs sont déjà en scène.

1813-1815, survivre dans l’attente du retour des forces du 
Río de la Plata

À la fin de l’année 1813, Eusebio Lira, qui vient d’apprendre la mort de Dionisio Lira, 
livré par traîtrise et fusillé en juin par les royalistes à Oruro, revient dans les Vallées, jure 
de venger son père et rassemble autour de lui quelques guerriers. Déjà, celui que son 
rang aurait dû placer à la tête de ces hommes, le lieutenant colonel José Buenaventura 
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42 ALP/EC, C 150 E 4 et E 12.

43 On découvre au passage que ces hommes étaient lettrés et s’exprimaient, par écrit, en espagnol. Un 
doute subsiste, cependant, sur ce point : peut-être avaient-ils recours à un secrétaire, mais leurs signatures 
sont autographes.



Zárate, n’occupe pas tout l’espace qui aurait pu lui revenir et se contente d’héberger ces 
soldats perdus sur les terres de son majorat. Peut-être n’accorde-t-il pas grande impor-
tance à ces hommes, indiens et métis de petite condition et de piètre culture. Il les abrite 
sans trop se soucier de leurs projets et n’est pas inquiété pour autant car il est compère 

du subdélégué de Palca, Mariano Mendizábal, lui aussi hacendado44.

Le petit noyau de têtes brûlées rassemblé par Lira s’alimente des vagues de laissés-
pour-compte d’autres troupes et d’autres expéditions. En octobre 1814, des rescapés de 
l’expédition du Cuzco à La Paz viennent le rejoindre dans l’hacienda Huallipaya, à Ma-
chaca. D’une certaine façon, José Santos Vargas qui s’engage en novembre 1814 fait par-
tie de ces individus que les hasards de la guerre ont conduits dans les Vallées plus ou 
moins malgré eux. Il s’attribue le rang de 17e des membres de la guérilla : à la fin de l’an-
née 1814, ce qui deviendra la Division des Aguerris et libèrera La Paz à la fin janvier 1825 
ne compte que 17 hommes.

Entre 1813 et 1815, la troupe fait ses premières armes en attendant le retour de l’armée 
de Buenos Aires qui vient de subir sa deuxième grande défaite dans le Haut-Pérou. Elle 
se livre à des escarmouches peu sanglantes, apprend à connaître ses ennemis. Les opéra-
tions ne sont pas de grande ampleur, mais la violence de la répression exercée par les 
troupes royalistes, notamment les expéditions des colonels Juan Imaz et Joaquín Re-
buelta, ont créé une situation de non-retour. Les Vallées sont en guerre. Seulement, elles 
s’imaginent encore ne pas faire la guerre seules. Lira et ses compagnons s’entraînent en 
attendant une nouvelle expédition des soldats du Río de la Plata.

En 1815, ceux-ci reviennent, sous la direction du général Rondeau. Lira est déjà un 
chef de bande avec lequel il faut compter. C’est également un capitaine qui mène le 
combat comme il l’entend, excerçant une justice expétitive, appliquant des méthodes 
fort peu militaires. José Miguel Lanza, qui avait connu quelques aventures depuis l’ap-
parition de son nom dans l’enquête de 1812 — il a été fait prisonnier et incarcéré à la cita-
delle de Potosí, il s’est évadé puis a servi les Porteños comme officier dans l’armée du 
Nord — revient brusquement pour prendre la tête des forces des Vallées qui doivent se 
soumettre à son autorité. Il remporte une belle victoire avec la prise d’Irupana, le bastion 

royaliste des Yungas45, mais la défaite de Rondeau à Sipesipe, fin novembre 1815, en-
traîne le départ précipité des forces argentines. C’est la troisième et dernière fois qu’elles 
interviennent sur le sol de Charcas. Lanza les suit dans leur retraite à Salta. Lira, qui 
s’est gravement brouillé avec lui pour une affaire de butin que Lanza n’a pas voulu per-
mettre, se demande s’il ne vaut pas mieux négocier en des termes avantageux sa reddi-
tion et son passage dans les rangs royalistes. Le moral et les forces de la guérilla des Val-
lées sont au plus bas.
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44 Mariano Mendizabal, propriétaire de l’hacienda Buenavista sur le territoire de la paroisse de Palca, 
est apparenté à l’un des principales familles d’hacendados de la province, les Valencia (ANB, EC,  1806, 
exp. 85)

45 Dès que la captivité de Ferdinand VII fut connue en Charcas, en novembre 1808, les vecinos d’Iru-
pana se mobilisent pour soutenir l’effort de guerre contre la France. ALP/EC, C 144 E 31. In ALP/EC, 
C 150 E 4, courrier du colonel Protasio de Armentia annonçant la victoire des forces royalistes d’Irupana 
sur les rebelles, le 12 avril 1812.



1815-1823, compter sur ses propres forces

C’est au cours de la période comprise entre 1815 et 1823 que s’invente la guerre de gué-
rilla moderne. Livrées à elles-mêmes, les forces des Vallées vont devoir survivre seules 
pendant huit ans. Aucune expérience et aucun manuel de tactique militaire n’avaient 
prévu cela. Aucun des hommes placés à la tête de ces troupes n’avait connu une telle si-
tuation. Il revient à Eusebio Lira, un héros assez noir par bien des aspects, la gloire 
d’avoir inventé cette guerre d’un nouveau genre.

Fédération anarchique

En ses débuts, la guérilla des Vallées n’est qu’une fédération lâche de forces qui 
n’obéissent chacune qu’à un chef. Dans ce domaine, c’est la chronique de Vargas qui 
donne une unité à ce qui n’en avait aucune. Le seul fait d’écrire « nosotros » ou « los sol-
dados de la patria » fait croire à une unité de commandement qui n’existe pas. Jusqu’à la 
fin de l’année 1816, il n’y a rien d’autre que de petites bandes qui parviennent difficilement 

à agir de concert le temps d’une opération, et se dispersent ensuite46. L’espérance du 
butin motive beaucoup de ces rencontres. Bien souvent, une attaque échoue parce que 
les renforts n’arrivent pas ou se retirent avant la fin de l’action. Dans ce cas, aucune auto-
rité supérieure ne peut demander de compte à ceux dont la défection a fait échouer l’en-
treprise. Il revient au capitaine qui a pris l’initiative du rassemblement de savoir convain-
cre ses associés et de s’assurer de leur coopération jusqu’au bout de l’entreprise. Il ne 
dispose d’aucun pouvoir de contrainte et ne peut agir que par la parole.

C’est ce qui se passe à l’occasion de l’expédition dans les Vallées du subdélégué de 
Quillacollo, Agustín Antezana, à la fin d’août 1816. Pedro Álvarez, le caudillo de Moro-
chata, vient prêter main-forte à la troupe d’Eusebio Lira et tous deux parviennent à re-
pousser les forces royalistes, puis à les poursuivre. Mais arrivée à proximité de son ter-
roir, à Calchani, la troupe d’Álvarez se retire, estimant en avoir assez fait. Lira et ses 
compagnons doivent continuer seuls ; bientôt épuisés, ils perdent l’avantage et sont 

poursuivis à leur tour47.

Jusqu’à ce que Lira parviennent à s’imposer à l’ensemble des forces des provinces de 
Sicasica et d’Ayopaya, et à contrôler ainsi les deux rives du Río Grande, au mois de no-
vembre 1816, ce dont Vargas rapporte l’histoire correspond à des poches de résistance 
autonomes, chacune contrôlée par une bande permanente d’une vingtaine d’hommes 
armés. Leur poids plus ou moins grand dépend du soutien des communautés indiennes 
dont bénéficie chaque partida et des qualités militaires de son capitaine.

Essayons de dresser un état des lieux en octobre 1816. 

Figure 23 : État des forces de la guérilla à la fin de 1816
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Capitaines Zone d’action Nomebre 
d’hommes armés

N o m b r e 
d’Indiens

Total

Pedro ÁLVAREZ Morochata, 
Chinchiri, Cal-

chani,

22 fusiliers

Francisco CARPIO Vallegrande 20 fusiliers

José Manuel 
CHINCHILLA

Mayramonte, 
Choquecamata, 

Pucarani, Tunari, 
Anjueluni

20 fusiliers

José Domingo 
GANDARILLAS

Mayramonte, 
Choquecamata, 

Pucarani, Tunari, 
Anjueluni

15 fusiliers

Eusebio LIRA Mohosa, Cavari, 
Machaca, Palca

60 fusils, 22 ca-
rabines

TOTAL 159 armes à feu

Source : JSV, p. 102.

Les rivalités grandissent en même temps que les troupes s’accroissent. Au début du 
mois de novembre 1816, alors qu’une nouvelle expédition royaliste dans les Vallées a mo-
bilisé toutes les forces patriotes qui se regroupent à Tapacarí, les capitaines s’affrontent 
pour le commandement plutôt que de s’unir. « Cada uno quisieron ser un general que-

riendo desarmarse uno a otro48. » Lira va résoudre l’affaire à son profit en jouant alterna-
tivement de la menace et de la séduction. Il possède l’avantage numérique, quatre fois 
plus d’armes à feu que chacun de ses rivaux, outre un canon, et il a un plan d’action. Il 
commence par désarmer ses adversaires, et après leur avoir laissé le temps de mesurer 
leur impuissance, il leur rappelle la proximité du danger, la nécessité de l’union ; il pro-
pose enfin de recourir à des élections pour désigner un commandant général des forces 
des Vallées. Sans surprise, il se fait élire. Il lui reste à vivre treize mois durant lesquels il 
lui faudra faire échapper ses hommes au harcèlement de l’ennemi, parvenir à remporter 
quelques succès pour assurer l’approvisionnement et la marge de manœuvre de la gué-
rilla, et rogner les griffes de ses seconds. Un complot de ces derniers aura finalement rai-
son de lui. Imposer une unité d’action et de commandement à de pareils hommes était 
un défi dangereux que Lira a payé de sa vie.

Figure 24 : Organigramme de la guérilla des Vallées en novembre 1816
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Á ce point de notre étude, des divergences apparaissent entre le Journal de Vargas et 
les sources royalistes qui attribuent aux guérilleros des forces bien plus importantes que 
celles que cite Vargas. Selon les officiers du roi, Padilla, Camargo, Warnes et le marquis 
de Tojo auraient été capables de mobiliser près de 1000 hommes lors de rencontres dé-
cisives, et il semble que les sources espagnoles ne prenaient en considération que les 
hommes de la troupe, et non les renforts indigènes. Dans les Vallées, jamais, même à la 
fin de la guerre, la Division des Aguerris n’a atteint le nombre de 500 hommes, et ses ef-
fectifs ont plutôt oscillé entre 20 et 200 combattants réguliers, auxquels pouvaient se 

joindre jusqu’à 2 000 Indiens49. Les royalistes exagèrent-ils le nombre de leurs adversai-
res pour paraître plus vaillants et justifier leurs échecs, ou bien la troupe des résistants 
des Vallées était-elle particulièrement peu nombreuse ? Il est difficile de conclure. On 
peut toutefois supposer que deux provinces peuplées chacune de moins de 10 000 habi-
tants ne pouvaient fournir de gros contingents. 
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49 En mars 1822, José María Lara estime le total des forces dont dispose Lanza à « mas de 300 hom-
bres disciplinados, y armados » (ABUMSA, col. José Rosendo Gutiérrez, n° 271). En février 1825, la tréso-
rerie de La Paz recense 459 soldats du bataillon des Aguerris ainsi départis (CTP, 1825, libro 1, exp. 1) :

Primera compañía 128 plazas

2a compañía 104 plazas

3a compañía 100 plazas

4a compañía 62 plazas

5a compañía 65 plazas

Total 459 plazas



Le capitaine José Manuel Chinchilla, qui succède à Lira après trois mois d’incerti-
tude et de relations difficiles avec les alliés indiens de la guérilla, est l’homme des com-
munautés. Toute sa tâche consiste à maintenir la résistance dans les Vallées, sans projet 
d’envergure, sans autre objectif que de tenir. Entre mars 1818 et février 1821, la guérilla se 
contente de survivre, d’échapper vaille que vaille au piège des garnisons royalistes qui se 
referme sur elle. Chinchilla est le chef d’hommes traqués sans répit, qui mène la guerre 
comme il le peut, sans vision ni pitié, mais avec persévérance et courage. À plusieurs re-
prises, ses forces subissent de lourdes défaites et il manque de tomber aux mains des 
royalistes tandis que que les sources royalistes annoncent sa mort à plusieurs reprises. Sa 
fin viendra pourtant de son propre camp, fusillé sous un prétexte obscur sur ordre de 
Lanza. Arrivant brusquement dans les Vallées au début de l’année 1821, après six ans 
d’absence, José Miguel Lanza s’empare du commandement, et après s’être débarrassé de 
son prédécesseur, il entreprend de transformer ces bandes indisciplinées en une véritable 
armée.

Le souvenir de Buenos Aires

La guérilla connaît donc bien des changements entre 1811 et 1825, mais n’oublie pas 
pour autant le premier pôle de la révolution sud-américaine. Pendant toute la durée de la 
guerre, Buenos Aires représente la légitimité dont se réclament les dirigeants de la gué-
rilla. Lorsqu’un conflit éclate au sein du commandement et que les officiers contestent 
l’autorité de Lira, en novembre 1816, celui-ci s’empresse d’évoquer « los jefes de Buenos 

Aires » qui n’apprécieront pas leur insubordination50. À la mort de Lira, en décembre 
1817, son éphémère successeur, Fajardo, tente, sans grand succès, de s’imposer avec les 

mêmes mots magiques51. En février 1821, quand il revient dans les Vallées sans crier 
gare, José Miguel Lanza se dit mandaté par Buenos Aires, ce qui ne peut être vrai car il 
vient de Salta et son officier supérieur, Martín Güemes, n’est pas en bons termes avec le 
Río de la Plata. 

En dépit de tout, en 1853, alors que les relations entre la Bolivie et la dictature de Ro-
sas n’ont jamais été bonnes, Vargas continue d’attribuer aux hommes de Buenos Aires le 
mérite d’avoir été à l’origine de la révolution, inscrivant pour toujours l’action des Vallées 

dans leur mouvance52. Il est vrai que la guérilla des Vallées est née de la volonté des Por-
teños, mais il est beaucoup moins sûr qu’un lien se soit maintenu pendant toute la 
guerre. Qu’en est-il donc des relations entre les guérilleros des Vallées et leurs mentors ? 
À Buenos Aires, la situation politique devient rapidement confuse et, à partir de 1812, 
rien ne permet plus de parler du Río de la Plata comme d’une volonté ou d’un courant 
politique unique. Les Provinces-Unies se déchirent, leurs dirigeants s’éliminent les uns 
les autres, leurs troupes se battent entre elles, et les provinces signent des pactes ou se 
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50 JSV, p. 103-104.

51 JSV, p. 193.

52 JSV, p. 6. […]  Unos hombres grandes, adictos a la libertad, no digo adictos a la libertad solamente 
sino […]  unos hombres de los primeros que deseaban la independencia de América, de unos hombres de 
los primeros que nos enseñó a buscar nuestra libertad, de unos hombres de los primeros que nos dio mar-
gen a sacudir el yugo del vasallaje […]. »



déclarent la guerre comme autant d’instances souveraines53. Il n’existe aucune preuve 
que des ordres aient été transmis de Buenos Aires aux guérilleros après 1815. Ceux qui 
se disputaient le pouvoir dans le port étaient-ils en état de se soucier d’une troupe obs-
cure des provinces de l’intérieur des Andes ? Et quelle directive auraient-ils été en état de 
leur donner, ne parvenant se diriger eux-mêmes ? Si les Vallées entretiennent encore des 
relations avec l’Argentine après cette date, c’est à travers leurs échanges avec Martin 
Güemes qui agit dans la plus parfaite indépendance en son fief. À chaque moment de 
crise, afin de raffermir leur autorité, les dirigeants des Vallées rappellent à leurs troupes 
qu’il faudra bien rendre des comptes à Buenos Aires, mais Vargas, qui était bien placé 
pour le savoir puisqu’il faisait office de secrétaire du commandant, ne parle jamais que 
du caudillo de Salta. 

Celui-ci intervenait, mais de façon lointaine et épisodique, dans le fonctionnement de 
la guérilla. Chacun des commandants prenait l’initiative d’attribuer des grades, confir-
més ultérieurement par un messager venu de Salta. Güemes approuvait les promotions, 
mais n’intervenait pas dans les choix tactiques du commandement. Il avait pour mission 
de garder la frontière nord de l’Argentine, la guérilla des Vallées était condamnée à résis-
ter aux forces royalistes de l’intérieur si ses hommes voulaient continuer de vivre. Entre 
les forces de Salta et celles des Vallées, il ne semble pas y avoir eu plus de concertation 
que cette nécessité pressante. En outre, leurs relations, assurées par des émissaires dont 
le passage fut bientôt gêné par l’installation du quartier général de l’armée royaliste à 
Tupiza, n’étaient ni régulières ni fréquentes. Entre 1815 et 1819, le journal ne fait allusion 
à aucun échange. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1819 qu’il mentionne l’arrivée d’un messa-
ger envoyé par Güemes qui, en même temps que la collation de grades pour les officiers, 
informe les guérilleros de l’indépendance du Río de la Plata. Or la proclamation de celle-
ci a eu lieu au congrès de Tucumán, plus de trois ans auparavant. 

Pendant tout ce temps, la guérilla des Vallées avait survécu dans son enfermement, 
un horizon borné par ses cordillères et ses vallées subtropicales. De même, ce n’est qu’en 
mars 1819, en interceptant un courrier royaliste, que la guérilla avait découvert l’existence 
de Bolívar et de tout ce qui se passait depuis Lima jusqu’au nord des Andes.

« Allí se abrieron las comunicaciones, todas las cartas, se  descubrió todo el estado en que  
estaba Lima, Chile  y Colombia, primera vez que oimos el nombre de Colombia y 

el nombre del general Bolívar, y todo lo que les había sucedido, todo todo se supo54. »

Il faut donc concevoir l’expérience exceptionnelle de la solitude qui fut celle des Val-
lées entre 1815 et 1819. Entre 1819 et 1823, elle sera moins ignorante, mais pas davantage 
secourue par ses alliés.

L’ancrage local et la violence des actions de la troupe de Vargas s’expliquent mieux 
quand on considère cette situation. Ces hommes n’avaient d’autre choix que de tenter de 
survivre par tous les moyens, ou disparaître sans remède. Par tous les moyens : aussi 
bien le banditisme que la terreur, l’élimination sommaire des suspects et des rivaux, ou la 

GENESE DE LA GUERRE POPULAIRE

121

53 C’est ce que confirment les travaux de J. C. Chiaramonte, Ciudades, provincias Estados:  Orígenes 
de la nación argentina, 1800-1846, Buenos Aires, Ariel, 1997, ainsi  que la thèse de G. Verdo, L'indépen-
dance argentine entre cités et nation, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004.

54JSV, p. 242.



tentation d’abandonner la lutte et de passer au roi. Beaucoup de la violence de cette 
lutte, les exécutions sommaires seulement justifiées par le soupçon et des accusations 
sans preuve, s’expliquent ainsi. De même le nombre élevé des transfuges, le va-et-vient 
de beaucoup de ces guérilleros qui passaient au roi puis revenaient à la patrie, pour 
changer encore une ou deux fois d’opinion. Dans bien des cas, leur attitude n’était pas 
considérée par leurs compagnons comme une trahison. Chacun pensait qu’il aurait pu 

agir de même, pressé par la nécessité55.

Pendant cette période d’isolement, le recrutement s’effectua principalement à partir 
d’hommes également pris dans la nasse, qui trouvaient au sein de la guérilla des Vallées 
la protection d’une troupe. Au cours des années 1815-17, les débris d’autres bandes, tout 
aussi isolées que celle de Lira, mais moins chanceuses, viendront grossir le premier 

noyau : rescapés des expéditions de la révolution du Cuzco56 et des guérillas vaincues de 
la zone de Chuquisaca après la mort des commandants Padilla et Camargo, et de la 
province de Santa Cruz après celle d’Ignacio Warnes. Il faut ajouter à cela les circula-
tions des soldats perdus. Ceux qui se sentent exclus de leur troupe d’origine vont cher-
cher l’abri d’un autre groupe. En mars 1817, le frère du caudillo Curito de Santa Cruz, 
brouillé avec son frère, un caudillo à la mauvaise réputation, a cherché refuge auprès de 
la troupe de Lira. Comme il ne connaît pas la région, il trouve rapidement la mort au 

cours d’une escarmouche57. 

La division qui s’instaure au sein des forces royalistes après la révolution libérale de 
1820, en Espagne, va fournir à la guérilla d’autres hommes, des soldats de l’armée régu-
lière dont les complots ont été découverts et qui n’ont, à leur tour, pas d’autre solution 
pour survivre que de se réfugier chez les rebelles. C’est le cas en 1820, des officiers du ba-
taillon de la Reina, d’Oruro, dont le complot a été dénoncé par leur confesseur à la veille 
de leur mutinerie. Des hommes du bataillon de Talavera suivront le même chemin l’an-
née suivante.

La division des royalistes

Au bout de dix ans de guerre, la conjoncture a changé, même si la guérilla des Vallées 
continue de ne pouvoir compter que sur ses propres forces. La politique nouvelle a divi-
sé ses adversaires de façon définitive, et il ne s’agit plus seulement de survivre aux expé-
ditions punitives, mais de participer à un jeu subtil, qui n’est pas moins mortel, d’équili-
bre et de bascule entre les deux visages de l’ennemi. D’un côté, les officiers proches de 
La Serna, le nouveau vice-roi qui est parvenu à ce rang en organisant le premier pronun-
ciamiento des Andes contre le vice-roi Joaquin de La Pezuela qu’il fait déposer en jan-
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55 Ce sont les arguments développés par les officiers de Lira en faveur de Marcelino Castro malgré sa 
participation active aux côtés des poursuivants de la guérilla (JSV, p. 181-182). Sur l’action de Marcelino 
Castro dans les Yungas de Suri, en novembre 1815, ALP/EC, C 154 E 3.

56 La révolution du Cuzco (2 août 1814- ? avril 1815) dirigea une expédition dans le Haut-Pérou, qui 
s’empara de La Paz en septembre 1814. Elle fut rapidement vaincue, les rescapés se joignirent aux forces 
du chanoine Muñecas, qui se réfugia dans les vallées de Larecaja. Celui-ci défait, ceux qui le purent s’en 
allèrent grossir les forces des Vallées.

57
 JSV, p. 142.



vier 1821 ; il s’agit de partisans de la constitution libérale de Cadix dont La Serna or-

donne la jura dans les provinces encore soumises à son autorité58. De l’autre, le général 
Pedro Antonio Olañeta qui défend l’absolutisme royal à la tête de troupes locales con-
naissant bien le terrain et qui, après s’être battu dans les rangs de l’armée commandée 

par Pezuela puis par La Serna, se risque à faire sécession en juillet 182359. 

Dès lors, et jusqu’à la fin de la guerre, les royalistes se divisent en deux partis irrécon-
ciliables. Le premier rassemble des hommes, officiers de carrière et pour la plupart mé-
tropolitains, représentatifs de ces militaires libéraux, conspirateurs, membres de loges, 
qui occuperont dans l’Europe latine une part importante du terrain politique à la fin des 
guerres napoléonniennes. En 1820, ils ont déjà connu la lutte en métropole contre l’oc-
cupant français, puis ces longues années de contre-guérilla à travers l’espace sud-améri-
cain. Beaucoup ont parcouru l’Espagne, la Nouvelle-Grenade et le reino de Quito, la 
côte du Pérou et le Cuzco, le Chili, le Nord de l’Argentine et le terrain difficile de Char-
cas. Ils ne sont chez eux nulle part en Amérique. Ils aspirent à un régime constitutionnel, 
veulent mettre fin à l’ancien régime, rêvent de moderniser leur patrie. Mais en aucun cas, 
ils ne considèrent l’Amérique et ses habitants comme égaux des Espagnols. Ce fut le 
grand malentendu entre les libéraux siégeant aux cortès de Cadix, où l’alliance passée 
entre Européens et Américains qui permit en un jour le renversement de l’ancien régi-

me60 fut rompue aussitôt que les députés américains demandèrent pour leurs mandants 
le même traitement que celui que leurs alliés réclamaient pour les Espagnols. Dès cette 
époque, l’adhésion des élites du Haut-Pérou au parti constitutionnel était improba-

ble61 : le décret des cortès du 23 mai 1812, qui établissait le nombre de représentants par 
province, oubliait jusqu’à l’existence de Charcas. Au même moment, la façon dont les 
autorités présentaient la Pepa, la Constitution de Cadix, ajoutait à la confusion des es-
prits simples, car les cérémonies qui accompagnaient sa jura pouvait faire croire à la po-
pulation qu’il s’agissait de célébrer un nouveau règne et l’avènement d’une nouvelle ma-
gesté. Ces erreurs et cet aveuglement du parti libéral jouaient en faveur des absolutistes, 
aussi éloignée que leur position pût sembler des projets  d'indépendance de l'Amérique.

Leur champion, Pedro Antonio Olañeta, issu du monde du commerce, natif de 
Charcas, ancré en son terroir, représentait le courant politique le plus conservateur, 
mais aussi le plus favorable à l’autonomie de Charcas. Ferdinand VII revenu sur le trône 
en 1814, l’Amérique n’avait plus à se préoccuper de la question du pouvoir légitime. Elle 
devait dès lors songer à une remise en ordre effectuée par des hommes issus du terroir, 
hostiles aux officiers métropolitains gagnés aux idées modernes. Olañeta, qui se révéla 
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58 Sur la jura de la constitution à La Paz, ALP/EC, C 164 E 5.

59 AGI, Estado, 74, exp. 47. José Luis Roca, « 1824 : comienzo de la Bolivia independiente », Anuario 
el Archivo et de la bibloteca nacionales de Bolivia, Sucre, 2003, p. 425_478.

60 Le 24 septembre 1810, au premier jour de la réunion des cortès générales extraordinaires assem-
blées à Cadix, l’assemblée vote la souveraineté du peuple. 

61 Il n’en fut pas de même dans la province voisine du Cuzco, où une partie des notables de la cité ne 
se rangea aux côtés des rebelles, en 1814, qu’après avoir échoué à faire élire une municipalité constitution-
nelle. Cf. La invención política, p…



bon militaire, se battait donc pour le rétablissement de l’ordre ancien ; il s’opposait au 
vice-roi de Lima en disposant du soutien d’officiers de terrain tels que le brigadier Agui-

lera, vainqueur de plusieurs guérillas62.

S’il leur fallait choisir de se rapprocher de l’un de ces deux adversaires, vers lequel 
pencherait l’avis des guérilleros ? Aussi paradoxal que cela puisse sembler à nos esprits 
habitués aux dichotomies conservateur-libéral, progressiste-réactionnaire, les guérilleros 
semblent avoir été moins éloignés d’Olañeta que des officiers libéraux, et les pages que 
Vargas consacre aux exactions de ces derniers à la fin de la guerre sont parmi les plus 
atroces d’un ouvrage qui ne farde pas la barbarie des combattants.

« Yo no sé  qué  se les entró a los soldados de  esa expedición del ejército real o constitucional 
para proceder semejantes atrocidades, lo que  en tantas que habían entrado nunca habían 
hecho lo que  en esta vez : ya estarían seguramente  delirantes y en las últimas agonías : co-
mo dicen que  un moribundo delira y hace  o quiere hacer lo que nunca había ni pensado si-
quiera, así estaría el ejército español63. »

Les forces d’Olañeta ne firent jamais l’objet d’une pareille condamnation et quelques-
uns des officiers de Lanza s’en vinrent rejoindre son armée, lorsque leur commandant fut 
capturé par les forces constitutionnalistes, en juin 1824. On pourrait objecter que les 
constitutionnalistes étaient les adversaires les plus proches, alors que les forces d’Olañe-
ta intervenaient moins souvent sur le terrain des Vallées que les garnisons d’Oruro ou de 
Sicasica. Mais il est aussi une meilleure raison à ces possibilités d’alliance contre nature, 
la même qui rapprochait, au Chili, le caudillo royaliste Vicente Benavides du dirigeant 
indépendantiste en exil à Mendoza, José Miguel Carrera : l’union contre l’étranger, la 
haine du forain. Benavides, familier des troupes indiennes comme son correspondant, 
proposait à Carrera d’unir leurs forces indigènes afin de se libérer « del yugo importado 

de los hinchados porteños64 ». De la même façon, en Charcas, Olañeta, partisan d’un roi 
lointain et dirigeant des troupes autochtones , pouvait apparaître aux hommes des Val-
lées comme l’architecte d’une indépendance de fait contre le vice-roi du Pérou. Aux par-
tisans du repli sur la patria chica, le général absolutiste parlait le langage clair de la terre 
natale contre les abstractions libérales et le fétichisme de la constitution que propa-
geaient les officiers de La Serna.

Toutefois, l’attraction que pouvait exercer Olañeta fut limitée à une poignée d’offi-
ciers. La majorité des hommes, ni le commandement, ne le suivirent. Vargas pouvait 
écrire :
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62 L’ingénieur militaire Fancisco-Xavier Mendizábal, qui avait été chargé de renforcer la défense des 
places du Haut-Pérou, et notamment celles d’Oruro, entre 1812 et 1819, se mit au service d’Olañeta à partir 
de 1823. Il occupa un poste d’informateur de premier plan, participant aux juntas de guerra, et dressant 
après coup le plan des batailles qui avaient été livrées. Il se chargeait aussi de la reconnaissance du terrain. 
On lui  doit un ouvrage dont je me suis beaucoup servi, Guerra de la América del Sur, 1809-1824, Buenos 
Aires, Academia nacional de Historia, 1997.

63 JSV, p. 356.

64 ANC, Ministerio de Guerra, vol 52, Courrier de Vicente Benavides, 1° de febrero de 1821. 



« […] Nos hallábamos en el centro mismo de nuestros enemigos, que  teníamos dos parti-
dos : el rey y sus tropas, las tropas de la constitución española65… »

Leur division avait certes affaibli les armées du roi, mais cette faiblesse n’était patente 
que face à des armées nombreuses, comme celles de San Martín ou de Bolívar. Pour les 
Vallées, la scission d’une nouvelle cause à partir des forces royales aboutissait à multi-
plier les menaces, établissant deux sources de danger à combattre, deux logiques à dé-
chiffrer. Les dernières années de la guerre n’amenèrent aucun soulagement de la pres-
sion subie par les guérilleros. Mais peut-être le moral des Vallées avait-il changé.

Professionnalisation de la troupe des Vallées

À partir de 1821, le cours de la guerre a changé ; chacun sait désormais qu’elle se joue 
à une échelle continentale ; la côte péruvienne est aux mains de l’armée de San Martín, la 
situation des royalistes s’est compliquée de la division entre libéraux et serviles, les ar-
mées de Bolívar avancent vers le sud. Toutes ces causes vont influer sur le cours de la 
troupe dépenaillée. À la mort de Chinchilla, la guérilla compte 318 armes à feu, 250 

hommes d’infanterie et 60 cavaliers munis d’armes à feu66. Trois ans et demi auparavant, 
le butin de la troupe comptait 217 fusils et une pièce d’artillerie. Malgré les difficultés 
rencontrées par Chinchilla, il a donc su accroître ses forces et ses ressources. Mais Lan-
za décide d’en finir avec ce temps où chaque capitaine menaçait de se retirer avec « su 
gente » si les propositions du commandant en chef ne lui convenaient pas. L’exécution 
de Chinchilla sert d’avertissement à chacun. Il impose l’exercice militaire, une formation 
théorique, de nouvelles consignes de clémence s’appliquant à tous — notamment aux 
Indiens qui ne sont plus autorisés à tuer sommairement leurs prisonniers. Dans le même 
temps, la guérilla devient suffisamment forte et sûre d’elle-même pour entreprendre des 

campagnes de recrutement67. La nouvelle de l’élimination de Chinchilla avait réjoui les 
royalistes qui pensaient assister à une nouvelle phase de conflits internes à la guérilla. Il 
leur faut déchanter et admettre que Lanza parvient à transformer des bandes en une ar-
mée.

Il teste rapidement son efficacité. Ce sera la prise d’Irupana en avril 1822, contée par 
Vargas, bien qu’il n’y ait pas assisté, comme une action providentielle, une victoire mira-
culeuse. Puis viendra le temps de la réunion des guérillas avec les forces de l’armée de 
libération venue du Pérou aux ordres de Santa Cruz. C’est alors que les forces des Val-
lées se révèlent seules survivantes de la guerre d’usure, et leur commandant récolte les 
bénéfices de leur endurance en devenant le seul général du Haut-Pérou au sein de ces 
forces coalisées contre les royalistes. 
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66 JSV, p. 299.

67 JSV, p. 335.



1823-1825, au service de Lima

En 1823, alors que Lima, libérée par l’armée de San Martín, est indépendante depuis 
deux ans, le général Santa Cruz — autre transfuge des troupes royales passé au service 
de la patrie — franchit le Desaguadero à la tête d’une armée de 6 000 hommes chargée 
d’en finir avec la résistance royaliste du Haut-Pérou. La guérilla se place sous ses ordres, 
son commandant, le colonel José Miguel Lanza, gagne ses galons de général de briga-

de68,  et commande une armée qui n’est plus seulement composée de guérilleros des Val-
lées. Vargas connaît son heure de gloire quand il vient aux ordres du général Gamarra et 
parade à Oruro, sa ville natale, à la tête de 700 hommes. Mais le 23 septembre 1823, en 
pleine bataille, alors que tous les combattants et les communautés indiennes mobilisées 
s’apprêtent à charger, Andrés Santa Cruz ordonne la retraite. Dans un sauve-qui-peut 
panique, la belle armée venue du Pérou disparaît, abandonnant ses alliés à leur sort, 

comme les Porteños l’avait déjà fait par trois fois69.

Et cette fois encore, les différents transfuges et les égarés des armées de Gamarra et 
Santa Cruz, beaucoup de Péruviens, cette fois venus de la côte et non plus de l’intérieur 
des Andes, viennent s’enrôler sous le drapeau des Vallées.

Un mois plus tard, alors que Lanza est parvenu à rassembler les hommes restés en 
Charcas, une rencontre importante se déroule à Falsuri, près de Quillacollo, dans le bas-
sin de Cochabamba, contre les forces d’Olañeta. Les troupes sous le commandement du 
général Lanza ne sont plus seulement celles de la guérilla ; la troupe de montoneros 
s’appelle désormais la division des Aguerris, et celle-ci s’est fondue avec des forces ve-
nues du Pérou ou de La Paz. « Aguerridos a la cola, éstos fueron los que se desplegaron 

en guerrilla con los cazadores del 4 (batallon)70. » Intégrée dans une armée régulière, la 
troupe des Vallées reprend ses fonctions premières « en guerrilla ». Avant la bataille, un 
émissaire d’Olañeta vient parlementer avec Lanza puis se retire. Refusant tout accord, 
Lanza veut démontrer la puissance de sa nouvelle troupe, mais il a surestimé ses qualités 
de capitaine et il ne parvient pas à arrêter l’élan de l’adversaire qui enfonce les rangs de la 
Patrie.

Lanza s’enfuit vers Palca avec les quelques forces qu’il parvient à rassembler. La cava-
lerie encore en bon état se replie sur Sipesipe et se dirige vers Calchani, la porte des Val-
lées. « Parecía un juego de niños dicha acción de Falsuri porque ya a las 11 del día fue en-
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68 Ce grade lui est confirmé par le Congrès de Lima, le 25  novembre 1823 (ANB, MG (Ministerio de 
gobierno), 1826, n° 6).

69 F.-X. Mendizábal, p. 189. « De modo que Santa Cruz llego a Arica con sólo 600 hombres y algunos 
otros se dirigieron a Ilo, que segun se dice serían como 1000 y se embarcaron en algunos buques que 
tenían allí. De los demás pocos que se habian escapado, pués unos 2000 que se habían reunido con el 
caudillo Lanza fueron derrotados por el brigadier Olañeta que los alcanzó cerca de la costa, siendo el re-
sultado que de todo el ejército insurgente que ascendía a 6000 hombres se perdió la mayor parte con ar-
mamento, parque y equipajes. »

70 JSV, p. 346.



teramente concluida toda71. » Les officiers de l’armée de Gamarra parviennent à rallier 
Lima en passant par les Vallées, tandis que Lanza, qui a montré des talents militaires 
bien inférieurs à ceux d’Olañeta, revient à son rôle de dirigeant de guérilla locale.

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, cette défaite considérable72  ne s’ac-
compagne pas d’un reflux sur le modèle des années précédentes — dispersion des sol-
dats, multiplication des transfuges, abandon des Indiens, trahisons. Aux yeux des pa-
triotes, Falsuri ne représente qu’un revers passager. Lima, la Cité des Rois, est aux 
mains de la Patrie, et les Indiens ont pu voir l’armée patriote dans toute sa puissance. 
Telle est la force de persuasion des uniformes et des défilés militaires… Le prestige des 
Péruviens supplante alors celui des Porteños et des cuzquéniens dans l’admiration que 

les gens des Vallées vouent à leurs modèles73.

La guerre a pris un virage définitif : le terrain d’action de la guérilla s’est considéra-
blement étendu et sa composition s’est internationalisée. Lanza envoie des officiers et 
des émissaires à Vallegrande et Mizque, deux provinces qui ne relevaient pas du terrain 
des Vallées qu’il récupère dans sa mouvance. Il confie des postes de commandement à 

des officiers liméniens et pacéniens74. Les hommes des capitales s’imposent aux culs-ter-
reux des Vallées. 

La politique prend le dessus

La fin de la guerre se déroule à une nouvelle échelle, celle d’une guerre continentale, 
qui aggrave la confusion au plan local. Tandis que les royalistes se divisent en deux 
camps, la guérilla retrouve ses vieux démons. Lanza, qui est parvenu à s’imposer comme 
le général en chef des troupes patriotique du Haut-Pérou, tente de surmonter ses fai-
blesses militaires (ses erreurs tactiques, son imprudence, une certaine incapacité à dres-
ser un plan lors des grandes batailles), par son habileté manœuvrière lorsqu’il s’agit de 
manipuler ses alliés aussi bien que ses adversaires. Il engage alors la guérilla dans des  
compromis douteux et risqués.

En avril 1822, en signant le traité de Yaco avec l’auditeur Lara, Lanza avait déjà expé-
rimenté la pratique des pactes passés avec l’adversaire (p. 69). Cette première trève lui 
avait permis de refaire ses forces, même s’il n’avait su en tirer profit par la suite. Deux ans 
plus tard, les traités qu’il négocie deviennent plus politiques que militaires et, tandis que 
le jeu s’embrouille, la duplicité de Lanza le condamne à une fuite en avant qu’il ne maî-
trise pas.
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71 Id., p. 346-347.

72 L’armée d’Olañeta a fait 500 prisonniers dont 31 officiers et un chapelain « Quedo el campo cubierto 
de cadaveres, quedaron en mi poder 600 fusiles », écrit le vainqueur (in Bidondo, Emilio A., Alto Perú : 
campañas militares (1809-1825), La Paz, 1989, p. 160).

73
 JSV, p. 348. « Por entoncés nos parecía que no habían otros militares tan sobresalientes en valor, en 

disciplina, en moralidad, y en todo al fin. »

74 Id., p. 349.



Au début de l’année 1824, il est pressenti par les officiers de l’armée constitutionaliste 
pour faire front commun contre Olañeta. Les généraux de La Serna, qui a établi son 
quartier général au Cuzco après avoir dû abandonner Lima aux troupes de San Martín, 
ont intérêt à soulager le front de Charcas pour diriger l’essentiel de leurs forces vers le 
Nord, en renfort de celles du vice-roi, se préparant à la rencontre des armées de Bolívar 
et de Sucre. Faute de pouvoir venir à bout de l’obstiné Olañeta, ils tentent donc de neu-
traliser Lanza. Mais ce dernier temporise alors que ses interlocuteurs sont pressés. Les 
négociations bientôt rompues, en avril 1824, l’armée constitutionnaliste décide d’appli-
quer une politique de terreur et mène l’une de ses campagnes les plus atroces contre les 
Vallées. Elle parvient à capturer Lanza en juin, alors que ce dernier n’a pris aucune pré-
caution pour assurer la continuité du commandement de la guérilla en son absence. Sa 
capture plonge les Vallées dans l’anarchie. Certains de ses officiers se rallient à Olañeta, 
d’autres tentent de réactiver des tensions entre les villages pour s’emparer du comman-
dement. La guérilla semble si empêtrée dans ses querelles internes que ses adversaires 
ne le jugent plus dangereuse. Aussi, en septembre, le général Valdés donne l’ordre à ses 
troupes de marcher sur le Pérou et libère Lanza qu’il croit avoir brisé ou convaincu de ne 
plus agir. 

De retour dans les Vallées, Lanza lance une proclamation dans le style pompeux qu’il 
affectionne. L’original du document, qui devait faire partie des archives conservées par 
Vargas, figure inserré dans le MsB [f° 306]. Abstraction faite de son emphase, cette pro-
clamation était réussie. Elle coupait court aux bruits qui pouvaient courir sur les causes 
de sa mise en liberté — certains ne manquaient pas d’accuser Lanza d’avoir pactisé avec 
l’ennemi—, elle redonnait confiance aux Vallées en leur annonçant le prochain renfort de 
l’armée bolivarienne, elle définissait des mesures concrètes et immédiates de mobilisa-
tion.

Tandis que les Vallées rassemblent leurs forces en vue d’un ultime combat, le général 
Olañeta propose une alliance contre l’armée de La Serna. Une entrevue a lieu à Cavari 
qui réunit Lanza et Casimiro Olañeta, le neveu du général, chargé de la négociation. 
Selon José Santos Vargas, Lanza temporise à nouveau : il accepte, bien sûr, la proposi-
tion d’alliance, mais ses troupes ne sont pas prêtes, il a besoin de temps pour les repren-
dre en main et pour les équiper. Il promet d’agir, mais un peu plus tard. Il a également 
besoin d’argent — et il en profite pour tenter d’obtenir des subsides. Il demande à 
Olañeta « algun auxilio de ropa, plata, municiones, lo que era necesario para la tropa. » Il 
parvient à en obtenir de quoi vêtir ses hommes : « Olañeta mandó solamente ropa como 
para 200 hombres (pantalones, chaquetas y zapatos, seis cargas) quedando a mandar 
después algun auxilio de dinero75. » Il est drôle d’apprendre que les guérilleros des Val-
lées ont dû finir la guerre dans des uniformes payés par l’un de leurs adversaires.

Ce détail des relations entretenues par la guérilla avec le général Olañeta est proba-
blement réel, mais l’accord accepté par Lanza allait bien au-delà. Cette fois encore, notre 
chroniqueur s’est montré naïf. Sa loyauté naturelle et l’antipathie que lui inspire son 
commandant ne lui ont permis ni d’assister aux échanges, ni de pressentir le contenu du 
document que Lanza a accepté de signer.

Par ce traité secret, qui figure dans la précieuse collection Rosendo Gutiérez, Lanza 
s’engageait à rien moins que se battre aux côtés de l’armée royale absolutiste. 
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75 JSV, p. 379.



« Primero. el S.or Gral Lanza se  une a la causa del Rey p.a trabajar constantem/te  contra 
los constitucionales sin traicionar p.r esto al Govierno p.r el cual à peleado catorce años76. »

L’article 2 l’autorisait à reprendre sa liberté d’action en cas de victoire des armées de 
Bolívar, mais c’était reconnaître qu’en cas de défaite de celles-ci, les guérilleros et les for-
ces les plus conservatrices maintiendraient leur alliance.

En acceptant un pareil compromis, Lanza cherchait sans doute à gagner du temps. 
Mais il forçait ainsi la guérilla à participer à un jeu dangereux dans la mesure où elle 

n’était militairement pas en état de faire face à une double offensive77. Il est peu probable 
que Lanza ait été libéré sans avoir dû promettre d’assister les constitutionnalistes contre 
Olañeta ; et le voilà qui s’engage en faveur de ce dernier. Comme le dit Clausevitz, une 
décision par les armes, qui finirait bien par venir, risquait de contraindre Lanza à payer 

d’un coup toutes ses dettes78. 

La nouvelle de la victoire d’Ayacucho survient heureusement avant qu’il ait été mis au 
pied du mur. Lanza, conscient de ce que les derniers instants de la guerre se jouent dé-
sormais au plan politique, rassemble aussitôt ses forces et, passant par les Yungas, il se 
dirige vers La Paz où il lui faut entrer en vainqueur avant les Colombiens. Lanza joue 
ainsi la carte d’une libération nationale, mais il lui faut ménager les nouveaux maîtres des 
Andes. Le 12 janvier, il informe Sucre de son intention de libérer La Paz, alors occupée 
par les forces de son allié secret, le général Olañeta, et il assure le général vénézuélien de 
sa parfaite obéissance alors qu’il ne cesse d’agir de son propre chef. « Tengo el honor de 

ofrecer a Vs mi subordinación, respetos y mi más alta consideración79. » En écrivant ce-
la, il sait bien que deux semaines auront passé avant que ce courrier parvienne à son des-
tinataire. Il a les coudées franches, mais le voilà couvert. Six jours plus tard, alors que ses 
troupes campent dans les Yungas, il adresse un second message à Sucre l’informant du 
soulèvement de la garnison de Cochabamba en faveur de l’indépendance dont il s’attri-
bue une sorte de tutelle en ayant adressé ses ordres aux mutinés ainsi qu’en ayant promu 

les officiers responsables du mouvement80. Lanza fait savoir, avec la prudence néces-
saire, qu’il est le maître du Haut-Pérou en attendant la venue des armées du Libertador.
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76 ABUMSA, fondo Rosendo Gutiérrez, n° 271.

77 Moins de deux mois avant d’accorder ce pacte avec Lanza, Olañeta proposait à La Serna d’organi-
ser une action concertée contre l’armée colombienne. Sa lettre parvint au Cuzco le 11 décembre, le jour 
même où Lanza signait le traité de Cavari. ALP, EC 1824, C 169, E 13. Des quatre forces en présen-
ce — l’armée des Colombiens, celle du vice-roi La Serna, celle d’Olañeta et la guérilla des Vallées —, les 
deux dernières étaient condamnées à passer toute sorte d’alliance contre nature pour assurer leur survie. 
La notion de loyauté pert toute validité dans cette conjoncture.

78 Carl von Clausevitz, De la guerre, Paris, éd. De Minuit, 1955, p. 79. « La décision par les armes 
représente pour toute opération de guerre, grande ou petite, ce que le paiement en espèces représente 
dans les transactions financières. Si vagues que soient ces rapports, le règlement ne saurait faire totale-
ment défaut, même s’il est rare. »

79 ANB, MI, t.3, n°11, 1825, Quartel general en Inquisivi, 12 de enero de 1825.

80 Id., Quartel general de Yanacacchi, 18 de enero de 1825.



À ce moment de l’histoire, il se trouve un vide étrange que le Journal de Vargas ne 
peut combler. Comment s’est donc passé la libération de La Paz ? Voici tout ce qu’en dit 
José Santos :

« El 23 de enero se  bajó de su cuartel general don José Miguel Lanza ya para La Paz. Se 
encaminó por los Yungas, por Suri, Cajuata Sircuata, por Irupana, Chulumani, por Ya-
nacachi a La Palca. Entoncés venían a reunirse  con el general Lanza enjambres de gentes, 
de La Paz, de todo Yungas y de toda clase de gentes.

« El 5 de febrero ya estaba mirando de  sus altos la ciudad de La Paz en donde esta todavía 
las tropas de Olañeta.

« El 6 se salían por el otro extremo estas tropas y Lanza les iba mirando. Esa noche se re-
tiró Lanza con toda su tropa a dormir en el campo.

« Al día siguiente 7 volvió a venir Lanza y entró a la ciudad con su tropa, estuco allí con 
mucho recelo del comandante  Valdés (alias el Barbarucho), jefe valiente  del partido del ge-
neral Olañeta, y por la noche se volvió a salir vuelta.

« Al día siguiente  8 vuelve  a entrar. Esa noche entra como a las 7 el coronel Castro con el 
comandante don Francisco Anglada a la misma ciudad de  La Paz. El general Lanza ya no 
volvió a salir, ya se colocó de presidente, que es ya del departamento […].81 »

La correspondance de Lanza adressée à Sucre, aussi bien que les archives des bu-

reaux du fisc82, à La Paz, prouvent la fausseté du récit de Vargas. Lanza n’a pas quitté 
son QG d’Inquisivi le 23 janvier, mais le 14, et il est entré dans La Paz le 25 janvier, non le 
5 février. Le 7 février, lorsque Sucre arrive dans la ville, Lanza s’est auto-désigné prési-
dent et commandant général du département depuis une semaine, et dès le 30 janvier, il 
s’est fait remettre les comptes de la cité et en a disposé comme il l’entendait. Parmi ses 

premières mesures, il accorde des soldes et gratifications au bataillon des Aguerris83, le 
nom que porte désormais la guérilla des Vallées, et il consent à une réduction de l’impôts 
sur la coca pour les propriétaires des Yungas, dont fait partie la famille Lanza. Les regis-
tres du Trésor le désignent ainsi : « Don José Miguel García de la Lanza coronel del re-
gimiento de Aguerridos del Ejército Libertador, general de Brigada condecorado con la 

cruz del Libertador, presidente y comandante general de esta ciudad y provincia84 ».

Les recherches menées sur cette période ont justement souligné les tensions existant 
entre Sucre et Lanza, et insisté sur l’incompétence, voire la corruption, qui a caractérisé 

GENESE DE LA GUERRE POPULAIRE

130

81 JSV, 383.

82 ALP, CTP 1825.

83  Notons au passage des changements de désignation :  Vargas parle de la Division des Aguerris, 
Lanza du régiment, et le Trésor, plus modestement, du bataillon. 

84 ALP, CTP, 1825, exp. 1.



la brève admnistration de ce dernier85. Le jugement est sévère : certes, Lanza, qui 
n’avait aucun de talents de gestionnaire, s’est servi des caisses publiques pour rémunérer 
ses soldats et gratifier ses officiers. Mais l’accuser de corruption pour cela c’est oublier 
que les armées régulières de Sucre et de Bolívar percevaient une solde, que celle-ci pèse-
ra lourdement sur le budget de la jeune république, tandis que les guérilleros avaient 
passé des années à se battre pour une gloire qui leur sera chichement reconnue et que les 
sommes qui leur furent distribuées en février 1825 n’avaient rien d’excessif, et ne repré-
sentaient en rien une récupération de ce qu’ils n’avaient pas perçus pendant des années. 
Reste que Vargas avait quelques raisons de penser que son commandant ne distribuait 
pas les gratifications seulement au mérite.

Alors que le maréchal Sucre s’interroge sur ce qu’il doit faire de l’audience de Char-
cas, Lanza fait célébrer un Te Deum de la victoire ; le 4 mars, il préside au transport des 
restes des martyrs de la Patrie au panthéon des hommes illustres — parmi lesquels figu-
rent les restes de ses deux frères exécutés en 1810. En avril, il se fait élire représentant, et 
il quitte La Paz le 17 juin pour Chuquisaca où il participe à l’assemblée qui opte pour 

l’indépendance le 6 août182586. Là encore, Lanza a bien vu le parti politique qu’il fallait 
prendre. Pour que, face aux armées de Sucre et de Bolívar, une voix militaire de Char-
cas puisse se faire entendre, il fallait que la Division des Aguerris parviennent à La Paz 
avant les Colombiens. Et sa participation ainsi que celle de José Ballivián, en tant que 
députés de La Paz au congrès national qui proclame l’indépendance et la naissance de la 
Bolivie, obéit aux mêmes considérations. Il s’agit de montrer que la guérilla des Vallées, 
représentée par son chef et l’un de ses plus brillants officiers, est à l’origine comme à 
l’aboutissement de la lutte contre les armées royales. Dans une conjoncture où toutes les 
premières insurrections locales ont été écrasées, et tandis que les indépendances du Chi-
li, du Reino de Quito et du Pérou ont été assurées par des armées venues d’Argentine, 
du Venezuela et de la Colombie, le Haut-Pérou est le seul à affirmer ainsi l’autochtonie 

de son indépendance87. 

Vargas, qui n’avait pas la tête politique, ne comprendra pas cela et ne retiendra de 
Lanza que ses décisions injustes, ses insuffisances militaires et les défauts d’une person-
nalité narcissique qu’il n’appréciait pas. Cependant, et quel que soit l’avis de son chroni-
queur, grâce à la façon dont son commandant a mené son action dans les semaines qui 
suivent la bataille d’Ayacucho, la guérilla des Vallées parvient à être reconnue comme 

GENESE DE LA GUERRE POPULAIRE

131

85 J. L. Roca, déjà cité, et la thèse de William Lofstrom, {The promise and problem of reform: at-
tempted social and economic change in the first years of Bolivian independence, Université de Cornell, 
1972, 626 p.), ainsi  qu’un récent article (« From Colony to Republic :  a Case Study in Bureaucratic Chan-
ge », Anuario del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, 2004, p. 177-197).

86 Le livre des actes de l’Assemblée, qui a été touché par l’incendie dont a été victime la bibliothèque 
de René-Moreno, n’était pas consultable quand j’ai mené cette recherche. Je n’ai donc pu vérifier la teneur 
des interventions à la Chambre de Lanza.

87 J. L. Roca, Casimiro Olañeta, artífice de Bolivia, Cochabamba, 1978. Il est curieux que l’histoire 
officielle bolivienne n’ait pas gardé trace de cette conquête, et que la libération de La Paz ne soit pas célé-
brée.



l’un des acteurs de la victoire. Sans cette action politique, en dépit de son courage et de 
son opiniâtreté, la résistance des Vallées aurait-elle pu revendiquer d’avoir été réellement 
l’un des acteurs majeurs de la guerre ? On peut en douter, car la guerre était encore con-
çue comme celle que menaient les gros bataillons en des batailles rangées. Aussi, après 
avoir expliqué les raisons et les formes de sa survie exceptionnelle, il nous reste à savoir si 
la guérilla des Vallées a exercé, en dépit des règles, une action militaire efficace sur le 
cours de la guerre.
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CHAPITRE 7

LE TERRAIN ET LES ARMES

 Dès leurs débuts dans le cadre des expéditions argentines, les forces des Vallées oc-
cupaient une position importante. Les commandants désignés par Castelli puis par 
Rondeau dans les Vallées, qui étaient en mesure d’intercepter une grande part des pro-
duits qui alimentaient les grands centres urbains, furent chargés de contrôler les voies 
d’accès vers le haut-plateau et vers les Yungas. En septembre 1815, le général Rondeau 
nomme José Buenaventura Zárate teniente coronel « para que siempre molestase a las 
tropas del rey quitándoles los víveres que caminaban de los Valles a Oruro, Sicasica y La 
Paz, que sólo harinas de Castilla se expedían en esta ciudad. Pero lo importante era hos-

tilizar por los pueblos de Yungas en principal1. » Dans le même temps, le général argen-
tin ordonnait à Eusebio Lira « que no dejase de hostilizar a las tropas y fuerzas enemigas 
del modo posible y le quitase todos los recursos que fuesen a sus alcances ; que privase 
caminar los comestibles que iban de todos los Valles a Oruro, dándole partes continuos 

de todo lo ocurrido2. »

Pendant toute la guerre, les hommes des Vallées ont-ils respecté ce programme et 
rempli leur mission ? Leur meilleur allié était le terrain des Vallées, l’un des acteurs es-
sentiels du Journal. D’une façon qu’il n’explique jamais et reste mystérieuse, Vargas est 
devenu rapidement l’un des meilleurs guides de la contrée, parvenant même à faire croire 

au commandement qu’il en était originaire3. Sa façon de décrire les opérations et les tra-
jets de la guérilla se ressent de cette familiarité avec le sol. Il parle de l’intérieur, les Val-
lées sont un centre à travers lequel se déplacent les guérilleros, tandis que les royalistes, 
toujours à extérieur, « se internan ». La façon même de décrire les opérations exprime 

que les soldats du roi sont des intrus4, et les guérilleros chez eux. 

FAÇONS DE FAIRE LA GUERRE

Le territoire de l’audience de Charcas offrait le plus vaste espace de repli à des trou-
pes mobiles. Les points importants étaient toujours les mêmes : les patriotes projetaient 
de s’emparer de Potosí pour son argent, de Chuquisaca parce que c’était la capitale, 
d’Oruro et de Cochabamba pour leurs arsenaux (espoir vite déçu, car, pour cette même 
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1 JSV, p. 56.

2 Ibid.

3 « Vos que soís de este país », lui dit Contreras, JSV, p. 219.

4 Intrusos, le mot revient souvent pour désigner les soldats du roi.



raison, les armées royalistes vont s’y établir solidement), des routes commerciales qui 
menaient à La Paz. En cas d’échec, ils disposaient d’un large rayon de fuite vers les Yun-

gas et vers Mojos5, vers les steppes de la frontière chilienne, vers la Frontera et le Chaco 
qu’occupaient les alliés chiriguanos, ou le refuge du Nord argentin gardé par les gau-
chos de Güemes et du marquis de Tojo.

Aujourd’hui, bien des chemins qui furent empruntés par les guérilleros et les soldats 
du roi ne sont plus pratiqués. Là où des hommes, des chevaux et des mules pouvaient 
passer à la saison sèche, la jeep ni le camion ne le peuvent. Il faut donc reconstituer les 
savoirs de ces hommes qui ne sont plus les nôtres. Notre perception parcellaire n’avait 
pas cours, tout cet espace était lié, tous les villages communiquaient, même si la saison 
des pluies en isolaient certains pendant trois ou quatre mois. 

Le terrain de la guérilla se divisait en deux espaces séparés par le lit du Río Grande 

de Ayopaya6. Rive gauche, se trouvaient les villages de la province de Sicasica, dominés 
par Mohoza, village natal du commandant Lira tout proche de Pocusco où s’établit 
Vargas. De Mohoza, vers Cavari, la route se poursuivait en direction des Yungas, par 
Quime, Inquisivi et Irupana. De là, on pouvait continuer vers La Paz par la route des 
Yungas de Chulumani. Sur la rive droite, le territoire des royalistes ne s’étendait pas au-
delà de Quillacollo et de Tapacari. Par Quillacollo, on montait rapidement vers un ver-
rou de roches et de paja brava battue par les vents, Lallave, qui fermait l’accès vers la val-

lée de Morochata7. Si Lallave cédait, les hauteurs de la vallée offraient encore des possi-
bilités de résistance avant que les guérilleros, sortant de Morochata en suivant le talweg, 
pussent trouver refuge à Chinchiri puis à Palca. Ce dernier village était plus éloigné de 
Cochabamba que Morochata, et devint le QG le plus fréquenté par la guérilla ainsi que 
Machaca, un bourg situé encore un peu plus loin, à proximité du río que l’on franchissait 
au gué d’Añuchiri, avant de remonter sur Cavari et de rejoindre la rive gauche. Sans 
franchir le cours d’eau, on empruntait aussi une route qui reliait Palca et Machaca aux 
Yungas et permettait d’atteindre Inquisivi en trois jours de marche.
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5 F.-X. Mendizábal, p. 134. D’autres troupes que celles de Lira et de Lanza connaissent le chemin des 
Yungas (p. 96).

6  Francisco de Viedma résume ainsi le relief du partido de Ayopaya : « El terreno es de mucha ser-
ranía, casi  la más  elevada de toda la provincia: forman unas quebradas bien estrechas y profundas,  por las 
que corre la mayor parte de los ríos de que se hará  mención, con mucha rapidez. »

7 Id. à propos de Morochata : « Su vecindario se compone de 421 españoles, 936 mestizos, 200 mula-
tos, 1887 indios, y 2  negros, cuyo total hace 3446 almas. Por razón de tributos, contribuyen a S. M. sus  
indios 1.693 pesos al año. »



Figure 25 : Le verrou de Lallave qui ferme l’accès à la vallée de Morochata

La mobilité de la guérilla était ainsi assurée. Tous ses trajets étaient balisés par des 
obstacles naturels, tandis que toutes ses poches de résistance communiquaient entre el-
les. Presque toutes ses marches permettaient de rallier en un jour un lieu-dit, un village, 
une hacienda ou une estancia où s’approvisionner. Et au bout du chemin se trouvait tou-
jours, sur quelque rive que l’on se place, ce lieu de butin qu’étaient les Yungas, et ce rêve 
de conquête qui menait à La Paz.

La saison des pluies obligeait à une trêve de plusieurs mois, trois à cinq, selon les an-
nées, l’importance et la durée des précipitations et l’état des chemins, cette dernière con-
dition important davantage à l’armée régulière, plus lourdement chargée, qu’à la guérilla 
— il était bon de posséder de l’artillerie de montagne, encore fallait-il que les canons pus-
sent passer. À l’approche du mois de décembre, le commandant devait choisir ses quar-
tiers d’hiver, sachant que plus il serait à l’abri, plus il serait isolé des nouvelles, des appuis 
villageois et des autres tronçons de troupes qui resteraient sur l’autre rive parce c’était 

leur terroir et qu’il leur fallait veiller sur leur famille et leur biens8. 
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8  L’importance du río, qui coupe toute communication pendant la saison des pluies. Il suffit de se 
trouver sur l’autre rive… Raisonnement de Lanza p. 354.



Figure 26 : Le Río Grande de Ayopaya, vu depuis la rive gauche, entre Mohosa et Pocusco

Vargas ne dit pas grand-chose de ces périodes, qui n’étaient pas forcément inactives 

mais durant lesquelles on ne se battait pas9. La maestranza s’installait là : on remettait 
les armes en état et on préparait des munitions — on fondait les balles, on emballait les 
cartouches. On améliorait l’instruction militaire et politique des soldats et des Indiens 
des communqutés alliées. C’était aussi un temps propice à l’écriture et au classement des 
archives, car la guérilla en possédait, bien qu’elles disparurent au cours d’opérations 
malchanceuses.

Le vaste territoire du municipe de Machaca fut le plus souvent choisi pour hiverner. 
Le climat y était doux, les températures moyennes comprises entre 9° et 24°, et quatre à 
cinq mois de pluies rendaient la zone difficilement accessible ; l’autosubsistance y était 
possible car le territoire de la commune était vaste et s’étendait sur trois paliers écologi-
ques qui offraient la possibilité de cultures de fruitières, des productions de vallées 
— maïs, blé, tomates, oignons — et d’altitude — tubercules, orge et avoine, élevage. Il s’y 
trouvait aussi du bois, pour fondre les balles, forger les fers à cheval. Difficile d’accès, des 
températures clémentes, des vivres en abondance, épargné par la malaria endémique des 
berges des ríos, Machaca offrait à la guérilla trois à quatre mois de tranquillité par an.

Renseignements

La guérilla entretenait un service de renseignement, indispensable et efficace, que le 
commandant rémunérait. Mais si elle recevait régulièrement des courriers d’Oruro, de 
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9
 Sauf exception : en janvier 1817, exaspérés par la permanente renaissance des caudillos locaux, l’ar-

mée royale lance une expédition en pleine saison de pluie. L’effet de surprise lui donne la victoire. AGI, 
Charcas, 436, Lettre de Ricafort à Sánchez Lima, Oruro, 28/02/1817. 



La Paz et de Cochabamba, elle apprit avec trois ans de retard la proclamation de l’indé-
pendance argentine et ne découvrit le nom de celui qui donnera son nom à sa contrée 
qu’en 1819. Ces discontinuités sont propres à la circulation des nouvelles dans des socié-
tés traditionnelles où l’information se transmet selon des réseaux personnels. Si le vice-
roi Abascal par l’intermédaire de ses parents les dernières nouvelles de métropole, le 

commandant de la guérilla ne pouvait activer que son réseau de sympathisants10. Une 
marchande d’Oruro, un artisan de Sicasica, un prêtre de Caracollo ne lui transmettaient 
que les rumeurs du grand chemin ou les événements dont ils avaient été témoins. Le 
commandant, qui souhaitait avant tout être avisé des mouvements de troupes, se préoc-
cupait de savoir avec un jour ou deux jours d’avance qu’un bataillon ou une compagnie 
s’engageait dans les Vallées, plutôt que d’apprendre ce qui se passait dans les Llanos du 
Venezuela ou sur le champ de bataille de Waterloo. Sa vision de la guerre se bornait aux 
frontières de la patria chica.

En dépit de ces limites, la guérilla attachait une importance majeure à son réseau d’in-
formation. En 1823, Vargas est nommé commandant de Mohoza, ce qui le place dans 
une position dangereuse car, au bout de treize ans de guerre, les troupes Sicasica con-
naissent tous les chemins menant à Mohosa. Il  tente aussitôt de se mettre à l’abri en 
multipliant les informateurs : 

« Yo me hallaba en mi pueblo Mohoza siempre con cuidados por la mucha inmedia-
ción al enemigo, mandando bomberos unos tras otros sobre mi país Oruro, Sicasica, 
Caracollo y Paria, tanto por la seguridad de mi persona cuanto el servicio de la pa-

tria11 ». 

La guérilla disposait d’agents permanents dans les villes proches et les villages situés 
sur un nœud de communication par lequel passaient les troupes — sur l’altiplano, Oruro 
surtout, Caracollo et Sicasica ; en direction des Vallées et dans les bassin, Paria, Palca, 
et Quillacollo. C’était souvent des clercs — les dossiers « causa de infidencia » regorgent 
de ces affaires dont l’accusé est un prêtre qui ne manque jamais de se disculper en faisant 
valoir qu’il a fourni des informations au commandant des troupes royalistes. Les prêtres, 

favorisés par leurs fonctions qui leur faisaient entendre des confessions12, et leur permet-
taient de circuler librement sous prétexte de prêcher le carême ou de porter les derniers 
sacrements au mourant d’une estancia éloignée, qui maniaient aussi facilement la plume 
et fréquentaient toutes les couches de la population, représentaient l’élite des informa-
teurs. 

Les femmes, du moins celles qui savaient écrire, étaient aussi de précieuses auxilaires. 
Peut-être parce qu’elles suscitaient moins de méfiance, sûrement parce que leurs con-
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10 Abascal est informé des nouvelles d'Espagne et d'Europe par son neveu, Fernando Maria Abascal, 
qui lui  écrit d'Aviles, et il correspond également avec Francisco Salazar, qui réside à Cadix. (AGI, fondo 
Abascal, legajo 2 año 1811, R. 2, et 1812, R. 3, D. 7.)

11 JSV, p. 350.

12 En 1820, le projet de mutinerie du bataillon de la reina, cantonné à Oruro, fut découvert par le prê-
tre qui confessa l’un des conjurés, à la veille de son mariage (JSV, p.). Un prêtre prétexte la confession d’un 
mourant pour porter des informations auprès de la guérilla (p. 270).



tacts avec le monde des marchands et la domesticité d’origine indienne les mettaient au 
courant des nouvelles régionales — il est vrai aussi que le Journal fait la part belles aux 
séductrices sachant faire parler les hommes. Chinchilla possédait une corresponsante à 
Oruro qui l’informait régulièrement des mouvements des troupes royalistes et du nom-
bre de soldats qui s’apprêtaient à pénétrer dans les Vallées. Elle lui signalait de même le 
passage de convois et de courriers que l’on pouvait intercepter et piller, faisant achemi-

ner ses courriers par des Indiens13.

Ces derniers constituaient depuis des siècles des informateurs nés14. Les soldats des 
deux camps savaient que les comuneros étaient au courant de tout ce qui se passait dans 
leur rayon d’action. Aussi la répression s’abattait-elle sur eux malgré leur protestation 
d’innocence. Tout Indien était susceptible d’avoir parlé à l’adversaire. Bon prétexte pour 
procéder à des exécutions sommaires qui visaient moins à châtier des espions qu’à semer 
la terreur dans les villages.

Certains hommes, placés au bon endroit, devenaient informateurs malgré eux. Dans 
le Journal, il est souvent question du propriétaire de l’hacienda de Santa Rosa, près de 
Pucarani, Manuel Diego de Aranibar. Son hacienda se trouvait sur le chemin menant de 
Palca à Cochabamba, et toutes les troupes, royalistes comme guérilleros, devaient pas-
ser par ses terres. Lanza, qui pensa l’utiliser comme agent double, l’avait autorisé à « se 
présenter » aux forces royales (voir p. 258). Mais bientôt, à force de ne plus fréquenter 

que des officiers royalistes, l’hacendado pencha de leur côté et il trahit la guérilla15. Il 
continua néanmoins de servir d’intermédiaire à l’occasion d’échanges entre Lanza et 

Olañeta16 . D’autres épisodes du même genre montre qu’on ne pouvait jouer sur deux 
tableaux. Le plus souvent, l’agent double devait choisir son camp ou finissait mal. Il était 
en effet risqué d’être arrêté pour espionnage. L’acccusé avait peu de chance d’être épar-

gné, et les exécutions sommaires étaient fréquentes17.

À ces agents permanents, souvent répunérés18, s’ajoutait le besoin d’information im-
médiat, ponctuel. Avant un combat, ou dans une situation périlleuse, le commandant 
envoyait des éclaireurs issus de ses propres forces. En septembre 1817, la troupe de Lira 
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13 JSV, p. 226.

14  Roldan au commandement royaliste. « Por Guancané nos amenasa (segun noticias), el caudillo 
Mamani con cuatrosientos hombres de tropa, y aseguran que por aquel parte se dirigen Nabajas, Lanza, 
Gramajo, y Castro con mayor numero, y que se adelantan á Mamani los indios sublevados. Estos últimos 
aunque no son de temer por su fuersa, lo son por las noticias ue comunican, y por que nos privan de ellas á 
nosotros. Puno septiembre 12 de 1823 á las dies del dia. » CDIP, t. V, vol 5, p. 589. C’est moi qui souligne.

15 JSV, p. 354.

16 JSV, p. 379.

17 Parmi les nombreux cas d’exécution sommaire, JSV p. 245.

18 ANB, MI, t. 3, n° 11, f° 139. Dans le budget dressé par Lanza en février 1825  figurent 200 pesos et 
190 pesos « por espionaje ». 



doit faire face aux forces royalistes du bassin de Cochabamba, ses communications avec 
les forces de Chinchilla ayant été coupées : 

« Lira mandó avanzadas, bomberos y centinelas ocultas al frente  nomás, que era a Quilla-
collo, a El Paso, a Tiquipaya y Cochabamba19… »

Vargas lui-même exerça ces fonctions d’informateur occasionnel en avril 1822, alors 
que Lanza l’avait chargé d’observer ce qui se passait à Cochabamba. Il se fit prendre par 
le subdélégué de Quillacollo, eut la chance de ne pas être fusillé sur le champ, et parvint 

à s’évader au bout de trois semaines20. Sa connaissance des chemins le destinait plus que 
d’autres à ces tâches risquées.

La guérilla puisait aussi à une dernière source d’information, dont certains capitaines 
s’étaient fait une spécialité, comme Bustamante sur les chemins de Sicasica, ou Ganda-
rillas et Chinchilla qui patrouillaient dans le bassin de Cochabamba. Ces trois capitai-
nes dirigeaient des troupes qui avaient la réputation de pratiquer autant le banditisme 
que la résistance. Leur objectif était d’intercepter des convois et des estafettes royalistes. 
Outre le butin, ils s’emparaient du courrier et disposaient ainsi des informations sur les-
quelles leurs adversaires fondaient leurs équipées. En rapportant ces pratiques de la 
guerre, Vargas ne manque pas d’y rajouter une dimension espiègle. En juin 1820, Chin-
chilla intercepte un courrier du colonel Manuel Ramirez qu’il juge mensonger ; il réta-
blit la vérité de sa main, accuse Ramirez de se vanter d’exploits imaginaires en transfor-
mant des Indiens sans défense en redoutables caudillos, comme Don Quichotte voyait 
les moulins à vent sous la forme de géants, et il renvoie le billet à son destinataire, le 

gouverneur d’Oruro, après l’avoir signé21.

De leur côté, les royalistes disposaient aussi d’informateurs dans les villages. Les li-
vres de comptes de la trésorerie de La Paz conservent la trace des sommes versées pour 

« gastos de espionaje de una expedición a los Valles22 » durant les années 1820-1824. 
L’armée royale payait 8 pesos ceux qui pénétraient sur le territoire de la guérilla pour y 
recueillir des informations ; elle comptait aussi pour frais d’espionage la transmission de 
courriers aux autorités et aux officiers de « partidas volantes ». La rémunération variait 
de 30 à 2 pesos, en fonction des risques et de la distance. 

Il est dès lors difficile de savoir si les exécutions sommaires auxquelles procédait le 
commandant de la guérilla concernaient de véritables espions ou ne faisaient que refléter 
le soupçon généralisé qui empoisonnait la guérilla. Mais il est un moyen de tester de la 
qualité des renseignements fournis par les agents du roi sur les terres de la guérilla : à 
l’occasion de la mort de ses capitaines. Celle de Lira, comme celle de Chinchilla furent 
rapidement connues et transmises au général en chef dans un délais de une à deux se-
maines ; même si elle ne coïncide pas exactement avec la chronique de Vargas, leur in-
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19 JSV, p. 172.

20 JSV, p.408.

21 JSV, p. 282.

22 ALP/EC, C 168 E 5 et E 35. 



terprétation de la disparition brutale de ces deux hommes n’est pas très éloignée de la 
vérité. Lira aurait été tué par ses officiers parce que l’un d’entre eux ambitionnait le 
commandement ; Chinchilla aurait été fusillé par Lanza car ce dernier ne voulait pas de 

rival23. Les informations reçues par les officiers royalistes étaient de bonne source.

La façon dont fut connue dans les Vallées la nouvelle de la bataille d’Ayacucho fournit 
un autre exemple de la diffusion des informations touchant à la guerre. La bataille se dé-

roule le 9 décembre24. Un premier écho en parvient le 23 décembre à Machaca où la 
guérilla a établi ses quartiers d’hiver. « Hubo una noticia volante del triunfo de las armas 
de la Patria en el Perú : que en Huamanga se decía, que en las inmediaciones de la ciu-

dad del Cuzco, que en las inmediaciones de la ciudad de Lima25. » Il s’agissait proba-
blement d’un billet rédigé par l’un des correspondants habituels du commandant qui se 
contentait de rapporter des rumeurs. Le 28 décembre, le courrier d’une informatrice 
d’Oruro confirme la nouvelle. Mais des doutes subsistent. Il faudra attendre la venue à 
Cavari, le 31 décembre, d’un vecino d’Irupana, frère d’un officier de la guérilla, pour arri-
ver à une certitude. La victoire est annoncée par bando le 1er janvier. Le 2 janvier, de 
nouvelles confirmations arrivent par courrier depuis Oruro et Cochabamba. Il aura fallu 
près de trois semaines pour apprendre sûrement que la guerre était finie. Le délai n’est 
pas excessif si l’on considère la distance et les obstacles qui séparent Ayacucho de Ma-
chaca à la saison des pluies. Mais l’on peut s’étonner de voir que le commandement de 
l’armée victorieuse n’a pas songé à envoyer une estafette auprès de son allié, le général 
Lanza, et que celui-ci a été traité de même que l’ensemble de la population du Haut-Pé-
rou à laquelle fut destinée la proclamation du 1er janvier. Ou l’état-major de Bolivar était 
très désorganisé, ou il avait oublié jusqu’à l’existence de la Division des Aguerris. De tels 
détails montrent la distance qui existait entre les forces irrégulières autochtones et les 
armées de libération, qu’elles viennent du Río de la Plata ou de la Grande-Colombie. 
Jusqu’au dernier moment de la guerre, malgré sa persévérance, ses sacrifices et la valeur 
de son action, la guérilla des Vallées ne dut compter que sur ses propres forces. 

Armement

Si le premier groupe de rebelles était formé de quelques cavaliers armés d’un fusil, le 
renforcement de la troupe organisa bientôt les forces de la guérilla selon des fonctions et 
un armement distincts. L’activité de Lira permit de constituer une force principale divi-
sée en plusieurs corps, assistée par des forces périphériques, les partidas ligeras, bandes 
de cavaliers à l’armement et la façon d’agir comparables à ceux premier noyau, qui res-
taient aux ordres de leur chef, un capitaine jaloux de ses distances à l’égard du comman-
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23 Réf. Abascal et Mendizábal.

24 Un document anonyme fournit des informations sur la transmission de la nouvelle d’Ayacucho par 
les courriers royalistes (ALP/EC, 1824, C169 E 18). La nouvelle parvint au Cuzco le 16 décembre au soir. 
Un courrier  extraordinaire partit du Cuzco le lendemain, dans l’après-midi et parvint à Puno le 19 où il fut 
retenu deux jours par le commandant de la place. Les rumeurs qui parvinrent à Machaca le 23 décembre 
s’alimentaient donc à d’autres sources.

25 JSV, p. 379.



dement général. L’ensemble s’appuyait sur le renfort des communautés qui pouvaient 
mobiliser plus de 2 000 hommes lors d’une rencontre. 

Prenons l’exemple de l’une d’elles qui eut lieu le 7 juin 1820. Face aux soldats du colo-
nel Manuel Ramírez, le commandant Chinchilla aligne « 400 hombres de indiada, 160 

hombres armados y 60 hombres de caballeria y 100 y tantos de caballería cívica26 ». Ces 
effectifs sont représentatifs des forces que pouvait rassembler la guérilla pendant la du-
rée du commandement de Chinchilla. Ils se composent d’auxilaires indiens, d’une infan-
terie armée de fusils, et de deux sortes de cavaliers. La cavalerie proprement dite est 
formée des professionnels de la guerre, des guérilleros permanents, armés d’un fusil et 
d’un sabre, habitués aux manœuvres risquées, à l’action de guérilla stricto sensu ; c’est 
parmi ce groupe auquel appartient Vargas, teniente de caballería depuis 1816, que le 
commandant va choisir l’avant-garde : « De nosotros mandó Chinchilla 25 dragones de 
guerrilla en la abra de Charahuayto. » Le second corps de cavalerie, les cívicos, formé 
des milices villageoises, regroupe les lanciers aux ordres de l’un des capitaines indiens, 
Fermín et Miguel Mamani, Mateo Quispe ou Andrés Simon.

Il existait aussi des fusiliers à pied et, de façon classique, le commandant qui livrait 
une bataille en règle, et non une escarmouche, répartissait ses forces en confiant à 

l’avant-garde des cavaliers — les dragons27 — le soin de porter le premier assaut ; les fu-
siliers avançaient ensuite, tandis qu’une partie de la cavalerie restait en réserve, prête à 
intervenir à la rescousse d’un groupe qui donnerait des signes de faiblesse. Quand le ter-
rain le permettait, l’infanterie devait avancer sous la protection de la cavalerie. Les In-
diens postés sur les hauteurs se battaient en lançant des blocs de pierre (galgas) et en 
maniant la fronde. Puis, quand la bataille exigeait un corps à corps — ce qui était fré-
quent —, ils intervenaient avec des bâtons et des lances, au prix d’une forte mortalité 
dans leurs rangs. 

Les armes à feu représentaient la principale richesse de la guérilla. En septembre 
1819, alors que la troupe des Vallées est aux abois, Vargas qui est aussi bien l’homme de 
confiance du commandant qu’un hacendado asssez bien établi dans la région pour dis-
poser de caches sûres, se voit confier le soin de dissimuler les armes de la troupe qui doit 
se disperser : 64 fusils, 120 baïonnettes, 780 pierres à feu, 400 paires de fers à cheval avec 
leurs clous, 3000 balles, 7 arrobas de poudre, et 23 chevaux que le chroniqueur a dû dis-
perser parmi ses propres bêtes. 

Divers épisodes montrent l’importance accordée à ces armes : un soldat s’est fait 
prendre, mais il a pu cacher son arme qui n’est pas tombée aux mains de l’ennemi ; un 
autre a pu détruire son fusil avant d’être tué ; des Indiens se font embrocher par la 
baïonnette afin de s’emparer d’un fusil, et l’équation semble équitable entre une vie hu-
maine et la saisie d’une arme à feu. Inversement, un homme qui envisage de passer à 
l’adversaire sait qu’il aura plus de valeur et ne sera pas traité en rebelle s’il se rend avec 
son fusil. 

Sur la nature de ces armes, Vargas ne fournit aucune précision, distinguant seule-
ment « fusiles » et « tercerolas », « trabucos » ou « carabinas », ces dernières désignant le 
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26 JSV, p. 283.

27 JSV, p. 159 : « que intitulaban dragones ».



fusil à canon court utilisé par les cavaliers. Mais nous ne saurons rien des modèles em-
ployés par les guérilleros. Il s’agissait sans doute des mêmes armes que celles dont se 
servait l’armée du roi, pour la bonne raison que c’est à cette source que s’alimentaient les 
guérilleros, soit en dépouillant les vaincus lors d’une rencontre, soit en faisant acheter 
leurs armes à des soldats et des armuriers des garnisons du Haut-Pérou, plus sensibles à 

l’appât du gain que dévoués à la cause royale28. 

Les grandes batailles livrées par les armées de Buenos Aires et leur cuisante défaite 
laissèrent quelques centaines d’armes dans le Haut-Pérou. Beaucoup furent prises par 
les armées royales ; après la seule bataille de Viluma, José Mendizabal Imaz parvient à 

récupérer 700 fusils29. Mais, profitant de la débandade, les Indiens s’emparaient aussi 
des armes qu’ils faisaient disparaître. À diverses reprises, le commandant de la guérilla 
dut leur promettre de fortes récompenses pour en récupérer une partie. 

« El 21 [de  agosto de 1816] mandó Lira publicar un bando en que entrieguen todos los su-
jetos que tengan toda clase de armas pertenecientes al Estado, que serán gratificados con 
seis pesos de las armas de  fuego, y de las blancas con cuatro pesos (porque los derrotados en 
la acción de Sipesipe fueron dejando armas de toda clase). Entregaron por de pronto siete 
fusiles y dos sables y se  les dio lo prometido. Viendo esto a porfía presentaron 37 fusiles con 
sus bayonetas y cartucheras, con 11 sables, y se les gratificó conforme se les ofreció30. »

Il est ainsi probable que des fusils de modèle espagnol, mais aussi anglais et améri-
cain, circulaient dans les Vallées : il s’agissait des armes qui avaient été saisies par les Ar-
gentins lors des combats que le Río de la Plata avait livré en 1806 et en 1807 contre les 
escadres britanniques, ainsi que des armes achetées à la République des Etats-Unis en 
1811.

Il existait aussi une autre source d’armement, que révèle l’enquête menée lors de la 
répression de la grande Rebellion, en 1781, qui reposait sur le savoir-faire des artisans 
locaux, la richesse minérale des Andes, et l’autonomie dont faisaient preuve les hacien-
das, qui fonctionnaient comme des unités de production polymorphes. Durant la rébel-
lion de Tupac Amaru et de Tupac Catari, les forces indiennes n’avaient pas manqué 
d’armes ni de munitions, que leur fournissaient des ateliers établis dans des haciendas 
transformées en arsenaux tandis que l’on fondait les cloches des églises pour les trans-

former en canons31.
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28 JSV, p. 196-197. Certaines armes étaient achetées à Irupana par l'intermédiaire de l'alcalde de Ma-
chaca, don Mariano Zárate, qui possédait un commerce dans la ville, et s’approvisionnait en armes à la 
garnison, sans doute en corrompant des soldats des troupes loyalistes (p. 82).

29 AGI, Charcas, 436.

30 JSV, p. 97.

31 Archives de la famille Braun-Arduz, copie de manuscrits du Bristish Museum, Egerton ms. 1812, f° 
459-486, n° 448, Informe del vistador del Perú, José Antonio de Areche, Lima, 23 de junio de 1782.



La guérilla, qui reprenait à son compte les trajets, les terrains et les pratiques des 
guerres indiennes, sut de la même façon mobiliser les ressources régionales pour alimen-
ter ses magasins. 

« Dejó cuando murió el comandante  don Eusebo Lira 217 fusiles entre carabinas, 18 000 
cartuchos, 180 caballos entre  mulas, 56 sables batidos de  fierro, una pieza de  artillería 
montada todo corriente  con sus 200 cartuchos (100 de  bala rasa y 100 de  metralla) en tar-
ros, piedras (que  eran hichizas nomás), una porción sin número, todo todo perteneciente  a 
la Patria, aperado por el finado comandante Eusebio Lira con mil fatigas, con mil modos y 
trabajos a fuerza de sus arbitrios. […] Pólvora mandaba hacer muy buena aquí ; salitre 
de  Mojsu-uma en las pampas de Oruro mandaba comprar ocultamente con indios de  con-
fianza ; azufre  mandaba comprar de Carangas y Tarapacá. Fierro, lo mismo mandaba 
comprar de Oruro…32. »

Si la poudre des guérilleros était excellente, c’était parce que l’art de la fabriquer avait 
bénéficié des efforts du savant Tadeus Haenke, qui avait été requis, en 1806, pour aider 
les Porteños à court de munitions alors qu’ils repoussaient la première expédition an-
glaise. Les enseignements de Haenke, qui avait fourni la recette de la meilleure poudre 
qui soit, avaient ensuite servi aux révolutionnaires de Buenos Aires et à leurs élèves des 

Vallées33. Lorsque Vargas écrit « pólvora mandaba hacer muy buena aquí », il ne se dou-
tait pas que la guérilla des Vallées bénéficiait du savoir d’un chimiste célèbre.

Un récent ouvrage publié à Buenos Aires sur le régiment des Patricios qui participa à 
la première expédition des Porteños dans le Haut-Pérou fournit des précisions utiles sur 
le modèle des armes utilisées au même moment par l’armée argentine, sur leurs muni-
tions et leur usage, leur efficacité et les ordonnances en vigueur pendant la guerre d’in-

dépendance34. On en retiendra que charger une arme prenait en général une minute en 
terrain difficile, et exigeait en outre que le soldat se livre debout à cet exercice, ce qui 
n’était guère prudent. Afin de diminuer la force du recul, le soldat versait plus de poudre 
qu’il n’était nécessaire dans le bassinet, et dès les premiers échanges, une épaisse fumée 
recouvrait les lignes de combattants. Il existait donc peu de régularité ni de précision 
dans le tir. Cet imprécision autorisait les folles audaces, surtout si l’obscurité compli-
quait encore la visée. Ainsi, la troupe de Lira qui cherche à  libérer des prisonniers, dont 
fait partie le chapelain Andrés Vargas, pénètre au galop sur la place autour de laquelle 
sont disposées toutes les forces de l’ennemi :
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32 JSV, p. 196.

33 T. Haenke écrit : « El mismo año de 1806, con motivo de la invasión de la capital de  Buenos Aires 
por los ingleses, escaseando la pólvora se me  comisionó por este gobierno a instruir los oficiales de su 
fábrica, en  las reglas y principios de la purificación de los salitres y de la exacta  proporción de los ingre-
dientes para elaborarla de superior calidad,  como se verificó. » Anales de la Biblioteca de Buenos Aires 
(Cbba, 13 mars 1810). Introduction à la Descripción del Perú.

34 Miguel Angel de Marco et Isidoro Ruiz Moreno, Patricios de Buenos Aires, Buenos Aires, ed. 
Edivern, 2000, notamment le chapitre « Armas usadas por los Patricios », du colonel Juan Alberto Gomi-
la.



« Así que entró la caballería a la plaza rompen fuego de  todas las tiendas, del cementerio, y 
de la torre, lo mismo del cuartel35. »

La troupe de Lira, qui se jette ainsi dans la geule du loup, ne perd pourtant qu’un 
homme. L’imprécision du tir aggravé par la fumée qui envahit la place l’a protégée.

L’usage des fusils au début de l’assaut créait un effet de confusion qui évoquait à Var-

gas l’image de feux d’artifice, « parecía un castillo de tanto fuego que daban.36 » La fu-
mée, plus que les balles, servait à disperser les rangs et leur faire perdre leurs repères. La 
comptabilité des morts et des blessés dans le Journal confirme que les combattants 
mourraient bien plus de blessures mal soignées, de coups de sabre et de baïonnettes 

— ces dernières très employées37 —, voire de coups de fronde, que de l’impact des bal-
les. En somme, le lieu où l’efficacité de ces dernières était le plus assuré était la sellette 
(banquillo) sur lequelle on liait les condamnés à mort.

Cependant, le fusil restait pour le soldat le compagnon le plus précieux, et certains 
épisodes montrent que c’est vers lui que se tourne l’homme en péril, même quand ne 
s’agit pas d’ajuster l’adversaire. Cernée par les royalistes sur le flan du mont Chicote, la 
troupe des guérilleros s’échappe en mettant le feu aux chaumes : pour fournir l’étincelle, 
le commandant Lira n’a pas recours à son briquet mais il se fie aux gestes habituels du 
fusilier chargeant son arme qui verse la poudre dans le bassinet et fait jaillir l’intincelle du 
silex. 

« En el acto Lira agarra un fusil, le  echa pólvora sola y un cartucho a la boca medio 
mojándolo, da el rastrillo, sale  el fogonado, priéndese el cartucho, arde (como estaba hume-
decida la pólvora), priéndese el pajonal38. »

Quant à l’artillerie de montagne, dont la précision ne dépassait pas 45 m dans les Val-
lées, elle semble ne pas avoir eu plus d’effet que de manifester la puissance de la troupe et 
d’inquiéter les montures : nulle mention de perte par boulet dans le Journal. Le tir de 
canon agissait comme une menace qui forçait les officiers à changer la disposition de 
leurs troupes. Dans plusieurs occasions, la petite artillerie de la guérilla (des canon de a 
cuatro, c’est-à-dire chargés par des petits boulets de quatre livres) apparaît servie par les 
Indiens qui ont porté le canon sur les hauteurs et assistent l’artilleur. Vue de la sorte, l’ar-

tillerie se substitue aux galgas traditionnelles, avec peut-être moins d’efficacité39, et les 
Indiens se révèlent à la fois ceux que se battent avec les techniques les plus archaïques et 
servent les plus avancées. 
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35 JSV, p. 70.

36 p. 149. Id. p. 155 « parecía un castillo de tanto fuego con que se portaban ».

37 Sur l’utilisation des baïonnettes, voir JSV, p. 159.

38 JSV, p. 86.

39 Le 19 sept 1817, la cavalerie royaliste qui était en train de couper la route de Lallave s’arrête au coup 
de canon et donne le temps à la troupe de Lira de se reformer en ordre de bataille (JSV, p. 173). 



Tactique

Les troupes de Tupac Catari furent vaincues dans les Vallées par l’expédition de Re-
seguin parce que leur façon de se battre ne pouvait en aucun cas arrêter l’avance de sol-
dats aguerris. Si la guérilla parvint à résister tant d’années à toutes les opérations de net-
toyage, on peut donc en déduire que ses capitaines avaient acquis un savoir tactique plus 
efficace que celui des capitaines indiens en 1782. Cela semble avoir été notamment le cas 
de Lira. Les capitaines secondaires savaient se battre comme des chefs de ban-
des — surveiller les mouvements de l’adversaires, le surprendre au moment propice, se 
retirer aussitôt les objectifs atteints, ou battre en retraite dès que la résistance s’annon-
çait trop forte, pour revenir à leur sanctuaire. Eusebio Lira se montre capable d’un sa-
voir tactique supérieur : il sait prévoir une action qui rassemble plusieurs troupes et en 
dresser le plan de bataille, il improvise et s’adapte à propos dans le cours de l’action. En 
cas de défaite, il prend soin de ses hommes et conduit la retraite en prenant lui-même 
tous les risques. Cependant, en cas de victoire, il semble manquer de diligence à pour-
suivre l’adversaire pour lui imposer des pertes plus lourdes. Ni Chinchilla, ni Lanza, 
malgré son grade et son expérience militaire, n’apparaissent aussi doués pour l’art de la 
guerre. Mais n’oublions pas que notre seule source pour juger de la valeur de Lira est 
l’œuvre de l’un de ses partisans.

Le combat

Les ressources tactiques utilisées par les guérilleros étaient nombreuses. Ils utili-
saient, bien sûr, la formation « de guerrilla », des petits groupes de cavaliers qui vont en 
éclaireurs et tentent de désorganiser les rangs de l’adversaire avant la bataille. Les trou-
pes royales faisant de même, on assiste à une joute de chevau-légers. Lors d’une rencon-
tre qui a lieu le 29 décembre 1816, Lira envoie une guerrilla de 25 cavaliers, dont fait par-
tie Vargas, face à « 100 hombres de caballería se viene así a nosotros solamente de guer-

rilla más traiyan a un cazador infante en las ancas del caballo40. » En effet, les dragons 
portaient fréquemment en croupe un soldat d’infanterie, fusil chargé, dont l’action ajou-
tait à la confusion dans les lignes adverses.

Avant le début du combat, les protagonistes cherchaient à prendre une position do-
minante. L’important était d’avoir pris possession du terrain le premier afin de contrôler 
les hauteurs. Une fois celles-ci prises et confiées à la garde de la indiada, le gros de la 
troupe pouvait avancer en contrebas selon le plan de bataille arrêté par le commandant. 
En voici un exemple, celui des dispositions prises par Lira à Inquisivi, le 25 avril 1817, qui 
montre la complexité que pouvaient atteindre les actions de la guérilla :

« Al centro puso ocho armados de infantería con 100 indios al mando del capitán de cívicos o 
comandante don Pedro Bacopé ; al costado izquierdo ocho hombres de infantería armados y 
100 indios y 15 lanceros de caballería al mando del teniente  don Manuel Patiño ; al costado 
derecho al mando del subdelegado gobernador don José Manuel Arana con el sargento 1° 
don Clemente Antezana 10 infantes armados y 100 indios entre lanceros y hondeadores ; y 
a la demás gente (que  se  componía de  38 hombres armados y cívicos como hondeadores que 
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pasaban de 200 hombres) dejó a la retaguardia del centro como de  reserva […] con orden 
de no hacer movimiento alguno41. »

Le commandant, qui ne peut compter que sur 64 fusils, n’en engage que 26 répartis 
en trois forces, chacune protégée par une masse indienne qui peut se battre à distance 
(les frondeurs) comme en combat rapproché (les lanciers). Il tire ainsi partie de la dis-
proportion entre sa puissance de feu et ses renforts indiens, entre son petit nombre de 
cavaliers et le gros de l’infanterie, en ayant la prudence de conserver une réserve égale 
aux force engagées qui lui permet d’envisager un engagement prolongé.

Même en petit nombre, les cavaliers jouaient un rôle déterminant au début d’une ren-
contre. La rapidité brutale de la charge de cavalerie interdisait à l’adversaire de faire 
usage de ses armes à feu. Le 30 juin 1816, « se echa Lira a la carga con ocho hombres de 
su caballería, corren los 15 hombres a reunirse con su tropa sin tener tiempo aun para 
cargar sus fusiles42… »

En des occasions moins favorables, l’objectif principal est de forcer le barrage des 
soldats qui tentent de couper la route vers les refuges de la guérilla. Le 19 septembre 
1817, Lira, dont les forces ont été séparées de celles de Chinchilla dans le bassin de Co-
chabamba, doit faire face aux forces rassemblées des garnisons de la zone. Dès l’enga-
gement, la cavalerie royaliste (80 dragons portant en selle un voltigeur) cherche à lui 

couper la route qui mène à Lallave, et le refuge de Morochata43. Lira parvient à rompre 
à grand-peine et met ses forces à l’abri du verrou qui ferme la vallée de Morochata.

Lorsque le sort se montre encore moins favorable, et ne permet pas le passage groupé 
des guérilleros battant en retraite, l’ordre de dispersion est donné. C’est désormais cha-
cun pour soi, et rendez-vous au point de ralliement qui a été fixé avant la bataille, généra-
lement situé sur les hauteurs d’un village du territoire de la guérilla.

Par ruse et par surprise

Bien souvent, il fut nécessaire de pratiquer l’esquive, la surprise et la ruse. Les fêtes, le 
feu, les intempéries, tout pouvait servir aux entreprises d’une troupe peu nombreuse 
mais rapide et audacieuse. Les archives espagnoles confirment les raids qu’à plusieurs 
reprises la guérilla opéra sur des villages tenus par les forces royales. Le 12 septembre 
1817, la troupe de Lira quitte Morochata à la nuit tombée, franchit Lallave et descend 
sur Quillacollo. Le commandant entre dans une maison où l’on festoie, s’empare d’une 
guitarre et la confie à un détachement de six hommes qui dissimulent leurs armes sous 
leur poncho. Se faisant passer pour des villageois en goguette, les guérilleros parvien-

nent à neutraliser les sentinelles qui gardaient la place44.
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Les périodes de fête semblent avoir été propices aux embuscades ; l’alcool et la foule 
aidant, c’est le moment où l’on espère capturer l’ennemi sans méfiance. La troupe des 
Vallées était formée d’hommes qui ne résistaient pas au besoin d’aller danser et boire 

dans les villages45. Les royalistes le savaient bien qui, désespérant de vaincre l’insaisissa-
ble capitaine de cuadrilla, José Benito Bustamante, cherchent à le capturer lors de la fête 

de San Pedro46. En juin 1816, à l’occasion de la fête du Corpus qui est particulièrement 
célébrée — traduisons : arrosée encore plus que de coutume —, Eusebio Lira tend un 
piège à ses poursuivants ; il divise les forces de l’adversaire en envoyant un petit déta-
chement à cheval en direction d’Inquisivi ; la troupe des subdélégués España et Anglada 
le suit, tandis que le gros des troupes de Lira se dirige vers Machacamarca. Le lende-
main, Lira pénètre avec quatre hommes à Machaca et s’entend avec l’alcalde, qui envoie 
un message à Oblitas, à Palca, lui indiquant que Lira est au village sans sa troupe, en 
train de se saouler. Oblitas, qui ne prend pas la peine de se déplacer, échappe à l’embus-
cade tendue par 80 guérilleros qui l’attendaient sur le chemin. Vargas conclut avec fleg-
me : « Como era víspera del Corpus Christi estaría tal vez la gente dispersa y quien sabe 

ebrios. »47. Tout le monde s’en alla donc faire la fête. 

Dans ce concours de ruse, c’est le subdélégué Anglada qui finit par l’emporter. Deux 
jours plus tard, le 14 juin, toute la troupe de Lira est surprise alors qu’elle se baignait 

dans le rio à Piñani48. Lendemain de fête…

L’art de la ruse consistait aussi à tirer partie de la masse et de la diversité des forces 
ennemies, à condition que la chance vienne seconder l’audace désespérée des guérilleros. 
Le 8 janvier 1817, la guérilla fut prise en tenaille près du río par toutes les forces royalistes 
venues des garnisons de La Paz et de Sicasica, d’Ayopaya et de Quillacollo. Ne pouvait 
s’enfuir par les hauteurs, elle se résoud à passer entre les différents corps adverses en 
jouant du fait que ces troupes rassemblées récemment ne se connaissent pas. Aux hom-
mes de Cochabamba, les hommes de Lira se disent de La Paz, et à ceux de La Paz don-
nent le mot de passe de Cochabamba. La ruse réussit en grande partie parce que l’iden-
tification des troupes par leur uniforme était rendue impossible par la pénurie qui tou-
chait toutes les troupes du Haut-Pérou, royalistes aussi bien que rebelles : « los soldados 
de ambas tropas, así los del rey como de nosotros, habían sido tan traposos que no se 

podían distinguir49. »

Le commandant avisé savait mettre à profit les intempéries saisonnières. Quand les 
combats ne prenaient pas fin à la saison des pluies, il était de bonne guerre d’attaquer 
une troupe bien armée après une grosse averse. On neutralisait ainsi l’effet de la disposi-
tion au combat des forces régulières qui se divisaient en deux moitiés : tandis que l’une 

LE TERRAIN ET LES ARMES

149

45
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46 L’épisode se situe en juin 1824, JSV p. 358.

47 JSV, p. 81.

48 Ibid.

49 JSV, p. 123.



tire, l’autre avance sur l’ennemi, en alternance. Mais après l’averse, les cartouches étaient 
mouillées, l’effet de tir nourri disparaissait et la guérilla pouvait donner l’assaut à l’arme 

blanche, la fronde et le bâton50. En outre, certains fuyards se trouvaient immobilisés, les 

pieds pris dans la boue. Ils étaient alors tués à coups de bâton et de lance51.

L’utilisation du feu fait aussi partie de l’arsenal des ruses et ne sert pas seulement à 
détruire et terrifier. Employé par les deux camps, il dissimule une fuite, crée une diver-
sion, oblige l’adversaire à sortir de son refuge. Traqué une fois de plus car ses fonctions 
de tambour le font repérer, Vargas a trouvé refuge dans un champ, dissimulé « entre las 

pajas crecidas », mais il craint que l’ennemi n’y mette feu52. Le 1er janvier 1817, la troupe 
échappe aux forces de Sanchez Lima en dissimulant sa fuite par l’incendie de tas de 

bouse de vache dont la fumée tenace simule les feux d’un bivouac53. Ceux-ci attirent les 
soldats du roi tandis que les guérilleros s’éloignent.

Lors d’une expédition conjointe des subdélégués España et Anglada, en juin 1816, la 
troupe de Lira, en nombre bien inférieur, avance dans la fumée, et croise l’adversaire 
sans qu’il s’en doute. 

« […] Seguimos de  frente  por entro del monte ; quemamos la montaña para que no nos 
divisase  con la humadera ; caymos a la playa del río mas arriba por donde pasaron los 
enemigos : ellos que  llegaban al camp que  desocupamos, nosotros lo mismo al sitio que  ellos 
desampararon. […] La burla se hizo perfectamente  y nos retiramos al pueblo de 
Capiñata54. »

Au registre des ruses de guerre, les fausses nouvelles occupent une place de choix. 
L’enjeu en est multiple, car il s’agit aussi bien de démoraliser l’adversaire que de lui faire 
baisser la garde, de le priver de ses soutiens civils ou de feindre une puissance que la 
guérilla ne possédera jamais. Les royalistes coupent la tête de deux guérilleros du rang : 
ils exhibent ces macabres trophées en prétendant qu’il s’agit celles de Lira et de son se-
cond, don Pascual Garcia — la guérilla serait décapitée. En réaction, Lira tente de faire 
croire aux villageois que ses forces sont en pleine croissance, alors qu’elles se réduisent à 
une poignée d’hommes : il demande à une troupe alliée de se joindre à elle ostensible-
ment et lui fait parvenir nuitamment les fusils qu’elle exhibera en s’avançant au grand 
jour. Dans des circonstances comparables, le commandant Chinchilla, qu’on a donné 
pour mort mais qui a survécu avec quatre compagnons, tombés dans un ravin d’Arcon-
pongo dont ils ne parviennent à sortir qu’au bout de deux semaines, reparaît soudain et 
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53 JSV, p. 119.
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fait courir le bruit qu’il est allé chercher du renfort dans la Selva et qu’il revient à la tête 

de trois cents archers cambas55.

Il était facile de tromper l’adversaire sur le nombre des auxilaires indiens de la gué-
rilla : la présence de la indiada suscite toujours de l’inquiétude, elle arrive sans faire de 
bruit des lieux les plus improbables, elle ne se laisse pas voir, elle campe sur les hauteurs 
inaccessibles aux soldats du roi, on lui accorde une réputation cruelle… Les veilles de 
bataille, le commandant de la guérilla entretient donc la rumeur d’une la mobilisation de 
toutes les forces indigènes de la contrée. Lors de la seconde attaque d’Irupana, le 28 juin 
1821, le colonel Lanza fait croire à tous, y compris à ses propres hommes, qu’il a reçu 

dans la nuit la rescousse de 600 Indiens56. Il en était venu dix fois moins, mais la nou-
velle suffit à fouetter le moral des guérilleros qui arrivaient en vue d’Irupana épuisés par 
la marche et la pluie, tandis qu’elle incite la garnison à se rendre sans grande résistance.

MORT ET DÉSOLATION

 Vargas a tenu l’engagement pris à l’égard de son Prudente lector, celui de rapporter 
les moments de vaillance et d’audace, mais de ne rien cacher non plus des accès de vio-
lence et des actes d’horreur commis par les deux camps. Le Journal de Vargas n’est pas 
un ouvrage destiné à l’édification de la jeunesse, et beaucoup de ses acteurs, certains de 
ses héros, inscrivent à leur passif des actes de cruauté gratuite. La première apparition 
des guérilleros dans le journal est celle de sept cavaliers qui surgissent dans un village en 
paix, à la recherche d’un homme qu’ils veulent exécuter. Il n’est pas là, sa femme meurt à 
sa place. Celle-ci avait recueilli José Santos, et l’index que le chroniqueur ajouta à son 
œuvre lors de sa dernière rédaction rappelait qu’il s’agissait du premier meurtre auquel il 
avait assisté, celui de la femme de l’alcalde d’Oputaña. Le journal de Vargas commence 
donc par la mise en scène de l’horreur, une horreur perpétrée par ceux dont il va être le 
compagnon durant onze ans, des montoneros. 

Montoneras

En sa vieillesse, il revendique d’avoir appartenu non pas à un corps d’armée, mais à 
une montonera. Sa formulation est ambiguë : « Tengo el grande placer de haber traba-
jado un poco siquiera, mas que sea en tropa de montoneros, pero a favor de la indepen-

dencia y libertad de América del gobierno español tan odiado entonces57. » Il semble 
dire qu’il n’était guère glorieux d’appartenir à une montonera, mais que la cause pour 
laquelle se battaient ces troupes pas comme les autres purifiait leur action. Soit, mais il 
enchaîne aussitôt : « Mucho más placer tengo el saber de que habían sido las montone-
ras de estos valles los primeros hombres de la nación boliviana que buscamos nuestra 
libertad. » Autrement dit, la cause de l’indépendance dans le Haut-Pérou fut d’abord 
celle de troupes déconsidérées, et celui qui souhaitait se battre pour la patrie  n’avait 
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d’autre choix que de le faire parmi ces hors-la-loi. Voilà une affirmation qui jette un éclai-
rage nouveau sur la guerre en Charcas.

Que signifiait le terme montonera pour ses contemporains ? Il désignait une bande 
de desperados, issus des campagnes, faisant la guerre comme des sauvages, et dont le 
principal objectif était de se libérérer de toute sujétion. Quelques années avant que Var-
gas ne mît le point final de son ouvrage et rédigeât l’avis à son lecteur que je viens de ci-
ter, Domingo Faustino Sarmiento définissait ainsi la troupe de montoneros dont il at-
tribuait l’invention au caudillo de la Banda Oriental, José Artigas, et l’apogée au dicta-
teur de Buenos Aires, Juan Manuel Rosas : 

« La montonera, tal como apareció en los primeros días de  la República bajo las órdenes de 
Artigas, presentó ya ese carácter de  ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que  al inmortal 
bandido, al estanciero de Buenos Aires estaba reservado convertir en un sistema de legisla-
ción aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de  la América avergonzada, a la 
contemplación de la Europa. Rosas no ha inventado nada ; su talento ha consistido sólo en 
plagiar a sus antecesores y hacer de  los instintos brutales de las masas ignorantes un sis-

tema meditado y coordinado fríamente58. »

Au Chili, des partisans livraient également une « sale guerre » qui suscita l’indigna-
tion. En février 1822, interrogé sur le fait qu’il  avait violé le droit des gens — notamment 
en faisant exécuter des officiers prisonniers dont il ne voulait pas s’encombrer —, le chef 
de la résistance royaliste du sud, Vicente Benavides, répond :

« Que la guerra que han hecho las partidas volantes ha sido sin quartel59.» 

Benavides fut condamné à être pendu, et non fusillé, en tant que « pirata, desertor y 
violador del derecho de guerra ». Le procureur, qui l’avait accusé de faire exécuter des 
officiers à coups de sabre, ou de les avoir livrés à « la bárbara ferocidad de los indios », 
qualifia son combat de « guerra de vandalaje ».

Il est probable que Vargas ne connaissait rien de la guerra a muerte que s’étaient li-
vrés les Chiliens, de même qu’il n’avait sans doute pas lu l’ouvrage de Sarmiento, mais la 
condamnation prononcée par celui-ci était commune, et c’est avec une pointe de provo-
cation que le chroniqueur reprenait le terme montonera à son compte. Il en acceptait la 
charge de défi social et de cruauté qu’il portait en lui. Il distinguait toutefois la violence 
nécessaire au combat des actes qu’il signalait comme barbares. Quand Rudecindo Var-
gas, l’ordonnance du commandant Lira, est retrouvé sur le champ de bataille lardé de 
quarante-deux coups de baïonnette, il ne juge pas sa mort plus horrible que celle des au-
tres disparus. La fureur fait partie de la guerre [voir chap. 11, p. 261]. Mais il n’en va pas 
de même de la mort des civils et des bêtes, ou des ravages subis par les villages.
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58 Sarmiento, Civilisación y barbarie, chap. IV, 1845.

59 Archivo general de la Nación (AGN), Santiago de Chile, Ministerio de guerra, (interrogatoire du 
15 février1822).



Barbarie

Qu’est-ce que l’horreur pour Vargas ? C’est d’abord la mort de femmes, toutes mères 

de famille ou enceintes60, dont il met en scène l’innocence et les supplications alors qu’el-
les sont cruellement assassinées par des brutes d’origine indienne issues des rangs de la 
guérilla. Devenu écrivain, Vargas revint chaque fois qu’il le put à cette scène qui a mar-
qué l’entrée de la violence dans sa vie — l’exécution de la femme de l’alcalde d’Oputaña 
par l’Indien Zerda. On compte trois de ces épisodes dans le journal : à chaque fois, la 
femme meurt à la place d’un homme et l’exécuteur est un Indien guérillero. La mort dé-
pourvue de sens de doña Melchora Vargas prend même une dimension sadique. Après 

avoir bénéficié de l’hospitalité de cette femme de notable61 , l’exécuteur des basses œu-
vres du commandant, Pascual Cartagena lui annonce qu’elle va mourir ; la femme le 
supplie de l’épargner.

« Nada le oiya Cartagena, tomando chicha decía a la señora : — Así entro de  breve  rato 
tomaré tu sangre62. »

Sans plus de motif qu’il n’en a eu pour tuer la femme à coups de massue, l’assassin 
s’apprête à exécuter son fils adoptif qu’il entraîne en dehors du village :

« Vos has de  andar ahora conmigo. Ya a la señora lo he  mandado por delante, en breve  te 
encontrarás con ella63. »

 L’horreur prend ainsi des formes littéraires ; Vargas s’applique à ciseler les menaces 
du meurtrier  ou les dernières paroles du condamné. Je renvoie le lecteur à celles du 
jeune berger de la puna fusillé sans raison par les royalistes [chap. 3, p. 90]. De façon 
convenue, le sacrifice des enfants et celui des vieillards apparaît sous les formes les plus 
abominables. L’enfant d’un moine, chapelain de troupes royalistes, est tué sous les yeux 

de son père par les montoneros, le crâne fracassé contre un tronc d’arbre64. Une ven-
geance entre indiens royalistes et patriotes s’effectue aux dépens d’un gamin dont le ca-

davre est réduit en bouillie dans un mortier avant d’être mangé65. Un vieil homme est 
tué par les soldats du roi qui coupent les mains de son cadavre en guise de trophée ; ses 
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60 JSV, p. 243.

61 Melchora Vargas était l’épouse de l’un des notables de Mohoza, don Melchor Durán, apparenté au 
commandant Eusebio Lira par sa mère, Manuela Durán. Bien que royaliste, il était allié aux comuneros 
de Mohosa et d’Ichoca contre les intendants du marquis de Santiago, usurpateurs des terres de commu-
nauté (ANB, Expedientes coloniales, adiciones, 1806 n° 13).

62 JSV, p. 76.

63 JSV, p. 77.

64 JSV, p. 118.

65 JSV, p. 253.



vengeurs, parvenant à tuer l’assassin, cousent les mains de ce dernier au cadavre de sa 

victime66. 

Suscitent également la répulsion chez Vargas les morts sans confession ni sépulture. 
Profanation des corps, négligence du salut de l’âme, les valeurs chrétiennes du chroni-
queur ne pouvaient s’accorder à ce qui fut le quotidien de cette guerre interminable et 
cruelle. Une scène de viol collectif s’inscrit dans ce registre de transgression des lois di-
vines : les officiers royalistes qui ont tendu un piège aux femmes des prisonniers, en abu-
sant de femmes légitimes qu’ils ont ensuite livrées à la soldatesque, ont commis pis qu’un 

crime, un sacrilège67.

On s’étonnera pourtant d’apprendre que le moment de la plus vive indignation de 
Vargas correspond au récit de tortures pratiquées, non sur des hommes, mais sur le bé-
tail des Vallées au cours de l’expédition qu’y effectua l’armée constitutionnaliste en mars 
1824. 

« En el camino por donde transitaban las tropas españolas veiya el ganado botado del ene-
migo que el contar parece  que  peligra la verdad. ¿ Habrá hombres y entrañas para que ten-
ga el valor de ver y ejecutar en un animal como en una cría de  vaca cortar la punta de la 
lengua y dejarlo así padecer sin que  pueda ni aun bramar ? Habrá corazón de  sacar a unas 
vacas los ojos estado vivas y dejarlo así ? Y el pobre animal en un puesto estaba lamiendo 
tierra que  en el suelo hacía un abujero. ¿ Habrá entrañas de  hombre que corte  los dos ner-
vios de las piernas, esto es desgarrotarlos y aun cortar las cuatro patas del ganado y dejarlo 
así padecer ? Sacar del orificio del ombligo las tripas de  los terneritos, vaquillas y aun de 
las ovejas y amarrarlos las tripas contra las pajas, piedras y chamizos, y con los brincos 
que  daban ya con el dolor se sacaban ellos mismos estando vivos casi todas las tripas y 
morían padeciendo68 ? »

Vargas, paysan et familier des bêtes, n’entendait plus cette façon de faire la guerre : les 
soldats avaient perdu la raison, les violences de l’ennemi n’étaient plus que la réalisation 
d’un délire, la guerre n’avait plus de sens. Notre chroniqueur se trompait, la guerre, hé-
las, avait aussi ce sens-là. En mars 1824, l’armée constitutionnaliste qui se battait au Pé-
rou contre les armées venues du nord avec Bolívar et celles venues du Chili avec San 
Martín, qui devait aussi compter avec les forces d’Olañeta dans le Haut-Pérou, ne pou-
vaient tolérer la poche de résistance qui persistait dans les Vallées et qui avait accès aux 
routes menant à La Paz, Cochabamba et Oruro. Elle recourait donc aux moyens classi-
ques de la contre-guerrilla, qui étaient aussi celles employées en occident depuis des siè-
cles pour venir à bout des guerres paysannes. Il s’agissait de terrifier et d’épuiser les villa-
ges jusqu’à ce qu’ils livrent les chefs de la rébellion. La capture du général Lanza était 
l’objectif à atteindre. En quelques semaines de ce régime, Lanza comprit en effet que les 
villages ne résisteraient plus longtemps à une telle pression, et c’est en essayant de sortir 
de la nasse par les routes menant vers les basses terres qu’il fut arrêté. L’horreur prit fin 
dans les Vallées, on en revint à la violence ordinaire, celle que définissait La Serna quand 
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67 JSV, p. 249.

68 JSV, p. 355-356.



il n’était pas encore vice-roi, mais dirigeait depuis Tupiza toutes les forces du Haut-Pé-

rou69.

« El oficio de VS n°83 y copia de  las instrucciones y proclama que acompaña me  dejan im-
puesto de la expedición que VS ha dirigido a el pueblo de  Irupana al mando del capitán 
Chavez para exterminar al caudillo Lira y sus secuaces y sostener tranquilos los valles de 
Sicasica y puntos inmediatos. Conozco lo oportuna que ha sido dicha expedición y espero 
buenos resultados de  ella, maxime si como no dudo, se  executan las acertadas instrucciones 
de  VS cuyo contenido me  sirve  de  la mayor satisfacción al vez que en un todo es conforme a 
mis ideas de recta justicia y humanidad, y a la politica que esta especie de guerra 

exige se adapte en estos paises70.  »

Exterminer les guérillas en alternant répression et promesses à l’égard des villages 
afin d’isoler les rebelles et de pacifier la zone, tel était le programme qu’exigeait « esta 
especie de guerra ». Les montoneros, qui ne pouvaient survivre sans l’appui des pueblos, 
n’hésitaient pas davantage à menacer leur base si des signes de défaillance s’y faisaient 
sentir. Le commandant ordonna souvent l’exécution de transfuges et d’espions, exécutés 
la plupart du temps sans confession, « à coup de bâton, de lance et de pierre », au vu de 
tous, pour l’exemple.

La guerre de tous contre tous

La politique impitoyable des combattants réduisait les villageois au statut d’otages. 
De nouvelles relations entre civils et guerriers se dessinaient, les frontières habituelles 
entre ceux qui faisaient la guerre et ceux qui ne s’en mêlaient pas s’étaient brouillées. 
Tous pouvaient désormais mourir pour l’une des causes qui se disputaient le pays. Les 
lieux d’exécution se multiplièrent. La sellette sur laquelle on attachait les condamnés fut 
d’abord installée sur la grand-place, près du pilori (rollo) ou contre les murs de bâti-

ments donnant sur la place71. Puis, pressés par le temps et ne voulant pas s’encombrer 

de prisionniers qu’il faudrait conduire jusqu’au village72, les guerriers procédèrent à des 
exécutions en rase campagne, contre un arbre, sur une pierre. On rendit commune la 
pratique de couper la tête — les membres également chez les royalistes : il s’agissait 
d’écarteler le cadavre de celui qui avait porté atteinte à l’intégrité du corps politique du 
royaume, et la tête que l’on transportait facilement, parfois mises en saumure quand il 
fallait l’exiber au loin, servait à confirmer une victoire. Des morceaux de cadavres mar-
quaient les frontières du territoire des Vallées, placés au centre des villages limitrophes 
et à la croisée des chemins, couronnant le monticule de pierres qui forme les apachetas.
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69 JSV, p. 355.

70 Oficio de La Serna, Tupiza 16/07/1817. C’est moi qui souligne.

71 À Mohoza, on procédait aux exécutions « atrás del cementerio en las paredes de la iglesia » (281)

72 Les traînards, trop fatigués pour continuer de marcher, étaient achevés, JSV, p. 340.



Aux exactions de la guerre se mêlaient les vengeances privées, des individus et des 
clans se servaient de prétextes partisans pour tuer un ennemi, s’emparer d’une terre, d’un 
troupeau. Vargas évoque au passage ces épisodes qui font aussi partie de l’histoire des 
Vallées. Il ne s’agissait même plus de cette guerre civile qu’avait déploré en son temps le 

vice-roi Joaquin de la Pezuela73, c’était la guerre de tous contre tous qui entretenait la 
peur du voisin et faisait apparaître des formes de violence préventive. On tuait par peur 
d’être tué. Un bon exemple de cette perversion est fourni par la mère et la sœur du 
commandant Lira qui, à plusieurs reprises, font assassiner des villageois sur un simple 
soupçon. Pour leur part, les capitaines parlaient de diezmar et même de quintar les for-
mations qu’ils soupçonnaient de vouloir les trahir ; cela signifiait envoyer devant le pelo-
ton un homme sur dix ou sur cinq. Vargas a promis de ne pas enjoliver son récit, il a tenu 
parole : à la fin de sa chronique, après quinze ans de guerre, la lutte de libération a pris 
vilaine tournure.

Des pertes disproportionnées

Toutefois, les victimes ne sont pas également réparties entre le parti du roi et celui de 
la patrie. Les théoriciens de la guerre de guérilla défendent que tout l’art de celle-ci con-
siste à infliger de lourdes pertes à l’adversaire, en subissant elle-même le moins possible. 
Le principe en est bien connu :

« Dans une grande  infériorité  de  moyens, on ne peut espérer survivre  qu’en refusant le com-
bat et en employant une tactique de  harcèlement pour maintenir l’existence  du conflit. Ceci 
conduit à la guérilla, vieille  comme  le monde et cependant oubliée  puis réapprise  à chaque 
génération. Mais cette  tactique  a fait l’objet depuis quarante ans de codifications stratégi-
ques très importantes, qui permettent de conduire ce genre d’opérations selon des concepts 
rationnels qui en accroissent considérablement l’efficacité, et par conséquent permettent de 
réduire notablement le déséquilibre des forces matérielles74. »

Certaines réflexions du général Beaufre, celles qui décrivent la stratégie de lassitude 
ainsi que l’importance des facteurs psychologiques et de la contre-information dans la 
guérilla, éclairent la stratégie de guerre menée dans les Vallées. 

« La seconde  [notion capitale], lumineusement expliquée par Lawrence  à propos de Médine, 
a pour principe  d’étendre  en surface  la menace  de  la guérilla au maximum, sans cependant 
inciter l’ennemi à se  replier, de façon à lui poser un problème de  protection de plus en plus 
difficile. L’application de cette dernière  notion a pour effet d’amener l’adversaire à dépenser 
de  plus en plus de forces pour la garde d’un nombre  croissant de points, ce qui dans une 
large mesure est capable de modifier l’équilibre pratique des forces en présence. […]
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73 Memoria de gobierno de Joaquin de la Pezuela, Virrey del Perú, Escuela de estudios hispano-amé-
ricanos, Sevilla, 1947, p. 734. « […]  Los [tiempos] presentes en que se está haciendo una guerra cruel : en 
que tiene la mayor parte la bariedad de opiniones harto dificil de atajar por más sagacidad que haya en los 
jefes que tienen la desgracia de haberles cabido la suerte de mandar en estos paises de América, donde los 
padres e hijos están desavenidos por pensar diferentemente uno de otro. »

74 André Beaufre, Introduction à la stratégie, Paris, Economica, 1985, chap. IV. Lire également D. H. 
Lawrence, Guérilla dans le désert, Paris, 



« Sur le  plan psychologique, l’idée  générale est encore de savoir durer. Pour cela, il est indis-
pensable  que les forces morales des combattants et de  la population soient développées et 
maintenues à un niveau élevé. Symétriquement, il faut amener l’adversaire à céder par las-
situde. […] Dans ce genre  de  guerre, il est surtout indispensable  de comprendre  que les 
seuls succès sont d’ordre psychologique, donc que toutes les actions matérielles n’ont d’inté-
rêt que  par leur valeur pour relever le moral ou le  prestige des combattants ou de  la popula-
tion. D’autre  part, si les succès font défaut ou sont minimes, le bluff, voire le  mensonge to-
tal, pourra les suppléer. »

Toutes ces remarques pouvaient s’appliquer aux montoneras de Sicasica et d’Ayo-
paya. L’exaspération cruelle des officiers royalistes provenait de leur lassitude à repren-
dre sans cesse la pacification d’un territoire peut-être pas très vaste, mais divers et central 
pour les communications inter-régionales du Haut-Pérou. Cependant, la guérilla ne 
parvint à cette réussite qu’au prix de pertes démesurées en hommes et en biens, ce que 
les théroriciens de la stratégie ne disent pas. Sans pouvoir parler d’action-suicide, on doit 
souligner que toutes les victoires de ces guérillas andines ont été acquises à un coût hu-
main disproportionné.

Un bilan global des pertes en est impossible : ni les sources espagnoles ni le journal 
ne permettent de tenir la comptabilité des morts, des blessés et des prisonniers, pas plus 
que des armes, des munitions et des montures saisies. Vargas, souvent chargé du secré-
tariat et des archives de la guérilla, enregistrait les pertes et les gains à la fin de chaque 
rencontre, mais il n’a pas occupé tout le temps ces fonctions, et il semble qu’il se soit 
éloigné du commandement après la mort du commandant Lira. D’autre part, lorsqu’un 
recoupement est possible, les données qu’il fournit ne coïncident jamais exactement avec 
celles de l’adversaire. Toutefois, les deux sources indiquent la même tendance : les pertes 
de la guérilla étaient considérablement plus fortes que celles des armées royales, dans un 
rapport de plus de un à deux, alors que ses effectifs étaient très inférieurs. 

Cette disparité s’expliquait d’abord par le fait que la guérilla des Vallées eut rarement 
l’initiative des actions. À l’exception des petites troupes semi-autonomes qui menaient 
leur propre combat, plus proches du banditisme que de la guérilla, les guérilleros étaient 
traqués par les forces alternées ou conjointes des garnisons de Sicasica, de La Paz, 
d’Irupana, de Quillacollo, de Tapacarí et de Cochabamba… L’ennemi arrivait tantôt des 
bassins, tantôt de l’altiplano, tantôt des Yungas ; à plusieurs reprises, le gros des forces 
de la guérilla fut pris entre deux ou trois colonnes qui avançaient sur elles depuis des 
lieux différents, lui coupant toute issue. Au cours de l’une de ces rencontres, « se hizo el 

computo de enemigos : 1300 hombres contra 84 hijos de la Patria75. » Si des petits 
groupes parvenaient à filtrer, une troupe plus nombreuse ne s’en sortait que grâce au sa-
crifice de beaucoup d’entre elle. L’objectif de la guérilla était d’épuiser la patience de son 
adversaire en renaissant sans cesse ; elle n’y parvint qu’en vivant elle-même sans répit, 
sans cesse poursuivie par des garnisons royales presque aussi mobiles qu’elle.

À ce harcèlement s’ajoutaient les difficultés de coordination entre les différentes com-
posantes de la guérilla. Les capitaines se joignaient au commandant en chef pour une 
action, mais ils se retiraient quand ils estimaient avoir tenu leurs engagements. Passant à 
proximité de leur sanctuaire, ils s’y retiraient sans se préoccuper du reste — Bolívar dut 
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compter avec cette façon d’agir quand il s’allia aux llaneros du Venezuela. Et les querel-
les de chefs n’arrangeaient pas les choses. Le commandant profitait de la traque qui dé-
stabilisait les hommes pour confisquer leurs troupes aux capitaines rivaux. Ceux-ci s’en 
allaient, désarmés, en compagnie d’une poignée de derniers fidèles ; ce groupe devenu 
fragile se faisait prendre peu de temps après. Le commandement avait peut-être acquis 
plus de cohésion, mais la guérilla avait perdu des hommes vaillants et un bon capitaine.

Enfin, et surtout, la mortalité des forces de guérilla était celle de ses troupes indien-
nes et des renforts venus des communautés lors de rencontres importantes. La façon 
même de combattre des Indiens était risquée ; ils ne pouvaient avoir l’avantage sur des 
soldats que dans un corps-à-corps, lorsque plusieurs Indiens parvenaient à isoler un 
homme armé. Mais pour y parvenir, il fallait s’exposer au tir des fusils, aux lames des 
baïonnettes. D’autre part, la saisie de certains biens, armes et montures, semblaient jus-
tifier des risques importants. Le 18 février 1820, huit Indiens sont morts pour un butin de 

quatre chevaux sellés76. Enfin, le commandant de la guérilla n’hésitait pas à les poster 
dans des situations sans espoir. Le 6 juin 1815, Lira place ses auxiliaires en bordure d’un 

ravin ; ils n’auront d’autre choix que se faire tuer sur place77. 

À titre indicatif, reprenons les données que fournit le Journal. Sur un total de 94 rencon-
tres enregistrées par Vargas et pour lesquelles il fournit le nombre de morts et de blessés 
pour chacun des camps en présence, on compte :

Figure 27 : Pertes enregistrées par le Journal entre 1814 et 1824

Soldats tués Indiens tués Total des 
morts

Total des 
Blessés

Total des 
pertes

Patrie 485 391 876 786 1662
Roi 319 90 409 371 780
Total 804 481 1285 1157 2442

Source : JSV, passsim.

Ce tableau appelle quelques commentaires et bien des réserves78. Si l’on ne peut mettre 
en doute la position privilégiée du chroniqueur au sein de la guérilla, on s’interroge sur 
les moyens que Vargas avait de connaître les pertes de l’adversaire. Il précise à plusieurs 
reprises que des transfuges l’ont renseigné sur l’issue de certains combats, mais ces in-
formateurs n’ont pu tout lui apprendre. En outre, les soldats du roi prenaient soin de 
dissimuler l’importance de leurs pertes : les rappports des officiers pèchent systémati-
quement par optimisme, et ce n’est qu’une fois la guerre perdue que les langues se déli-
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tous leurs effets.



ront, que l’on découvrira l’importance des pertes et des désertions dans l’armée colonia-

le79. Sur le champ de bataille même, Vargas signale l’habitude qu’avaient les royalistes 
d’enterrer discrètement leurs morts. Mais dans les rangs de la Patrie, on peut également 
soupçonner un sous-enregistrement des morts, celles des Indiens, et celles des combat-
tants victimes de leurs blessures au bout de quelques jours. Dans tout le journal, il n’ap-
paraît qu’une fois la présence d’un médecin dans les Vallées, et il s’agit de celui qui soi-

gnait les troupes royalistes80. Les blessés graves étaient tous condamnés.

Malgré ses limites, le tableau supra indique quelques tendances que l’on peut retenir : 
les pertes de la guérilla étaient bien supérieures à celles des royalistes, alors que ses for-
ces étaient bien moindres ; 485 de ses soldats sont morts au combat, alors que l’ensemble 
de ses forces, avant l’action générale de 1823, n’a guère dépassé 300 hommes dans les pé-
riodes fastes. Cela signifie que l’homme qui s’engageait dans la guérilla n’avait pas d’au-
tre choix possible, ou qu’il était résolu à offrir sa vie en sacrifice sur l’autel de la patrie. 
Ces pertes signalent également qu’il fallait sans cesse chercher de nouvelles recrues et 
que la guérilla ne pouvait subsister que par un renouvellement permanent. Il lui sera 
fourni par l’action même des forces de pacification qui, ruinant les villages, offriront ce 
choix désespéré aux jeunes hommes. La guérilla promettait la mort, sans doute, mais 
elle assurait à ses hommes de quoi subsister jusqu’à ce que leur destin s’accomplisse.

Enfin, rappelons que les provinces de Sicasica et d’Ayopaya comptaient alors moins 
de 15 000 habitants et les bourgs de Sicasica et Palca réunis 8669 habitants. Avec des 
pertes s’élevant à 876 morts au moins, c’est une proportion considérable de leurs jeunes 

hommes que la guerre a dévorés81.

UNE GUERRE D’ESCARMOUCHES

La guérilla apparaît donc bien contradictoire. Elle commence comme une troupe 
auxiliaire de l’armée régulière argentine, dont le rôle et les façons d’intervenir dans le 
combat sont bien connues, codifiées, sans surprise. Abandonnée à son sort par le Río de 
la Plata qui décide d’une stratégie orientée vers la maîtrise du sud des Andes et de la 
côte pacifique, elle mélange les ressources de troupes de bandits des grands chemins à 
celles des grandes guerres indiennes qui avaient occupé le Haut-Pérou quelques décen-
nies auparavant. C’est dans ce creuset que naît la guérilla moderne, qui, à travers une 
transmutation que les prochains chapitres chercheront à éclairer, devient synonyme de la 
guerre populaire, guerre de libération par excellence, celle qui faisait écrire à Clausevitz, 
dans sa correspondance avec Fichte, en 1809 que « la plus belle de toutes les guerres 
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79 Malgré leur rigueur, aucune des mesures décrétées contre les déserteurs ne fut suivie d’effets. ALP/
EC, C 156 E 33, La Paz 14.IV.1817, ordonnance par laquelle la maison de tout déserteur devra être brûlée.

80 Dans les premiers jours de février  1825, José Miguel Lanza demande à la trésorerie du département 
de La Paz de rémunérer le bataillon des Aguerris : il ne s’y trouve qu’un chirurgien pour près de 
500 hommes (ALP, CTP,  1825, libro 1, exp.2).

81 Gunnar Mendoza [1951], p. 205.



[était] celle qu’un peuple fait sur son propre terroir pour sa liberté et son indépendan-

ce82.»

Connaissant les origines de ces troupes, sachant que leur engagement avait d’abord 
été commandé par la nécessité de se mettre à l’abri de la répression après le départ des 
Argentins, on peut s’interroger sur leur efficacité. A-t-on affaire à des bandes d’une endu-
rance exceptionnelle, qui parviennent à se préserver jusqu’à la libération finale en n’agis-
sant que pour préserver leur sécurité dans un espace restreint — une sorte de poche ré-
unissant les hors-la-loi du vice-royaume, comme pouvaient l’être les quilombos des escla-
ves évadés — ou faut-il accorder crédit à Vargas qui soutient que cette poignée d’hom-
mes en ces débuts envisageait déjà de porter des coups décisifs à l’adversaire ? Autre-
ment dit, la guérilla s’est-elle seulement défendue, ou bien a-t-elle harcelé ses adversaires, 
et l’a-t-elle fait de façon efficace ? 

En ce domaine, la qualité de son commandement ainsi que la conjoncture générale à 
l’Amérique andine ont joué un rôle déterminant. Les opérations conduites par Eusebio 
Lira montrent un chef local entreprenant, à l’affût de toute occasion de nuire aux subdé-
légués proches de son terrain d’action. Il prend l’initiative d’attaquer Mariano Mendiza-
bal, à Quillacollo — il mène l’opération peut-être contre le gré de son supérieur, José 
Buenaventura Zárate, qui est compère de Mendizabal. Après la difficile période de re-
pli, de doutes et de traque qui va de novembre 1815 à mars 1816, c’est lui qui relance la 
lutte et repart à l’assaut. Même chose l’année suivante, où Lira est contraint de licencier 
tous ses hommes en janvier 1817, puis les rassemble à nouveau, avec plus d’enthousiasme 
que jamais.

La question de savoir si la guérilla des Vallées a exercé une action défensive ou offen-
sive est sans doute mal posée. L’intelligence de Lira le fit agir dans le seul sens qui per-
mettait le maintien de ses forces, tout en flattant son ambition. Une troupe isolée n’avait 
pas la moindre de chance de survivre durablement. Lira s’imposa donc à la tête de toutes 
ces forces que les officiers du roi auraient, sinon, facilement vaincues les unes après les 
autres. Peut-être quelque troupe de bandoleros aurait-elle pu tenir, mais en aucun cas 
deux provinces. Cette dynamique établit vers 1817 la guérilla à un niveau d’équilibre qui 
lui permettait de renaître à coup sûr. 

Le commandement de Chinchilla semble avoir correspondu à une période où la gué-
rilla fut davantage traquée, plus isolée, moins bien dirigée. Malgré son incontestable 
vaillance, Chinchilla ne parvint pas à prendre l’initiative et ses plus grosses entreprises se 
traduisirent par de coûteuses pertes. 

Le retour de Lanza marquera l’inscription de la guérilla des Vallées dans une partie 
qui se joue désormais à l’échelle du sous-continent. Elle y pert en autonomie — il n’est  
plus question de satisfaire les ambitions et les vengeances de chefs de village —, elle y 
gagne d’apparaître comme l’une des composantes des armées de libération. 

En dépit de ces variations, entre 1813 et 1821, la guérilla est parvenue, quelle que soit la 
conjoncture et le nombre de ses membres, à maintenir un abcès de fixation dans une 
zone telle qu’elle obligea les garnisons de La Paz, Sicasica, Oruro et Cochabamba à in-
tervenir sans cesse. On devrait pouvoir calculer le coût de cette présence pour les caisses 
royales ; il fut sans doute très élevé. À partir de 1821, les objectifs de la Division des 
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 Carl Schmitt, Théorie du partisan, p. 257.



Aguerris durent se plier à ceux d’un plan conduit à l’échelle du grand Pérou. Lanza, dont 
les qualités militaires n’étaient pas à la hauteur du sens politique, détermina ses objectifs 
en fonction d’une stratégie qui dépassait l’horizon des Vallées. La division inopinée des 
forces royalistes entre constitutionnalistes et absolutistes plaça la guérilla au point de 
rencontre de ces deux forces hostiles, et elle dut alors se charger d’une tâche supplémen-
taire, inattendue et périlleuse, celle de gêner deux armées royalistes, et non plus une 
seule. Au plan militaire, c’était une tâche impossible. Lanza eut recours à la ruse et la né-
gociation, ce qui fut mal compris des anciens de la troupe qui s’étaient engagés pour se 
battre, non pour parlementer.

Si la guérilla des Vallées parvint à se maintenir pendant toute la durée de la guerre et 
à contrôler durablement une partie des deux provinces, ces succès ne doivent pas exagé-
rer son imporance stratégique. Jusqu’à sa réunion à l’armée de libération venue du Pérou 
sous les ordres d’Andrés Santa Cruz, la troupe de Vargas a surtout livré des escarmou-
ches dont elle sortait, même victorieuse, avec des pertes presque toujours plus lourdes 
que celles de l’adversaire, et jamais elle ne fut capable d’assurer le contrôle durable des 
grandes voies de communication du Haut-Pérou.

L’efficacité de la guérilla provenait de la multitude de ces forces locales, de leur dis-
persion à travers l’espace américain, de la faiblesse des troupes royalistes, trop peu nom-
breuses, sujettes aux désertions, mal équipées, et dont le commandement était divisé par 
des querelles personnelles et, de plus en plus, par des adhésions partisanes opposées.

Les troupes de guérillas pratiquaient l’attaque-surprise avec, souvent, de la mal-
adresse. Mais le terrain de la guerre était si vaste que les royalistes ne parvinrent jamais à 
consolider durablement leurs positions. Le brigadier Juan Ramirez, vainqueur en Char-
cas en juillet 1814, apprend en août le soulèvement du Cuzco et doit partir se battre con-
tre les forces révolutionnaires à La Paz, puis à Arequipa, avant de parvenir au Cuzco. 
Les forces de ces caudillos, dont la fin est annoncée chaque trimestre, ne cessent de re-

naître. Les meilleurs capitaines de l’armée royale, et les plus connus des « Ayacuchos83 », 
ont participé aux expéditions des Vallées : Ricafort, Valdés, Canterac, Espartero, Maro-
to, Ameller, Seoane… Aucun ne parviendra à éradiquer la résistance de ces montoneros. 
Ils n’y ont pas acquis plus de sagesse ni de modération. Mais Canterac tire parti de la 
traque menée contre la bande de Gandarillas pour les opérations de contre-guérilla qu’il 

conduit au Pérou84. Et revenus en Espagne pour prendre une part active à la vie politi-
que calamiteuse de leur patrie, ces hommes continuent de mener la guerre impitoyable-
ment. Le bombardement de Barcelone par Espartero en 1842 en porte témoignage.
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83 Surnom péjoratif donné en Espagne à ces officiers lors de leur retour en métropole. Beaucoup d’en-
tre eux y poursuivirent une belle carrière, grâce à leur engagement politique pendant les guerres civiles 
entre libéraux et ultras.

84 CDIP, Dumbar Temple, p. 16 & sq.





CHAPITRE 8

ECONOMIE DE GUERRE

« Quittez promptement les régions où il n’y a 
ni eau, ni vivres, ni fourrage. » SUN TZU, L’art 
de la guerre, art. VIII.

L’économie n’était pas une préoccupation majeure du chroniqueur, ce qui ne l’empê-
chait probablement pas de se soucier beaucoup de ses moissons et de ses troupeaux. Il 
ne s’intéressait pas aux incidences économiques de la guerre et n’abordait le sujet des 
ressources de la guérilla qu’en de rares occasions. Cependant, les premières missions 
fixées par Buenos Aires à ces troupes étaient de priver l’armée royale, cantonnée dans les 

cités de l’altiplano, des grains venus des Vallées et de la coca des Yungas1. Avec peu de 
matériaux, il faudra donc tenter de répondre à deux sortes de questions : avec quels 
moyens la guerre a-t-elle été conduite, quels étaient les besoins des guérilleros et com-
ment les satisfaisaient-ils ? En ce domaine, on ne pourra évacuer la question délicate du 
banditisme et du butin. Plus largement, il faudra aussi considérer ce que la guerre a 
changé dans l’économie des Vallées, connaître d’abord les prélèvements exercés par les 
deux camps en présence, ensuite tirer les conséquences de l’exacerbation du conflit. 

Les besoins de la guérilla ne furent pas les mêmes selon qu’elle se réduisait à une poi-
gnée d’hommes, dix à vingt cavaliers rapides qui trouvaient toujours à s’équiper, se nour-
rir et se loger, ou selon qu’elle évoluait vers un effectif de deux à trois cents hommes, 
dont le commandement aspirait à faire des soldats. Dans le premier cas, la ponction sur 
les ressources de la région était insensible, dans le second il fallut mettre en place une 
gestion plus complexe des productions de toute la contrée. 

Qu’en dit le journal ? Assez peu de choses. Les données essentielles sont fournies par 
un bilan que Vargas dresse de l’état général de la guérilla à la mort de son héros, Eusebio 
Lira. Malgré leur brièveté, ces deux pages sont fondamentales, car c’est l’unique docu-
ment que l’on possède dans lequel un guérillero décrit les bases matérielles de l’existence 
de ces troupes hors-la-loi à cette époque. Cette information précieuse s’arrête à la fin de 
1817 et la guérilla des Vallées a connu bien des changements entre ce moment-là et la 
conclusion de la guerre, en février 1825. Après la mort de Lira, Vargas n’explique plus 
comment la guérilla parvint à faire face à l’accroissement de ses effectifs et de ses ambi-
tions ; durant la période 1818-1825, son journal ne fournit plus que quelques données 
éparses que le recoupement avec les informations puisées dans les sources royalistes ne 
complète pas. Le développement qui suit doit donc être accepté pour le simple tableau 
de l’organisation économique de la guérilla à un moment où elle représentait déjà une 
force importante, mais il n’est pas sûr que les ressources alors mobilisées et l’organisation 

163

1 Secondairement, du tabac, que l’on cultivait aussi dans les Yungas. ALP/EC, C 12 E 68.



mise en place par Lira aient suffi  à l’approvisionnement des troupes des vallées quand 
leur nombre fit plus que doubler, sous le commandement de Lanza. Rien ne nous per-
met de savoir, dans l’état actuel des recherches, si Lanza se contenta d’exercer une plus 
forte pression sur les ressources des deux provinces, au risque de faire croître le mécon-
tentement des producteurs, ou si certaines des expéditions qu’il entreprit avaient pour 
objectif principal de satisfaire ses besoins en puisant à d’autres sources que celles du ter-
ritoire des Vallées.

DÉPENSES ET GAINS DES GUÉRILLEROS

À la mort de son premier commandant, en décembre 1817, la guérilla était parvenue à 
un niveau d’organisation qui impliquait une pression constante exercée sur des individus 
les plus riches, les prêtres, et des principales sources de richesse de la région, les com-
munautés indiennes et les haciendas.

« Entradas ningunas tenía el Estado porque no pagaban tributos los indios ni se co-
braban alcabalas. Los señores curas daban continuamente sus empréstitos y algunas ve-
ces sus donativos voluntarios ; los empréstitos satisfacía religiosamente cuando había 
plata. Algunas haciendas de los que moraban en los dominios del rey y opuestos a la 
causa de la Patria soportaban los precisos gastos y necesarios de la tropa. Los hacenda-
dos y más la indiada de ambos partidos (hoy provincias) mantenían con víveres sin rehu-
sar : el que menos tenía granos y ganados. Con gusto y porfía los pueblos o sus habitan-
tes se hacían que les quepase el turno del mes de mantener, porque cada doctrina man-
tenía a cual mejor con todo lo que era más necesario, y ellos mismos servían con sus per-

sonas, con sus propias vidas e intereses2. »

La vision d’un Eusebio Lira en tant que dirigeant politique se confirme : le caudillo 
ne s’était pas contenté d’agir comme un chef de bande ; en même temps qu’il s’imposait 
aux autres capitaines, il avait mis en place les bases de l’organisation d’un nouvel ordre 
dans les deux provinces. Outre ses fonctions guerrières, la guérilla devenait ainsi une 
structure administrative, qu’il avait baptisée « Estado », ce que Bartolomé Mitre tradui-
ra de façon pas très heureuse par « Republiqueta » dans le chapitre qu’il consacre aux 
poches de guérilla dans la Historia de Belgrano3. La zone étant tenue pour libérée du 
gouvernement espagnol, la structure fiscale coloniale avait disparu — plus de tribut pe-
sant sur la population indienne, plus d’alcabala qui grevait de 6% les transactions effec-

tuées par toutes les autres catégories socio-ethniques4. Vargas ne le précise pas, mais 
d’autres impôts avaient sans doute également été supprimés, ne serait-ce que parce que 
leur perception impliquait une structure administrative que la guérilla n’était pas en état 
d’assurer : les dîmes et prémices, les taxes sur le tabac et sur l’alcool. La guérilla avait 
donc tenu les promesses des premiers soulèvements des années 1810-1812, qui mobili-
saient les communautés indiennes en les assurant que le nouveau régime abolirait le tri-
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2 JSV, p. 197.

3 Bartolome Mitre, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, Buenos Aires, Buenos Ai-
res, 2 vol.1858-59.

4 JSV, p. 184. La guérilla met à mort deux anciens percepteurs d'alcabalas.



but, les services forcés, l’alcabalá et les obenciones parroquiales (la rémunération des 

services des prêtres)5. La nouvelle fiscalité qui ne servait plus qu’à une chose, faire la 
guerre, était volontaire et forcée, versée en espèces et en nature. 

Les curés venaient en premier ; ils étaient, sinon tous riches, du moins aisés, et la gué-
rilla exigeait d’eux des contributions régulières qui pouvaient se monter à 500 pesos l’an 
pour les plus prospères, comme celle qu’on voulut infliger au curé de Haraca qui choisit 
de s’enfuir à La Paz. Vargas n’indique malheureusement pas comment les clercs se four-

nissaient d’argent frais, ni quel était leur nombre6. Les curés de la zone occupée par la 
guérilla percevaient-ils toujours leurs revenus provenant du reversement des dîmes ? 
C’est probable, mais le niveau de ces revenus avait dû diminuer pour faire face aux exi-
gences de la guerre. Les prêtres occupaient une place exceptionnelle dans les Vallées 
parce que le respect qui entourait leurs fonctions leur donnait la plus grande liberté de 
se rendre à Cochabamba, à Oruro ou à La Paz pour y percevoir leur dotation. C’est 
peut-être ce que veut exprimer Vargas par les termes « cuando había plata » : les curés 
étaient en fonds quand ils avaient pu obtenir leur dotation de l’administration royale ; ils 
en reversaient alors une partie aux guérilleros. 

D’autre part, l’exemple du frère de José Santos montre que les prêtres de la zone ti-
raient plus de ressources de la terre que de leurs prébendes ; ils se comportaient comme 
des hacendados, plus favorisés que les autres car ils disposaient d’une main-d’œuvre gra-

tuite, celle des Indiens affectés au service de l’église7. Le curé Andrés Vargas affermait 
des terres, les faisait cultiver par ses peones ; elles produisaient des grains, il y avait du 
bétail sur ses pâtures, il faisait vendre les excédents. C’est de la sorte que devait vivre le 
clergé des Vallées, qu’une enquête de 1806 sur les fondations pieuses de la province place 

au premiuer rang des propriétaires8. Le récit des malheurs du curé de Cavari, qui suc-
céda à Andrés Vargas, donne une idée de la capacité d’épargne des prêtres de la zone. 
Le 20 septembre 1819, une expédition de six cents hommes venus d’Oruro aux ordres du 
colonel Seoane menace de mort le curé Matias Calvimonte et l’oblige à révéler où se 
trouve son magot. Il avait caché 8 à 10 000 pesos dans un silo à grain (« una troje de tri-
go »). Les soldats s’emparent aussi de l’épargne de la dévote qui lui sert de gouvernante, 
1 000 pesos. Enfin, les soldats pénètrent par effraction dans l’église et volent tous les ob-

jets de culte en argent, outre la couronne d’or de la Vierge de Guadalupe9.
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5 Voir notamment ALP/EC, C150 E 4

6 À la fin du XVIIIe siècle, le curé de Morochata recevait « de sínodo 443 pesos 4 reales, que se  paga 
en estas reales cajas; y con las obvenciones, llegará a 2.500 pesos, sobre poco más o menos. » F. de Vied-
ma, Op. cit.

7 De graves conflits eurent lieu peu avant le début de la guerre entre les autorités civiles de Charcas et 
les curés à propos de la main-d’œuvre indienne qu’ils parvenaient à capter  à leur profit. Cf. Enrique Tan-
deter, sur le conflit entre Vicente Cañete et les curés de Chayanta.

8 ANB, EC, 1806, exp. 85.

9 JSV, P. 258-259.



Les propriétaires d’haciendas, qui contribuaient en nature aux besoins de la guérilla, 
étaient également tenus de verser l’impôt révolutionnaire en espèces :

« […] El empréstito de  los señores curas y algunos donativos voluntarios de todos los ha-
cendados de los tres partidos costeaban los precisos gastos de  toda la tropa y demás necesa-
rios. Por todo sumaban 3980 pesos10. »

S’agissait-il de prélèvements supplémentaires, ou bien la guérilla s’était-elle substituée 
à d’anciens bénéficiaires des revenus fonciers ? Je pencherai pour la seconde hypothèse 
qui rendrait mieux compte de la docilité des hacendados. Il est vraisemblable que la 
guerre avait interrompu le flux habituel des redevances, et que les sommes jusqu’alors 
versées par la plupart des exploitants aux bénéficiaires de fondations pieuses et de 
censos — des chapelains et des couvents — étaient détournées au profit des combat-
tants.

Les redevances en nature étaient assurées par les communautés qui fournissaient les 
vivres, le bois de chauffe, les montures et le fourrage, à tour de rôle. Chaque mois, il re-
venait à une communauté d’assurer cet approvisionnement ; à l’intérieur de la commu-
nauté, les autorités traditionnelles en répartissaient la charge entre les familles. Un In-
dien accusé de trahir proteste : il a religieusement rempli ses obligations envers la troupe 
et obéi à son cacique en fournissant ce qu’il devait ; on ne peut rien lui reprocher. 

L’approvisionnement de la guérilla dépendait en grande partie du contrôle qu’elle 
exerçait sur les communautés. Le chapitre précédent évoquait la participation des 
communautés aux combats ; outre leurs hommes, elles fournissaient aussi les grains, le 
bétail, le bois, et prêtaient leurs bêtes de somme pour assurer le transport des vivres et 
des armes. Rien dans le journal ni dans les archives ne permet de savoir combien pesait 
ce prélèvement permanent sur les ressources des habitants des Vallées. On peut seule-
ment induire de l’affirmation de Vargas — « Rancho sí, bien abundante para la tro-

pa11  » — que si la troupe mangeait à sa faim et la guérilla put se maintenir pendant si 
longtemps dans cette zone, c’est que ses prélèvements ne grevaient que les excédents et 
non les ressources vitales des communautés.

On devine également que la survie de la guérilla était liée à l’importance du territoire 
qu’elle parvenait à contrôler. Au maximum de son extension, la zone libérée pouvait 
s’étendre sur 85 lieues du Nord-Ouest de Chulumani au Sud-E est d’Arque et sur 40 
lieues du Nord d’Arconpongo au Sud de Caracollo, un vaste territoire qui offrait les res-
sources de plusieurs zones complémentaires, terres froides, tempérées et chaudes, outre 
les gisements miniers des cordillères et de leurs piémonts. Trois cents hommes trou-
vaient là tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et la situation de la guérilla des Vallées 
apparaît naturellement plus favorable que celle des bandes qui survivaient dans les step-
pes au sud du haut-plateau, comme le Lipez ou Chayanta.

À l’impôt révolutionnaire et aux ressources des communautés, la guérilla ajoutait ce 
qu’elle tirait de la confiscation des biens de royalistes. 
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« En el partido de  Sicasica todas las fincas que  había allí del marques de Santiago, resi-
dente en la corte de Lima12, o sea, en la doctrina de Cavari la hacienda de  Sihuas cuyo ar-
riendo daba 300 pesos, la hacienda de  Pocusco 160 ; en la doctrina de Mohosa la hacienda de 
Caquena en 120 pesos su arriendo, la hacienda de Chacoma en 100 pesos (porque tenía una 
parada de  molinos) ; en la doctrina de  Ichoca la hacienda de Quiñuani en 100 pesos su ar-
riendo, la hacienda de  Chay en 50 pesos por ser parte  de Quiñuani, la hacienda de  Sacasaca 
en 100 pesos su arriendo, la hacienda de Rearea en 50 pesos : suma 980 pesos13. »

On peut accorder le meilleur crédit à cette information, le curé Andrés Vargas ayant 
été l’un des arrendatarios de ces biens confisqués au marquis de Santiago, que le com-
mandement de la guérilla avait décrété biens nationaux. À la mort de son frère, José 
Santos vint s’installer à Chacarí, sur l’hacienda de Pocusco ; il gérait jusqu’alors une ha-
cienda que louait également Andrés Vargas, située à Capinota, une lieue plus bas que 

Machaca, sur l’autre rive du Río Grande14. Il passera à Chacari le reste de son existence, 
ses enfants lui succédant comme usufruitiers de cette terre. Je n’ai pas poussé mon en-
quête jusqu’au point de connaître la valeur que pouvaient alors représenter ces exploita-
tions, mais un dossier des archives nationales de Bolivie rapporte le détail d’une transac-
tion concernant deux d’entre elles : à la même époque, le représentant (apoderado) du 
marquis de Santiago affermait les haciendas de Sacasaca et de Rearea respectivement 
pour 200 et 80 pesos, quand la guérilla n’en tirait que 100 et 50 pesos. Celle-ci tenait 
compte du niveau des fortunes dans les Vallées et des risques encourus par les fermiers, 
tandis que l’apoderado du marquis ne passait pas forcément un marché intègre (voir in-
fra). Comparées au niveau des fermages sur la côte péruvienne, toutes ces transactions 
apparaissent modestes ; elles ont toutefois assuré des rentrées régulières dans les caisses 
de la Patrie.

En outre, un propriétaire patriote, le Dr. Marques de la Plata, qui ne pouvait avoir 
accès à ses haciendas trop proches de la garnison royale d’Irupana, avait abandonné à la 
guérilla le bénéfice de ses exploitations : comme il s’agissait de cocales des Yungas de 
Chulumani qui fournissaient la meilleure coca du vice-royaume, le don était fort géné-
reux.

« En el partido de Chulumani (que no había más que  la doctrina de Suri15 ), de la hacienda 
de  Cañamina (que era propia de  un señor doctor Plata, muy patriota) sacaban 50 cestos de 
coca cada mita, que al año da tres mitas, es decir tres cosechas la coca únicamente : enton-
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12 Il s’agit du Ve marquis de Santiago, Don Juan Félix de Encalada y Ceballos, capitaine de dragons à 
Lima. À propos de l’hacienda de Santiago, ALP/EC, C 164 E 1.

13 JSV, p. 197-198.

14 JSV, p. 22. Le recensement des obras pías et des censos effectué en 1806 dans la province d’Ayopaya 
précise qu’il s’agissait d’une vaste exploitation, pourvue de moulins, grevée de 2 400 pesos de censos afin 
de satisfaire aux frais de la fête de l’Immaculée Conception à Machaca (ANB, EC, 1806, exp. 85).

15 « No había más que Suri » signifie « no había más pueblo patriota que Suri ». Les Yungas représen-
tent l’objet de bien des convoitises, mais la guérilla n’a jamais pu les contrôler durablement. Les planta-
tions de coca du doctor Plata ne pouvaient donc être récoltés que sous bonne garde.



ces al año 150 cestos16 (el precio esos años eran muy favorables porque cada cesto valía 15 
pesos allí mismo, y Lira hacía sacar para afuera porque  se  espendieran en 20 pesos) suma-
ban 3000 pesos al año17. »

On découvre ainsi, sans surprise excessive, que cette guérilla vivait déjà des ressour-
ces tirées de la coca. Vargas fournit quelques informations supplémentaires sur la façon 
dont s’effectuait la récolte. Le second du commandant, le capitaine don Pascual Garcia, 
se chargeait de superviser la récolte avec une garde de 60 hommes armés d’un fusil (un 
nombre important à l’échelle des forces de la guérilla) tandis que 60 Indiens de la pa-
roisse de Yaco, un pueblo des Valllées, effectuaient la cueillette. Celle-ci avait lieu en 
juin, en octobre et en février. En juin 1817, elle avait donné 90 cestos, aussitôt expédiés à 

Tapacarí18 : la guérilla y envoyait sa production pour qu’elle soit vendue sur le marché 
de Cochabamba afin d’en tirer meilleur profit. Les prix avaient considérablement aug-
menté avec la guerre : vers 1800, le cesto de coca se vendait à 8 pesos sur la même place 

et à 7 dans les Yungas ; en 1817, il valait respectivement 20 et 15 pesos19. Néanmoins, 
lorsqu’il dresse le bilan des rentrées de la guérilla, Vargas réduit le bénéfice tiré de la co-
ca : si l’on effectuait bien trois récoltes de l’hacienda de Cañamina, c’est 270 cestos, et 
non 150, que la guérilla pouvait vendre chaque année, et elle percevait ainsi 5400 pesos 
au lieu de 3000. Vargas s’est trompé ou a voulu réduire les bénéfices de la guérilla.

Essayons de dresser un tableau des rentrées régulières de la guérilla à la mort de Li-
ra :

Figure 28 : Revenus de la guerilla à la fin de 1817

Sources de revenus En nature En espèces (pe-
sos)

Communautés indiennes Grains, bétail, 
tubercules, mon-
tures, fourrage, 

bois, portage
Impôt révolutionnaire payé par les curés 
et les hacendados

3980

Affermage des terres du marquis de San-
tiago

980

Revenu de la vente de coca selon Vargas 3000

Revenu de la vente de coca corrigé 5400

TOTAL 7 960 ou 10 360

Source : JSV, passim
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16 Unité de mesure correspondant à 

17 JSV, p. 198.

18 JSV, p. 165.

19 Francisco de Viedma, Descripción…, Op. cit.



Aux rentrées régulières s’ajoutait le butin des expéditions. Celles qui furent menées à 
Irupana furent parmi les plus juteuses : en même temps qu’ils s’emparaient des richesses 
de la ville, les vainqueurs faisaient main basse sur le produit des douanes. En juin 1821, la 

guérilla récupère ainsi 1300 pesos20. Dans sa comptabilité, Vargas ne parle pas de la 
possibilité de constituer ainsi des réserves. Lors de l’anéantissement de la troupe de Pa-
dilla, l’ingénieur militaire Francisco Xavier Mendizabal estime celui-ci à 

60 000 pesos21.On constate une fois encore que la guérilla des Vallées, qui aurait été 
bien en peine de thésoriser le dixième de cette somme, était très éloignée de l’importance 
des guérillas qui furent anéanties alors qu’elle maintenait sa course. L’une des raisons de 
cette médiocrité réside dans la modestie des ressources de la zone qu’elle contrôlait. Si 
ces deux provinces satisfaisaient l’essentiel de ses besoins, la richesse de l’ensemble était 
faible. L’enquête menée par l’administration royale en 1806 auprès de toutes les hacien-
das signalait que certaines étaient à l’abandon, des moulins ruinés, et le montant de leurs 
censos — qu’on peu considérer comme autant d’hypothèques — était très inférieur à ce-

lui des provinces du bassin de Cochabamba ou de Chuquisaca22.

À quoi les sommes acquises étaient-elles utilisées ? La guérilla ne dépensait rien pour 
sa nourriture, ses montures, son chauffage, fournis par les communautés. Elle consacrait 
ses rentrées d’argent frais à l’achat d’armes et de munitions, puis de tissu pour les uni-
formes quand son commandant voulut transformer ces hors-la-loi en soldats de la Divi-

sion des Aguerris, enfin du papier pour son secrétaire et chroniqueur23. Avant la milita-
risation de la guérilla qui s’effectue à partir de 1821, les hommes n’avaient d’autres vête-
ments que ceux que portaient communément les habitants des Vallées : « ropa como 

podía de tejidos del país.24 » Del país : il faut entendre « des Vallées », le produit du tis-
sage domestique pratiqué par les communautés, et non des textiles venus des ateliers du 
bassin de Cochabamba ni des laines de Castille. Les hommes recevaient « una parada de 

ropa, como ser camisa, pantalón y chaqueta25. »
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20 Lors de l a prise d’Irupana en juin 1821, la troupe de Lanza récupère la caisse de la douane à l’entré 
de la ville, 700 pesos, p. 304. Dans le même temps, une troupe de 22 cavaliers de la guérilla s’emparent de 
la douane de Chulumani, 600 pesos.

21 F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 133.

22 ANB, EC, 1806, exp. 85. Ces données recoupent celles que l’on peut tirer du rapport de l’intendant 
Francisco de Viedma, contemporain de l’enquête (voir supra, p…).

23 JSV, p. 340 : Lanza envoie un émissaire à La Paz pour acheter « paños, galones, piedras de chispa y 
papel » pour un montant de 800 pesos.

24 JSV, p. 197.

25 JSV, p. 97.



RÉMUNÉRATION DES SOLDATS ET DES OFFICIERS

Selon les combattants eux-mêmes, la grande différence entre le fait d’être guérillero et 
celui d’être soldat résidait dans l’absence de solde. Les soldats de la Patrie se battaient 
pour une cause, ceux du roi le faisaient pour de l’argent, 4 réaux par jour pour le sol-

dat26. Cette idée revient souvent, en des termes parfois acrimonieux, sous la plume de 
Vargas.

« Mantuvo [Lira] la División sin sueldo alguno porque  no había de dónde : algunos do-
mingos una corta ración de dos reales a todos sin excepción de clase ni persona, y raras ve-
ces a dos pesos27. » « No tenían sueldo alguno sino una corta razón [ración] o socorro de a 
dos reales, o cuatro los días del domingo, o un peso según se  proporcionaba, sin excepción de 
clase, desde  el comandante don Eusebio Lira hasta el último soldado : todo por ser adictos a 
la causa de la libertad28. »

La situation des guérilleros des Vallées paraît bien plus rigoureuse que celle des 
troupes insurgées du Mexique. Dans l’armée de Morelos, un sergent percevait un peso 
par jour, un brigadier pouvait gagner jusqu’à quatre pesos, et les soldats entre un real et 
quatre réaux. Si la solde n’était pas versée, il existait un risque de désertion, comme dans 

les armée du roi29. 

N’étant pas régulière et ne faisant pas partie du statut de guérillero, la gratification 
occasionnelle, de 1 à 4 pesos, fut rapidement utilisée par les commandants comme une 
initiative propre à se gagner la sympathie de la troupe. Sous la république, cette pratique 
finit par créer une caste de prétoriens qui contribuèrent à l'instabilité politique du pays. 
Lorsque les officiers menacent de se liguer contre lui, Lira entreprend de verser deux 

pesos de gratification à chaque soldat30. Lanza procède de même peu après avoir fait 
fusiller son prédécesseur Chinchilla. Cette récompense étant laissée à l’appréciation du 
commandant, les mécontents pouvaient lui reprocher son manque de libéralité. C’est ce 
que ne manque pas de faire Vargas, faisant grief à Lanza de n’avoir pas donné un peso à 

ses hommes depuis le début de la grande offensive d’août 182331. 

Un peso, c’est ce que coûtait une bouteille d’eau-de-vie, c’était aussi le prix d’un mou-
ton, une somme modique, mais qui représentait la possibilité d’une dépense dans un 
univers où l’argent circulait peu, où il n’en était pas besoin pour assurer sa subsistance. 
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26 Soit 3 pesos 4 réaux par semaine.

27 JSV, p. 196-197.

28 JSV, p. 179. Également p. 278.

29 Moises Guzmán Pérez, L’Occident du Mexique et l’indépendance. Sociabilité, rébolution et na-
tion, 1790-1821, thèse soutenue à l’université de Paris I, juin 2004, p. 339.

30 JSV, p. 97.

31 JSV, p. 343.



La gratification représentait un peu de luxe pour ces hommes rustiques ; elle n’en était 
que plus importante.

La guérilla s’autorisait une autre source de revenus, celle qu’elle tirait du pillage. Le 
statut de corso terrestre que la révolution espagnole avait donné à ces troupes dès leur 
apparition en avait légitimé la pratique. Depuis les XVIe et XVIIe siècles, la guerre de 
course sur les mers avait établi des règles de saisie et de partage du butin qui furent 
étendues aux partidas et cuadrillas. La prise de butin par les forces des Vallées s’inscri-
vait dans ce cadre. Elle obéissait en outre à des pratiques coutumières dans les Andes. 
Au cours de la grande Rébellion, la propension au pillage de certaines troupes de volon-
taires, notamment celles qu’on avait recrutées dans le bassin de Cochabamba, avait 
compliqué la tâche du président de l’audience. En 1811, le capitaine Francisco Rivero 
avait dû faire quitter à ses troupes le haut-plateau qu’elles ravageaient au lieu de lui por-
ter secours. Et Vargas, dont l’aventure commence en compagnie des assaillants cocha-
bambinos chassés d’Oruro, pouvait témoigner de leur absence de scrupules. 

La pratique de la prise de butin par la guérilla s’inscrivait dans ce double registre ; la 
mise à sac de l’adversaire était permise, dans certaines circonstances, par les lois de la 
guerre. En outre, le monde réduit de ces patrias chicas à laquelle appartenaient ces 
hommes, où la contrainte de rareté ne faisait concevoir l’enrichissement qu’aux dépens 
du voisin, les poussait à trouver naturel le pillage effectué dans des bourgades qui n’ap-
partenaient pas aux leurs. C’est une affaire de butin qui est à l’origine de la brouille de 
Lira avec Lanza qui l’incite à se rapprocher des officiers royalistes. En juin 1815, Lanza 
mobilise ses hommes en leur promettant le pillage d’Irupana ; la ville prise, il refuse de 
tenir ses engagements, Lira s’indigne de ce manque de parole. Le butin était un dû. 

Les quelques fois où Vargas décrit la prise de butin par la guérilla, si les hommes sont 
sanctionnés c’est parce qu’ils n’ont pas respecté la règle de remettre tout le produit de 
leur rapine au capitaine qui procède au partage. Mais la marge de manœuvre de ce der-
nier était étroite, et quand Lira confisque à une compagnie le produit de ses récents bri-

gandages, il suscite la désertion de trente-deux hommes32. Le commandant qui souhai-
tait se maintenir à la tête de la guérilla sans risquer de complot contre son autorité devait 
développer l’art de savoir jusqu’où la discipline devait être respectée et ne pas s’obstiner 
quand il valait mieux fermer les yeux. En outre, une razzia organisée sans ordre dans un 
village par un officier subalterne ambitieux permettait à ce dernier d’asseoir son prestige 
auprès de ses hommes et d’afficher son indépendance à l’égard du commandant qui en 
protégeait les habitants. Provocation annonciatrice d’une crise de succession, qui révèle 

aussi la prise en otage des villages pour des jeux politiques internes à la guérilla33.

BANDITISME ET RÉVOLUTION

Les sources espagnoles ont conservé parmi les dossiers « causas de infidencia » les 
enquêtes menées contre des capitaines traités aussi bien en bandits qu’en rebelles. Et 
l’on sait que pour toute force de répression il est essentiel de démontrer que ses adversai-
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32 JSV, p. 178.
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 Situation aggravée par le fait que le tribut versé par  les Indiens, et collecté dans le cadre des villa-

ges, représentait la plus forte source d’argent liquide, et la plus régulière. 



res sont des brigands et des assassins, et non des hommes qui se battent pour la noble 
cause de la liberté. Étudions l’un de ces dossiers, concernant un caudillo qui n’a pas lais-
sé de nom dans les annales, avant de revenir à la guérilla des Vallées et nous interroger 
sur les rapports que ses activités pouvaient entretenir avec le banditisme.

Mariano Dias, « acusado por caudillo de insurgentes y de haber cometido asecinatos, 

robos y saqueos34 » a été capturé le 3 février 1813 par une partida royaliste aux ordres du 
commandant Antonio Marimonte, dans la vallée de San Carlos, province de Salta. Il 
comparaît à Salta, qui est alors aux mains de l’armée royale. Les interrogatoires com-
mencent. Mariano Dias est porteño et appartient à l’armée de Belgrano. Sa carrière de 
chef de bande débute en 1810 quand Belgrano lui confie huit carabines avec mission de 
recruter des hommes et de gagner la province d’Atacama afin de prévenir un débarque-
ment de troupes sur la côte pacifique. Prudent, il reste quelques mois encore dans la 
province de Salta, mais il entretient déjà des échanges avec le curé d’Atacama, don Pe-
dro Crisológo Inojosa, et il parvient à faire passer des armes aux subdélégués de Lipez 
et d’Atacama.

La suite de l’interrogatoire se poursuit à Oruro où il est transféré. Il comparaît le 22 
avril devant l’auditeur de guerre, comte de Vallehermoso. Une correspondance révèle 
qu’il a quitté Salta pour rejoindre l’altiplano, où il s’est associé à l’un des premiers et des 
plus importants commandants de guérillas indiennes, Baltázar Cárdenas, auprès de qui 
José Miguel Lanza a également fait ses premières armes et dont les forces qui pa-
trouillaient entre Oruro et Sicasica avaient des prolongements dans les Vallées [voir 
p. 136]. Dias combat aux côtés de Cárdenas et participe à la retraite des troupes de Bue-
nos Aires après la défaite de Guaqui. Survient une brouille avec Cárdenas — les pactes 
entre caudillos ont souvent mal tourné. Dias s’en va loin vers le sud pour s’établir dans le 
partido de la Rinconada, puis dans le Lipez.

L’enquête se poursuit. On confronte Dias au lieutenant-colonel don Martin de Jau-
regui, vecino du partido de Chichas, qui témoigne : Mariano Diaz « ha comocionado y 
seducido los cuatro partidos de Atacama, Lipez, Puna y Chichas ». Diaz a donc fini par 
remplir la mission confiée par Belgrano, aux confins de l’audience, sur les steppes salées 
et volcaniques qui mènent vers la côte pacifique. Il est parvenu à y former une troupe, il 
s’est gagné le soutien des indiens des quatre partidos, un vaste territoire. Mariano Dias 
et ses hommes exercent leur contrôle sur les chemins du sud. Ils s’attaquent à des con-
vois, pillent et tuent, de préférence de riches royalistes, dans les villages de Esmoraca, 
Tolapampa, Coroma, CondoCondo, Challapata. Dias entretient une correspondance 
avec des communautés indiennes de Lipez. Certaines de ces missives ont été transmises 
au général Pío Tristan, qui remplace Goyeneche à la tête de troupes royales du Haut-
Pérou, mais celui-ci a plus urgent à faire que poursuivre un chef de bande. Il témoigne 
par écrit le 22 avril 1813 : « Mucho he oido hablar de este individuo a quantos han transi-
tado el despoblado desde Oruro a Salta, siempre se le ha tenido por un sanguinario, la-
drón, y revolucionario por exercer libremente aquellos vicios, pero no he formado suma-
ria por creerlo inutil hasta su aprehención. »

L’accusé a pour avocat commis d’office Juan Nepomuceno Lira y Arismendi, vecino 
d’Oruro. Il s’agit d’un parent des Lira de Mohosa qui apparaît dans le Journal comme 
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riano Diaz.



l’un de ceux qui sont intervenu, en vain, en faveur de Dionisio Lira, en juin 181335. Il ne 
rencontre pas davantage de succès avec son client, qui est condamné à mort, transféré à 
Potosi, et conduit vers la côte péruvienne. Joaquin de la Pezuela, auquel le prisonnier a 
été confié par le président de l’Audience, Juan Ramirez, estimant que son exécution dans 
le Haut-Pérou exposerait les prisonniers royalistes à des représailles, le fait passer à bord 

d’un navire dans le port de Quilca36 . Diaz est exécuté en mer au matin du 29 juillet, son 
corps jeté par-dessus bord.

Pour ses juges, il s’agissait d’un « caudillo asesino y sanguinario ». Pourtant, si l’on 
s’en tient au récit de ses faits d’armes, c’est un chef de troupes irrégulières qui a rempli la 
mission que lui avait assignée le général Belgrano d’une façon qui ne le distingue guère 
des capitaines des Vallées. En outre, l’origine commune de toutes ces troupes, et les liens 
que leurs membres entretiennent se confirment. Baltazar Cárdenas et un membre de la 
famille Lira interviennent dans la vie de ce capitaine dont la zone d’action était pourtant 
très éloignée de Sicasica et d’Ayopaya.

Poser la question des liens de la guérilla avec le banditisme en termes de dérive et de 
corruption est donc erroné. Dès leur création ces forces ont été exclues du champ de 
l’honneur militaire. Ce sont les troupes de la sale guerre, auxquelles nul stratagème, 
nulle forme de violence ne sont interdits. La mission qui leur a été fixée est de nuire à 
l’adversaire par tous les moyens à leur portée. Ce sont aussi des hommes d’un terroir, 
dont la tentation est souvent forte de mêler leurs propres querelles à la guerre. Attaques 
de convois, pillage des villageois, vengeances privées exécutées sous le masque de la 
cause politique, tout cela fait partie de l’ordinaire de la guérilla des Vallées. Lira ira jus-
qu’à faire exécuter deux vecinos, qui l’ont pourtant protégé dans des temps difficiles, 
parce qu’ils ont refusé d’aider la guérilla à s’emparer d’un convoi qui contenait des armes 

et le produit de récents pillages d’une compagnie royale37.

Vargas aborde le sujet du brigandage avec une certaine gêne :

« De  balde hablarían como han hablado varios sujetos, en que [los guerrilleros] robaban, 
en que eran unos ladrones, unos apacheteros, en vano. Habían, sí, que no les puedo negar, 
algunos indios que  se metían a ser capitanes, comandantes y comisionados : éstos eran los 
que  perjudicaban en los caminos y demás travesías, esto es en las fronteras o limítrofes de 
los territorios de  la dominación de la libertad e  independencia ; pero al mismo tiempo se les 
perseguía a éstos y castigaban a los que incurrían en estos delitos, aunque  tampoco era de 
consideración los que se perjudicaba, a excepción de  un cargamento de  valor que quitaron 
las partidas de  un comandante de Morochata don Pedro Alvarez, y un don José Miguel 
Chinchilla también comandante de  partidas ligeras, a un tal Fierrofrío que éste  había veni-
do de Lima como enviado del señor general don José San Martín […].»

Pour entendre le sel de cet aveu, il faut savoir que Pedro Alvárez était l’un des pre-
miers membres de la guérilla des Vallées, et considéré comme l’un de ses héros les plus 
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37 JSV, p. 153-154.



authentiques ; quant à José Miguel Chinchilla, il en fut le commandant en chef de mars 
1818 à janvier 1821. Niant qu’il pût exister de confusion entre guérilleros et bandits, Var-
gas reconnaissait cependant que les plus fameux des soldats de la liberté agissaient par-
fois comme des bandoleros, et cela même aux dépens de la cause patriotique dont le gé-
néral San Martín représentait le commandement suprême.

Les limites entre guérilla et banditisme n’apparaissent donc pas tranchées. D’abord, 
parce que le pillage faisait partie des pratiques de la guerre ; le même guérillero, qui ren-
dait hommage à ses compagnons pour le fait de se battre sans solde, s’indignait de ce 
qu’un commandant, féru de discipline et de vertu, les privât des bénéfices d’une mise à 
sac.

D’autre part, la structure des troupes de guérilla — fédération lâche de petites bandes 
(quelques dizaines  de permanents, rarement davantage) n’obéissant qu’à un homme —, 
leur intrication dans des jeux sociaux complexes, leur participation à des règlements de 
comptes souvent antérieurs à la guerre, la longueur du conflit qui ruina bien des situa-
tions acquises, l’existence d’une “frontière” mouvante entre les deux partis, tous ces fac-
teurs aboutirent à la formation et la fortune de compagnies à la réputation douteuse.

Les sources espagnoles citent fréquemment certains des acteurs du Journal : ce sont 
des chefs de cavaliers à l’affût des convois et des courriers. C’est le cas de Bustamante, 
qui fut longtemps le lieutenant de Chinchilla, et commença d’agir dans le bassin de Co-
chabamba, mais qui sortait fréquemment du terrain des Vallées pour parcourir la pampa 
d’Oruro à la tête de sa compagnie de dragons, poursuivant courriers et convois. Sur la 
pampa de Sicasica, il lui arriva d’intercepter des chargements de mercure, qu’il écoulait à 

Inquisivi, une zone minière38. C’est par lui que la guérilla eut accès au courrier royaliste 

mentionnant l’existence de Bolívar, le 24 mars 181939. Quelques mois plus tard, sur son 
terrain d’action le plus productif, entre Oruro et Sicasica, il s’empare d’un chargement de 
fusils destiné à l’armée royale cantonnée à Tupiza,158 armes avec leurs baïonnettes qu’il 

rapporte à Cavari40. Lieutenant docile, Bustamante remet son butin au commandant 
Chinchilla qui confie les fusils « a todos los verdaderos patriotas de su mayor confian-
za ». La part majoritaire du butin qui revenait au commandant lui permettait d’en redis-
tribuer une part à ses fidèles comme gratification. Le brigandage servait à conforter les 

structures personnelles du pouvoir du caudillo qui se mettait en place41.

En 1824, lorsque la capture de Lanza prive la guérilla de direction, Bustamante dé-
cide de reprendre sa liberté et tente de faire sécession avec les forces qu’il contrôle. Var-
gas se trouve alors sous les ordres de cet homme qu’il décrit comme un être fruste, agis-
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40 JSV, p. 252-253.

41 JSV, p. 168. Lira avait pareillement bénéficié de la saisie de 49 fusils, de caisses de munitions, de 
vêtements, de montures et leurs harnais, de besaces, plus les instruments sacerdotaux d’un chapelain, dont 
un calice de valeur et des chasubles brodées. Lira utilisa ce petit trésor de guerre à récompenser ses fidè-
les.



sant sans réflexion. Il parvient à s’en débarrasser avec l’aide des hilacatas de Mohoza. 
Bustamante était un chef de bandoleros audacieux, mais pas un capitaine de guerre.

José Domingo Gandarillas, fils d’un notable de Cochabamba, avait aussi la réputa-
tion d’un brigand intrépide. Vargas rapporte l’un de ses hauts faits : il avait un matin 
rompu un barrage qui dominait Cochabamba et avait ensuite profité de la panique des 

habitants42. En 1781, Andrés Tupac Amaru avait employé la même ruse pour s’emparer 
de la ville de Sorata.

Un capitaine indien de la guérilla, Mateo Quispe, s’empare du convoi de vivres ap-
porté depuis Oruro par des vivandiers qui vont servir les troupes du roi à Mohoza, com-
posé de cinq femmes et de quatre hommes, tous originaires d’Oruro. Les Indiens tuent 
les hommes et gardent les femmes. On ne sait ce qu’elles deviendront.

Détail après détail, les marges de la guérilla se dessinent. Il se confirme que la plupart 
des capitaines des partidas ligeras pratiquaient le brigandage. Ces caudillos étaient 
d’origine indienne, ainsi que leurs hommes. « Algunos indios que se metían a ser capita-
nes, comandantes y comisionados », écrivait Vargas. L’appartenance à la cause patrioti-
que des plus entreprenants ne tenait qu’à un fil. Bientôt des troupes privées apparurent 
qui ne firent plus obédience au commandement, mais agirent pour leur compte, dirigées 
par des hommes, la plupart venus d’Oruro, qui avaient compris que la situation des Val-
lées avait du profit à leur offrir. L’un d’eux, un certain Monterrey, fundidor43  de forma-
tion, afferme une hacienda dans la région, forme le premier noyau de sa troupe avec ses 
peones et entreprend des expéditions sur les terres de la guérilla qui eut du mal à le neu-
traliser. « El caudillo Monterrey », le nomme Vargas, comme les officiers royalistes par-

laient des caudillos Lira, Chinchilla, Gandarillas ou Bustamante44. 

Le désordre s’installant durablement, la guérilla entreprit de se débarrasser de ses 
brebis galeuses. L’une d’elles, le commandant d’Indiens Fermín Mamani, fut privé de 
son commandement du village de Yaco pour être désigné à celui d’Ichoca, un poste plus 
exposé où le commandant de la guérilla espérait sans doute que les incursions des forces 
royalistes freineraient ses brigandages. Il n’en fut rien, et il entreprit de mettre en coupes 
réglées ses nouveaux administrés comme il l’avait fait des précédents. Les villageois se 
plaignent auprès du commandement, sans succès — Chinchilla protège Mamani car, 
malgré ses méfaits, c’est un bon capitaine et il a quelque troupe. Ils s’adressent alors au 
dirigeant patriote du village le plus proche, Carlos Bolaños, qui organise une expédition 
pour se débarrasser de Mamani. Capturé, celui-ci négocie sa liberté au prix d’une part 
du butin qu’il a saisi en dépouillant un commerçant qui se rendait de Chuquisaca à La 
Paz. Il est relâché, mais toutes ses victimes potentielles semblent décidées à en finir avec 
lui. Le jour suivant, il parvient à échapper aux vecinos de Caracollo, qui se sont associés 
à des troupes royalistes, mais c’est pour retomber aux mains des hommes de Bolaños qui 
le tuent à coup de bâton. Bolaños procède alors comme le font de coutume les transfu-
ges et passe au roi en exhibant la tête de Mamani devant le subdélégué España. Déses-
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pérant de mettre fin aux exactions de ce brigand qui bénéficiait du soutien de Chin-
chilla, le commandant Bolaños en a conclu que la seule façon de s’en débarrasser était de 
se faire justice lui-même puis de passer à l’adversaire pour ne pas avoir de comptes à ren-
dre. Bolaños exécute ce plan dans les meilleures conditions, une part du butin de Ma-

mani en poche45.

Le calendrier des pillages

Le passage de convois de marchandises sur la grand-route n’était pas régulier et l’as-
saut des partidas en était imprévisible. En revanche, l’augmentation de la pression des 
forces royalistes et patriotes sur les villages obéissait au calendrier de sociétés agraires.  
Quand la moisson vient de s’achever, ou à l’époque du rodeo, quand on rassemble le bé-
tail pour le dénombrer et le marquer, le moment est propice au brigandage des soldats. 
La prise de butin est aisée, on effectue une saisie dans les moulins, et la troupe de cava-
liers repart aussitôt qu’arrivée entraînant dans son cercle des centaines de bêtes, les mu-
les chargées de sac de grains.

L’autre enjeu de cette économie prédatrice était le tribut. Depuis trois siècles, les 
Andes vivaient au rythme de son recouvrement ; la guerre d’indépendance continua de 
se plier à cette contrainte. Le tribut représentait la principale rentrée fiscale. Dans les 
dernières années du XVIIIe siècle, l’intendant de Cochabamba, Francisco de Viedma, 
traçait le tableau de ces ressources en rappelant qu’elles se fondaient sur la population 
indienne :

« Los indios componen una de las órdenes más  util, más  necesaria, y más  precisa del es-
tado en estos dominios, en tal modo que  sin ellos no hay república que pueda subsistir […]. 
Los tributos que contribuyen es el ramo de mayor importancia que tiene la Real hacienda : 
comparece con lo que  pagan los españoles y demás castas, y se vera la grande diferencia. En 
esta provincia de  Cochabamba asciende  en cada año a 88 226 pesos 2,5 reales y el ramo de 
alcabalas, pocos son los que pasan de treinta mil pesos, única satisfacción de  los que  no son 

de casta tributaria46. »  

Dans le riche bassin de Cochabamba, la fiscalité indienne représentait donc près des 
deux tiers des rentrées du fisc. En 1811, l’existence du tribut fut remise en question par les 
Cortès de Cadix, qui décidèrent d’abolir cette capitation discriminatoire, en oubliant de 

prévoir des rentrées de substitution47 . Le vice-roi Abascal fut chargé de conduire la 
guerre sur un territoire qui s’étendait, au sud vers le Haut-Pérou, au nord, vers Quito et 
Santa Fé de Bogotá, sans pouvoir compter sur l’une de ses principales ressources. Il vi-
tupère :
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« La abolición del tributo me ha sumergido en un abismo de perplejidad ; 1. 250 (mil) im-
portaba este ramo ; no bajan de 1500 (mil) pesos los gastos extraordinarios ocasionados 
por el ejército del Alto Perú y tropas que  ha avido que  aumentar en Guayaquil y Cuenca 
para contener à los Quiteños y Santafecinos ; aunque de  los tributos solo entravan en el 
erario 700 mille  y poco mas, el resto se empleaba en el pago de sinodos, dotación de  subdele-
gados para el tanto por ciento de cobranza, y subsistencia de hospitales de  naturales que  
todos claman y acuden a mi par que  se  les satisfagan sus quotas respectivas, alegando los 
curas hallarse  incrongruos ; los subdelegados sin dotacion, y los hospitaes en terminos de 
echar a la calle los enfermos. ¿ Puede haber subcedido a gobierno alguno un compromiso 
semejante, de tener sobre si tantas, y tan precisas urgencias sin medio ni recurso para aten-
der a ellas, al propio tiempo que a enervación del comercio ha hecho disminuir en más  de la 
mitad los productos de las rentas reales ?48 »

Cette décision imprudente des Cortès établit, dès les premiers moments de la guerre, 
la pratique ordinaire de vivre sur l’habitant. Dans les cités, les autorités exigèrent des 
notables des contributions forcées qui pesèrent lourdement sur leurs revenus, voire leur 
capital, pendant toute la durée du conflit.  Dans les campagnes, les troupes que ni Abas-
cal, ni Pezuela, ni La Serna ne parvinrent jamais à doter convenablement, se servirent 

elles-mêmes49. En dépit des représentants assemblés à Cadix, dont les décrets furent 
abolis en 1814 par Ferdinand VII, on continua de percevoir le tribut, et les expéditions 
militaires se firent plus fréquentes et plus dures au moment de son recouvrement, à la 
Saint-Jean et à la Saint-Michel. La position de la guérilla était opportuniste en la matiè-
re : sur le territoire qu’elle contrôlait, le tribut était aboli, mais il n’y a pas d’exemple d’une 
dévolution aux Indiens des tercios du tribut dont elle parvenait à s’emparer aux dépens 
des percepteurs, caciques, gouverneurs ou subdélégués royalistes.

La situation des caciques et des alcaldes devint plus inconfortable encore50. Le jour-
nal n’est pas avare de récits rapportant le meurtre ces hommes qui gardaient chez eux les 
sommes qu’il leur fallait remettre au subdélégué. À la fin de la guerre, la seule façon de 

faire rentrer le tribut était d’envoyer des troupes assurer le recouvrement51. Personne 
d’autre ne voulait plus s’en charger.

Seuls quelques individus particulièrement agiles parvinrent à tirer leur épingle du jeu. 
Les agissements du faux cacique Hurtado mettaient Vargas en verve : ce royaliste qui 
s’était fait nommer cacique de Yaco, abusa de sa situation pour prélever des contribu-
tions forcées sur les Indiens les plus riches. Certains possédaient des centaines ou des 
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261-284.
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milliers de bêtes, dont les pâtures s’étendaient jusqu’à la rive gauche du Río Grande52. 
En peu de temps, Hurtado amasse à leurs dépens 2 000 pesos. Mais Yaco est un pueblo 
frontalier entre le Roi et la Patrie, et, lorsque Hurtado apprend l’arrivée prochaine sur 
son fief de cet autre brigand, Fermín Mamani, il s’empresse d’obtenir du subdélégué 
España d’être nommé cacique de Luribay. Avant de prendre ses nouvelles fonctions, il 
remonte vers l’altiplano, s’arrête à La Paz où il achète des « efectos del país y un poco de 
efectos de ultramar » avec le produit de ses extorsions, et s’en va ouvrir une boutique à 

Luribay53. Voici comment débute une fortune en temps de troubles.

Destructions

Les Vallées vont donc chèrement payer la guerre, mais il est difficile d’établir le par-
tage entre les prédations commandées par les besoins insatisfaits de troupes privées d’in-
tendance, et la politique de terre brûlée et de terreur menée par les officiers de contre-
guérilla. La guerre survient dans une zone qui vient à peine de récupérer des ravages de 
la Grande rébellion. À Palca, l’église qui avait été brûlée en 1781, n’était toujours pas re-
construite. Le village de Mohoza, dont l’expédition de Reseguin avait détruit tous les 
bâtiments, à l’exception de l’église, fut de nouveau détruit partiellement. Toutefois, la 
pauvreté des matériaux utilisés facilitait la reconstruction : de l’adobe pour les murs (du 
tapial, plutôt que des briques), et du chaume pour le toit dans les terres d’altitude, de la 
canne et des branchages en zone subtropicale. Viedma qualifiait les chaumines de Mo-
rochata et de Yani de « unos malos ranchos hechos de palizada, y techados de  paja, sin 

método ni orden54. » Leur restauration pouvait être rapide s’il restait assez d’hommes 
pour la mener à bien. Le plus difficile était de se procurer le bois de la charpente, et la 
guerre fut une période de grande pénurie de ce matériau. 

Vargas insiste davantage sur les ravages exercés par les troupes royalistes que par les 
guérilleros, et sans doute avec raison : beaucoup d’entre eux appartenaient à ce terroir et, 
s’il leur arrivait de détruire par vengeance et représailles, la destruction systématique leur 
était étrangère. Les ripostes de la guérilla n’étaient drigées que contre les propriétaires 
connus pour leurs opinions royalistes, et l’on désavouait les exactions de quelques capi-
taines qui s’en prenaient à tous. En réponse à ses pillages d’Inquisivi, la guérilla incendia 

l’entrepôt que Navajas avait imprudemment fait construire à la sortie de Cavari55. Elle 

agit de même avec les biens du caudillo Monterrey56. Le châtiment pouvait être collec-
tif, et c’est une communauté qui paya pour l’engagement de certains dans le mauvais 
camp : « El 26 [de febrero de 1817] levantamos el campo de Lequepalca y Lira mandó 
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quemar algunas estancias porque de este partido eran los derrotados de Jumayo, y man-

do azotar a los que se encontraron […]57. »

Les correspondances royalistes font apparaître plusieurs expéditions punitives d’en-
vergure, dont on retrouve l’écho dans le journal. Elles cherchent à prendre en tenaille la 
guérilla grâce à des forces venues des bassins depuis Cochabamba, de l’altiplano par Si-
casica et Oruro, et de La Paz en passant par les Yungas. Trois fronts que les guérilleros 
ne peuvent affronter ni vaincre. Toutes ces expéditions, notamment celles qu’avait coor-
données Sánchez Lima à la fin de 1816, au début 1817 et à la fin de 1818, se sont accompa-
gnées de destructions et de mises à sac qui étaient, pour une faible part, destinées à ali-
menter la troupe d’occupation, et qui visaient surtout à terrifier les villageois de façon à 
priver la guérilla de sa base. Se greffaient là-dessus des représailles dirigées contre des 
communautés qui avaient soutenu activement la guérilla. La prise de butin permettait, 

en outre, des profits juteux58.

En janvier 1817, le comandant royaliste Casto Navajas, en union avec des troupes 
d’indiens amedallados, s’installe dans le village de Capiñata « Mandó desatar todas las 
casas para formar reductos con esos adobes, estando los dueños viviendo en ellas y si-
viéndoles en todo. Acabó con todo el ganado y bestias mandando a los Yungas a vender. 

Enfin hizo destrozos en esta doctrina de Inquisivi la guarnición ésta59. » Le 10 octobre 
1821, l’expédition que dirige le colonel Mariano Ramírez s’empare de 600 vaches et de 

plus de 6 000 brebis sur le territoire de Cavari60. Le 11 août 1818, les royalistes ravagent 

Pocusco et brûlent jusqu’à l’église61. En décembre 1818, Baldomero Espartero, qui tra-
que Chinchilla dans la zone d’Arcopongo, confisque 1 800 moutons et plus de 400 va-
ches aux Indiens, déclarant qu’il ne les leur rendra que s’ils retrouvent les fugitifs morts 
ou vifs. Quelques jours plus tard, Espartero et ses troupes quittent la contrée en emme-
nant le bétail.

À l’occasion de ces razzias, il semble avoir été fréquent de s’emparer d’enfants en âge 
de servir de domestiques. Ce type de trafic n’a jamais été décrit, mais on ne peut man-
quer de faire le rapprochement entre le sort de José Santos Vargas en novembre 1811 qui 
ne cesse de passer malgré lui d’une main à l’autre lors de sa fuite dans le sillage des ar-
mées de Cochabamba, et l’enlèvement de ces enfants qu’il signale à l’occasion de pillage 
d’haciendas. Les soldats en quête de butin emmènent avec eux, chaque fois qu’ils le peu-
vent, un petit domestique ou quelque jeune servante qu’ils vendront en ville à une famille 

en quête de domesticité62. 
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Les destructions ont été particulièrement cruelles en trois moments : au début du 
processus, lorsque la répression inutilement brutale des forces royalistes crée une situa-
tion de non-retour. Après les exécutions de La Paz, en janvier 1810, les expéditions de 
Sánchez Lima dans les Vallées, en 1811, l’extermination des premières troupes indiennes 
à Belén la même année, et celle des premières guérillas à Condeauqui en 1812, la pers-
pective d’un règlement pacifique des dissensions disparaît. Entre la fin de l’année 1816 et 
celle de 1818, l’intendant-gouverneur de La Paz, le colonel Juan Sanchez Lima, entre-
prend une série d’expéditions punitives destinées à en finir avec les rebelles des Vallées. 
Ses hommes se montrent alors d’autant plus féroces que leur chef, dans une position dé-
licate, exige tout leur zèle. En effet, la discorde croissant entre le vice-roi Joaquin de La 
Pezuela et le commandant en chef des forces royales dans le Haut-Pérou, José La Serna, 
impose à ce dernier d’en finir avec la résistance du Haut-Pérou pour revenir au plus tôt 
vers Lima défendre sa position ; mais au même moment, Sanchez Lima qui subit les in-
jonctions de La Serna d’en finir une fois pour toute avec les caudillos des Vallées, doit 
défendre sa place d’intendant contre le marquis de Torre Tagle qui intrigue depuis Li-

ma pour le supplanter63. Il n’est qu’une issue pour l’officier de terrain : écraser la rébel-
lion par tous les moyens. Fin décembre 1816, six cents hommes aux ordres de l’intendant 
se joignent aux forces venues de Sicasica et descendent dans les Vallées « a fuego y san-

gre ». Leurs atrocités ne furent limitées que par les circonstances climatiques64. 

À partir de 1822, la violence disproportionnée des forces royales trouva un regain de 
vigueur dans la fureur des officiers constitutionnalistes. Ces hommes pris entre deux 
fronts, celui des armées de San Martín et de Bolívar au nord, celui des forces d’Olañeta 
au sud, voulurent en finir avec une résistance autochtone qui les exaspérait. Ils appliquè-
rent dès lors aux Vallées une politique de terreur systématique. En juin 1822, lorsque 
Lanza rompit imprudemment la trêve signée avec La Serna, les troupes royales dévastè-
rent les Vallées pendant plus de deux mois. À Pocusco, « a las 10 del día 6 [de septiem-
bre] empezaron a quemar toditas las casas, maizales, trigales (algunos trigales trillados, 
algunos parados y los más en eras) : una choza en lo má escabroso del monte no escapó ; 
nos arrasaron enteramente dejándonos sin tener casi que abocar, hasta los cerros y los 

pastos quemaron en tres dias que mansionaron alli no dejo bosque que no entraron65. » 
Pris dans la tourmente comme ses compagnons, Vargas se réfugia sur les flancs du mont 
Chicote avec toute sa famille pendant une semaine, sans vivres et sans abri. Quand il 
rentra chez lui, il ne restait plus rien.

En mars 1824, les dévastations commises par l’expédition « apaciguadora de los Val-
les » se traduisirent par le massacre systématique du bétail, les officiers autorisant leurs 
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hommes à toutes les formes de cruauté66. Cette fois l’objectif n’était pas de faire du butin 
mais d’exercer une pression telle sur les villages que ceux-ci finiraient par livrer le com-
mandant et les principaux chefs de la guérilla. Ce n’est pas un des moindres paradoxes 
de l’armée constitutionnaliste que ce groupe d’officiers pétris d’idéaux libéraux qui per-
mirent à leurs hommes de se comporter comme la pire des armées coloniales. 

NOUVELLE DISTRIBUTION DES RICHESSES

La durée de la guerre laissa le temps à de nouvelles pratiques économiques de s’ins-
taller, et si des villages et des groupes sociaux furent ruinés, des individus et des familles 
avisés, et le plus souvent sans scrupules, tirèrent de la situation de gros profits. C’est de 
ce dernier aspect des conséquences économiques de la guerre de guérilla que traitera la 
fin de ce chapitre. 

Les confiscations

La confiscation des biens faisait partie des peines infligées aux rebelles et aux reos de 
estado. Au XVIIIe siècle, les dirigeants de toutes les révoltes y avaient laissé leur fortune 
en même temps que la vie. La guerre d’indépendance étendit la sanction au-delà du cer-
cle des dirigeants. Un procès ne fut plus nécessaire, ni une action de premier plan. Dès 
1811 et la première vague d’émigration qui suivit la défaite de Guaqui, les autorités du 
Haut-Pérou procédèrent à la saisie des biens de ceux qui avaient préféré chercher refuge 
à Salta ou à Buenos Aires. Mais en ce domaine également, la documentation reste très 
incertaine. On s’étonnera que des États qui ont, à juste titre, accordé beaucoup d’impor-
tance aux exactions qu’ils ont subies de la part des forces royales n’aient pas consacré 
plus de soin à en préserver la mémoire. Il n’existe donc pas de fonds synthétique concer-
nant les confiscations ni les procès subis par les patriotes pendant la période 1810-1824. 
Le développement qui suit ne peut se fonder que sur des informations glanées dans les 
fonds de l’ANB, confirmant et complétant les dénonciations de Vargas.

Celui-ci ne dit rien des confiscations systématiques auxquelles procéda l’administra-
tion. On faisait dresser l’inventaire des biens d’un émigré convaincu d’avoir quitté Char-

cas pour se joindre à l’armée argentine67, et on les vendait ensuite aux enchères publi-
ques. Les dossiers que j’ai pu retrouver concernaient des situations modestes. Même en 
faisant la part de la décote habituelle à ce type de transactions, les inventaires ne mon-
trent que le simple cadre de petits notables d’une province lointaine — une maison de 
village, des meubles fabriqués par des artisans locaux à partir de matériaux de la région, 
des vêtements ordinaires avec quelques dentelles, deux ou trois tableaux, des livres de 

piété, un peu de vaisselle… Les enchères les plus élevées n’atteignent pas 700 pesos68. 
On peut supposer que les sommes thésaurisées avaient suivi leur propriétaire dans sa 
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fuite. On peut également penser que ceux qui avaient choisi d’émigrer n’abandonnaient 
que des biens secondaires. Les autres, ceux dont tous les revenus dépendaient d’une si-
tuation locale, ou d’un capital qu’ils ne pouvaient réaliser (des troupeaux, des mines, des 
cocales), étaient condamnés à rester en Charcas. 

Spéculations sur le bétail

Plus expéditive, par conséquent plus répandue, était la saisie du bétail lors des expé-
ditions dans les zones rebelles. Les troupes royales revenaient en chassant devant elles 
des centaines, voire des milliers de bêtes. D’abord destinées à nourrir la troupe, ces pri-
ses alimentèrent bientôt tout un marché, entraînant des conséquences déplorables sur 
l’économie des Vallées. Ce sont de véritables razzias que décrit le Journal. Citons un seul 
exemple (il en est plus de dix analogues) : en octobre 1817, une troupe cantonnée à Sica-
sica s’empare de 600 vaches dans les environs de Pocusco et revient à la caserne avec 

tout le troupeau69. Une autre colonne de même provenance ratisse encore plus large et 
remonte sur l’altiplano plus de 400 vaches et 3 000 moutons, auxquels s’ajoutent 5 000 

bêtes de la paroisse de Cavari70. Les chiffres très élevés que donne Vargas doivent être 
pris au sérieux. Peu d’années après la fin de la guerre, l’anonyme auteur du Bosquejo de 
la riqueza de Bolivia donne des précisions concernant la zone où agissait la guérilla : les 
immenses troupeaux appartenant aux Indiens de la province de Sicasica, qui pâturaient 

sur les hauteurs du bassin de Cochabamba, ont été anéantis71. 

C’était donc la pratique ordinaire que saisir l’ensemble du bétail qui se trouvait dans 

les zones occupées par une troupe rebelle, dont on savait qu’une partie lui appartenait72. 
Des dossiers parlent des tentatives que firent certains propriétaires pour se faire resti-
tuer leurs bêtes avant leur mise en vente sur le marché de Cochabamba ou d’Oruro où 

elles étaient bradées73. Les chefs de ces expéditions qui finissaient par mener leur propre 
guerre pour en tirer profit, envoyaient aussi le bétail capturé dans les Yungas.  « Acabó 
con todo el ganado y bestias mandando a los Yungas a vender », disait Vargas de l’offi-
cier Navajas : vendre des bêtes dans les Yungas rapportait davantage, car cette zone n’en 
produisait pas et la valeur de la plupart des denrées y était plus élevée qu’ailleurs.

Sur l’altiplano, à Sicasica où était envoyé le plus gros du butin, le bétail vendu à vil 
prix faisait la rapide fortune de spéculateurs. En août 1823, le commandant Lanza y fit 
arrêter un certain Nicolás Palma : « Este compraba de las tropas del rey muy barato to-
das las veces que metían a aquella plaza ganado vacuno y lanar saqueado, a dos y tres 
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69 JSV, p. 254.

70 JSV, p. 256.

71 Anonyme, Bosquejo del estado de la riqueza… , Op. cit., p.29.

72 ACM, EC 293, 1817. 

73
 ACM, Exp. Seguido por Manuel Mercado para que el subdelegado de Mizque D. Pedro de Asua 

le devuelva su ganado que pensando fuese de los rebolucionarios le trajeron.



reales ovejas madres, y a tres y cuatro por ganado vacuno. » Une trentaine d’années au-
paravant, dans la province de Pacajes proche de Sicasica, un agneau coûtait 4 réaux (soit 

un demi peso), un veau ou un poulain un peso74 . Durant la guerre, les prix avaient 
grimpé : dans les Vallées, la valeur d’un agneau avait doublé, et Vargas pouvait vendre 

une bonne mule 16 pesos75. Nicolás Palma se constituait donc un cheptel à un coût déri-
soire. Lorsqu’il fut arrêté, il proposa de s’acquitter de 1 000 pesos d’amende. C’était un 
langage que pouvait entendre le colonel Lanza, qui préféra le renflouement des caisses 
de la guérilla à la satisfaction de faire justice. Le spéculateur fut remis en liberté, conser-

vant ses troupeaux mal acquis76. 

Les terres occupées

Les archives boliviennes et la chronique de Vargas dévoilent aussi des trafics inatten-
dus sur les terres. Ils consistaient, pour le propriétaire d’une hacienda située dans une 
zone occupée par la guérilla, à trouver un pigeon qui veuille s’engager à payer un fer-
mage. C’est du moins ce qu’une première lecture des archives peut laisser croire à l’histo-
rien, l’être le plus naïf, le seul peut-être, de toutes ces affaires. 

La première se situe sur le terrain d’une autre guérilla que celle des vallées, dans la 
riche province de Mizque, le grenier à blé du pays. En octobre 1819, une veuve qui a im-
prudemment servi de caution à son neveu pour prendre à ferme l’hacienda de Pasorapa, 
vient se plaindre en justice : depuis que le contrat a été passé, en 1815, l’hacienda est tom-
bée aux mains de « caudillos insurgentes, y estos la han manejado como aprovechándose 

de sus frutos y recaudando todos sus arrendamientos en dicho tiempo77. » Dans ces Val-
lées, le propriétaire perçoit un fermage, mais son fermier, à son tour, sous-loue une par-
tie des terres à des familles. Exploiter une hacienda de la sorte, c’est à la fois en percevoir 

la rente et en recevoir les fruits78. La guerre attisait bien des cupidités. Dans les terres 
céréalières des bassins où se faisait sentir la hausse des prix des grains, ces nouveaux 
fermiers augmentaient brutalement les redevances des petits exploitants, indiens pour la 
plupart. Ceux qui se plaignirent de cette altération de la coutume n’obtinrent pas satis-

faction79.

ÉCONOMIE DE GUERRE

183

74 ALP, Censo de Caquiaviri, 1786.

75 JSV, p. 294.

76 JSV, p. 342.

77 AMC, ECC n°297, 1819-1820, Exp. Seguido por Manuela Asurduy.

78 La thèse de Brooke Larson […, 1978] décrit bien ces modes d’exploitation.

79 AMC, expedientes coloniales, « D. Pedro Postigo con la mayor incristianidad […], despues de du-
plicar y triplicar  las obligaciones acostumbradas, nos ha quitado nuestros Piaxales y duplicado tambien 
los arriendos acostumbrados, pues por sembradura de un viche de maís nos exige tres pesos, y por la de 
fanega de trigo quatro pesos. »



À Mizque, des guérilleros qui se sont substitués au fermier récoltent les grains et tou-
chent les loyers, tandis que la propriétaire, la riche veuve du Dr. Calvimonte, exige son 
dû auprès de la caution qui s’est engagée pour neuf ans, la durée du contrat. Cette der-
nière ne parviendra pas à faire réduire sa créance, la veuve Calvimonte faisant savoir que 
le contrat avait été passé en toute connaissance de cause, alors que la guerre faisait rage 
et que l’armée de Rondeau occupait le bassin — d’ailleurs, le fermier, qui était patriote, a 
suivi celle-ci à Buenos Aires dont il ne reviendra que la paix conclue. Peut-être avait-il 
spéculé sur la victoire des Porteños au moment de passer le contrat. Pendant ce temps, 
le fermier précédent, un certain Francisco Pereyra, qui penchait plutôt de l’autre bord et 
avait trouvé refuge auprès des troupes royales, à Oruro, revenait à Mizque au moment 
des moissons et à l’échéance des baux pour disputer à la guérilla le produit de l’hacienda, 
à la tête de la force privée qu’il avait levée à cette intention. Il remontait ensuite sur l’alti-
plano, besace pleine.

Dans la seconde affaire, celle des haciendas du marquis de Santiago, José Santos 
Vargas reparaît malgré lui parce qu’elle implique des vecinos de sa ville natale, qu’elle se 
situe sur le territoire des Vallées, et que son frère puis lui-même exploitent l’une de ces 

terres80. À Oruro, le 1er juillet 1816, don Francisco Estebán García, commerçant de la 
ville, apoderado du marquis de Santiago et administrateur de ses haciendas pour la pro-
vince de Sicasica, donne en location les haciendas de Chilcani, Sacaca et Rearea à Ma-
nuel Villafan, Juan Montesinos et leurs femmes légitimes, Tomasa Tintaya et Petrona 
Medrano. Le contrat, conclu pour la durée coutumière de 9 ans s’élève à 430 pesos l’an 
pour l’ensemble des trois fonds. C’est près du double de ce qu’en demande la guérilla, 
mais ce n’est pas beaucoup quand même pour des terres productives abritant des mou-
lins. Comme dans le cas précédent, les nouveaux fermiers bénéficieront des produits de 
ces terres ainsi que de leurs loyers, et l’apoderado leur confie à cet effet « las credenciales 
[…] para los ilacatas e indios de dichas fincas ». Mais les termes du contrat ne permettent 
aucune échappatoire, les 430 pesos devant être réglés « a vencimiento de cada año, sin 
excusa ni pretexto alguno, aun quando no las trabajen ni saquen frutos de ellas sea por 
contingencia de los tiempos o por qualesquiera otras ocurrencias ordinarias o extraordi-
narias que subrevengan, pues ningun incidente ha de perjudicar al señor marques en la 
integra satisfaccion del canon estipulado81. » Les fermiers et leurs épouses renonçant à 

toutes les protections que leur offrent les lois de Castille82, le loyer sera garanti par une 
hypothèque sur « los tambos que poseen en esta Villa [Oruro], en la calle comunmente 
nombrada de Condecancha, don Manuel Villafan y su consorte doña Tomasa Tintaya ». 
Ces deux maisons qui font office de tambo, « situadas dos cuadras y media para abajo de 
la esquina de la plazuela del convento de San Francisco », évoque le tambo de la grand-
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80 ANB, INP 1818, exp. 71.

81 Id., c’est moi qui souligne.

82 Celles de « la ley primera, titulo once, libro quinto de la recopilacion de Castilla que trata de la le-
sion en los quatro años […], y la ley veinte y dos del titulo octavo, partida quinta, que dice que perdiéndose 
los frutos por caso fortuite no esta obligado el conductor  pagar cosa alguna del arrendamiento… ».



tante de José Santos, celle qu’il nommait la Condo Goya, où il vécut de l’âge de huit à 

quatorze ans83. 

Arrêtons-nous à ce détail, gardant en mémoire le fait que Vargas, héritier de sa grand-
tante, n’a jamais joui de ses biens, vraisemblablement parce que son tuteur indélicat en a 
disposé à son profit. Existe-t-il un lien entre le surnom de la grand-tante de Vargas, la 
Condo Goya, et la rue Condecancha où se trouvait le tambo des fermiers du marquis de 
Santiago ? Bien probablement ; dans une ville aussi petite qu’Oruro, qui comptait 4 600 

habitants à la fin de la guerre84, il est difficile de croire à une simple coïncidence. Plutôt 
que la Goya (pour Gregoria) de Condo — un village au sud d’Oruro —, ne faut-il pas 
entendre la Goya du tambo de Condecancha ?

Comme il en a coutume, José Santos introduit dans son œuvre ces hommes qui ont à 
voir avec sa propre vie, qui ont peut-être été mêlés aux épreuves de sa jeunesse, en se 
gardant bien de le dire et se contentant de leur donner une dimension littéraire. Juan 
Montesinos, compère du propriétaire du tambo et son associé dans la transaction passée 
avec le marquis de Santiago, était l’un de ces capitaines indiens, chef d’une bande qu’il 
menait en expédition dans les Vallées, travaillant à son compte aux dépens de la guérilla. 
L’historien, devenu moins jocrisse, comprend que le commerçant d’Oruro, Manuel Vil-
lafán, a risqué un pari — celui de louer trois haciendas de bon rapport à vil prix, sachant 
fort bien qu’elles sont occupées par la guérilla et exploitées par certains de ses membres 
ou de ses alliés, mais prenant pour associé un homme connu pour diriger des expédi-
tions au moment des récoltes et à l’échéance des baux. Sous le couvert d’un contrat de 
fermage, Montesinos et Villafán se contentent de saisir les richesses produites par les 
occupants des terres. Tandis que Villafán gémit sur son sort à Oruro, et parle de faire 
délocaliser son procès contre l’apoderado du marquis qu’il accuse de l’avoir grugé, Mon-
tesinos profite de la terreur semée par les troupes royales pour rentrer dans ses fonds aux 
dépens des Vallées.

Le Journal ne décrit rien d’aussi sordide, mais rapporte la capture du célèbre capi-
taine indien, Andrés Simón, qui transforme Juan Montesinos en personnage satanique, 
cavalier qui surveille l’arrestation du haut d’une colline, tandis que Vargas se livre à une 
superbe paraphrase de la trahison de Judas.

« El 23 de enero había estado oculto el comandante  don Andrés Simón en un río que llaman 
Villinchayani en la doctrina de  Ichoca. Este  estaba acompañado con un asistente  que tenía 
llamado Manuel Mateo, indio del anexo de Sirarani en la mesma doctrina. Este fue el que 
dio parte a los grupos de indios que  andaban buscando a los patriotas. Este se encontró con 
un paisano de Oruro don Juan Montesinos (alias el Manu-miscusca, que  quiere decir sin 
comer) que  había acaudillado a una tropa de  indios. El asistente  se  comprometió entregar 
a sus manos al comandante general de  indios don Andrés Simón. Los lleva a sorprender. El 
que  encabezaba, don Juan Montesinos, se puso en un caballo bayo en el alto. Cerca de 100 
hombres van a agarrarlo. El ya dicho asistente  Manuel Mateo iba por delante. Como todo 
lo sabía y veiya se enderezó por la cueva. Le  grita en que le llevaba de comer y buenas noti-
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cias de  la Patria. El comandante don Andrés Simón, oyendo y conociendo la voz de su asis-
tente, salió del bosque donde se hallaba, se encontró y dice :

« — Hijo y compañero, ¿ cómo te  va ? Me  has dado mucha pesadumbre. Yo pensé  que te 
haygan pillado los enemigos o al menos que  te  hubiese  sucedido algo. Por acá creo que  an-
dan mucho. Será preciso que nos retiremos a otros lugares.

« Entonces le contestó el tal asistente :

« — Ya nos iremos luego a lugares remotos, tanto que ya no veremos a nadie  ni nadie  a 
nosotros.

« Hace  la seña. Los otros, que lo iban mirando todo, se agolpan. Andrés Simón corre y dice 
al asistente :

« — Ah hombre ingrato, ¿ cómo me  entriegas a mis enemigos ? ¿ Así pagas el favor que te 
hice  de librarte  de recluta y tanto que  te aprecié ? ¿ Esta es la comida que me  habéis traído y 
la buena noticia de mi Patria ?

« De una pedrada lo hacen caer al suelo, en donde  se  cargaron, lo amarraron y lo sacan pa-
ra arriba, lo llevan hasta la estancia de  Sacasaca donde lo matan. Entonces don Juan 
Montesinos del alto manda a que le cortasen la cabeza, y carga a Oruro. Después gana su 
medalla Montesinos como asimismo el asistente 85. »

Vargas situait la fin de commandant Simón sur les terres du marquis de Santiago, à 
Sacasaca, mais aucun témoin de l’action n’avait pu lui conter comment s’est passé la cap-
ture. Les sources espagnoles rapportent qu’Andrés Simón a bien été pris au début de 
l’année 1817, mais il n’était pas seul, et il n’a pas été exécuté sur le champ, mais conduit à 

Oruro pour y être jugé86. Vargas, une fois encore, a utilisé la chronique pour régler ses 
comptes avec élégance.

UNE RUINE TARDIVE

À la fin de la guerre, alors que la troupe prend de l’ampleur et les opérations acquiè-
rent une autre dimension, les ressources contrôlées par les guérilleros vont être détermi-
nantes et influer sur le gouvernement des Vallées. L’arrestation de Lanza, en avril 1824, 
révèle cette dépendance nouvelle. Le commandant n’ayant prévu aucun interim en son 
absence, ses lieutenants se disputent la succession. José Benito Bustamante, sans doute 
l’officier supérieur le plus ancien et expérimenté, une sorte de héros connu des royalistes, 
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86 AGI, Charcas, 436. Oficio del virrey, 26/03/1817. « El oficio de VS n° 255  me instruye de los novisi-
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los que procedieron a la entrega en Oruro de la cabeza del caudillo Condori y de la persona del feroz An-
dres Simon, y su familia, he tenido parte separado del gobernador militar de aquella plaza. »



perd bientôt la partie contre Parraga, guerrier moins prestigieux, mais qui est parvenu à 
contrôler plus de villages : Il a les hommes, il a l’argent. Bustamante, dont les forces se 
limitent au noyau originel de la guérilla, en est réduit à négocier avec Olañeta pour faire 
face à ses besoins et envisage d’emprunter mille pesos à un allié du général royaliste, ca-
cique d’un village du bassin de Cochabamba. Vargas, dépendant malgré lui de Busta-
mante, se trouve de même dans l’impossibilité d’agir, « no tenia el principal que era el 

dinero »87. Cela signifie que l’influence sur la troupe se gagne désormais grâce à l’argent, 
et non plus seulement grâce au prestige et aux professions de foi révolutionnaires. Ayant 
perdu la guerre au plan économique, Bustamante sera contraint de se retirer sans gloire.

Toutefois, en ce moment de l’histoire de la guerre de guérilla, on ne peut considérer 
les ressources tirées de trafics illégaux comme l’un des facteurs de la durée de la guerre ni 
comme le moteur de l’action des guerriers, même si des guérillas contemporaines, en 
Colombie et au Pérou, nous ont accoutumés à tenir compte de cette dimension. À ses 
débuts, la troupe des Vallées ne s’est pas formée pour le profit, et bien au contraire, 
nombre de ses membres se sont engagés après avoir tout perdu ou ont été dépouillés de 
leurs biens à cause de leur engagement. Vargas disait vrai quand il martelait que les gué-
rilleros se battaient pour des idées.

Il existait toutefois des frontières fragiles entre la « récupération révolutionnaire » et le 
banditisme. La distinction que l’on établit habituellement entre guérilleros et brigands, 
fondée sur l’engagement politique des premiers et les mobiles intéressés des seconds, ne 
permet pas d’entendre ce qui représente l’une des principales caractéristiques de ces 

troupes : leur territorialité, leur inscription dans des enjeux locaux88. Soldats de l’Amé-
rique et de la liberté, ou défenseurs du roi et du Christ, les guérilleros appartiennent à 
des bourgs et à des lignages, rivaux de longue date auxquels la fracture de la guerre offre 
maintes occasions de revanche et de butin. Dans ce cadre, le banditisme existe bien, mê-
lé au combat politique, situé sur des frontières géographiques, endémique dans les villa-
ges aux limites de la zone libérée, recrutant sur les frontières sociales des troupes de 
bandoleros formées d’Indiens en rupture de ban et de capitaines également aux marges 
de la société. Mais ce ne sont pas de ces troupes que viennent les plus gros ravages.

Pendant la grande Rébellion, l’armée royale avait pris la funeste habitude de détruire 
les zones rebelles. Durant la guerre d’indépendance, les ravages obéissant à une politi-
que de dévastation et de terreur devinrent systématiques ; l’objectif en était de préserver 
les zones fournissant l’approvisionnement de l’armée royale, qu’il ne fallait pas tondre de 
trop près, et ne rien laisser qui puisse servir dans les territoires refuge de la guérilla.

Les Vallées durent s’adapter à ce nouvel état des choses. Les montoneras, aux effec-
tifs peu nombreux, ne furent jamais à cours de ressources, et le contrôle des deux pro-
vinces de Sicasica et d’Ayopaya leur permit de mettre en place de nouvelles formes de 
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 Sur ce sujet, un article consacré aux troupes d’Emiliano Zapata, fournit des éléments de réflexion 

très pertinents (Samuel Brunk, « “The Sad Situation of Civilians and Soldiers” : The Banditry of Zapa-
tismo in the Mexican Revolution », American Historical Review, avril 1996, p. 349 : « More interesting 
was the banditry that occurred in the context of the many intervillage feuds that helped shape the move-
ment. Here, banditry represented the pursuit of local political (and economic) goals, as neighboring villa-
ges sought to use their guerrillas to gain advantage over another. »)



prélèvements et de redistribution. L’insécurité des chemins et la disparition de flux an-
ciens, comme celui des montures venues du nord argentin, empêché par Güemes, ap-
portèrent des modifications du commerce régional, et sans doute, un repli, tandis que 
l’augmentation du prix des denrées ou l’instabilité des exploitations, de même que la 
commercialisation du produit des pillages par l’armée royale, faisaient apparaître une 
nouvelle catégorie de profiteurs de guerre.

Lorsque la paix revint enfin, les villages des Vallées portaient, bien visibles, les mar-
ques des atrocités qu’ils avaient subies. Mais lorsqu’à nouveau, en 1828, des troubles ap-
parurent, tous les villageois étaient occupés à la reconstruction des édifices, à la restaura-
tion des terres, à la reconstitution des troupeaux. Sans que l’on dispose de données sur la 
durée nécessaire à cette récupération, on peut supposer que, malgré des ruines person-
nelles dont certaines familles ne se relèveront jamais, l’ensemble des Vallées était en me-
sure de retrouver son niveau de richesse antérieur en moins d’une génération. Mais sans 
doute, des hommes nouveaux étaient-ils apparus, et des notables, notamment indiens, 
avaient-ils perdu définitivement leur position dominante.

Aujourd’hui les Vallées paraissent hors du temps. L’électricité ni les ondes radios ne 
pénètrent partout. Sur la rive gauche du Río Grande, il n’existe aucun transport régu-
lier, et, côté rive droite, l’accès à Palca (rebaptisé Independencia) est difficile et long de-
puis Cochabamba. Pas d’hôpital, pas de médecin, pas de curé résidant au village. Mais 
ce n’est pas la guerre d’indépendance qui a transformé les vallées en cette zone abandon-
née qu’elle est devenue, c’est l’évolution récente des voies de communication. Le camion, 
qui porte dans les Andes tous ces facteurs de changement, n’a su que faire des drailles 
des troupeaux et des chemins muletiers.
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QUATRIÈME PARTIE

LES HOMMES





CHAPITRE 9

LES VALLÉES DANS LA GUERRE

Les deux provinces qui servirent de théâtre à la guerre d’indépendance ont vécu pen-
dant quinze ans au rythme de la guerre. Développée sur le substrat social des vallées, 
celle-ci instroduisit, au fil des ans, des changements dans l’utilisation de l’espace aussi 
bien qu’elle fragilisa les liens entre les hommes. 

LE TEMPS, L’ESPACE

Les repères temporels étaient fixés en fonction du calendrier liturgique et non agri-
cole ou commercial. On ne disait pas : « au temps de la moisson » ou « le  jour de la foi-

re ». Les troupes s'emparaient d'un village l'avant-veille du Corpus1, en étaient chassées 
au jour de la San Fernando, l’affrontement avait lieu le dimanche des Rameaux…

Dans les bourgades, les événements qui avaient lieu le soir prenaient pour repère 

l'heure de la prière (la oración) et la sonnerie des cloches2. Dans un univers sécularisé, le 
même moment se nommerait le coucher du soleil, puisque sous les tropiques, toute l'an-
née, la nuit tombe vers six heures. Mais il est vraisemblable que, dans l'univers du tam-
bour, le son possédait plus d'importance que la perception de la lumière.

Ce trait s'aiguisait avec l'habitude des combats. La guerre que l'on menait était dis-
simulée ; les guérilleros s'embusquaient dans les ramures du monte, parmi les chaumes 
ou entre les rochers, s'engouffraient dans un patio, se plaquaient contre un mur… Dans 

les combats nocturnes3 ou de jour, s'ils ne pouvaient voir leurs compagnons ou l'adver-

saire4, ils se fiaient à leur oreille. Ils reconnaissaient des voix familières ; dans les troupes 
royalistes, plus nombreuses, c'est le mot de passe qui remplaçait l'intimité du son. Lira à 

l'agonie reconnaît Vargas à sa voix5.

La perception de l'espace andin était déterminée par l'altitude, il en va de même au-
jourd'hui. Le haut, le bas. Les terres d'en-haut, Oruro, Sicasica, La Paz, les provinces 
bordières du lac Titicaca, Cuzco, et celles d'en-bas, Santa Cruz ou l'Argentine, tierras 
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de abajo6. Les troupes venues du Pérou descendent vers les Vallées — bajan del Desa-

guadero7 —, les soldats venus de Salta montent rejoindre la guérilla.

L'altitude met en jeu d'autres repères : le froid vers lequel on monte, la chaleur où 
conduit la descente, accrue par l’encaissement des Vallées. Les terres d'en-haut sont le 

domaine du gel — lugares frígidos8. Au mitan de ces axes-repères, les vallées forment un 
creux dans lequel on pénètre, elles sont l'Intérieur — el Interior —, et d'une troupe ve-

nue des basses terres de Santa Cruz9, aussi bien que des trois garnisons qui encerclent la 
guérilla, La Paz, Oruro, et Cochabamba, Vargas écrit qu'elles s'introduisent — se inter-

nan10.

Dans ce cadre, Vargas fait évoluer ses compagnons et lui-même, et leur histoire trace 
des lieux et des chemins privilégiés à travers les Vallées. Certains points évoquent le re-
pos, la sécurité qui attend la troupe au cœur de son domaine ; d'autres, frontaliers, atti-
rent la bataille, tandis qu'un bourg incarne le malheur des guérilleros,Palca où meurt 
Lira, en décembre 1817, et où Lanza tombe à deux reprises aux mains des royalistes. La 
seconde fois, le village n'est plus que deuil. 

« ¡Ah pueblo ! En aquel día se  vieron en una confusión desesperada, todos atónitos, sin po-
der casi articular se  miraban unos a otros, se  enmudecían al ver entrar por segunda vez 
prisionero a Lanza, se suponían ser este  pueblo el más desgraciado, un llanto de toda la 
gente de ambos sexos, a pesar de las bravatas de  los soldados ya no tenían miedo 

alguno. Nos quedamos huérfanos sin el jefe principal que nos gobernase11. »

Au centre de la zone libérée, le village de Machaca devient bientôt le quartier général 

de la guérilla12. Mais chacun des trois caudillos qui se succèdent à la tête de la Division 
des Aguerris imprègne un lieu de sa présence. Chinchilla, qui n'est pas originaire des 
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6
 JSV, p. 301.

7
 JSV, p. 27.

8
 JSV, p. 381.

9
 C'est le cas de l'expédition d'Aguilera, en novembre 1821.

10
 JSV, p. 301.

11
 JSV, p. 359. 

12 Francisco de Viedma décrit ainsi le curato de Machaca (ou Machacamarca) en 1790 : « Está situado 
en la hacienda de su propio nombre, que posee, por  vía de vínculo o mayorazgo, el Marqués de Montemi-
ra,  vecino de Lima, y al pie de una cuesta muy pendiente, y de terreno desigual, media milla del río de 
Hayopaya, de quien, como va dicho, toma el nombre  el partido, y divide el gobierno e intendencia de la 
Paz. Tiene muy pocas  casas, las que, a excepción de la del cura, son unos infelices ranchos.  La iglesia es 
bastante grande, las paredes de adobe y cubiertas de teja: el temperamento y agua son regulares; se expe-
rimentan tercianas y tabardillos en  las inmediaciones del río. Toda la población de este curato se  com-
pone de haciendas, que poseen los españoles, muy fértiles en  sus terrenos […]. »



Vallées, mais de Tapacari, un village prospère du bassin de Cochabamba, et s'entoure 
d'hommes de sa province, s'établit à Machaca : puisqu'il n'est pas de la région, le choix 
le plus commode s'impose à lui sans tiraillement. Lanza, qui lui succède, ne change pas 
le centre de la guérilla, mais il mène plus loin ses expéditions, vers le nord et les Yungas 
de La Paz. Lira, seul, est originaire des vallées, et son village natal, Mohosa, représente, 
en la jeunesse de la guérilla qu'incarne Lira, un lieu clé. Sur le sommet qui domine le vil-

lage, le cerro de Chicote13, ou sur ses flancs, se déroulent des combats décisifs, des mo-
ments dramatiques. Au jour de la Saint-Jean de 1816, toute la guérilla manque d'y périr, 
et n'est sauvé, selon Lira, qu'avec l'aide de Notre-Dame d'Icoya, la Vierge qui trônait 
dans l'église de Mohosa. Six mois après, Lira se retrouve en péril sur le cerro de Chi-
cote, « en una falda en el cerro de Chicote llamada Tomaycuri, que parece una raya en 

una pared, camino muy estrecho y peligroso14. » La guerre finie, Vargas passa le reste de 

sa vie devant le cerro, « al frente de mi casa muy inmediato15. » En effet, sa maison de 
Chacari regardait le cerro, située sur un épaulement ensoleillé au-dessus du Río Grande.

Pendant près de quinze ans, les vallées connurent la vie précaire qu'imposait un com-
bat interminable. Sauf en la saison des pluies pendant laquelle la trève s'établisssait 
d'elle-même, les villages se transformaient sous la pression des guerriers. Une même uni-
té de mesure, la cuadra — un quart de lieue —, ordonnait les champs, le monte, et la 
ville. En rase campagne, les cavaliers parcourent une cuadra avant de rejoindre le front, 
l'ennemi s'avance à deux ou trois cuadras, le tambour retrouve Lira qui se battait à 
moins d'une cuadra de lui… Et le même mot désigne l'unité urbaine, le pâté de maison, 
délimité par les axes perpendiculaires qui dessinent chaque village depuis la conquête. 
Repliés dans le bourg, les guérilleros parviennent à parcourir une cuadra en échappant 
aux balles, s'embusquent à l'angle d'une cuadra, se logent à une cuadra de la grand-
place… Et d'un espace à l'autre, de la campagne au village, une unité s'établit.

Les troupes, quelle que soit leur cause, envahissent le cœur de ces villages ordonnés 

autour de la place d'arme, centre du damier quand celui-ci a été tracé16. Autour de la 
grand-place, des boutiques, parfois abritées sous des arcades, des maisons de notables 
qui comptent plusieurs patios, le bâtiment du cabildo (qui n'existe pas toujours), parfois 
un tambo, l'église et la maison du curé, la plus grande demeure du village.

Des combats se livraient bien souvent dans les bourgades, et c’est un nouvel usage 
des bâtiments qui s’établit. En rase campagne, les moulins cachent des hommes ar-
més qui surgissent quand le soldat ne pense qu’à franchir le gué. C’est en oubliant ce 
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13
 Le cerro qui présente le plus grand nombre d'occurrences.

14
 JSV, p. 113. 

15
 JSV, p. 324. 

16
 Sans tenir compte des accidents de terrain : La Paz, tout en dénivelés, obéit, comme Cochabamba 

édifiée dans la plaine, à un plan en damier. Mais beaucoup de village des Vallées se sont construits de bric 
et de broc, sans respecter d’alignement.



danger qu’un des meilleurs capitaines de la guérilla, Pedro Alvarez, est surpris par les 

hommes du subdélégué Antezana qui le massacrent à coups de sabre17. 

Dans le village même, tout est mis à profit pour livrer bataille à l’abri des balles de 

l’adversaire — l’encoignure des rues étroites, les boutiques de la grand-place18, les bal-
cons, les fenêtres, les toits. Autour de la grand-place, se déroulent la plupart des affron-
tements.

Les maisons les plus grandes, celles du curé, de l’alcalde, des notables et leurs com-

merces, servent à héberger les officiers19. Les troupes envahissent le presbytère, qui 
communique par une porte latérale avec l'enceinte de l'église — une issue pour chercher 
refuge en lieu d'asile —, ou trop nombreuses pour un seul bâtiment, elles campent au-

près des chapelles des annexes20. L'obligation d'évangéliser les Indiens avait infléchi le 
plan des temples dans les Andes. Une esplanade occupant une cuadra entière enfermait 
entre des murets de terre ou de brique crue, surmontés d'arcades, l'église avec ses tours, 

entourée sur trois côtés par le campo santo21, et précédée d'un atrium assez vaste pour 

que tous les Indiens de la paroisse puissent s'y rassembler22. Souvent, un balcon tourné 
vers la place permettait au curé d'adresser des sermons à la foule ; quatre chapelles aux 

angles de l'atrium, ou de la grand-place23  servaient aux confessions, aux autels du Cor-
pus, aux stations du calvaire. Hors le village, les chapelles des annexes suivaient un ali-

gnement ancien24. 

L'espace urbain occupé par les guerriers changea de fonction : les balcons et les fenê-
tres des maisons donnant sur la place se transforment en postes de tir ; dans le cimetière 
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17 JSV, p. 176.

18 Beaucoup, placées à l’angle d’un pâté de maisons (cuadra), disposent d’une double entrée, et offrent 
un poste de visée avantageux.

19 JSV, p. 70, « El enemigo disponiéndose había dispersado su tropa a todas las tiendas de la plaza, al 
cementerio y a la torre, quedándose en el cuartel la guardia de 12 hombres, que estaba en la misma plaza el 
cuartel (cancha parroquial, que tiene el nombre de tambo), pero sin gente. »

20
 JSV, p. 120 :  « Su [de l'officier Carpio]  cuartel había estado en la capilla [de Chiarota, annexe de la 

paroisse de Cavari]. Nosotros tambien nos alojamos allí o hicimos el cuartel. »

21
 Les morts, toujours plus nombreux que les vivants, occupaient parfois plusieurs cimetières. À Mo-

hosa, les royalistes se mettent en embuscade « en un cementerio viejo » (p. 90).

22 C’était notamment le cas dans la paroisse du Parredón (partido de Tarata), qui fut maintes fois oc-
cupée par d’autres troupes de guérilla (ANB, INP…).

23
 Ce qui semble avoir été l'usage dans les Vallées : p. 145 :  « porque en las cuatro esquinas habían en 

casi todos los pueblos tienen así sus capillas. »

24
 Selon Teresa Gisbert et José Mesa, cet alignement continuait celui  des anciens ceques incaïques (in 

Summa Artis, Espasa-Calpe, 1985, t. XXIX).



campent les troupes, les hommes s'abritent 25, se postent en embuscade dans des tran-
chées creusées en quelques heures pour tirer sur l'ennemi qui s'avance à découvert sur la 

place26. Les tours où monte le commandant pour surveiller le combat, à la longue-vue27, 
se chargent de corps pendus, de têtes coupées. À Mohosa, qui dispose d’une immense 
grand-place et d’une des plus vastes églises des Vallées, la casa parroquial est utilisée 
comme caserne, les hommes dormant dans la cour, tandis que Vargas s’installe avec la 

banda dans une tienda qui fait l’angle de la place28. L’église même héberge les troupes : 
c’est un lieu d’asile encore respecté. Le subdélégué Oblitas, poursuivi par Lira furieux de 
l’enlèvement de sa maîtresse, s’abrite dans l’église pour une nuit. Le subdélégué España, 
qui tend une embuscade en juin 1816, s’y cache avec ses hommes et leurs montures. Le 

mobilier est utilisé comme protection et barricades29.

La maison n'offre plus de protection ; dans les Vallées, les murs de bois léger30  cè-
dent aux couteaux des assiégeants, des complices d'un prisonnier qui s'évade, des traî-
tres qui retirent le sabre de son fourreau, au chevet du dormeur.

Les combats se déroulent à l'angle des rues, dans le terre-plein qui entoure les mai-
sons (la cancha). Une pièce de la demeure du curé, ou les boutiques autour de la place 

servent de prison31. Contre les murs du cimetière, ou ceux de l'église, ou contre le socle 
de la croix au centre de la place, on fixait l'appui de bois qui servait de siège aux con-
damnés à mort (les fusillés mouraient assis). Tout aussi naturellement qu'il avait été des-
tiné à faciliter les rencontres et l'administration, le centre des bourgs s'était converti en 
espace guerrier qui déterminait des règles de combat et des rites de mort.
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25
 JSV, p. 167. « Los enemigos no salieron de la plaza ni del cementerio donde se acogieron. »

26 JSV, p. 305.

27
 JSV, p. 169-171.

28 JSV, p. 217.

29 JSV, p. 89-90.

30
 JSV, p. 160. « En aquel lugar las casas son de palizadas, asimismo el patio. »

31
 JSV, p. 185 : Lira emprisonne Moreno dans une pièce du presbytère de Machaca.



Église de Mohosa, 28 octobre 2002

LIENS ET TENSIONS

À l’épreuve de la guerre, les liens familiaux se révélaient peut-être moins sûrs que ceux 
de clientèle, comme l’illustre la famille de Lira. Sa mère et sa sœur interviennent (chaque 
fois de façon négative, en faisant par trois fois assassiner des innocents) dans la guérilla. 
Un de ses frères, Miguel, meurt au combat, simple soldat, en 1819, sans avoir joué de 

rôle notable. « Joven valiente »32, est sa seule épitaphe. L'autre, Juan Manuel, se conduit 
comme un niais et un traître à la patrie, en 1828, en tant que partisan du général Gamar-
ra. Peut-être les deux frères étaient-ils trop jeunes pour jouer un rôle auprès de Lira 
lorsque celui-ci dirigeait la guérilla. Sinon, on pourrait à bon droit s'étonner de ne pas 
les voir figurer parmi ses compagnons les plus proches. La famille du caudillo n'affichait 
pas d'opinion unanime. Un parent de la mère de Lira, Melchor Durán, était un royaliste 
convaincu. Lira l'utilisa comme intermédiaire lorsqu'il décida de passer au vice-roi, au 
début de l'année 1816. Un de ses oncles par alliance, Francisco Borja Navarro, cacique 
gouverneur de Mohosa, royaliste aussi, fut fusillé par la guérilla. D'autres Lira, parents 
du caudillo, mais il n'est pas dit à quel degré, étaient également royalistes et intercédè-
rent en vain pour faire épargner la vie de Dionisio Lira. Il s'agissait des fils de don Pablo 

Lira, et du docteur Juan Nepomuceno Lira, avocat à la cour d’Oruro33.

Qu'est-ce qui composait alors une famille ? Le journal faisait sa part à l'illégitimité ; 
ainsi parle-t-il du botado de la femme de Melchor Durán, exécuté par Cartagena, sur 
ordre de Lira : il s'agissait d'un enfant trouvé, souvent né de relations illicites entretenu 
par le maître de maison ou l’un de ses proches. 
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32
 JSV, p. 248.

33
 JSV, p. 33.



La parenté symbolique, le compadrazgo, établissait un des liens les plus forts. Quand 
un homme trahissait son compère, c'était un tabou violé. Melchor Durán, royaliste, ne 
dissimule rien de ses manœuvres à Pacheco, un patriote. « Como era ahijado de matri-

monio este Pacheco […] no tenía recelo alguno34. » La suite lui prouva qu’il avait tort. 

Montalvo, filleul de mariage du cacique Andrade, le fait cependant exécuter35. Vargas 
souligne ce détail car il s'agissait d'une grande traîtrise. « La alevosa muerte de Andrade 

ejecutada por su mismo ahijado Montalvo […]36. » Mariano Mendizábal, subdélégué 
royaliste de Palca, poursuit mollement la guérilla car il est compadre du marquis Zára-

te37. Après son épreuve, Chinchilla prend Feliciano Mejía, l'Indien qui l'a tiré, lui et ses 

compagnons, du ravin, pour compadre38. C’était une façon de lui manifester sa recon-
naissance en rendant sa protection en quelque sorte officielle.

Comme on le voit, le compadrazgo permettait de passer par degré des relations fami-
liales à celles de clientèle. Un homme pouvait être le client d'un autre parce qu'il en es-
comptait une protection, ou qu'il en avait déjà reçu des bienfaits, parce que sa famille 
avait contracté une dette (morale aussi bien qu'effective) auprès de ce patron, parce qu'il 
le servait, en tant que péon ou en tant que fermier, parce qu'il était son subordonné dans 
le cadre de relations professionnelles — un employé aux écritures à l'égard de son chef 
de bureau, dans l'administration du fisc, par exemple.

Mais de ces relations étroites, multiples, qui liaient les hommes les uns aux autres, on 
ne peut tirer aucune conclusion simple : l'opinion politique d'un individu n'entraînait 
pas l'adhésion de sa famille à sa cause. Au contraire, peut-être : la stratégie implicite des 
lignages visait plutôt à posséder un représentant dans chaque camp en présence, ce qui 
permettait de diminuer les risques encourus par chacun de ses membres, et donnait l'as-
surance de disposer d'un intercesseur en toute circonstance. D'autre part, le fait même 
d'appartenir à un clan, ou d'être lié à un homme à l'opinion très marquée facilitait le 
choix contraire : à l'abri d'une famille royaliste, on pouvait agir en faveur de la guérilla 
avec moins de danger ; protégé par un patron patriote, on pouvait saisir les secrets de la 
guérilla pour les livrer aux gens du roi…

Parce qu'une bonne partie des structures sociales étaient collectives, les hommes 
étaient inclus dans des combats qu'ils n'avaient pas choisis. Un Indien de Mohosa était 
forcément patriote, un autre de Sicasica, pour la même raison, était royaliste. S'explique 
ainsi le grand nombre de transfuges récidivistes, que Vargas ne condamnent pas. La 
paix dans laquelle s'était déroulé l'enfance de Vargas avait disparu sous le coup des divi-
sions intestines et des risques de représailles. Un village patriote n'était jamais entière-
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34
 JSV, p. 65. 

35
 JSV, p. 67.

36
 JSV, p. 67. 

37
 JSV, p. 40, 46.

38
 JSV, p. 269 : « Que después lo hizo compadre el comandante Chinchilla. »



ment sûr de la loyauté de tous ses habitants. Les haines de voisinage étaient exacerbées 

par la guerre, l'incertitude, la délation39.

Et la pression de la guerre entraînait les autorités villageoises dans des doubles jeux 
risqués. À la demande de ses administrés, persécutés par les expéditions royalistes, l'al-
calde d'Inquisivi, Andrés Valdés, avait accepté de feindre de passer au roi. Mais il se prit 

bientôt au jeu et finit éliminé par la guérilla40.



Les particularismes de la société d'ancien régime où chaque estat, chaque village, 
cherche à se faire attribuer des fors — des droits, mais aussi des devoirs spécifiques —, 
continuaient dans la guerre, sous d'autres formes. Pourquoi tel village soutient-il la gué-
rilla, pourquoi tel l'autre la combat ? Aucun élément du Journal ne permet de le savoir. 
Mais on devine bien que l'hostilité fréquente entre deux contrées voisines renforçait 
leurs convictions opposées. Dans les vallées, Sicasica est royaliste, Mohoza patriote, 

c’est ainsi. Un Indien paie —cela va de soi — le tribut parce qu'il est de Sicasica41 ; le 

curé fait du zèle en s'intitulant colonel de l'armée royale42. La situation particulière du 
bourg, situé sur la route de La Paz à Oruro, et l’indispensable contrôle qu’y exerçait 
l’armée royale n’expliquent pas entièrement son indéfectible loyauté.

La xénophobie constitutive de cet univers compliquait les relations entre guérilleros 

d'origine différente. Vargas ridiculise la prudence du sergent anglais García43. Lira s'ex-
clame, arrêté par Moreno, originaire du Cuzco et commandant d'une troupe de grena-

diers de la même origine : « Ya habrán hecho revolución pícaros cuzqueños44. » Cepen-
dant, les gens du Cuzco considérés comme les patriotes les plus courageux des Andes et 
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39
 JSV, p. 144-145. « Así que llegó la partida y lo pescó a Calderón sus vecinos y paisanos por gracia 

pidieron que en el acto debía ser descuartizado. […] Así que entraron al pueblo lo habían muerto a palos, 
pedrazas y lanzazos a las 4 de la mañana el 21. Nosotros entramos a las 11 del día, ya lo encontramos tirado 
muerto el cuerpo de Domingo Calderón en una de las esquinas de la plaza en una de esas capillas (porque 
en las cuatro esquinas habían en casi todos los pueblos tienen así sus capillas). »

40
 JSV, p. 291.

41
 JSV, p. 256.

42
 JSV, p. 276.

43
 Un pseudonyme du même genre que celui qu'avait choisi l'Espagnol Blanco, réfugié en Angleterre 

sous le nom de White ? García pourrait être l'équivalent de Smith.

44
 JSV, p. 192.



pour cela haïs des royalistes qui avaient réduit leurs armées avec beaucoup de mal45. Dé-
fendre la même cause n’atténuait pas l'esprit de clocher.

À l’inverse, l’appartenance à un même territoire pouvait rapprocher les êtres les plus 
inconciliables s’ils se trouvaient en présence d’un étranger. Le plus bel exemple que Var-
gas donne de ce chauvinisme consiste en l'éloge que l'officier royaliste Pedro Antonio 
Asúa fait du courage des gens des Vallées (c'est-à-dire, des Indiens) contre un autre offi-
cier royaliste, le colonel Francisco Xavier de Aguilera, qui opérait dans les provinces de 
Santa Cruz. Face à l’homme des basses terres, le commandant de la contre-guérilla pro-
nonce un éloge enthousiaste de ses adversaires des Vallées.

« Picado Asúa (que se  hallaba presente) le  dice  a Aguilera […] que  no le  parezca a él que 
el partido de  Hayopaya y Sicasica sean como los partidos de Santa Cruz, Vallegrande, 
Misque y otros lugares; que en Hayopaya peleaban como hombres, como firmes patriotas, 
presentando el pecho a las balas descubiertamente  aunque  con fuerzas siempre desiguales en 
lo que hace  a gente armada; que no peleaban como los tembetas de Santa Cruz y toda su 
provincia (hoy Departamento) ni menos peleaba como los cambas (dice generalmente que 
es una expresión que  no les gusta a los cruceños, menos le gustaría a Aguilera); que no le 
parezca a él que los jefes de Hayopaya sean como Padilla, Serna o Berdeja, como el bruto 
del Curito, Escuro, ni peleaban con cohetes, ni menos sean como Vargas, Cabo Gordo y 
otros caudillos; que los caudillos de estos lugares son hombres que  han sabido sostenerse, 
prueba de  ello se  sostienen hasta la presente y con mucho aumento de armas, mucho entu-
siasmo, y entusiasmo heroyco que  el más infeliz indio manifiesta viendo a las reales tropas; 
y si quiere  experimentar que haga Aguilera una expedición sobre  Hayopaya para probar el 
patriotismo de aquellos lugares que él, Asúa, los ha batido desde que ha sido un mero alférez 
desde el año 18l4; que  sabe  y los conoce el propio carácter que tienen los hayopayeños y sica-

siqueños, esto es todos los pueblos del Valle46. »

L'ORGANISATION DES « ZONES LIBÉRÉES »

Vargas n’indique pas à quel moment le commandant de la guérilla commença de 
donner une administration civile aux deux provinces qu’il contrôlait. Ce fut l’œuvre 
d’Eusebio Lira, qui s’inspira peut-être de ce qu’avaient projeté de mettre en place les of-
ficiers de Buenos Aires. Il désigna des administrateurs civils, aux attributions calquées 
sur celles de l'administration espagnole la plus récente : des subdélégués. Malgré l'hosti-
lité que les réformes bourboniennes avaient suscitée, le système des intendances ne pa-
raît donc pas avoir été remis en question par la guérilla, alors que son application datait 
de vingt-cinq ans. On constate une fois de plus la singulière faculté d'adaptation à la 
nouveauté d'un monde traditionnel.

La plupart des ouvrages traitant de cette histoire nomment le terrain d’action de la 
guérilla « republiqueta », suivant en cela la désignation de Bartolomé Mitre. Le succès 
de ce terme s’explique difficilement, les guérilleros ne l’employant jamais. Ils lui préfé-
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45
 JSV, p. 227 : le sergent Inofuentes massacré « porque lo havían conocido como fuese cuzqueño ». P. 

200 : « Cuzqueños, que por entonces era la gente más valiente de toda esta América. »

46
 JSV, p. 312-313. 



raient el Estado, ou la nación qui désignaient les aspects civils de ce combat, les aspectis 
militaires étant la patria (voir chap. 13). La patria, c’était les soldats de la patrie ; el estado 
ou la nación, c’était l’instance à laquelle on versait sa contribution de guerre, en espèce 
ou en nature. À partir de 1813, les Vallées firent rapidement l'apprentissage de l'autono-
mie. Les zones contrôlées par la guérilla ne payèrent plus le tribut ni les alcabalas, obéi-
rent aux autorités désignées par la guérilla, mais en participant à ses décisions, en négo-
ciant leur soutien, comme il apparaît à chaque crise grave. En décembre 1817, les repré-
sentants des villages, des Indiens pour la plupart, exigèrent de participer à la désigna-
tion du nouveau commandant en chef (voir chap. 12). 

Sous le commandement de Lira et de Chinchilla, les Vallées s'installèrent dans une 
indépendance de fait à laquelle l'intervention de Lanza vint mettre fin, pour placer à 
nouveau la zone à sa place, subordonnée, dans un ensemble national. Les difficultés ren-
contrées par les agents de la république, pendant tout le XIXe siècle, pour rétablir le tri-
but et procéder à des revisitas s'explique peut-être par les changements connus par les 
vallées au cours de la guerre. Ayant soutenu la guérilla qui les dispensait du tribut au 
prix du sacrifice de nombreuses vies, elles admettaient mal, leur cause victorieuse, de 
revenir au régime ancien. Les Vallées, souvent agitées sous la République, ne se résigne-
ront pas facilement à rentrer dans le rang. 
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CHAPITRE 10

LES COMBATTANTS

«Ne souffrez jamais que dans les corps qu’ils compo-
sent les étrangers soient, ou les plus forts, ou en majorité. 
Quand on attache plusieurs chevaux à un même pieu, on 
se garde bien de mettre ceux qui sont indomptés, ou tous 
ensemble, ou avec d’autres en moindre nombre qu’eux, ils 
mettraient tout en désordre» Sun Tzu, L’art de la guerre, 
art. XI.

 Les sources espagnoles ont toutes traité en montoneros ce que la chronique de Var-
gas nomme soldats de la Patrie : des bandits issus des couches les plus basses de la so-
ciété que la guerre se chargerait d’éliminer. À cette condamnation s’ajoute une dimen-
sion socio-ethnique : les guérilleros et leurs commandants étant souvent indiens, on les 
considérait aussi comme des paysans rebelles qu’on réduirait à l’obéissance par la crainte 
et dont une armée encadrée par des professionnels viendrait à bout sans peine.

Les soldats de l’armée royale n’étaient pas mieux considérés, et les officiers royalistes 
insistaient également sur le fait que leurs troupes devaient ne s’alimenter que de bons à 
rien pour ménager les sujets productifs. La guerre finit par apparaître comme un moyen 
de purger la société coloniale de ses mauvais éléments, en particulier des vagabonds qui 

infestaient les villes et des bouches inutiles qui encombraient les haciendas1. En somme, 
qu’il s’agisse des guérilleros ou des soldats du roi, la plupart des hommes qui participè-
rent à cette guerre furent jugés méprisables par le commandement royaliste, conscient 
de mener une sale guerre où il ne récolterait pas de gloire.

Notre chroniqueur adoptait un point de vue tout autre. Même s’il n’en dissimulait pas 
les faiblesses, il présentait les acteurs de son Journal comme les défenseurs d’une cause 
sacrée, celle de la Patrie. Le point de vue de Vargas était celui d’un citoyen moderne, 
non plus celui d’un sujet ; le devoir de chacun était de libérer sa terre, non d’obéir aux 
autorités en place, et cette exaltation de la révolte donnait à tous ces combattants une 
dignité qu’ils ne pouvaient espérer dans le cadre de l’ordre ancien. Le projet passable-
ment hagiographique de Vargas introduit donc un biais dans les informations qu’il 
donne sur ses compagnons ; là encore, il faudra procéder avec réserve et prudence pour 
chercher à comprendre ce qu’étaient les hommes qui avaient intégré les rangs de la gué-
rilla. Ni le mépris des officiers de la contra-insurgencia, ni l’admiration de Vargas ne 
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1 F.-X. Mendizábal exprime ce mépris à l’égard des montoneras qui  agissaient aux abords de Lima : 
« Estos miserables que, por la mayor parte, son zambos y mulatos de los mal entretenidos en la capital y 
han tomado el ejercicio de guerrilleros, no escarmientan a pesar  de la mortandad que han sufrido desde 
que se han dedicado al servicio de la patria, y parece que la providencia quiere por este medio libertar a 
Lima de esta gente tan perjudicial en las grandes ciudades. » (Op. cit ., p. 184.)



pourront servir de guide au cours de cette enquête dont les conclusions resteront limi-
tées. 

Aucune étude approfondie de ces hommes ne sera possible, la plupart de leurs traces 
ayant disparu ; ils étaient trop obscurs pour en laisser eux-mêmes de durables, et les rô-
les de la guérilla n’ont pas été retrouvés. Le Journal reste seul pour préserver leur souve-
nir, et la liste des serviteurs de la patrie jointe à la chronique est l’unique document de 
synthèse que l’on possède sur ces troupes. Toutefois, cette pièce réflète le point de vue 
de Vargas, officier lui-même et attaché au commandement par ses fonctions : il ne four-
nit, par conséquent, de renseignements précis que sur les officiers. Des soldats et des 
sous-officiers paraissent dans le Journal, et Vargas se plaît à rapporter l’action d’éclat de 
l’un d’entre eux ou une anecdote attachante. Mais la plus grande partie des informations 
qu’il fournit sur les hommes qui ont fait la guerre obéit à une hiérarchie précise : en pre-
mier viennent les commandants, ensuite les officiers, enfin la troupe et la indiada. Ce-
pendant l’ascension de Vargas — un cas parmi d’autres —, enrôlé comme soldat et qui 
finit la guerre au grade de commandant, illustre que cette armée nouvelle ne respectait 
pas les cloisonnements en vigueur dans les armées régulières ; les informations concer-
nant le groupe des officiers, qui ne constituait pas un corps fermé, peuvent donc servir à 
comprendre, en partie, l’ensemble des guérilleros. Avant d’observer ces derniers, je pré-
senterai sommairement leurs adversaires.

LES SOLDATS DU ROI

Dans ce chapitre, il ne sera pas question de décrire les armées royalistes auxquelles 

s’est confrontée la guérilla et dont plusieurs ouvrages ont traité2. On les évoquera pour-
tant au passage car il nous faut entendre comment la guérilla percevait ses adversaires et 
comment cette perception pouvait influer sur certains de ses choix. Globalement, ils 
étaient l’ennemi, et l’univers des guerriers semblait ne comporter que deux catégories, les 
soldats du roi et ceux de la patrie. Mais au jour le jour, la division n’apparaît pas si nette. 
La grande majorité des troupes étaient formées d’Américains, il existait parfois des liens 
de parenté ou de voisinage entre les deux camps, et les transfuges étaient nombreux. 

Selon l’index élaboré par Gunnar Mendoza, Vargas cite nominalement 158 royalistes, 
parmi lesquels 63 officiers, 1 sous-officier, 8 soldats, 20 gouverneurs, subdélégués et al-
caldes, auxquels s’ajoutent 20 vecinos des Vallées et 45 curés et religieux. Quand il parle 
des troupes, Vargas précise leur nombre et le lieu de leur casernement. Les informations 
qu’il donne sur le nombre des poursuivants de la guérilla se révèlent sûres, et ses infor-
mateurs bien renseignés. La composition des colonnes et des compagnies qui péné-
traient dans les Vallées est à peu près la même dans les sources des deux partis. Il est vrai 
qu’étant donné la dimension des villes de garnison et la rareté des chemins praticables, le 
déplacement de plusieurs centaines d’hommes ne passait pas inapperçu. Toutefois Var-
gas ne disposait pas de vue d’ensemble sur les forces de la vice-royauté et il se contentait 
de dénombrer les compagnies qui menaçaient directement les Vallées. En 1818, l’ingé-
nieur militaire Francisco-Xavier Mendizábal arrête le nombre total des soldats du roi à 
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2  Le point sur la bibliographie : les sources des contemporains, Torrente et Mendizábal, puis plus 
récemment les vol. de la col. MAPFRE, outre le classique de Campbell.



5 000 hommes, répartis à travers le Haut et le Bas-Pérou ; ils seront près de 9 000 à la 

fin de la guerre3.

Il s’agissait de troupes essentiellement américaines, à l’exception des 800 hommes du 
bataillon Talavera venu de métropole en 1814, cantonné dans le Haut-Pérou entre 1815 et 

1816, puis envoyé au Chili où il fut complété par des combattants de l’ïle de Chiloe4. En 
novembre 1815, s’établirent également en Charcas les métropolitains du bataillon de Ex-
tremadura envoyé des plaines de la Nouvelle-Grenade par le général Morillo, renforcé 
par le bataillon de Gerona. Seule la présence des soldats du bataillon de Extremadura 
est mentionnée dans le Journal. Cantonné à Oruro puis à Sicasica, c’est lui qui formait 
l’ossature des expéditions entreprises pour éradiquer la rébellion des Vallées durant les 
années décisives de 1816 et 1817.

Pour le reste, les troupes royales résultaient d’un recrutement local forcé. Dans les 
villes, les autorités municipales devaient aider à l’enrôlement des vagos5. Dans les cam-
pagnes, les hacendados étaient tenus de signaler les jeunes hommes susceptibles de ser-
vir. Observons de plus près comment ces levées s’effectuaient dans le Haut-Pérou. Le 
vice-roi établissait les objectifs que les intendants devaient faire appliquer dans leurs 
provinces. En 1819, le quota à atteindre par Cochabamba est de 500 recrues ; l’intendant-
gouverneur, le colonel de milices Juan Mendizábal Imaz, adresse à toutes les autorités 
locales une circulaire définissant ainsi les critères de sélection :

« […] Debiendo recaer la elección de  destinados al servicio de las armas en aquellos jovenes 
vagos, sin ocupación util en el pais, y mal entretenidos, consiguiente muy necesario de la 
ociosidad y cuyos miembros corrumpidos no deven tener asilo entre  los laboriosos habitantes 
por lo perjudicial que son, infestando la parte sana de los pueblos6. » 

Les vagos mal entretenidos ne devaient pas manquer, mais ils ne se laissaient pas at-
traper facilement. Les effets de cette campagne se révélèrent décevants, et on ne put ras-
sembler que 329 hommes malgré tous les efforts de l’intendant qui confiait dans une cir-

culaire confidentielle qu’il fallait coûte que coûte remédier aux désertions croissantes7. 

Aussi l’armée du roi s’alimentait-elle à la source des prisonniers de guerre qu’elle obli-
geait à s’enrôler, puis qu’elle envoyait au loin afin de réduire le risque de les voir s’enfuir. 
Les captifs du Bas-Pérou partaient pour Charcas et la plupart des prisonniers du Haut-
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3  Selon le vice-roi  Joaquín de la Pezuela, leur entretien revenait à 120 000 pesos par mois. Mais La 
Serna, que Pezuela accusait de faire peser une charge excessive sur les provinces, en particuler celles de la 
Paz et de Potosí, exigeait du pays 241 000 pesos. F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 307.

4  José Semprun, Alfonso Bullón de Mendoza, El ejército realista en la independencia de América, 
Mapfre, 1992, p.135, et F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 147.

5 ALP/EC…

6 AMC, ECC n°297, 1819-1820, Exp. Sobre recluta de soldados.

7 Id., « las grandes bajas del ejército que ocasionan las continuas deserciones. » Cochabamba, 13 février 
1821.



Pérou étaient envoyés en direction de la sierra péruvienne. Ce fut le cas d’un émissaire 
de Lanza, capturé en juin 1823, et condamné à servir à Huancayo. Mais il s’agissait d’un 
procédé à courte vue. L’homme expédié à plusieurs centaines de lieues de son foyer son-
geait à retrouver sa terre plutôt qu’à se battre pour une cause qui n’était pas la sienne. 
Dès qu’il le pouvait, il faussait compagnie à ses chefs et, s’il ne pouvait rentrer chez lui, il 
s’en allait grossir d’autres montoneras ou se faisait bandolero.

Ceux dont on n’espérait aucun service, généralement les officiers supérieurs, étaient 
envoyés vers la côte, à Tacna, pour être transférés au Callao, puis à Lima, où ils étaient 
jugés. À partir de 1820, l’armée constitutionnelle du Haut-Pérou créa des camps de pri-
sonniers dans les îles du lac Titicaca, au large de Puno. Quelques centaines d’hommes y 
furent internés, sur lesquels on ne possède pas d’études. Dans le cas particulier des pri-
sonniers issus des rangs des armées du Río de la Plata, parmi lesquels se trouvaient des 
Noirs, l’armée royale procédait à la vente de ceux qui étaient esclaves ou qu’elle préten-

dait tels8 .

L’ordinaire des troupes royalistes n’était pas davantage attirant que leur terrain d’ac-
tion. La correspondance des officiers abonde de détails soulignant la pénurie à laquelle il 
leur fallait faire face. Le général Goyeneche se plaignait des distances qui séparaient les 
villes de l’altiplano, du manque de fourrage et d’armes à feu ; il devait équiper cinq cents 

hommes avec trois cents fusils9. À la veille de la bataille de Vilcapujio, la situation de 
l’armée royale ne laissait pas pressentir sa victoire :

« Verdaderamente era muy apurada nuestra situación, hallándonos con un ejército dismi-
nuido por la continuada deserción que daba fundados recelos de la poca disposición que 
había en la tropa para batirse  bien distantes más de 80 leguas del Desaguadero, único pun-
to donde  podiamos retirarnos a marchas forzadas, y eso abandonando equipaje, artillería y 
municiones, por la grande  mortandad de  mulas que habíamos experimentado por falta de 
pasto y forraje  que teníamos que  atravesar por los partidos de  indios, los más sublevados, 
que nos hubieran quitado todos los recursos de subsistencia10. »

Dans les deux camps, on avait recours aux mêmes expédients ; des Indiens et des 

troupeaux de lamas assuraient le portage des vivres et des canons11, tandis que les sol-

dats du roi se battaient en guenilles, « tan traposos que no se podían distinguir12
 », re-
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8 ALP/EC, C 154 E 2, 1816. 

9 CDIP, Dumbar Temple, introduction.

10  F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 61. La misère des troupes royalistes se battant au sud était plus 
grande encore comme en témoigne la correspondance des officiers de Chillán et de Concepción (AGI, 
archivo del virrey Abascal, 1814, papeles sediciosos).

11 F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 64 : « Fue pensamiento original, sugerido por la necesidad, la occur-
rencia de servirse de estos débiles animales [las llamas]  para el transporte de las municiones y verdadera-
mente un espectaculo muy nuevo, ver caminar un ejército al paso lento de estos tardos entes ; y sus caño-
nes y sus cureñas en hombros de indios, o tirados cuando lo permitia el terreno, por los mismos. »

12 F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 123.



marque Vargas. De tels soldats n’entretenaient pas de bons rapports avec leur comman-
dement qu’ils redoutaient et qui les méprisait. Lorsqu’il arriva en Amérique, le général 
La Serna, habitué  « del mismo modo que sus oficiales a la táctica europea y a la brillante 
disciplina y elegante porte de las tropas que habían combatido con el primer guerrero 

del siglo13 », jugea sévèrement ces troupes sans discipline ni prestance. 

« Los soldados peruanos eran deaseados en su traje, tenían groseras costumbres, poca ele-
gancia en su porte, una tosca educación, y finalmente un modo de  servir enteramente diverso 
de los europeos14. »

Et c’est sous la menace, à coups de ceinturons, que leurs officiers les conduisaient au 

feu15 . Pourtant ces derniers n’étaient pas non plus sans reproche. Qu’ils vinsent de mé-
tropole ou fussent originaires du Haut-Pérou, beaucoup d’entre eux avaient été gâtés 
par les idées nouvelles. Lors de la campagne de 1814, Goyeneche dut expliquer pourquoi 
il appela à la rescousse les milices du Cuzco, d’Abancay et de Puno, malgré tous leurs 
défauts et leur propension à déserter : les officiers qu’il avait sous ses ordres, grands lec-
teurs de la presse politique de Cadix qui gagnait l’Amérique par paquets entiers, pas-
saient leur temps en palabres dans des clubs libéraux, ou fréquentaient des créatures de 
Belgrano qui leur parlaient en faveur de la cause patriotique. C’est l’un des aspects de 
l’armée royale sur lequel on insiste fort peu. Bien avant la révolution espagnole de 1820, 
certains officiers de carrière penchaient du côté de la politique nouvelle, et le destin d’un 
Bonaparte avait encouragé plus d’un à chercher des raccourcis politiques vers la fortune 
et la gloire. C’est sur les chefs de milices locales, propriétaires attachés aux avantages 

qu’ils tiraient de l’ordre ancien, que dut s’appuyer la cause royale16.

LES OFFICIERS DE LA PATRIE

On pourrait supposer que le journal serait plus disert en ce qui concerne les officiers 
patriotes. Néanmoins, nous ne saurons rien de leur origine sociale ; comme à son habi-
tude, le chroniqueur accorde autant d’importance au lieu dont sont originaires ses per-
sonnages qu’il se désintéresse de leur fortune et de leurs ressources. S’il est donc bien 
probable qu’il existait des inégalités entre les combattants, il nous est impossible de les 
connaître. Le peu d’éléments dont on dispose montre plutôt une médiocrité générale. 
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13 F.-X. Mendizábal, citant Torrente, p. 53. Le premier guerrier du siècle est Napoléon.

14 Ibid.

15
 JSV, p. 149.

16 Un bon exemple, celui du subdélégué Agustin Antezana que présentent ainsi  les archives de Cbba : 
« coronel de milicias disciplinadas, regidor del cabildo de Cochabamba, comandante militar y gobernador 
subdelegado del partido de Tapacari. » Il administre les biens de sa belle-sœur, Agustina Antezana, deux 
haciendas dont les revenus sont estimés à 6 600 pesos l'an, ce qui représent beaucoup à l’échelle de la pro-
vince. ACM, ECC n° 306, 1824-1825.



Le total des biens du caudillo Prudencio Miranda17, confisqués et vendus au profit du 

fisc en juin 1817, s’élevait à 668 pesos et 2 réaux18. Les archives ne conservent pas de dos-
siers de ce genre concernant les Vallées car leurs chefs n’ont fait l’objet d’aucune procé-
dure qui soit connue. Quand ils ont été fait prisonniers, leurs richesses, s’ils en avaient, 
n’ont vraisemblablement pas été confisquées mais pillées sans jugement. Ces hommes 
n’avaient plus guère à perdre. Quant il rappelle ses mérites à ses subordonnés, le com-
mandant Lira ne manque pas d’évoquer la ruine de ses quelques avoirs, et rien dans le 
journal ne permet de penser que lui-même et ses successeurs aient tiré profit de leur en-
gagement au service de la patrie. Un parent de sa mère, Melchor Durán, vecino de Mo-
hosa, avait suffisamment de biens pour entreprendre la construction d’un moulin sur les 

terres communes19, mais un autre de ses allliés, le cacique Navarro Borja, avait été re-
connu « pobre de solemnidad », et ne possédait d’autres terres que celles qu’il louait à des 
comuneros20. En revanche, on sait que le commandant Santiago Fajardo était proprié-
taire d’haciendas et qu’il exploitait des mines, et l’on connaît la fortune de la famille 
García de la Lanza, constituée de cocales des Yungas. Mais l’engagement de ces hom-
mes a privé la plupart du bénéfice de leur fortune, et ce n’était pas en mobilisant leurs 
peones qu’ils avaient acquis leur grade mais en faisant leurs preuves au combat.

Les 109 officiers, que Vargas a choisi de retenir pour sa liste finale, ont été classés par 
lui en fonction de la date à laquelle ils se sont engagés. Une notice brève en rappelle 
l’origine (leur naturaleza et leur vecindad), les grades et le destin final. Ces informations 
succinctes donnent cependant une idée assez claire de la composition du corps des offi-
ciers et des modifications qu’y apporta chaque commandant. Les premières constations 
confirment l’ancrage régional de la guérilla : pour l’ensemble de la période, une écrasante 
majorité de ces hommes provenaient du Haut-Pérou, et les deux tiers d’entre eux étaient 
originaires des provinces mêmes où se déroule l’action de la guérilla — les Vallées pro-
prement dites et le bassin de Cochabamba.

Figure 29 :  Origine des officiers de la guérilla, 1814-1825
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17
 Qui n’appartenait pas à la guérilla de Sicasica mais à l’une de celles qui harcelaient les zones proches 

de la capitale, Chuquisaca.

18 ANB, INP 1819.

19 ANB, Expedientes coloniales, ad., 1806 n° 13.

20 ANB, EC, 1806, n° 119.



Source : JSV, p. 403-422.

Entre le premier et le dernier commandement, des changements importants se mani-
festent. Le tableau 1 montre la continuité qui s’établit entre les deux premiers, celui de 

Lira et celui de Chinchilla21. Ce dernier, qui se présenta comme l’héritier de Lira, ne 
recruta que dix officiers pendant les trois années durant lesquelles il conduisit la guérilla, 
et il s’appuya principalement sur ceux qui représentaient déjà la vieille garde, ses pre-
miers compagnons. Cette absence de renouvellement semble conforter l’hypothèse d’une 
période de repli. En revanche, le retour de Lanza dans les Vallées au début de 1821 cor-
respond à un moment de la guerre durant lequel la guérilla des Vallées dut s’ouvrir à des 
hommes venus des armées régulières, comme celle venue du Pérou en 1823 sous le com-
mandement du général Andrés Santa Cruz 

Figure 30 :  Origine des 109 officiers de la guérilla figurant dans le Journal de Vargas

Origine Lira % Chinchilla % Lanza % Total %
HAUT-PE-

ROU
41 85,4 6 60 27 52,94 74 67,89

Vallées 19 39,6 5 50 8 15,68 32 29,35

Yungas 4 8,3 1 10 6 11,76 11 10,09

Altiplano 13 27,1 - - 9 17,64 22 20,18

Bassins 1 2,1 - - 3 5,88 4 3,66

Santa Cruz 4 8,3 - - 1 1,96 5 4,58

PEROU 4 8,3 1 10 19 37,25 24 22,01

CHILI 2 4,1 - - 1 1,96 3 2,75

ARGEN-
TINE

1 2,1 2 20 2 3,92 5 4,58
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21 Je ne retiens pas la courte période pendant laquelle Santiago Fajardo exerça le commandement, de 
décembre 1817 à mars 1818.



COLOMBIE - - - - 2 3,92 2 1,83

ECOSSE - - 1 10 - - 1 0,91

TOTAL 48 100 10 100 51 100 109 100
Source : JSV, passim

Dans les premières années, le recrutement de la guérilla semble avoir été essentielle-
ment local, les officiers étant natifs et vecinos des Vallées, outre un contingent de Péru-
viens formé à partir de cuzqueños réchappés de la défaite des révolutionnaires du 
Cuzco, en 1815. Six ans plus tard, la victoire de San Martín à Lima entraîna une nouvelle 
offensive en direction de l’altiplano, et des officiers survivants de la campagne de 1823 ou 
évadés des prisons que l’armée royale avait établies dans les îles de Puno, vinrent s’agré-

ger à la guérilla22. Dans cette dernière phase de la guerre, le nombre des Chiliens et des 
Colombiens continua de se maintenir à un niveau très bas, quant aux Argentins, les 
montoneras de Güemes, qui avaient besoin d’hommes pour garder leur frontière, ne les 
laissaient guère filtrer plus au nord que Salta et la quebrada de Humahuaca.
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Figure 31 : Origine des officiers de la guérilla recrutés par ses trois commandants

Les modifications apportées par le cours de la guerre à la composition du corps des 
officiers se retrouvent également dans celle des soldats, même si Vargas n’en donne au-
cune liste.

LA TROUPE

Les effectifs de la guérilla ont beaucoup varié. La tendance générale était à un ac-
croissement des forces qui passèrent d’un noyau de 17 hommes à la fin de 1814, à plus de 
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22 ANB, MG 1826, n° 1, Estado mayor general 1826.



494 en février 182523. Mais les revers de la cause patriotique ont entraîné des chutes bru-
tales, voire des dissolutions, comme celle à laquelle se résigne le commandement en jan-
vier 1817. Les soldats, moins visibles que les officiers, remisaient leur fusil et s’en retour-
naient en leur village où ils reprenaient leur activité ordinaire jusqu’à ce que la guérilla 
connût des jours meilleurs. Jusqu’en 1821, la guérilla ne connut pas d’année sans fonte 
soudaine du nombre de ses soldats. Il n’est donc pas possible de connaître le pourcen-
tage des hommes des Vallées qui furent enrôlés à titre permanent ou temporaire. L’im-
portance des pertes rapportée au nombre des habitants des provinces d’Ayopaya et de 
Sicasica permet seulement d’inférer que la plupart des jeunes hommes étaient concernés 
par ce combat. La guérilla n’avait aucune raison d’épargner la conscription aux habitants 
des villages qu’elle contrôlait.

À tire indicatif, sachant bien que ce nombre inclut beaucoup de ralliés de la dernière 
heure ainsi que des soldats péruviens dispersés qui étaient venus se joindre à la guérilla 

dans les derniers moments de la guerre24, voici quelle était la composition de ce que les 
livres de comptes de la trésorerie de La Paz nomme le batallon de los Aguerridos, en 
février 1825 :

Plana mayor 1 sargento mayor
 1 ayudante mayor

 1 abanderado
Oficiales 5 capitanes
 5 tenientes 1°
 5 tenientes 2°

 11 subtenientes
Tropa 11 sargentos 1°
 20 sargentos 2°
 24 cabos 1°
 21 cabo 2°
 9 cadetes
 344 soldados25

Avant cette période faste, pour beaucoup dont la vie était menacée, l’appartenance à 
la montonera offrait un refuge car, mêmes traqués par les soldats des proches garnisons, 
ils ne se trouvaient plus à découvert. Ainsi Vargas regrette d’avoir quitté la troupe lors-
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23 Vargas ne fournit jamais un inventaire précis des forces de la guérilla. Il se contente de préciser 
combien d’hommes étaient engagés dans certaines opérations, et ce nombre variait beaucoup d’un mois 
sur l’autre. Le rang que s’attribue Vargas dans la guérilla permet d’inférer le nombre de guérilleros au 
moment de son engagement, et les registres du Trésor de La Paz fournissent les effectifs du bataillon des 
Aguerris au lendemain de la victoire.

24 José Miguel Lanza entreprit une politique systématique de ralliement qui se traduisit par des grati-
fications accordées aux déserteurs des armées royalistes ((CTP, 1825, libro 1, exp.).

25 (CTP, 1825, libro 1, exp. ). À ces effectifs, s’ajoutaient la banda (35 musiciens) et un chirurgien. Le 
total du bataillon s’élevait à 494 hommes, dont 29 officiers et 76 sous-officiers.



qu’une promotion intempestive au grade de commandant d’un village le force à sortir de 
l’abri collectif :

« Así me hallaba en servicio más peligroso y más escaso de recursos, porque en la Di-
visión percibía de cuando en cuando un corto socorro siquiera y la ración de carne y lo 
que proporcionaba el país, y asimismo estaba más seguro un hombre entro de gente 
armada26. »

Devenu chef de Mohoza, Vargas se retrouvait seul, livré au hasard mauvais de la 
guerre et soumis au rythme des entrées de l’ennemi dans sa vallée. L’assurance procurée 
par le groupe ainsi que le souvenir des épreuves partagées entretenait la fraternité d’ar-
mes. Lorsque le commandant, contraint de dissoudre sa troupe, demande à ses hommes 
de se disperser, chacun pour soi, les adieux auxquels les guérilleros s’abandonnent rap-
pellent ceux d’une famille aimante forcée de disparaître.

« […] Todos los soldados al despedirse  lloraban amargamente : como si se  nos hubiese 
muerto el padre o la madre más amorosa no podíamos expresar, sollozando por la Patria. 
Fue el paso más tierno. Entre  soldados se  despedían abrazándose como fieles compañeros, 
dándose satisfacciones, pidiéndose perdón por si se hubiesen agraviado en algo o no se  encon-
trasen ya más27. »

L’union, la solidarité et l’harmonie ne comptaient pourtant pas au nombre des vertus 
cardinales des guérilleros. Vargas ne le dissimule pas, mais l’existence même de son récit 
peut faire croire le contraire car le simple fait de rapporter les événements des Vallées 
comme une seule et même histoire crée l’illusion d’une unité. Ce que l’on nomme au-
jourd’hui la guérilla des Vallées, ou pis encore la republiqueta de Sicasica et Ayopaya, 
correspondait à une structure éclatée, traversée de tensions graves. Même si elle était le 
reflet d’un même terroir, elle était formée d’hommes qui faisaient grand cas des petites 
différences, et le moindre écart entre communautés, entre villages, entre provinces, éta-
blissait de solides barrières. Celui qui appartenait à une communauté de Cavari ou 
d’Irupana, avait hérité de querelles et de partis irréconciliables ; la discipline ne parvien-
dra pas toujours à empêcher des règlements de comptes expéditifs entre des hommes 
qu’une cause commune aurait dû rassembler. 

Que dire alors de ceux qui n’étaient pas originaires des Vallées ? Les soldats qui 
avaient appartenu aux troupes de la révolution du Cuzco, parlaient le quechua au sein 
de troupes majoritairement aymaras, et avaient défendu un projet de fédération sud-
américaine sous la direction de l’ancienne capitale de l’empire inca ; l’arrogance des 

cuzqueños était aussi mal acceptée que leur prestige était grand28. Les survivants des 
troupes de Warnes, venus de Santa Cruz et de Vallegrande, s’intégraient avec peine à 
l’univers andin et indien des vallées, et leur ignorance du terrain et des langues autoch-
tones suscitait de la défiance. 
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26 JSV, p. 339.

27 JSV, p. 126.

28 JSV, p. 208. « Por entoncés era la gente más valiente de toda esta América. »



Le journal ne dit rien de la façon dont le commandant s’efforça d’atténuer ces distan-
ces, mais rapporte plutôt que la guérilla était formée de petits groupes de la même pro-
vince, appartenant à la même génération de combattants, ou bien encore unis par la fidé-
lité à un même capitaine. C’est ainsi que les rescapés des armées du Cuzco et de la gué-
rilla du chanoine Ildefonso de las Muñecas formaient un groupe à part, rassemblés dans 
une compagnie qui comptait soixante-dix grenadiers en 1817, et qui avaient à leur tête 
des officiers de même provenance, qui parlaient leur langue et ne partageaient pas leurs 

quartiers avec les gens des Vallées29. 

On voit ici à l’œuvre les dangers du communautarisme au sein de la guérilla. Pendant 
la période comprise entre 1816 et 1818, les cuzqueños s’organisent progressivement 
comme une force d’opposition au commandant Lira, poussant chaque fois plus avant les 
actes d’insubordination, et c’est un complot mené par les chefs de cette compagnie qui 
parvient à le faire tuer pour s’emparer du commandement en faisant désigner Santiago 
Fajardo, lié à la bande de Cuzco par ses alliances familiales et sa résidence antérieure à 
Abancay. L’échec final et la dissolution du corps des cuzqueños après l’élimination des 
ses dirigeants ne furent rendus possibles que grâce à l’intervention des communautés 
indiennes. Néanmoins, pendant trois mois, la guérilla des Vallées a été contrôlée par des 
rescapés de la révolution du Cuzco, au risque d’une rupture avec ses bases locales.

Vargas, combattant de la première heure, suggère aussi fréquemment qu’il existait 
une spécificité du groupe des anciens. Mais cela ne signifie pas que celui-ci agissait diffé-
remment des nouvelles recrues, ni qu’il se situait à part. Il aurait été imprudent de la part 
du commandement de laisser s’exprimer cet autre particularisme. Néanmoins c’est en 
ancien combattant que Vargas juge sans indulgence l’ouvrier de la onzième heure que 
représente pour lui Lanza, et la distance qu’il semble prendre avec la guérilla à partir de 
1821, dont témoignent la réduction de son récit et la discontinuité de sa chronique, est 
révélatrice de cette division. Reste à savoir si Vargas était suivi dans sa bouderie par le 
noyau des anciens.

Il existait enfin des hommes venus d’horizons jugés très lointains par les gens des Val-
lées, quelques morenos de Buenos Aires, et deux artilleurs anglais, transfuges de l’armée 
royale dont les compétences techniques semblent avoir rendu des services appréciables. 
L’un d’entre eux, un sergent qui avait adopté le pseudonyme de Carlos García, parvient 

à stopper l’avance de l’ennemi lors d’un combat difficile à Lallave, le 19 septembre 181730. 
L’autre, le lieutenant Santiago Eccles, un colosse écossais, fracasse le crâne d’un soldat 
du roi en le saisissant par les pieds et le frappant sur une pierre, ce qui suscite l’admira-

tion de tous31.

Le camp de la guérilla apparaissait comme un ensemble de campements distincts, la 
indiada à l’écart dans ses propres abris, et sous chaque tente des hommes regroupés se-
lon leur origine. Cette répartition obligeait le commandement à développer des compé-
tences linguistiques. Les délibérations des assemblées générales se tenaient en deux ou 
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29 Ibid.

30 JSV, p. 173.

31 JSV, p.



trois langues32. Avant le combat, les instructions étaient répétées aux combattants « en 

su propia idioma33 ». Au cours de leur action contre Lira, les conjurés durent traduire en 

aymara leurs accusations proférées en espagnol et en quechua34.

Il faut imaginer la guérilla sous des formes diverses — comme un ensemble de forces 
le plus souvent éparpillées ; comme des camps permanents pendant les quartiers d’hi-
ver ; enfin, comme des  colonnes en campagne, chaque troupe sous ses tentes le soir, les 
Indiens suivant les marches de la petite armée avec des bêtes de somme — mules et la-
mas — ainsi que des moutons et des vaches destinés à l’alimentation des troupes. Quand 
la Division prenait ses quartiers, fin décembre, des civils venaient se joindre à celle. Il 
s’agissait de quelques artisans — forgerons, menuisiers, armuriers, spécialistes du métal, 
de la poudre et du bois —, indispensables à l’entretien des armes, qui s’installaient dans 
le village où le commandant établissait la maestranza — Mohosa, Cavari, Palca ou Ma-
chaca.

La volonté de s’aligner sur l’armée régulière faisait adopter aux différents groupes qui 
la composaient le nom des corps qui formaient la structure des armées — compagnies, 
bataillons, division, chasseurs, grenadiers, dragons…, alors que ni leur nombre ni leur 
équipement ni leur formation ni leur costume ne permettaient de les confondre avec des 
soldats professionnels. Ainsi, Vargas s’obstine à désigner sous le terme de Division des 
Aguerris ce que les registres de la république considéreront comme un simple bataillon. 

Faute de ressources, les hommes ne portaient probablement pas d’uniformes, Vargas 
ne fait jamais allusion à ce détail, sauf à la fin de la guerre, lorsque Lanza fit habiller ses 
hommes par Pedro Antonio de Olañeta. Selon ce qu’on parvenait à saisir lors d’attaques 
de convois, les guérilleros arboraient parfois un couvre-chef (gorra) portant une mé-

daille35. Sinon, on se contentait de distinguer les combattants avec les moyens du bord, 
de la paille verte, de la terre rouge. Lors d’une rencontre à Cavari, le 16 mars 1817, « las 
divisas de nuestra gente era de una toquilla de paja verde, y de los enemigos pintado con 

barro colorado en los sombreros36. » Mais le fait qu’on ne reconnaissait pas l’adversaire 
ni l’ami du premier coup d’œil occasionnait des confusions tantôt favorables aux rusés 
qui passaient inaperçus, tantôt funestes aux étourdis qui se trompaient de camp.

Le Journal ne décrit pas mieux la banda, la musique de la troupe, que les autres com-
posantes de la guérilla ; pourtant le chroniqueur en était le chef. Lorsqu’il s’enrôle, en 
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32 JSV, p. 206.

33 JSV, p. 335 

34 JSV, p. 190

35 Un soldat du roi  nomme un guérillero « frontino » pour cette raison. Frontino désigne un animal 
qui porte une tache sur le front.

36 JSV, p. 143. Dans toute l’Amérique, la couleur du roi était le rouge, celle des insurgés variait selon 
les provinces ; au Mexique, les troupes de Morelos avaient choisi une cocarde bleu et blanc, comme dans 
le Río de la Plata. Rien ne permet de savoir ce que signifiait le vert qu’arboraient les guérilleros des Val-
lées.



novembre 1814, Vargas est le premier et le seul tambour de la troupe. Lui avoir confié ces 
fonctions montre que Lira avait bien l’intention de transformer ses seize compagnons en 

une véritable force de combat37. Celle-ci croissant, en effet, la musique s’étoffa et Vargas 
devint tambour-major. Dans les armées régulières, le tambour porte un uniforme voyant 
afin que le commandant, dont il est l’indispensable auxiliaire, puisse le repérer facilement 
dans la confusion des combats. En outre, le tambour-major, qui représentait, comme le 
porte-enseigne, une sorte d’image de la troupe, était choisi pour sa prestance : il le fallait 
grand et bien bâti. Mais Vargas qui partageait la misère de ses compagnons et qui 

n’était ni grand ni fort38, ne ressemblait en rien aux beaux tambours-majors des défilés 
de la victoire. Pas de bel uniforme ni de grandes moustaches et sa caisse qui attirait les 

balles était rapetassée avec les moyens du bord39. Néanmoins, sa banda acquit de l’im-
portance au rythme de l’accroissement et de la diversification des troupes. En 1818, elle 
comptait déjà six fifres, au moins autant de tambours, et elle comprenait également des 

clairons40. C’était plus d’une vingtaine de musiciens que dirigeait Vargas, par lesquels se 

transmettaient les ordres du commandant pendant le combat41. Rien n’est dit de ce 
qu’ils jouaient, mais comme les fondateurs de la guérilla avaient appris le métier de sol-
dat dans l’armée de Buenos Aires quand celle-ci conservaient les ordonnances en vi-
gueur dans l’armée espagnole, ce document trouvé aux archives nationales de Madrid 
doit donner une idée assez juste des toques de guerra qui ordonnaient l’action de la gué-
rilla des Vallées.
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37
 Sur le rôle des tambours dans l’armée, Georges Kastner, Manuel général de musique miltaire à 

l'usage des armées françaises, Paris, Firmin Didot, 1848.

38 Tous les épisodes où il participe au combat décrivent un homme agile qui courait vite, capable de 
sauter en croupe de l’un de ses compagnons et de se dissimuler facilement parmi des herbes ou des chau-
mes.

39 La façon dont Vargas décrit les dégâts subis par son tambour et dont parvient à le réparer suggère 
qu’il était fait de bois et de peau. Cependant, dès les premiers jours de la libération de La Paz, Lanza 
commande une demi-douzaine de nouveaux tambours pour son régiment : ceux-ci sont faits de métal (« o-
ja [sic] de lata », CTP, 1825, libro 1, exp. ).

40 Sur les fifres JSV, p. 207 et 211, les clairons, p. 307.

41 Au début du mois de février 1825, la banda du batallon de los Aguerridos se compose de 35  musi-
ciens :

Plana mayor un tabour-major [José Santos Vargas]
 un tambor de ordenes
 un músico mayor
 un sargento 2° clarinete
 un chinesco
 un octavin
 un triángulo

Tropa tres cornetas
 doce pífanos
 trece tambores

(CTP, 1825, libro 1, exp. ).



Figure 32 :  Libro de la Ordenanza Delos Toques de Pifanos y Tambores que se tocan en la Ynfant.a 
Espanola Compuestos por Dn Manuel Espinoza, 1767, para el uso del Sr Dn Martin Alvarez ayu-
dante general de los reales ex.tos de su Magestad Cavallero del ord.n de S.nTiago, Biblioteca Nacio-

nal, Madrid, M 2791 42

Comme Vargas était fort pudibond, il ignore l’existence des femmes dans les camps. 
Chez les royalistes, elles jouaient un rôle qui se maintiendra longtemps dans les armées 
de la république, celui des rabonas qui partageaient la vie des soldats. Elles nourris-
saient leur compagnon, partaient en bandes piller les villages et les communautés, entre-
tenaient les armes, faisaient éventuellement le coup de feu aux côtés des soldats. Mais 
l’histoire de la guérilla écrite par Vargas chasse les rabonas des bivouacs. Il n’y aurait pas 
eu de femmes dans le camp, et quand il parle de vivandières, il ne s’agit que de femmes 
mariées à des vivandiers vivant à Oruro qui descendent de l’altiplano pour ravitailler les 
troupes royales. S’il parle des maîtresses du commandant Lira, ses deux madamas, c’est 
pour dire qu’elles étaient de la zone et vivaient chez elles. Lira leur rendait visite dans 
leur hacienda, elles ne se mêlaient pas aux hommes. Le vocable madama suggérait 
d’ailleurs une certaine distinction. L’une des façons que notre chroniqueur avait trouvées 
de déconsidérer Lanza fut d’évoquer la présence de sa maîtresse — une moza non une 

madama —, Remigia Navarro, une amazone qui le suivait dans ses aventures43. Mais 
peut-être Vargas dit-il vrai, peut-être n’existait-il pas de rabonas aux côtés de ces guérille-
ros débrouillards. Même un officier comme Pedro Zerda, soldat féroce et aguerri, était 
capable de préparer son repas ; on le voit faire halte en chemin et rassembler « carne, pa-

LES COMBATTANTS

217

42 Cette copie m’a été procurée par Marie-Ange Petit, qui mériterait d’être historienne si elle n’était 
l’excellente percussionniste des Arts Florissants que l’on connaît.

43 JSV, p. 323.



pas, cebollas y otras cosas para aderezar un almuerzo44 ». Le capitaine Zerda apparte-
nait à une troupe mieux lotie que le corps expéditionnaire envoyé au Paraguay sous le 
commandement de Belgrano dont los « víveres se reducían a ganado en pie, y toda [la] 

comida era asado sin sal, ni pan ni otro comestible45. »

Si la troupe était bien traitée, le commandement en exigeait beaucoup. Les poursui-
tes incessantes et le terrain tout en dénivelés nécessitaient une endurance peu commune. 
En un jour, les hommes pouvaient franchir des passes à plus de 4000 m, pour redescen-
dre au creux de vallées chaudes. En avril 1817, Lira demande à ses hommes de se poster 
sur l’un des cols de la cordillère de Tres Cruces, le massif le plus élevé de la région ; « casi 

nos volvimos troncos de frío », se rappelle Vargas46.

Figure 33 : Cordillière de Quimsa Cruz, vue aérienne orientée ENE, 8 mai 2003

Tous les jours des soldats n’étaient pas aussi durs et, dans la guérilla comme dans 
l’armée régulière, les hommes et les officiers pouvaient obtenir une permission. Celle-ci 
correspondait parfois à des moments de tensions au sein de la guérilla — les prudents 
préférant attendre que la situation se décante —, ou plus communément elle permettait 
de satisfaire aux travaux des champs. À partir de son installation sur l’arriendo de Cha-
cari, Vargas s’absenta souvent au moment des moissons et des labours, et la régularité 
du journal se ressent parfois de cet éloignement. La fréquence des permissions ne tra-
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44 JSV, p. 353.

45 Manuel Belgrano, Autobiografía.

46 JSV, p. 153.



duisait pas forcément un relâchement de la discipline, mais on remarque que Lanza 
n’hésita pas à réduire celles-ci lorsqu’il reprit en main la troupe de Chinchilla. Dans le 
même temps, il imposa à ses hommes un surcroît d’entraînement.

Depuis son premier capitaine, la montonera avait été soumise à l’exercice : tout soldat 
devait connaître les gestes codifiés qui servent à charger une arme, et les répéter jusqu’à 
ce qu’ils deviennent machinaux, même au plus fort du combat ; on apprenait à compren-
dre les ordres de bataille transmis par le tambour, à savoir avancer en formation lâche ou 
serrée, à recevoir une charge de cavalerie sans rompre les rangs… S’ajoutait à cela l’ins-
truction politique, qui consistait en des commentaires de la presse, de volantes ou de 
proclamations qui parvenaient dans le Haut-Pérou, généralement depuis Buenos Aires, 
ou du Cuzco durant la brève période de sa révolution (1814-1815). Les sources espagnoles 
font allusion à la saisie de documents de cette sorte lors de défaites infligées aux guérille-
ros, mais je n’ai retrouvé que la copie de ceux qui étaient avaient été pris à des guérillas 
du bassin de Chuquisaca ou découverts chez des suspects de La Paz et d’Oruro. 

Certains aspects de la vie quotidienne des guérilleros ont été évoqués dans l’introduc-
tion rédigée par don Gunnar Mendoza pour l’édition du second manuscrit. Je me con-
tenterai donc d’en rappeler brièvement certains aspects pour satisfaire la curiosité du 
lecteur. Quand la troupe vivait au camp, le jour était rythmé par les airs de la banda. Au 
lever du soleil, la diane annonçait le premier rassemblement ; le tambour sonnait le der-
nier pour  l’appel qui avait lieu à 5h de l’après-midi, une heure avant le coucher du so-

leil47. En cas de risque de désertion, une fois l’appel effectué, tous les hommes étaient 
consignés à la caserne. Nous n’en saurons guère plus sur ces aspects de la routine mili-
taire. 

En revanche, Vargas s’attarde sur l’état d’esprit des combattants et parle plus souvent 
de leurs émotions, la colère et l’impavidité, les larmes faciles et le goût pour l’alcool. Ses 
perceptions obéissaient à une théorie ancienne des humeurs qui ordonnait les affects se-
lon qu’ils étaient froids ou chauds. L’homme en fureur, « acalorado », demande à ce 

qu’on lui laisse le temps de se calmer, « resfriarse »48. Après une trahison ou un meurtre 

inique, le coupable reste frais « como un tamarindo »49. Mais le plus souvent, la chaleur 
l’emportait ; au combat , les soldats se lancent des défis.

«  […] Regresa el comandante Andrade y Moya a carrera abierta, entonces también 
desafíale  a Fabre  en que se  pare como buen servidor del rey, que los vasallos del monarca 
español no corrían :

« — No sois soldado del rey, corredor, cobarde, pintor, que no había tenido brizna de co-

jones, más bien se atiente tal vez se le han entrado a la barriga 50. »
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47 JSV, p. 217, « la llamada para la lista de las 5. »

48 JSV, p. 216.

49 JSV, p. 292, c’est l’expression employée à propos du dominicain Claderas ou du guérillero Pedro 
Arias. Lanza manifeste une froideur identique après avoir fait exécuter Chinchilla (p. 299).

50 JSV, p. 312.



Ces hâbleries appartenaient au registre courant des échanges entre les deux camps. 
Un royaliste à la poursuite de Bustamante, s’en va à pied le surprendre. Interrogé sur le 

fait qu’il n’a pas de monture, il répond qu’il a reviendra monté sur le caudillo51. Les gué-
rilleros, sommés de se rendre car « el brazo del rey es invicto », parviennent à chasser 

leurs poursuivants par le feu : que le bras du roi éteigne l’incendie s’il le peut52…

Ces soldats à la langue bien pendue passaient sans transition de la fureur à l’abatte-

ment. Certains pleuraient de rage, comme Lira apprenant la fuite d’un prisonnier53, ou 

versaient des larmes de crocodile après avoir ordonné un meutre54. D’autres pleuraient 

de repentir pour avoir trahi la cause de la patrie55, ou de pitié à voir les atrocités de la 

guerre56. Vargas montre les meilleurs aspects de son talent quand il décrit l’angoisse des 
meutriers de Lira qui s’en vont, l’un après l’autre, rejoindre leur victime. Ils se saou-
lent au soir même de leur crime et n’arrêteront plus de boire jusqu’à leur mort. Moreno, 
l’un des principaux conjurés, est exécuté dans son ivresse par le parti des vengeurs au-
quel appartient Vargas. Sa tête, exposée successivement sur la place de chacun des villa-
ges, bientôt s’efface à jamais. « Así se desapareció Moreno eternamente al mes y medio 

de que murió Lira57. » Cette mort annonce celle de tous ses complices. Quelques heures 
après cet assassinat, l’un d’eux interroge Vargas, un Vargas implacable qui entend ven-
ger son chef aussi par la parole :

« — ¿Ya se dispidió de esta vida Moreno ? ¿ Cómo lo han dejado y cómo están ?

« Le  contesté que  no hacían cuatro horas que  agarró el camino de  la costa58, que  dejaba 
encargo :

« — Que usted le dé pronto alcance.

« Sonriyéndose me dice :

« — Ay iremos despacio todos de uno en uno.
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51 JSV, p. 358.

52
 JSV, p. 87 : « Párenlo el brazo de su monarca para que apague siendo tan poderoso como lo dicen. »

53 JSV, p. 210.

54 JSV, p. 78. « Lira en Mohosa hizo que lloraba, se enlutó, y otras demostraciones de sentimientos 
hizo como el cocodrilo […]. »

55 JSV, p. 95.

56 JSV, p. 297, 281, 299

57 JSV, p. 213.

58 La costa : la côte pacifique. L’ouest où le soleil se couche est le territoire de la mort.



« Se entristeció en el acto mudando de semblante59. »

Le chroniqueur ne manquait pas d’humour noir, mais il n’est qu’un seul rire dans le 
journal, et ce rire est cruel, jubilation d’un guérillero qui vient de livrer ses ennemis à la 
crue du Río Grande.

« Un soldado nuestro, pardo, llamado José  Manuel Flores, estaba conversando con dos sol-
dados del enemigo (éstos suponiendo ser compañero que  era de  la división de La Paz, como 
había dicho Flores) en la orilla misma del río, y cuando se  descuidaron un poco los empujó 

al agua : a los dos cargó el río, y finándose de risa él se corrió al monte 60. »

DÉSERTEURS ET TRANSFUGES

La durée et la violence de la guerre, la pression du danger mais aussi la confusion et 
l’intrication des intérêts ont favorisé la pratique du transfuge, qui existait depuis long-
temps mais qui prend un nouvel essor à l’occasion de ce conflit. Il s’agissait d’une forme 
d’amnistie qui épargnait des efforts à une armée de pacification. Lors de la Grande ré-
bellion, certains des lieutenants de Tupac Catari et les communautés vaincues s’y étaient 
résignés. Au nom du roi, le commandant faisait savoir que tel jour à tel endroit tous les 
rebelles devraient se présenter, lui remettre leurs armes, et s’engager à ne plus quitter le 
droit chemin de la soumission. En échange, ils ne seraient pas inquiétés pour leurs ac-
tions passées. On appelaient les rebelles ainsi neutralisés des presentados, ceux qui 
s’étaient présentés avec leurs armes ; il s’agissait pour la plupart de combattants occa-

sionnels, mais certains caudillos pouvaient aussi s’y résoudre61.

Pour les Vallées en guerre, la pratique s’étendit aux civils mais il n’est pas possible de 
dresser un tableau précis des communautés et des villages qui se sont présentés et qui 
ont accepté de se soumettre au cours d’une période aussi longue. On sait seulement qu’à 
certains moments où la guérilla traquée fut réduite à une poignée d’hommes, toutes les 
communautés proches en avaient abjuré la cause. « Eramos solamente 27 hombres ar-
mados porque la indiada se nos había rebelado enteramente », écrit Vargas en juin 

181662.

Quelques semaines ou quelques mois plus tard, quand la conjoncture se renversait, 
les forces revenaient. Cela signifie que la plupart des hommes des Vallées avaient, bon 
gré mal gré, changé de camp au moins une fois. Cela relativisait la gravité des reddi-
tions. Comme le faisait remarquer le défenseur d’un officier de la patrie que Lira voulait 
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59 JSV, p. 212.

60 JSV, p. 124.

61 F.-X. Mendizábal, Op. cit.,  p. 144, 3 de noviembre 1818, « En esta misma fecha se ha presentado a 
indulto el caudillo Eustaquio Mendez, que conmovia la provincia de Tarija en union del caudillo Urion-
do, entregandose con toda su numerosa partida y armas cuyos individuos se han retirado a sus casas y 
labranzas. »

62 JSV, p. 86 et sq.



condamner pour s’être présenté aux armées du roi, dans les Vallées tout le monde collec-

tionnait les certificats d’amnistie des deux camps en présence63. Ces documents étaient 
ainsi rédigés : « Se ha presentado fulano de tal y queda indultado. Para que conste lo 
firmo ». Suivait la signature du commandant chargé de la surveillance du village auquel 

appartenait le repenti64. 

Il faut cependant établir une distinction entre les villageois et les soldats. Le décou-
ragement entraîné par la longueur de la guerre, et l'ambiguïté même de ce combat qui 
divise les régions et les famille, incitaient les combattants à passer d'un bord à l'autre. 
Une fois entré dans la guérilla, il était difficile de s'en détacher sans la trahir : quand bien 
même les chefs de la guérilla auraient-ils respecté la volonté de se retirer — tolérance 
dangereuse quand on manque d'hommes —, les royalistes n'auraient pas manqué de se 
venger sur un homme désormais à leur portée. Il fallait donc, ou poursuivre malgré soi la 
lutte au sein de la guérilla, ou passer au roi. Et même en ce cas, des précautions étaient 
indispensables pour ne pas risquer le peloton d'exécution car on exigeait des transfuges 
non seulement du repentir mais aussi leurs armes et celles qu’ils auraient pu subtiliser, 
ainsi que des renseignements. Sous ce nouvel éclairage, ce qui pouvait apparaître 
comme une pratique ordinaire dont ne pouvaient faire l’économie des hommes qui de-
vaient protéger une famille et des biens, devenait trahison.

Les simples soldats ne partaient pas sans armes et cherchaient à entraîner dans leur 

fuite un compagnon65. Les officiers qui passent à l'autre bord ne partent pas seuls66, 
c'est leur meilleure garantie d'être pardonnés et promus. Marquina préparant son pas-

sage au roi dit à son complice : « No nos hemos de ir solos sino con gente armada67. »

La faiblesse des chefs de guérilla à l'égard des officiers peu sûrs s'explique ainsi. Leur 
choix était difficile : ils devaient exécuter immédiatement le fautif ou l'amnistier pour 
éviter de voir passer à l'ennemi un officier qui connaissait à fond la guérilla. Le com-
mandant pouvait-il se permettre de châtier des hommes qui, s’ils s’échappaient, passe-
raient à l’ennemi avec leurs armes et leurs savoirs ?

« […] Uno que escapa cometiendo algún delito aquí o en cualquier dominio de la Patria no 
hace más que irse al enemigo para perseguir más a nuestra causa y no es más que tener otro 
enemigo en nuestra casa, que como del país y de dentro de nosotros anda de diestro, da noticia 
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63 JSV, p. 181. L’officier transfuge était Marcelino Castro qui avait été l’un des caudillos les plus actifs 
des Vallées et de la zone proche des Yungas (entre Luribay et Suri) au cours des années 1815-1817. Son pas-
sage au roi montre la rigeur de la répression qui s’abattait sur les Vallées (ALP/EC, …)

64 JSV, p. 271.

65 JSV, p. 275. « Un soldado de caballería Toribio Pérez (natural de Moquegua). Este despues de ser 
pasado de las tropas enemigas armado, se volvió a irse al mes y más se volvió a venir, lo indultó el coman-
dante porque se vino trayéndose otra tercerola […]. »

66
 JSV, p. 208.

67
 JSV, p. 208. 



exacta de todo lo que sucede de entro de nosotros, la fuerza que tenemos y cuanto piensa hacer 
uno68. »

La crainte d’être fusillé incitait certains de ceux qui ne pouvaient faire autrement que 
se rendre à devenir les pires adversaires de leurs anciens compagnons. Don Angel An-
drés Rodríguez représente dans le journal le modèle du guérillero qui a trahi ceux dont il 
connaissait tous les usages, les caches et les parcours, et dont il va devenir ainsi le persé-
cuteur le plus efficace. Après avoir livré pendant deux ans la lutte la plus implacable con-
tre ses anciens camarades, il revint cependant à la guérilla et c’était un capitaine si redou-
table qu’il fut réintégré avec ses frères, sans la moindre sanction, par le commandant 

Chinchilla69, puis promu par Lanza qui le fit bénéficier de gratifications après la libéra-

tion de La Paz70. Il portait pour surnom Huachalaco, le Grand Ver, le Dragon. Des 
transfuges se trouvaient donc ainsi protégés, voire promus, par la faiblesse du chef. Et 
les anciens de la guérilla, les fidèles, se retrouvaient sous les ordres d'un officier qui, 
quelques temps auparavant, avait aidé leurs poursuivants. Dans la guérilla, la fraternité 
d'arme connaissait parfois des éclipses.

À partir de 1820, la guérilla offrit quelques attraits aux soldats royalistes qui ne vou-
laient plus de la sale guerre. En juillet 1821, quatre officiers, vingt-huit soldats et un tam-
bour du bataillon de la Reina rejoignent la guérilla après l’échec de leur mutinerie : on 
savait désormais que San Martin avait débarqué au Pérou, et Lanza avait acquis la ré-

putation d’être maître des provinces libres de l’intérieur 71. Pourtant, l’espoir de voir la 
guerre bientôt finie n’empêcha pas certains de revenir à leur caserne. Mariano Mendiza-
bal, officier du bataillon de la Reina, réfugié au sein de la guérilla mais revenu au roi, 
n’échappe au peloton d’exécution auquel l’avait condamné Lanza que grâce à l’interces-

sion d’un prêtre au jour de la Sainte Rose, patronne des Amériques72.

Revenons au fichier des officiers, en supposant que leur attitude n’était guère diffé-
rente de celles de leurs hommes puisqu’ils étaient pour la plupart sortis du rang. Sur les 
109 que retient Vargas, 27 ont changé de camp, en outre 12 ont déserté ou se sont égarés 
au cours d’un combat et n’ont pas repris leur place ou bien ont demandé une permission 
dont ils ne sont pas revenus. 
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68
 JSV, p. 187. 

69 TMV, p. 270 et JSV, p. 295.

70 ALP, CTP, 1825, libro 1, exp. ).

71 JSV, p. 309.

72 JSV, p. 342-343.



Figure 34 : Officiers transfuges de la guérilla, 1814-1824

Ont changé de 
camp

Une fois Deux fois Du roi vers la 
patrie

De la patrie 
vers le roi

De la patrie 
vers Olañeta

Ont quitté la 
guérilla

Nombre 23 5 15 12 5 12

% 21,10 4,58 13,76 11 4,58 11

Source : JSV, p. 401-422.

Plus du quart des officiers ont donc varié d’opinion et 11% d’entre eux ont choisi de 
quitter définitivement la guérilla. Ajoutons à cela que 37, soit plus du tiers, sont morts au 
cours de la guerre, au combat ou bien exécutés. C’est très justement que le général 

Beaufre parle des « forces de guérilla, dont l’usure est terrible73  ». L’homme qui pouvait 
témoigner de toute la durée de la guerre était un survivant.

ANCIENS COMBATTANTS

La guerre finie, que sont devenus ces hommes qui avaient passé leur jeunesse à se 
battre sans solde ? La multiplication des guerres irrégulières au XXe siècle a rendu plus 
commun le problème du reclassement des anciens guérilleros, et l’exemple de l’Améri-
que centrale contemporaine montre les risques qu’ils font courir à la paix civile si l’on ne 
s’est pas soucié de leur avenir. Les Vallées ne semblent pas avoir connu ce type de diffi-
cultés. En 1825, la plupart des guérilleros survivants sont retournés à leurs villages et à 
leurs champs, et ils ne manquèrent pas d’ouvrage. Mais la jeune république avait con-
tracté une dette envers ceux qui avaient risqué leur vie pour son indépendance : com-
ment l’a-t-elle réglée ?

En Europe, comme en Amérique, l’époque des révolutions d’indépendance n’a pas 
été avare d’honneurs et de déclarations de gratitude à l’égard des anciens combattants. 
On vit très tôt se mettre en place les célébrations funèbres destinées à rendre hommage 
aux martyrs de la liberté, morts au combat ou fusillés, et l’on multiplia les médailles et les 
citations en faveur des braves [voir chap. 13]. Mais dans la plupart des cas, on réserva ces 
honneurs aux armées régulières, en excluant ceux qu’on assimilait à des montoneros, et 
le droit à une pension fut reconnu si tardivement que la plupart des survivants de la 
guerre avaient disparu. Prenons l’exemple du Chili : ce n’est que par la loi du 26 novem-
bre 1873 que le parlement chilien reconnut le statut d’ancien combattant et accorda une 
maigre pension à ceux qui fourniraient la preuve de leur participation aux armées de li-

bération74. Les membres des milices et de la guardia civil qui avaient combattu les gué-

LES COMBATTANTS

224

73 Général André Beaufre, Introduction à la stratégie, Paris, A. Colin, 1963, p.… (5e éd.  Hachette, 
Pluriel, 1998).

74 ANC, Ministerio de Guerra, vol. 735. D’autres décrets avaient été promulgués dès 1836, mais ils 
n’intéressaient que certaines campagnes. Le décret de 1873 regroupait sous une même dénomination tous 
les combattants des différentes armées de la guerre d’indépendance, « los jefes, oficiales e individuos de 
tropa qua sirvieron en el ejército o en la armada bajo la bandera de la república dentro del periodo com-
prendido entre el 18 de septiembre de 1810 y el de enero de 1826 ».



rillas royalistes et les montoneros au cours de la guerra a muerte n’eurent droit à aucune 

reconnaissance75, tandis que les soldats et les officiers partisans qui avaient participé à la 
lutte contre les guérillas du sud ne furent acceptés au bénéfice de la loi qu’en vertu de 

leur participation à d’autres combats, dans l’armée régulière76.

En ce domaine, la république bolivienne se montra plus généreuse, puisque, dès 1826, 
un décret reconnut le droit des anciens combattants à disposer d’une pension sur les 
montepíos, les fonds de beneficiencia et les biens des couvents qu’on venait de nationali-

ser77. Le décret était formulé de telle sorte que le bénéfice à une indemnité était accordé 
à ceux qui avaient combattu sous les ordres de deux hommes, les généraux Lanza et 
Urdininea, le premier pour les forces de l’intérieur, le second pour les ceux qui avaient 

servi dans les armées de San Martín78. 

Les officiers anciens combattants de la guérilla des Vallées, tels que Vargas, bénéfi-
ciaient donc d’une récompense s’ils parvenaient à prouver qu’ils avaient servi sous les or-
dres de Lanza. Comme la dotation de ces anciens combattants était assurée par des 
fonds locaux, leurs dossiers sont dispersés et il n’est pas facile de savoir comment leurs 
droits furent reconnus. Les archives municipales de Cochabamba en ont conservé 

cinq79. Leur dotation était importante, elle se montait à près de 500 pesos, et ils pou-
vaient en réclamer 2 600. Il semble qu’aucun de ceux qui bénéficièrent de la reconnais-
sance de la république n’étaient des amis de Vargas. Nul ne figure en son fichier, et, à 
l’exception d’un seul, Pedro Bascopé qui apparaît fréquemment dans le journal, comme 
l’un des principaux officiers de Lira puis de Chinchilla, on ne retrouve leur trace dans 
aucun index des deux manuscrits. Connaissant la propension de Vargas à régler ses 
comptes en faisant disparaître de son œuvre ceux qui sont en dette avec lui, on ne peut 
rien conclure de la façon dont la république a récompensé ses défenseurs des Vallées. Il 
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75 ANC, Ministerio de Guerra, vol. 736. « En la discusion que hubo en el Congreso sobre este asunto, 
como lo indica el informe precedente y lo recuerda el que suscribe, sólo se tuvo en mira remunerar a estos 
servidores y de ninguna manera a los que pertenecían a la guardia cívica, los cuales si prestaron algunos 
servicios fué accidentalement y no tienen parangon con los de aquellos. » [El fiscal de Hacienda, Sr. Lira, 
al Ministro de Gerra, Santiago, 6/03/74]

76 Sur ces corps de partisans, ANC, Ministerio de Guerra, vol 39, 1817. Partes de guerrillas.

77 Ley de 30 de diciembre de 1826. Asignación á los generales Lanza y Urdidinea y á los jefes y oficia-
les que sirvieron á sus órdenes, en compensación de sus servicios; requisitos para obtenerla. Archivo del 

congreso, La Paz, fondo senado, Montepíos de excombatientes.

78 La carrière militaire de José María Pérez de Urdininea ressemblait à celle de José Miguel Lanza : il 
s’était engagé dans les rangs patriotiques dès l’arrivée du premier corps expéditionnaire argentin, puis 
après avoir participé à la bataille de Guaqui, en 1811, il s’était replié dans la région de Salta et avait servi 
dans l’armée du Haut Pérou (el Ejército del Alto Perú) sous les ordres de Rondeau à Tucumán, puis ceux 
de Güemes à Salta et tandis que Lanza prenait le commandement des Vallées, en 1821, il se maintenait 
dans le nord argentin comme gouverneur de San Juan.

79
 ACM, Expedientes republicanos, vol. 8, exp. 1, Asignaciones militares en recompensa a servicios 

prestados en la guerra de la independencia.



semble que lui-même n’ait rien perçu, et je n’ai trouvé aucune trace des récompenses 
auxquelles les capitaines indiens auraient pu aspirer.

Outre ces pensions, des gratifications furent versées aux anciens guérilleros. Celles-ci 
obéirent au caprice du général en chef, Lanza, qui dès son entrée à La Paz, entreprend 
de récompenser une partie de ses hommes. Les éléments dont on dispose ne permettent 
aucune conclusion concernant les critères auxquels obéirent ces récompenses. Ainsi 
Lanza fit verser 20 pesos de gratification aussi bien à Angel Andrés Rodríguez, cet an-

cien et redoutable transfuge, qu’à Julián Paez, dont Vargas dit grand bien80. Fernando 

Tercero (ou Terceros), autre bénéficiaire d’une gratification, de 8 pesos81, apparaît dans 
le journal, au combat, mais disparaît de la liste finale des officiers : Vargas l’en a exclu 
car, de même que Pedro Bascopé, il a participé à l’aventure gamarriste de 1828. Enfin, il 
semble même que la plus importantes de ces gratifications laissées à l’apréciation du gé-
néral fut versée à celui qui fut l’un des poursuivants des guérilleros et l’assassin du capi-
taine de Morochata, Pedro Álvarez : Manuel Antezana, alias el Ronco, qui perçoit 60 

pesos pour avoir conduit un courrier à Cochabamba82.

José Santos Vargas lui-même parle de montoneras, comme d’un statut inférieur à ce-
lui de l’armée régulière. Dès lors, tout se passe comme si le sang versé et la dimension 
sacrificielle de ce combat pouvaient seuls donner à la guérilla l’honorabilité qui lui man-
quait, effacer en quelque sorte la tache d’être issue de la guerre irrégulière et d’avoir pu 
exister grâce aux communautés indiennes. 
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80 ALP, CTP, 1825, libro 1, exp. 37, 10 février 1825. 

81 Ibid.

82 Id., 12 février 1825, et JSV, p. 175-176. Il s’agit probablement du courrier transmis par Lanza a la gar-
nison de Cochabamba, Quartel general de Yanacachi, 18  de enero de 1825, MI, n° 11, 1825, correspondance 
entre Lanza et Sucre.





CHAPITRE 11

GENÈSE DU CAUDILLO

Le programme que s’était fixé Vargas était d’écrire l’histoire des Vallées sous le com-
mandement des chefs de troupes rebelles qui avaient guerroyé sur ce terrain. Une fois 
encore, je soulignerai combien ce point de vue infléchit le récit des événements. Vargas 
ne ment pas ni ne triche avec la réalité, mais il ne veut comprendre la guerre qu’à travers 
le prisme d’un récit ordonné en fonction des actes et de la personnalité de caudillos1. En 
outre, il préserve le souvenir de quelques-uns de ces commandants, en faisant passer 
tous les autres au second plan et en oubliant même l’existence de certains d’entre eux. 
Tandis que Vargas n’en retient que quatre — encore l’un d’entre eux, Santiago Fajardo, 
n’occupera-t-il que quelques mois le devant de la scène —, les expedientes des archives 
ainsi que les mémoires des officiers royalistes et des vice-rois ne comptent pas moins 
d’une vingtaine de caudillos actifs dans les Vallées, et parlent avec désinvolture d’Euse-
bio Lira, le héros dont l’ombre plane sur le Journal jusqu’à ses dernières lignes : « el cau-
dillo Lira que era uno de los que hostilizaban los alrededores de aquella ciudad2 ». 

En procédant à  cet éclairage sélectif, le journal de Vargas représente l’une des sour-
ces qui contribuent à faire du caudillo le principal acteur de la lutte pour l’indépendance. 
Il s’agit là d’un choix littéraire et partisan alors qu’il était possible, au temps même où 
vivait José Santos Vargas, de raconter l’histoire des Vallées d’une façon bien différente. 
C’est pourtant son chemin que nous emprunterons et, comme le sujet de mon ouvrage 
n’est pas la guerre d’indépendance mais ce qu’a pu en dire un habitant des Vallées, ci-
toyen obscur doté de talent et de courage, je consacrerai ce chapitre à traiter de ses hé-
ros. 

Il s’agit bien d’héroïsme, en effet. Le destin de quelques hommes qui ont séduit le 
chroniqueur va lui permettre d’évoquer des valeurs et des postures que les temps nou-
veaux et les régimes issus de la souveraineté populaire sont destinés à oublier. L’amour 
de la guerre et la vaillance, ce flirt avec la mort et le sacrifice, regardent vers un passé 
aristocratique révolu. Tocqueville a raison d’écrire que les sociétés démocratiques sont 
pacifiques et destinées à tourner le dos aux vertus guerrières. Il n’empêche que Vargas 
réserve ses morceaux de bravoure aux actions des capitaines et à leur mort exemplaire. 
Parmi les épisodes les mieux ciselés figurent le destin de Lira et sa fin pitoyable suivie du 
châtiment de ses meurtriers ; ou encore l’épreuve de Chinchilla perdu dans un ravin et 
appelant la mort, la capture d’Andrés Simón dénoncé par Judas, les derniers moments 
de Julián Gallegos qui va à la rencontre de sa perte, la fin de Miguel Mamani qui s’est 
saoulé une fois de trop et s’est fait prendre « por causa de la chicha ». 
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1 JSV, p. 10.

2 Memoria del virrey Joaquin de la Pezuela, Op. cit., p. 325.



Un des effets de la chronique est de donner des titres de noblesse à des hommes que 
leur statut plaçait au plus bas de l’échelle dans l’ancienne société. Le vice-roi Joaquin de 
la Pezuela l’exprimait sans ménagements : 

« Su clase era la más oscura, pues Camargo, Umaña, Cárdenas, Padilla, Betanzos, Aréva-
lo, Mena y otros eran indios y mestizos que jamás habían tenido más empleos que  el de  sa-
critanes en su lugar. Zárate 3, Cardozo y otros aunque blancos eran de  la clase baja, y Are-
nales y Warnes aunque de  mejor nacimiento (el primero natal de  Burgos4) no podían es-
perar buena suerte5… » 

La guerre d’indépendance avait offert des possibilités de promotion inédites à des 
hommes qui, sans elle, seraient restés liés à la glèbe ou auraient limité leur ambition à un 
emploi médiocre dans l’armée royale ou les milices provinciales. 

À travers son entreprise hagiographique aux conséquences discutables, Vargas s’in-
terrogeait sur la façon dont s’était imposé le leadership de ces capitaines et sur les fon-
dements de leur pouvoir. Nous suivrons sa façon de conter comment ils accédèrent au 
commandement, comment ils parvinrent à s’imposer à leurs hommes en éliminant leurs 
rivaux, puis nous interrogerons certaines dimensions de la domination charismatique 
dont ils peuvent servir d’exemple. Mais avant ces différentes analyses, cherchons à con-
naître le vocable qui désignait ces hommes.

LE MOT CAUDILLO

Comment et quand Vargas emploie-t-il le terme caudillo ? Dans l’ensemble du Jour-
nal, on en compte 24 occurrences, 20 formes caudillo ou caudillos, et 4 du verbe acau-
dillar sous sa forme active et adjectivée. Caudillo, comme acaudillar étaient employés 
couramment dans l’univers hispanique, le dictionnaire de Covarrubias Orozco [1611] en 
témoigne6 , comme celui, hispano-français, de César Oudin [1675] qui traduit caudillo 
par chef, capitaine.

Intelligence, audace et don du commandement : les connotations du vocable sem-
blent positives dans la langue classique. Néanmoins, un ouvrage qui fait un emploi gé-
néreux des métaphores et du vocabulaire militaires, les Exercices spirituels d’Ignace de 

LE CAUDILLO

218

3  Il s’agit du dirigeant indien d’une troupe indigène, et non pas de l’aristocatique lieutenant colonel 
Zárate qui n’apparaît nulle part dans les archives espagnoles malgré le rôle déterminant qu’il a pu jouer au 
début de la guerre.

4 Première cité noble d’Espagne, et premier rang aux Cortès. Le simple fait d’être originaire de Bur-
gos est une dignité. Sur ce sujet lire M.-D. Demélas et J. Montemayor, « Noblesses citadines, de l’Espa-
gne à l’Amérique », in Villes en parallèle, numéro spécial « Villes hispaniques, de Séville à Lima », Paris, 
Presses de l’Université de Paris X, 1997, p. 79-99.

5 Memoria del virrey Joaquín de La Pezuela, Op. cit., p. 64 

6
 « Caudillo sinifica el guiador de la hueste, quasi capdillo, a capite, de donde también se dixo capitán, 

que sinifica lo mesmo ; vel caudillo, quasi  cavens alium, porque ha de cuidar de toda su gente. De las cua-
lidades del que ha de ser cabdillo habla la ley 4, tít. 23, par. 2, y dize allí  la glossa de Montalvo, verbo cab-
dillo : Assumatur talis in ducem guerrae, qui scientiam et intellectum habeat, hoc officium exercendi. 
Acaudillar, capitanear gente de guerra. »



Loyola, n’emploient caudillo que pour désigner les armées du mal ; le Christ est un ca-
pitán general, Lucifer est un caudillo qui se bat à la tête des anges déchus et rebelles7.

Qu’en est-il dans le Journal ? Caudillo et acaudillar servent à désigner principalement 
les dirigeants de guérillas (19 occurrences). Au pluriel — los caudillos —, il ne désigne 
qu’eux ; mais, au singulier, Vargas l’emploie aussi à propos de capitaines royalistes placés 
à la tête de troupes uniquement formées d’Indiens. Le caudillo ne défendait donc pas 
seulement la cause de l’indépendance, il s’en trouvait aussi chez l’adversaire.

D’autre part, Vargas n’utilise pas ce mot comme un vocable neutre, encore moins 
pour exprimer la valeur des dirigeants patriotes. Il semble que l’épithète, revendiqué 
plus tard par bien des “présidentiables”, était alors considéré par tous comme dépréciatif. 
Vargas en attribue l’invention et l’usage aux troupes de pacification, comme synonyme 
de chef de rebelles8. Le mot employé par leur adversaire commençait d’être repris, 
comme un défi, par les patriotes ; cette appropriation, qui pointe déjà dans le Journal, en 
élimina progressivement la charge négative qu’il portait.

Mais, entre 1814 et 1825, le terme caudillo ne désignait alors, dans les Andes, qu’un 
dirigeant de troupes principalement formées d’Indiens, quelle que fût la cause pour la-
quelle il se battait, celle du Roi ou celle de la Patrie. Et il est probable que la forte com-
posante indigène de cette guerre civile aggravait la coloration péjorative de l’épithète. 
Les officiers royalistes, gardant en mémoire les grandes révoltes indiennes qui avaient, 
naguère, fait vaciller le pouvoir espagnol, avaient spontanément rapproché les révolu-
tionnaires des jacques. Vargas ne nommait certes pas Lira un caudillo, mais « le com-
mandant don Eusebio Lira ». Il en allait de même pour Fajardo, Chinchilla ou Lanza.

COMMENT ON DEVIENT CHEF

Pourquoi ces hommes s’imposèrent-ils et non pas d’autres ? Il n’existe évidemment pas de ré-
ponse à une question aussi mal posée. On peut toutefois s’intéresser à d’autres capitaines qui au-
raient pu occuper aussi le devant de la scène mais sont restés au second plan. Proches de Lira et de 
Chinchilla, deux d’entre eux particulièrement actifs avaient pris la tête de cavaliers indiens, moitié 
soldats, moitiés brigands, et parcouraient les routes à la recherche d’un mauvais coup. Il s’agissait 
de José Benito Bustamante, dont j’ai déjà évoqué l’audace aussi bien que les limites, et de José 
Domingo Gandarillas, fils d’un notable révolutionnaire de Cochabamba, qui préféra mener la 
guerre comme il l’entendait plutôt que d’accepter la discipline qu’exigeait un plus vaste projet. Le 
premier se plia sans hésitation aux ordres de Chinchilla dont il fut le lieutenant fidèle, le second 
préserva jusqu’à sa mort son indépendance. Deux autres sortes de capitaines méritent aussi quel-

ques commentaires, des aristocrates et des Indiens.
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7 « […] Toda aquella región de Hierusalén, adonde el summo capitán general de los buenos es Christo 
nuestro Señor; otro campo en región de Babilonia, donde el caudillo de los enemigos es Lucifer. » In 
Ignacio de Loyola, 138e anotación para tomar alguna inteligencia en los exercicios espirituales… 

8
 JSV, p. 362.



Les seigneurs de la guerre

La guerre d’indépendance a connu une dimension aristocratique sur laquelle on n’a 
guère insisté, même si l’on évoque parfois, comme des exceptions, la république des 
marquis de Quito (1810-1812), ou les complots de la noblesse liménienne. Dans cette 
guerre civile qui toucha toutes les catégories, certains aristocrates prirent le parti de la 
révolution. Dans les Vallées, le premier commandant fut, tout naturellement pourrait-on 
dire, José Buenaventura Zárate, qui n’avait pas été nommé lieutenant colonel par Ron-
deau pour ses faits d’armes ni pour ses qualités de stratège : il était officier des milices, 
certes, mais surtout il avait pour père le marquis de Montemira. Au sud de l’audience de 
Charcas, le marquis de Tojo, Juan José Fernández Campero, héritier de l’une des plus 
vastes encomiendas d’Amérique, avait levé sa propre armée et il contribua à fermer la 
frontière nord de l’Argentine aux forces royalistes. Comme à Quito, où le phénomène 
devint évident lorsque les principaux lignages de la cité prirent une part active à sa révo-
lution, la guerre d’indépendance du Haut-Pérou aurait pu être livrée au service de sei-
gneurs de la guerre, maîtres des terres, maîtres des hommes, qui conduisaient leur péons 
au combat en accomplissant le rêve des premiers adelantados, celui jouir de leurs do-
maines sans se soumettre à l’autorité d’un centre politique. 

Comme la province de Jujuy dont une partie des habitants participaient à la guerre 
en tant que vassaux du marquis de Tojo9, les Vallées auraient pu devenir le fief du lieu-
tenant colonel Zárate dont l’autorité naturelle était acceptée de Buenos Aires et dont la 
famille occupait les plus hautes fonctions. Machaca, le principal quartier général de la 
guérilla, était situé sur son majorat. On peut imaginer ainsi une autre histoire de l’indé-
pendance bolivienne : en 1821, au moment où le marquis de Montemira, que La Serna 
avait placé à la tête du cabildo de Lima, recevait le général San Martín en vainqueur et 
prenait part à ses côtés aux cérémonies de la déclaration d’indépendance, dans le Haut-
Pérou, le fils du marquis, devenu général des troupes de l’intérieur, aurait assuré le 
commandement général des forces de libération du Haut-Pérou. Dans la réalité, le mar-
quis de Montemira occupa effectivement cette place au premier rang, mais son fils resta 
dans l’ombre et acheva la guerre sans participer aux derniers combats10.

Dans le Haut-Pérou, l’indépendance ne fut pas portée au crédit des grands lignages. 
Il suffit pour cela que Zárate ne possédât pas les qualités requises pour s’imposer comme 
caudillo — il lui manquait apparemment de l’audace et de la vigueur —, alors qu’un obs-
cur caporal formé à l’armée de Salta, un misti de Mohoza, Eusebio Lira, était doté de ce 
courage et de l’intelligence tactique dont avait besoin la guérilla pour survivre. Dans un 
cas comme celui-là, on peut mesurer combien la qualité d’un individu peut influer sur le 
cours des événements.
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9  Les sources royalistes parlent de « los estados del marques de Tojo » et ne dissimulent pas que 
Fernández Campero tenait la région parce qu’il était seigneur de ses habitants. F.-X. Mendizábal, p. 125-
126, 17 de noviembre de 1816. 

10  Jusqu’en 1821, le marquis de Montemira s’est comporté comme l’ensemble de l’aristocratie limé-
nienne, parfois critique à l’égard du vice-roi, mais qui n’en payait pas moins ses contributions de guerre 
(Cristina Ana Mazzeo de Vivó, « El comercio internacional en la crisis de la independencia de América », 
in Los comerciantes limeño a fines del siglo XVIII. Capacidad y cohesión de una élite, 1750-1825, Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú, 1999, Lima, p. 9). 



Dans les Vallées, les forces des communautés indiennes sur lesquels s’appuyèrent 
Lira puis Chinchilla, qui n’étaient vraisemblablement pas de grands propriétaires, allè-
rent à contre-courant de l’ordre ancien en imposant à plusieurs reprises leur façon de voir 
la guerre et leurs candidats au commandement. 

Les caudillos indiens

Certains individus étaient sortis du cadre des sociétés indiennes pour devenir capi-
taines de guérillas. Vargas montre un intérêt particulier pour certains d’entre eux dont il 
soigne le portrait et dont il rapporte le destin funeste. Le principal capitaine des Indiens 
Andrés Simon, le moins célèbre Julián Gallegos, Pedro Álvarez, un combattant de la 
première heure, Fermin Mamani le brigand et le truculent Miguel Mamani, le populaire 
Mateo Quispe11, ou Pedro Zerda qui ne se doute pas qu'il prépare son dernier repas au 
milieu d'ennemis12, tous ces hommes sont traités par le chroniqueur comme des héros à 
part entière qu’il dote d’une histoire propre, dont il rédige l’épitaphe et qu’il destine à 
l’immortalité littéraire. 

Ces personnages à la forte vitalité et au verbe riche, offraient matière à l’écriture. C’est 
dans ce groupe que l’on observe une forte propension à se doter de grades et de titres 
pittoresques. Parmi les caudillos de troupes du bassin de Cochabamba, Manuel Roxa 
alias Curito s’était nommé colonel, Melchor Quitón était comandante general, Pedro 
Ponde se disait auditor de guerra du caudillo Serna. Sur l’altiplano, le capitaine Chorol-
que avait pris le titre de comandante general de la puna13. On retrouvera dans le cours 
du XIXe siècle ce goût des grades arbitraires et pompeux de la part des dirigeants in-
diens de divers soulèvements. Le colonel Wilka, au temps de Mariano Melgarejo, ou 
Juan Lero presidente de la república de Peñas durant la guerre civile de 1899, en sont 
deux exemples parmi d’autres. Au temps de la grande rébellion, Tupac Catari et sa 
femme Bartolina Sisa exigeaient que leur soient rendus les honneurs réservés au couple 
vice-royal. Sur les dirigeants indiens que s’était donnés la guérilla, le prochain chapitre 
apportera de plus longs développements.

Les trois hommes qui vont conduire la guérilla des Vallées ne sont ni des aristocrates, 
bien que Lanza soit fils de bonne famille, ni des Indiens issus de communautés, malgré 
les liens étroits que Lira et Chinchilla entretiennent avec elles. Lira est un métis de Mo-
hosa. Il a dû avoir un peu de bien mais son engagement le lui a fait perdre. Par sa famille, 
il est lié aussi bien à des créoles d’Oruro qu’à un cacique et un vecino de Mohosa. Il a vu 
du pays, il a servi dans les armées de Buenos Aires. Chinchilla paraît encore plus ancré 
dans le terroir indien, bien qu’il soit originaire de Tapacarí ; il a participé au combat dès 
la première heure avec les insurgés de Cárdenas et de Cáceres sur l’altiplano et dans les 
Vallées, il n’a pas connu l’armée des Porteños à Salta, il est resté en Charcas, il s’est tou-
jours battu avec des troupes indiennes. Toutefois, il a quelque culture et se révèle capa-
ble de citer le Quijote. Je ne sait rien de sa fortune ni de sa famille. Lanza est issu d’un 
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11 JSV, p. 329-330.

12 JSV, p. 353.

13 F.-X. Mendizábal, p. 149-150.



autre univers, riche famille, bonne éducation, solide fortune, de hautes relations, mais 
rien qui puisse l’égaler aux marquis de Quito, de Lima ou de Yavi.

L’histoire de trois commandants

Exercer le commandement de la guérilla exigeait de donner une unité à une forma-
tion multiple, d’assurer son commandement militaire, d’abord tactique puis stratégique 
après 1815, d’imposer une discipline à des troupes rétives, d’administrer la justice en une 
période troublée, d’assurer l’administration de zones libérées qui ne voulaient plus se 
soumettre à une autorité, en contrôler les dirigeants et les ressources. 

Lira crée la fonction

Il revint à Eusebio Lira la tâche d'inventer la guerre de guérilla. Il connaissait son 
univers et savait peser le poids et la faiblesse de chaque rival ; il bâtit les appuis les plus 
solides de la résistance, ancrés dans les communautés, et il s’imposa comme le dirigeant 
principal des Vallées. Il se révéla aussi un remarquable soldat ; il lui fallut, malgré lui, 
penser une stratégie à l’échelle de toute la zone qu’on nommait l’Intérieur. Lorsqu'il me-
sura l’ampleur et le risque de ce qui l'attendait, à la fin de 1815, il pensa tout de suite à se 
rendre. 

Observons la façon dont Lira s’imposa aux autres capitaines, tantôt en les soumettant 
les uns après les autres, tantôt à s’imposant d’un coup à l’ensemble. Pendant toute la du-
rée de son commandement, malgré son habileté et sa résolution, Lira ne connut pas de 
répit. 

Voici deux exemples de la façon dont il s’y est pris pour conquérir les troupes isolées. 
D’abord, celle de Francisco Carpio, un capitaine originaire de Vallegrande, dans les 
basses terres, qui a trouvé refuge dans les Vallées après la mort d’Ignacio Warnes. Le 4 
janvier 1817, alors que les Vallées sont une fois de plus soumises au harcèlement des gar-
nisons royalistes, certains capitaines, dont fait partie Carpio, ont préféré agir seuls, pen-
sant avoir plus de chance d’échapper à l’encerclement. Sous peine de perdre son autorité, 
Lira ne peut laisser cette insubordination impunie. Il fait encercler par ses hommes la 
chapelle de Chiarota, un lieu-dit proche de Cavari où Carpio a élu domicile avec sa 
troupe. Il désarme les soldats en donnant à chacun un peso, et rappelle au capitaine ses 
engagements :

« — Yo soy el jefe  nombrado por la junta de todos los oficiales y por usted mismo, señor 
Carpio. Bajo su palabra de  honor y un juramento sagrado se  comprometió a estar bajo de 
mis órdenes. […] ¿ Cómo no vino usted a auxiliarme conforme le  previene venga por la 
retaguardia del enemigo a la acción del 29 ?

« Por último le  dice  que se  reúnan ambas tropas y que  anden juntos ; que Carpio se coloque 
de  segundo jefe. […] A esto dijo Carpio que  se reunirán ambas tropas sí, pero que la gente 
estará siempre a las órdenes de cada uno14. »
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14 JSV, p. 120.



Ce sont deux conceptions de la guerre qui s’affrontent, Carpio cherchant à préserver 
la liberté d’action de chaque capitaine, Lira agissant afin de fondre toutes les bandes en 
une seule troupe à ses ordres. Lira est beau parleur, ses forces sont les plus nombreuses, 
les hommes de Carpio sont désarmés : Lira les presse de se prononcer. Tous acceptent 
de passer sous son commandement, soit vingt-deux cavaliers. Carpio, seul désormais, se 
fera prendre par les forces royales quelques jours plus tard et finira fusillé.

Avec Chinchilla qui, pourtant, parviendra à succéder à Lira en jouant la carte de la 
continuité et se faisant passer pour son héritier, les relations furent également difficiles. 
Quelques mois après s’être débarrassé de Carpio, Lira décide de faire plier Chinchilla. 
Les forces de ce dernier sont les plus importantes de la guérilla après celles de Lira : fin 
mai 1817, il compte à Palca 25 cavaliers pourvus d’armes à feu et 180 Indiens, probable-
ment des lanciers, sous les ordres de leur chef, don José Benito Bustamante. Lira profite 
de ce que Chinchilla s’est absenté à Yani avec une petite escorte pour désarmer Busta-
mante et les 18 soldats armées de tercerolas dont il assure le commandement en l’absence 
de son supérieur. La tactique est la même que celle employée avec Carpio, mais avec 
moins de succès, car les forces de Chinchilla se montrent plus fidèles à leur chef. Lors-
que, deux jours plus tard, Bustamante s’en va rejoindre Chinchilla, il a pu garder douze 
de ses hommes, six ayant choisi de rester avec Lira. En novembre, Lira revient à la 
charge, en essayant cette fois de se gagner Bustamante qu’il nomme capitaine de dra-
gons. Lira meurt un mois plus tard, en décembre 1817, sans être parvenu à désarmer 
Chinchilla. 

À la fin de l’année 1815, l’isolement des Vallées, l’encerclement des montoneras par les 
forces royales, et ses propres rancœurs à l’égard de Lanza, avaient conduit Eusebio Lira 
à entreprendre des négociations avec les royalistes. Au bout de quelques mois, il revient 
à la cause patriotique, mais il craint désormais pour sa vie, et la peur de complots au sein 
de ses propres troupes vont le mener fort loin dans la voie de la violence et de la terreur. 
Il procède à des exécutions sommaires, condamne à mort certains de ses lieutenants, 
menace de décimer la troupe. Au point de vue de ses compagnons d’armes, il représente 
un double danger : s’il a pensé trahir une fois, il peut recommencer, et la peur du juge-
ment de ses subordonnés le conduit à soupçonner et à tuer ses proches. Des officiers de 
la compagnie des Cuzqueños mettent à profit la situation pour s’emparer du comman-
dement. Ils fabriquent des preuves de la trahison de Lira et trouvent un homme de paille 
pour lui tirer dessus. Tandis que le commandant agonise, abandonné dans l’une des 
boutiques donnant sur la place de Palca, ses officiers procèdent à la désignation du nou-
veau commandant, Santiago Fajardo. Le gouverneur d’Oruro informe le commande-
ment royaliste de :

« […] haber sido asesinado el caudillo Lira por sus mismos compañeros, irritados 
contra él porque queria pasar por las armas a uno de ellos15. »
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15 F.-X. Mendizábal, p. 136. C’est moi qui souligne.



Fajardo ignore les forces indiennes

Santiago Fajardo qui est né au Chili, a résidé longtemps au Cuzco où les archives le 
montrent officier des milices d’Abancay trente ans auparavant16. Au moment où com-
mence l’action du journal, il réside en Charcas et il est propriétaire d’haciendas et de mi-
nes dans les vallées proches de Cochabamba. Je n’ai pu retrouver les raisons ni les 
moyens de ces déplacements du Chili au Cuzco, d’Abancay aux Vallées : acquisitions de 
terres, mariage, héritage, on ne sait. Il a pour gendre l’officier Pedro Marquina qui s’est 
joint à la troupe des Vallées après la défaite de la révolution du Cuzco, et lorsque le pre-
mier corps expéditionnaire argentin s’avance dans le Haut-Pérou, fin 1810, Fajardo est 
déjà tenu pour l’un des notables patriotes des Vallées.

On ne sait s’il a pris une part active au complot qui parvient à éliminer Lira, mais son 
gendre en est l’un des principaux instigateurs. Fajardo fait partie des personnages que 
Vargas n’aime pas. Les paroles et les actes qu’il lui prête tout au long du journal le font 
apparaître comme un hypocrite et un velléitaire. Alors que Lira n’est pas encore mort, et 
que nul ne cherche à lui porter secours, il se prête à la désignation d’un nouveau com-
mandant tout en déplorant :

« Lo que hay de sentir por ahora es que a sangre fría se ha cometido este  hecho tan horrendo 
con un comandante  de  méritos valiente y feliz en el servicio de la Patria pero en la actuali-
dad hombre desgraciado. ¿ Y qué dirán los jefes principales de Buenos Aires17 ? »

 Son gendre, qui le laisse poursuivre des considérations hors de propos sur le malheur 
des temps, reprend la parole pour rappeler aux conjurés qu’il faut couper court aux 
murmures de la troupe parmi laquelle Lira avait gardé de la popularité.

« No nos resta otra cosa que nombremos en este acto a un jefe  que  se  haga cargo de  la Divi-
sión que tanto importa, antes de que tomen otro semblante los soldados y oficiales […] 
incrédulos […]. A este dicho aceptaron todos unánimes y nombraron a don Santiago Fa-
jardo de comandante en jefe de todo el Interior18 . »

Fajardo prête alors serment sur le sabre de Lira qui lui revient désormais. Son com-
mandement ne durera pas plus de trois mois. Au plan littéraire, où Vargas se surpasse 
dans un registre shakespearien, les conjurés sombrent dans l’angoisse et se déchirent au 
point d’en devenir ingouvernables. Et ce ne sont pas les propos lénifiants de Fajardo qui 
parviendront à calmer ces forcenés. Au plan militaire et politique, le nouveau comman-
dant apparaît inadapté à cet univers très peu caballero. Il affecte l'intégrité, quand il a 
profité des basses œuvres du clan des Cuzqueños, et il ne pèse pas à son juste poids la 
valeur des troupes indiennes, qu'il méprise et qu’il craint. Il continue d’agir comme si les 
lois de l’ancien régime s’appliquaient, alors que la guérilla en invente bien d’autres. 
Quand il est démis de son commandement, après que son gendre Marquina a été exécu-
té, il demande qu’on lui délivre un certificat de bonne conduite comme s'il était question 
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16 AGS, secretaría de guerra, 7119, exp. 23, 1791. Fajardo était à cette date subteniente de la compañía 
de granaderos del primer batallón de milicias de Abancay.

17 JSV, p. 193.

18 JSV, p. 194.



d'un juicio de residencia19, et il parle de rendre compte du coup de force de Chinchilla à 
des supérieurs : on se demande bien lesquels.

 En mars 1818, Fajardo disparaît pour toujours de la chronique. Sa fiche révèle qu’il a 
pourtant repris  du service sous le commandement de Lanza, mais il n’existe plus pour 
Vargas. Au moment de s’effacer, les derniers mots qu’il adresse à son successeur, Chin-
chilla,  contiennent des menaces et un avertissement :

« Al poco rato se  asoma y dícele  a Chinchilla que amasise  bien todo como jefe que ya lo es, 
pero que  cada día tenga presente el suceso de  ayer en la memoria, que  él no olvidará jamás20. 
Pasea y le habla  vuelta : que procure  desocuparse  luego y ordene  de  la indiada a la reunión 
más pronta botándola en el acto una parte21. »

Fajardo n’a toujours pas compris que la indiada formait la base de la guérilla22.

Chinchilla, créature des communautés

Chinchilla s’empare du commandement grâce à sa connaissance des rapports de for-
ces au sein de la guérilla, et surtout, grâce à l’intervention des villages indiens de toutes 
les vallées rassemblés à l’occasion de la mort de Lira dont ils clament vengeance. Ce 
dernier aspect du leadership de Chinchilla sera traité dans le prochain chapitre ; je me 
limiterai ici à décrire ses manœuvres.

Au lendemain de la mort de Lira, il se pose aussitôt en champion du parti du défunt 
commandant. Pendant dix jours, les hommes rassemblés autour de Fajardo subissent de 
la part des communautés une sorte de siège qui ne dit pas son nom. Chinchilla qui s’en 
est allé les rejoindre, retrouve Fajardo au matin du 26 décembre à la tête d’une escorte de 
vingt-cinq cavaliers qui le protègent efficacement, et le rapport de force en faveur des 
Indiens impose une assemblée générale de tous les officiers.

« A mas 8 de  la mañana se  reúnen toda la oficialida así de la División como de  los indios 
(más de 80 oficiales) en la casa del señor párroco23. »

L’assemblée, dont le nombre révèle que siègent là tous les dirigeants indiens, décide 
de procéder à une nouvelle élection du commandant. La tension est telle que pas un mot 
ne remet en question la légitimité de Fajardo ; c’est pourtant cela qui est en jeu. Le lieu-
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19 JSV, p. 224. Le juicio de residencia est une procédure habituelle : à la fin des fonctions d’un diri-
geant civil ou militaire, elle consiste à ouvrir une enquête sur la gestion du fonctionnaire. Cf. Mariluz Ur-
quijo, José, Ensayo sobre los juicios de residencia indianos, Sevilla, CSIC, 1952.

20 Fajardo fait allusion à la façon dont Chinchilla s’est emparé du commandement, en encerclant la 
guérilla avec ses troupes indiennes, et en faisant exécuter sommairement les dirigeants du complot contre 
Lira. 

21 JSV, p. 225.

22 L’exécution de Chinchilla par Lanza, en mars 1821, est peut-être liée aux menaces proférées par Fa-
jardo, mais aucun document de vient conforter cette hypothèse.

23 JSV, p. 205.



tenant colonel José Buenaventura Zárate préside l’assemblée. Dans un premier temps, 
l’élection se fait à voix haute, comme de coutume sous l’ancien régime, mais des protesta-
tions conduisent Zárate à décider d’adopter les formes modernes du vote à bulletin se-
cret :

« Cada uno haga su votación en secreto y por escrito. Los indios que no saben, dicten uno 
por uno secretamente con el que cada uno le guste24. »

Fajardo est confirmé dans ses fonctions, et il souhaite s’adjoindre un second qu’il 
s’apprête à désigner, mais l’assemblée impose à nouveau un vote à bulletin secret dont 
Chinchilla sort vainqueur. La résistance des Vallées, désormais dirigée par Fajardo et 
par Chinchilla, s’est donné le commandement le plus incompatible. Fajardo, qui n’en-
tend pas l’avertissement, renvoie la indiada en ses foyers en pensant priver son second de 
soutien. C’est ignorer la structure et la force de ses liens avec les communautés. Trois 
mois plus tard, Chinchilla fait sécession. Au matin du dimanche des Rameaux, il encer-
cle les forces de Fajardo sur le terrain même de Lira, à Mohosa, il capture les principaux 
conjurés qu’il fait exécuter, et se fait nommer commandant général par acclamation des 
Indiens.

Quelques jours plus tard, confronté à la coalition des forces royalistes venues d'Oru-
ro, de Sicasica et de Cochabamba, il peut aligner sur les hauteurs d’Orurovilque25  168 
fusiliers, 140 cavaliers et 800 Indiens. Mais Chinchilla se révélera un médiocre capitaine. 
Le temps de son commandement ne correspond à aucune opération d'envergure, ne ré-
pond à aucun objectif stratégique évident. Il se contente de résister, évitant autant que 
possible les rencontres. Pour la guérilla, le commandement de Chinchilla coïncide avec 
une période de repli, de traque, de dispersion et de désordre interne. L'intervention bru-
tale du colonel José Miguel Lanza et la facilité de sa reprise en main de la troupe s'expli-
quent mieux. 

En mai 1821, les sources royalistes annoncent la disparition de Chinchilla. 

« En esta misma fecha se recibió en este cuartel general de Arequipa un parte del 
intendente de La Paz en que avisaba que el caudillo insurgente  Lanza había pasado por las 
armas a su compañero Chinchilla, porque no quería entregarle el mando de su gavilla26. »

Lanza, le politique

Pour notre auteur, José Miguel Lanza est celui qui arrive chaque fois au moment le 
plus imprévisible pour imposer sa volonté aux gens des Vallées27. Quand il s’agit de lui, 
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24 JSV, p. 206.

25 Le village situé sur un col qui mène de Mohoza à Pocusco et Cavari.

26 F.-X. Mendizábal, p. 168, 15 mai 1821.

27
 JSV, p. 57 pour 1815  (« Entonces aparece improvisamente casi sin noticia el comandante don José 

Miguel Lanza […] »), et pour 1821, p. 292  (« El 13 de febrero [de 1821]  repentinamente llegó al pueblo de 
Inquisivi sin que hayga la má mínima noticia el señor coronel don José Miguel Lanza del punto de Sal-
ta […]»).



le vocabulaire de Vargas se fait violent, haineux ; Lanza devient « este señor tan cobar-
de » qui fait exécuter son prédécessseur en obéissant  à « unos sentimientos cochinos e 
indecentes que no se puede manchar el papel  »28. À partir de 1821, le journal  ne manque-
ra plus une occasion de souligner les faiblesses militaires et les infamies d’un homme qu’il 
exécrait, mais auquel il continua d’obéir. 

Notre source touche ici à ses limites. Vargas qui a conçu son histoire en fonction de 
quelques hommes n’est plus que partisan : partisan de Lira et de Chinchilla contre Fa-
jardo et Lanza, partisan des hommes du terroir contre ceux qui viennent d’une autre 
province, hagiographes des dirigeants proches des sociétés indiennes contre les notables 
créoles. Et nous ne pouvons accepter ce qu’il écrit que sous réserve d’inventaire. Il fera 
de Lira l’archétype du caudillo, un personnage inoubliable ; de Lanza, il soulignera l’in-
compétence et la légèreté. Par chance, c’était un chroniqueur consciencieux et il en dit 
assez pour que, derrière le personnage qu’il honnit, se dessine l’entreprise d’un bon poli-
tique qui, malgré des erreurs lourdes de conséquences pour ses subordonnés et pour les 
villageois, mènera la guerre jusqu’à la victoire finale.

Nous ne reviendrons pas sur l’action militaire de Lanza : il est sûr qu’il s’est montré 
imprévoyant et téméraire et qu’il n’a pas fait grand cas des intérêts de la région, mais 
pour juger de son action il faudrait mettre en balance le sort des vallées, qui détermine le 
point de vue de Vargas, et l’échelle continentale à laquelle se mène la guerre telle que 
Lanza se la représente. 

Vargas dresse de lui un curieux portrait : un militaire bien formé, capable en quelques 
mois de transformer la troupe de Chinchilla en une unité disciplinée, mais aussi un capi-
taine présomptueux qui rompt en juin 1822  la trêve passée avec les armées constitution-
nalistes sans forces suffisantes, ou qui se révèle facile à duper, commettant en plein com-
bat la sottise d’ordonner aux Indiens de ne pas tirer sur des officiers royalistes qui lui ont 
promis de passer dans le camp de la patrie. Résultat, 41 morts, dont 28 Indiens, et un 
début de débandade29.

La bataille de Falsuri qui oppose les forces indépendantistes aux armées d’Olañeta, 
en 1823, révèle l’étendue de la faiblesse militaire de Lanza. Comme le prétendait son ad-
versaire le colonel Aguilera, Lanza pouvait bien mener une escarmouche, mais il n’était 
pas capable d'organiser le plan de bataille d'une armée régulière et nombreuse. Selon 
Vargas, Lanza péchait par un excès de confiance en lui et ne savait pas s’appuyer sur ses 
meilleures forces. « Desconfiaba el general en los demás compañeros y mucho más en la 
indiada30 ». De façon curieuse, si l’on se souvient que son frère aîné avait été tué par eux, 
Lanza accorde plus crédit aux Mosetenes sur le territoire desquels il envisage de se ré-
fugier en cas de trahison des Indiens des Vallées. Pour Vargas lui-même, l’incapacité mi-
litaire de Lanza entraîne des conséquences dramatiques : ses champs sont brûlés, sa 
maison occupée, il est contraint de fuir dans le monte avec toute sa famille.

Toutefois, Vargas reconnaît que Lanza modère la violence de la guerre : il n'est plus 
question d'exécuter sommairement des prisonniers, consigne qu’il impose même aux 
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28 JSV, p. 296.

29 JSV, p. 337-338,  combat du 7 avril 1823, à Malpaso, sur les hauteurs de Palca.

30 JSV, p. 348.



Indiens. En un mois, entre mars et avril 1821, il parvient à discipliner trois cents hommes 
prêts au combat.  Malgré son parti pris, Vargas offre la meilleure des sources lorsqu’il 
s’agit d’étudier comment Lanza s’est imposé à ces troupes et ces lieutenants indociles.

Lorsqu’il surgit dans les Vallées après six ans d’absence, il a le grade de colonel, et 
Chinchilla reconnaît aussitôt sa prééminence. Lanza ne s’en contente pas et ordonne 
l’exécution de Chinchilla. Puis il fait le vide autour de lui, se débarrasse des combattants 
de la première heure qui, ayant pris leurs habitudes dans leur terroir, mènent la guerre 
comme ils l'entendent et peuvent lui opposer une résistance. Il leur préfère des soldats 
plus récemment gagnés à la cause ou venus de régions éloignées. Il n'aura pas à craindre 
de ces derniers qu'ils mobilisent contre lui les forces des villages. À la différence de Lira 
et de Chinchilla, qui bénéficiaient de liens personnels et anciens avec les dirigeants des 
communautés, Lanza doit s’imposer par son prestige et son grade, par la crainte imagi-
naire « de los jefes de Buenos Aires » qu’il entretient toujours, et, surtout, par la parole. Il 
convainct, il séduit, il menace, il endort. C’est de la sorte qu’il parvient à décourager le 
capitaine Mateo Quispe qui tente d’arracher Chinchilla au peloton d’exécution. Le style 
de Lanza est reconnaissable entre tous, redondant, emphatique, lesté de métaphores de 
mauvais goût. Il importe dans les Vallées les façons de discourir et d’écrire des cercles 
politiques du Río de la Plata, il est l’initiateur dans la région de la rhétorique créole des-
tinée à de beaux jours dans la Bolivie républicaine31.

Au cours de la dernière année de la guerre, son imprévoyance se manifeste aussi clai-
rement que son talent manœuvrier. Afin d’éviter, peut-être, les conflits auxquels se sont 
heurtés ses prédécesseurs, il ne partage son autorité avec aucun second. Aussi lorsqu’il 
est fait prisonnier, en avril 1824, les Vallées se retrouvent privées de commandement, 
« huérfanas » comme l’écrit Vargas. La guerre des chefs recommence aussitôt. À Inqui-
sivi, 160 guérilleros proclament l’officier José Martínez Parraga commandant général. 
José Benito Bustamante, commandant plus ancien que Parraga, fait sécession bientôt 
imité par le commandant des forces d’Ayopaya, l’ancien transfuge Angel Andrés Ro-
dríguez. « Ya la anarquía entraba en los Valles. » Bustamante ne peut compter que sur 
deux villages, Mohosa et Cavari — il représente vraiment la vieille garde —, tandis que 
Rodríguez contrôle Charapaya et Leque. Certains officiers, pas des plus médiocres, 
sont partis pour Cochabamba où ils ont rejoint les forces du général Olañeta. À ce mo-
ment de sa chronique, Vargas revient au même type d’énumération que dans les années 
1814-16, avant que Lira parvienne à s’imposer — tel village appartient à tel commandant 
qui dispose de tant de fusils. Les Vallées sont redevenues un territoire morcelé entre des 
capitaines ombrageux, prêts à s’affronter pour garder le contrôle de leur petit domaine. 
Il a suffit de quelques jours pour effectuer un pareil retour en arrière.
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31 Voici comment Lanza annonce la victoire d’Ayacucho et la fin de la guerre aux habitants du Haut-
Pérou : A los pueblos de Charcas, La Paz, 19 de enero ( ?) de 1825 : « Cuando en el libro de los destinos 
establa escrito con caracteres indelebles el día 9 de diciembre de 1824 [Ayacucho] par que formase época 
en los fastos de la independencia peruana, los pueblos de las provincias de Charcas y La Paz, esos pueblos 
hijos primogenitos de la libertad en cuyos oriente se descubrió la Aurora de sus primeros días, donde re-
sona antes que en otros el dulce eco del patriotismo, sucumben todavia bajo la arbitrariedad y esclavitud. 
El continente americano casi en toda su extensión levanta estátuas a la libertad y solo ellos gimen ante el 
ídolo del despotismo, cuando el árbol plantado a tana costa y regado con tanta sangre ha fructificado en 
otras partes. » Cité par Valentín Abecía, Reseña histórica del 25 de mayo de 1809 en Sucre, Sucre, 1891.



Quand Lanza revient de la forteresse d’Oruro trois mois plus tard, sa situation est 
délicate. Personne ne sait dans quelles conditions il a été libéré, ni ne connaît les termes 
du pacte qu’il a probablement passé avec les constitutionnalistes. Lanza rédige une pro-
clamation (voir p. 140) dans laquelle il argue de la crainte que les armées de Bolívar ins-
pirent aux royalistes, mais nous ne sommes pas obligés de le croire. En son absence, 
Bustamante et Rodríguez ont été arrêtés, et Parraga qui s'est imposé à la grande majori-
té, n'a pas fait de mécontents, et dispose de l'essentiel des ressources des Vallées. Pour 
devenir un rival inquiétant, il ne manque à Párraga que de l’expérience politique. Il 
commet l'erreur d'envoyer ses troupes auprès de Lanza tandis qu’il reste au quartier gé-
néral. L’effet aurait été tout autre s’il s’était présenté à leur tête. Lanza se donne aussitôt 
pour second un péruvien inconnu, José Velasco Calorio, qui vient d'arriver dans les Val-
lées et qui se prétend lieutenant-colonel. Parraga, qui n’est que comandant, est relégué 
au troisième rang et ne dirige plus que l'infanterie. 

Après avoir repris en main sa troupe, Lanza s’absente en laissant face-à-face ses deux 
lieutenants qui vont immanquablement s'éliminer l'un l'autre. Calorio fait fusiller Párra-
ga sous un prétexte futile. Le mois suivant, Lanza qui n’a demandé aucun compte de la 
disparition de Párraga, envoie Calorio négocier un accord auprès d’Olañeta. L’émis-
saire, naïf, s’attarde auprès de l’état-major absolutiste et prend sa mission tant au sérieux 
qu’il en devient suspect. Lanza le fait arrêter à son retour. Après avoir clamé que Lanza 
lui-même avait ordonné l'exécution de Párraga et de quelques autres, Calorio se suicide. 
Lanza, qui n’a plus de rival, a désormais la voie libre pour apparaître comme le seul chef 
de guerre du Haut-Pérou quand s’établira la paix.

LA CRÉATION D’UN TYPE IDÉAL

Malgré la minutie avec laquelle il décrit ces manœuvres, Vargas s’intéresse moins à 
l’exercice du pouvoir qu’à la dimension littéraire et mythique des caudillos qu’il a servis. 
Son travail ne se limite pas à rendre exemplaires certains de ses personnages dont il fait 
des héros. Il entreprend aussi de transformer le premier d’entre eux en archétype du ca-
pitaine de cette guerre nouvelle à laquelle il va donner une dimension sacrée. Ce chapi-
tre s’achèvera donc sur cette transfiguration du guerrier.

Le personnage

Il existe 374 occurrences du nom de Lira32, pour une écrasante majorité en position 
de sujet. C’est le portrait le plus fouillé que l’on possède d’un dirigeant andin du 
XIXe siècle, élaboré par un auteur appliqué à dégager les lignes de force d’un destin dont 
dépendait le sort de la patrie.

Lira y apparaît d’abord comme un chef de guerre dans ses fonctions de commande-
ment. Il reçoit des messages de ses agents, et envoie des espions reconnaître les mouve-
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32
 Sans craindre de se répéter d’une phrase à l’autre, Vargas employait de préférence le nom de Lira 

que le pronom qu’il aurait pu lui substituer. Façon de souligner l’importance qu’acquiert le patronyme 
— qui sert de mot de ralliement — dans la constitution du pouvoir du caudillo. À partir de l’indépendance, 
les partis politiques se définirent principalement par le nom du dirigeant dont chacun se réclamait. La 
troupe de Lira avait agi ainsi  la première, en se divisant, après l’assassinat de son chef, en liristas qui vou-
laient le venger, et en fajardistas qui soutenaient son successeur, le commandant Fajardo (JSV, p. 208.)



ments de l’adversaire ; il rassemble ses troupes, se déplace avec elles vers les lieux d’em-
buscade, dispose ses forces pour la bataille, transmet ses ordres à ses lieutenants, parti-
cipe au combat — toujours au premier rang. Il ordonne le repli, reçoit les armes prises à 
l’adversaire33 et prend soin des blessés ; il promeut soldats et officiers, sanctionne l’indis-
cipline, exerce une justice sommaire et sanglante. Il fait réparer l’armement, achète des 
armes et des munitions, fait fondre un canon.

Il agit aussi en dirigeant révolutionnaire, prononce des discours sur le sens de la 
guerre et veille à l’instruction politique de ses alliés indiens ; il manipule les élections qui 
le portent au commandement général de la guérilla.

Il administre la région libérée : il envoie son second récolter la coca qui fournit l’es-
sentiel des ressources de la guérilla, il impose des réquisitions forcées, confisque les 
biens des ennemis de la patrie, fait lever des impôts révolutionnaires sur les propriétaires 
et les curés des villages qu’il contrôle.

C’est aussi l’homme d’une famille et d’un terroir. Il est originaire d’un bourg, compa-
triote d’individus qui croisent le chemin de la guérilla ; 27 occurrences renvoient à son 
père, sa mère, sa sœur, ses deux frères, ses oncles et tantes, ainsi qu’à des parents dont le 
degré de proximité n’est pas toujours précisé. 

En lui s’incarnent l’essentiel des valeurs héroïques que soulignent la camaraderie mili-
taire et l’attachement indéfectible du cercle des fidèles : l’audace, la bravoure aveugle et 
la fureur guerrière, suivies de brusques dépressions et de retours au calme.

S’ajoutent des ombres du tableau, sur lesquelles le chroniqueur ne porte aucun juge-
ment mais qu’il ne passe pas sous silence : cruauté,  duplicité, cynisme.

En filigrane des activités récurrentes de ce chef de guerre d’un genre nouveau, qui 
partage son énergie entre le maniement des armes et la lutte idéologique, se profile un 
destin surnaturel que Vargas met en images. Destin d’un homme qui succède à son père 
à la tête d’un bourg rebelle, puis de deux provinces ; qui dit avoir choisi de verser son 
sang pour libérer la Patrie et venger la mort de son père, mais qui, en un moment de fai-
blesse de la cause patriotique, tente de passer au roi et négocie sa promotion au sein de 
troupes régulières. Rétabli à la tête de la guérilla grâce à l’intervention directe de la Pro-
vidence, il se trouve dès lors en butte à la suspicion de ses officiers. C’est alors qu’il intè-
gre dans sa troupe un capitaine inconnu — un certain Moreno34  — contre lequel, par 
trois fois, un sergent le met en garde, vainement. Alors que la guérilla remporte des suc-
cès inespérés, miraculeux, Lira s’enfonce dans des agissements meurtriers et suicidaires, 
jusqu’à ce qu’un complot se trame contre lui. Aveuglé, incapable d’entendre les avertis-
sements qui lui sont encore prodigués, il est arrêté, un soir, à minuit, par Moreno, sur 
ordre de ses officiers qui ont fabriqué un faux pour prouver ses accointances avec l’en-
nemi. Il est blessé d’une balle dans le dos tirée par l’un des conjurés et meurt de façon à la 
fois édifiante et sordide, après une nuit d’agonie solitaire, au matin de la fête de son saint 
patron. Il ne lui sera pas rendu d’honneurs funèbres, et son nom n’apparaîtra pas dans les 
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33
 Dans la guérilla, les armes saisies reviennent au commandant qui les attribue ensuite à ses soldats, 

mais en s’en réservant toujours la propriété.

34
 Moreno signifie brun ; le mot est généralement employé pour désigner un mulâtre ; un des compar-

ses  de Moreno le traite d’ailleurs de mulato (p. 207). Dans le cours du Journal, un jeu de mot révèle l’in-
tention de suggérer que le capitaine Moreno était un personnage sombre.



manuels scolaires. Mais il sera vengé par l’un de ses lieutenants qui s’appuiera sur les 
Indiens pour lui succéder à la tête de la guérilla. Le lieutenant mourra, et son successeur 
également, mais l’Amérique deviendra libre. 

Exceptionnel et marqué de signes, le destin du caudillo Lira ne domine cependant 
pas l’histoire, de même qu’il s’achève sans entraîner la fin de la chronique : les interven-
tions surnaturelles dont il est l’objet s’appliquent au dirigeant d’une cause, non à l’indivi-
du qui l’incarne. On ne peut donc saisir la nature du pouvoir du caudillo si on ne la fonde 
sur le sens du combat au service duquel il a pris les armes.

« Muy bárbaro valiente »

Produit d’un terroir et d’un lignage, le caudillo se devait d’apparaître comme un indi-
vidu d’exception dont le charisme se fondait sur le courage. Une forme particulière du 
courage : la fureur guerrière du héros qui lui fait oublier le risque de la mort, mais le rend 
aussi dangereux à son entourage. Le successeur de Lira, aveuglé par la rage, se révélera 
capable de tuer à coups de sabre un jeune garçon, messager en retard. 

Le caudillo affectait l’imprudence et s’exposait aux balles — des précautions auraient 
déprécié sa valeur. Au cours d’une bataille, trois chevaux sont tués sous lui, il s’en tire 
sans une égratignure.

Bravo, le mot le plus souvent employé pour désigner le capitaine courageux, relève 
d’un registre inhumain : il s’applique aux fauves — un toro bravo. Dans un registre pro-
che, l’épitaphe que Vargas rédige pour Lira est presque intraduisible : « Defendió con 
mucho heroísmo molestándolo demasiado a los españoles porque era muy bárbaro 
valiente35. » De toutes les caractéristiques qui lui avaient permis de diriger la guerre, sur-
vivait seul le souvenir de sa vaillance. Au combat, se jouait son pouvoir sur les hommes.

Figure 35 : Notice consacrée à Eusebio Lira. Source : ANB, MsB f° 315
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35
 JSV, p. 405. 



« Don Eusebio Lira. Natural y vecino del pueblo de Mohosa. Sentó plaza por la Patria en 
1811 de  soldado raso. Fue dicho año hasta el pueblo de Sicasica caminando para el Desa-
guadero. Los alcanzó la derrota en el Azafranal. Emigró con el ejército argentino a Salta. 
Allí fue nombrado de cabo segundo. Tuvo parte  en las acciones del Tucumán y Salta. Se 
dispersó en un asalto que  hizo el enemigo y recaló a los Valles. Mientras su ausencia a su 
padre  don Dionisio Lira lo fusilaron en Oruro los españoles. En venganza de  su sangre le-
vantó tropas sin orden ninguno de  los jefes ; mas viendo don José Buenaventura Zárate 
(que era comandante del partido de  Hayopaya por la Patria) lo hizo capitán comandante 
de  su pueblo Mohosa. Defendió con mucho heroísmo molestándolo demasiado a los españo-
les porque  era muy bárbaro valiente. Por traición de  sus mismos subalternos le dieron un 
balazo por intereses del mando el 16 de  diciembre  de 1817. De esas resultas murió en el pue-
blo de Palca (hoy Villa de la Independecia). »

Le don de la parole, la grâce de l’élection

L’action du caudillo se manifestait aussi hors du champ de batailla et sa vaillance sau-
vage devait s’accompagner de facilité de parole. José Miguel Lanza était « muy lengua-
raz », très beau parleur, et Lira était également capable de se tirer d’affaire devant toute 
assemblée.

L’image prétendument archaïque du chef de guerre s’inscrit ainsi dans un cadre mo-
derne : le caudillo, dont on a souvent fait un héritier du Cid Campeador, est, à sa façon, 
l’homme de la démocratie, une démocratie qu’il sait plier à ses projets, discoureur, mani-
pulateur d’élections, technicien de la « machine » démocratique. Il préfigure en cela l’atti-
tude de bien des chefs d’État hispano-américains : si la société américaine n’est pas prête 
pour le nouveau régime issu des révolutions d’indépendance, l’agent de l’histoire, 
l’homme fort, le lui imposera en réinterprétant les formes de la démocratie. Vicente Ro-
cafuerte disait que la république — celle d’Équateur dont il fut l’un des premiers prési-
dents (1835-1839) — se ferait « à coups de bâton et à coups de fouet ». En utilisant toutes 
les possibilités du suffrage, le guerrier Eusebio Lira se montrait plus subtil que le 
bouillant civil.

Alors qu’un complot se trame pour le déposer, le 1er novembre 1816, il fait encercler 
par ses fidèles le bâtiment où s’étaient réunis les officiers et — pour soigner la mise en 
scène — il fait pointer un canon devant la porte. Se mêlant à l’assemblée, il entreprend 
un long discours : fier de voir en ce jour tous les patriotes assemblés, il déplore de les sa-
voir divisés, alors qu’ils sont peu nombreux, que l’ennemi approche et que toute l’Améri-
que révolutionnaire suit avec anxiété leur action. Il n’est qu’un seul remède à ces maux : 
donner une unité à la guérilla en nommant un chef qui rallierait tous les suffrages.

Il lance donc l'idée de recourir à des élections, et les officiers qui le contestaient s'in-
clinent devant le principe démocratique que leur avaient inculqué l'armée et la presse de 
Buenos Aires. Son idée approuvée, il impose des élections sur le champ, sachant qu'il ne 
retrouverait pas meilleure occasion de se faire élire. Reste à désigner un bureau de vote 
docile. Lira le constitue sur mesure. Le résultat est sans surprise. 
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« Siguieron nombrando al jefe  que  los ha de  gobernar y salió con nueve  votos más el coman-
dante  don Eusebio Lira. Bajo de su palabra de  honor y bajo de sus firmas reconocieron de 
comandante en jefe al comandante Lira36. »

Comme si le procès-verbal de l'élection ne suffisait pas… Il est vrai que les rites de la 
démocratie ne solennisaient pas assez la désignation du chef : il manquait, pour satisfaire 
Lira, un serment d'allégeance. Cette pratique, en contradiction avec les règles démocra-
tiques, manifestait la survie de pratiques électorales d’ancien régime qui visaient à l’una-
nimité. Le caudillo, l’homme d’une démocratie en ses commencements, savait tirer parti 
de ses hésitations mêmes ; le serment d’allégeance, qui fut accepté parce qu’il rappelait à 
tous des usages familiers, lui servit un peu plus tard à museler son opposition en l’accu-
sant de parjure.

Le jour où Lira était parvenu à se faire élire, la force seule ne serait pas venue à bout 
de la discorde et des ambitions de ses subordonnés. Il avait su trouver les mots qui fai-
saient éclater le cadre étouffant dans lequel il avait enclos ses opposants : au fil de son 
discours, apparaissaient la collectivité immense des patriotes, les dirigeants de Buenos 
Aires et toute “l’opinion”  américaine — Lira se plaçait évidemment dans un contexte po-
litique moderne dont l’opinion publique représente l’une des instances de légitimation. 
Et le rappel obsédant de la proximité de l’ennemi et de la faiblesse de la guérilla visait à 
provoquer un sursaut unanime qui ne pouvait que jouer en faveur du seul homme capa-
ble d’inspirer confiance à la troupe.

Le pouvoir de Lira, charisme s’appuyant sur une légitimation démocratique, dépen-
dait autant de la puissance du verbe que de sa bravoure et de sa science du combat. 
Mais le pouvoir dont il disposait dépassait sa personne. Il ne le fondait pas, il en héritait. 
Et tandis qu’il l’exerçait, des forces surnaturelles étaient à l’œuvre.

Protections surnaturelles

À l’origine du commandement de Lira, était la mort de son père. C'est elle qui ins-
taure la guérilla. En 1813, alors qu’Eusebio Lira se bat dans l’armée argentine, le capi-
taine Dionisio Lira dirige une troupe de guérilleros dans la région de Mohosa. Trahi 
par des Indiens à l’instigation d’un religieux dominicain et du frère de ce dernier, il meurt 
fusillé sur la grand-place d’Oruro. Eusebio Lira rentre chez lui, jure de le venger et ras-
semble des hommes qui forment le premier noyau des guerriers patriotes. Le devoir de 
vengeance offre une première source de légitimité au pouvoir du caudillo.

Le sang versé fonde donc la guérilla. Un sang qui appelle vengeance, exige que soit 
versé le sang des meurtriers ; un sang qui appelle aussi, par un mécanisme sacrificiel sur 
lequel je reviendrai, le sang des vengeurs, saisis par son exemple.

 Le microcosme des Vallées entendait la dimension sacrée de cette vengeance fonda-
trice, puisque c’est au ciel qu’il en attribuait le premier acte. La foudre et l'imbécillité ac-
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cablant les coupables espagnols37, Eusebio Lira se chargera d'exécuter, l'un après l'au-
tre, les Indiens complices.

« Quedó el religioso [qui avait organisé la capture de Dionisio Lira] más fresco que  un ta-
marindo. Pero por esta in triga que hizo no lo hizo el rey obispo ni canónigo siquiera ni 
prior de su religión, antes se volvió lelo- pasando imensos trabajos y enfermedades, babean-
do que daba asco, y casi perece por necesidad ; a no tener algunos hermanos de mediana co-
modidad seguramente  perece porque no le alcanzaba la congrua alimentación que le daban 
en la caja otal vez ni aun eso le  darían. Así castiga el cielo a un vil intrigante  aunque sea su 
ministro, para experiencia de  otros de semejante  proceder y sentimientos. No sólo él tuvo 
esta lamentable tragedia sino un hermano suyo don José  Claderas, pues este  caballero se 
venía de una hacienda que  tenía en arrendamiento una tarde y lo mató la centella. Murió 
en el campo sin ningún auxilio. Tal vez — dijieron en Oruro —  que  había consultado este 
religioso como a hermano, tal vez le animaría a que  haga la intriga y por eso murió como 
se dice en el campo38. »

Quelle force avait donc lancé la foudre sur le judas ? Dans les Andes, la figure de saint 
Jacques le Majeur, protecteur des chrétiens contre les Maures, s’était surimposée à celle 
d’Illapa, une divinité associée à l’éclair qui survivait ainsi sous l’effigie d’un cavalier muni 
d’une arme à feu (l’image même de Lira au combat)39. Grâce aux attributs de Santiago-
Illapa, le manieur d'éclairs et saint patron de Mohosa, lieu d’origine du caudillo et centre 
stratégique de la guérilla, la protection dont bénéficiait Lira adoptait des formes sensi-
bles enracinées dans le terroir qu’il dirigeait.

Lira, et son chroniqueur, attribuaient ainsi à l’action de la guérilla des protections qui 
répondaient à un syncrétisme christiano-andin. Un épisode dramatique met à l’œuvre 
celui-ci : 

En un moment où Lira ne dispose plus d’autre troupe que le cercle de ses fidèles, ré-
fugiés sur le mont Chicote qui domine le Río grande à proximité de Mohosa, les soldats 
du roi poussent ce qui reste de rebelles au bord d'un promontoire, ne leur laissant d'au-
tre choix qu'un suicide collectif ou une reddition sans quartier. Préférant la mort, un 
homme se jette dans le ravin, et tous s'apprêtent à le suivre ; Lira demande déjà à ses 
soldats de se tenir par la main en se proposant de sauter le premier ; mais l’un d’eux sug-
gère de mettre le feu aux chaumes.  Lira, aussitôt, enflamme la poudre d’une cartouche 
qu’il lance en direction de l’adversaire. Le coteau s’embrase, l'ennemi s'enfuit, la guérilla 
est sauve. Le commandant remercie Dieu pour ce miracle. C'était le 21 juin 1816. 

À cette date, la plupart des guérillas du Haut-Pérou avaient été vaincues. Au solstice 
d'hiver, proche du jour de la Saint-Jean mais aussi du Villca cuti, celle de Lira avait failli 
basculer, elle aussi, dans la mort. Sauvée par les flammes, elle avait renversé le sort qui la 
condamnait, combinant en sa faveur les feux de la Saint-Jean et le changement de destin 
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les Andes du Sud ; en ce qui concerne la région du Cuzco, avec lesquelles les vallées entretenaient d’étroi-
tes relations, G. Urton et T. Zuidema.



qu'entraîne le Villca cuti qui désigne, dans les Andes, le moment où le cycle solaire s'in-
verse, une période dangereuse où il faut conjurer les morts de rester sous terre, tandis 
que les vivants risquent de prendre leur place40.

CHARISME ET SACRIFICE

Dans l’exigence sacrificielle que doit satisfaire sa mission, le caudillo quitte son rang 
pour confondre son destin avec celui des autres guérilleros. Primus inter pares, il énonce 
et théâtralise le sens de leur fin volontaire : ils doivent tous verser leur sang pour la Pa-
trie.

Éliminons d’emblée l’idée que la mort à laquelle étaient voués ces hommes pourrait 
être celle du héros qui s’affirme dans le mépris de la mort et s’accomplit par elle. N’ima-
ginons pas davantage qu’aux épreuves subies répondrait la promesse de récompenses 
futures41 : Vargas le répète à l’envi, la mort du guérillero est un sacrifice librement con-
senti au service d’une cause voulue par la Providence42, et ce sacrifice est d’une générosi-
té telle qu’il lui faut envisager de mourir pour que l’ennemi présent en tire bénéfice dans 
le futur43.

Soldats voués à la mort, non par la volonté de leur prince, mais par leur propre choix, 
les guérilleros participent d’une volonté providentielle dont ils sont les exécutants. Les 
desseins de la Providence s’accomplissent sur deux plans : celui des rencontres guerriè-
res et celui du sacrifice consenti, car il ne suffit pas de risquer la mort, encore faut-il se 
sacrifier.

Châtiment du manque de foi en la cause patriotique, la mort de Lira est aussi plus 
que cela, une mort appelée, invoquée, promise. Et ici le destin de Lira ressemble à celui 
de ses meilleurs lieutenants, qui avaient hérité de leur père, comme lui, à la fois une ven-
geance et un destin mortel, et qui annonçaient tous leur disparition brutale comme 
l’aboutissement nécessaire de leur engagement au service de la patrie. Ce que montre la 
fin du capitaine Gandarillas qui mourut en léguant à ses fils le destin qu’il avait reçu de 
son père.

« La misma suerte  que su padre tuvo y muy conforme dicen que salió al patíbulo con mucha 
energía dando gracias a Dios por haber permitido la misma suerte  que de  su padre, y que 
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meurtriers de Lira, ou les complices du meurtre, trouveront la mort l’un après l’autre ; afin de souligner la 
vanité des récompenses, Vargas prend bien soin de préciser, chaque fois, qu’ils venaient d’être promus 
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 Comme le rappelait à ses hommes, au moment de se battre, le colonel Lanza : « Muchachos : Este 

es el día feliz por todos modos para nosotros : si Dios nos da valor para alcanzar la victoria somos felices ; 
si al contrario por castigarnos salen los enemigos triunfantes somos felices cumpliendo el deber a que nos 
hemos comprometido con el sagrado juramento de derramar nuestra sangre por nuestra Patria y 
Libertad. » (JSV, p. 318.) Les guérilleros ne se sont pas engagés à se battre pour la Patrie au risque de 
mourir : ils ont juré de verser leur sang. La volonté de sacrifice l’emporte sur l’objectif de gagner la guerre.

43
 Voir notamment JSV, p. 189.



decía que  por la libertad de su Patria, de  su nación y del hemisferio americano derramaba 
su sangre ; que  él dejaba hijos varones para que  sigan con la demanda y que  muy gustoso 
darán su vida por su Patria, de forma que dejó un ejemplo para los americanos y defensores 
suyos. Así acabó su existencia. Como siempre  pronosticaba que  él había de  morir por la 
Patria si no en una guerrilla en un patíbulo fusilado por sus enemigos, así nomás 
ocurrió44. »

Le capitaine indien Mateo Quispe avait pareillement annoncé sa mort :

« Como siempre se  pronosticaba en que su cabeza se  la cortarían los enemigos, que desde el 
momento que había abrazado el partido de  la libertad ofrecía en su sacrificio, llegó al fin el 
momento de ser víctima45. »

Parler de sa mort et la prédire pourrait servir de conjuration, une conjuration qui se 
placerait cependant encore dans un cadre sacrificiel. Mais il semble bien, ici, que ce sont 
les mots qui commandent le destin, et qui appellent la mort. Citons pour exemple la 
mort du capitaine indien Julián Gallegos dont les paroles annoncent la chute de l’épi-
sode qui décrit sa fin. Celui-ci s’apprête à pénétrer dans un village occupé par l’adversai-
re ; un vieillard le met en garde, sans succès. Gallegos, qui va bientôt payer le prix de son 
obstination, se sépare du messager d’un danger qu’il refuse de voir en citant le vers d’une 
chanson : « Veante mis ojos, blanca paloma46 ». Les deux mots ojos (les yeux) et blanca 
(blanche) annnoncent l’expression d’argot militaire par laquelle Vargas exprime la mort 
de Gallegos, une mort qu’il a lui-même cherchée : il pénètre dans le village où campent 
les royalistes qui s’emparent de lui et, trois jours plus tard, le subdélégué Oblitas lui fait 
« blanquear los ojos » (blanchir les yeux) en le fusillant sur la grand-place47.

Dans une guerre aussi meurtrière que le fut celle d’indépendance, le guerrier qui en-
visageait sa mort prochaine faisait preuve de raison. Mais Lira et ses compagnons al-
laient au-delà de cette résignation ; ils appelaient la mort. Et ce n’était pas en vertu d’un 
marchandage banal, sur le mode do ut des (la liberté de la Patrie, cause providentielle, 
serait acquise si des victimes consentantes se dévouaient) ; il s’agissait d’acquitter une 
dette antérieure. Parce que la guerre était sainte — entendons parce qu’elle était voulue 
et protégée par Dieu —, le caudillo et ses hommes devaient s’offrir en sacrifice, et la Pro-
vidence ne manquait pas de recouvrer sa dette.

L’acceptation du sacrifice prit pour Lira une forme particulièrement solennelle. Alors 
que, désarmé par ses officiers, il risquait de perdre son commandement, il se résolut à 
prêter un serment de fidélité à la Patrie (juramento sagrado). Au cours d'une sorte de 
célébration à la fois civique et religieuse, il répéta ce qu'il avait annoncé maintes fois, 
qu'il donnerait son sang, qu'il s'offrirait en victime consentante pour la cause de la Pa-
trie.
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voyure, ma blanche colombe !
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« Cruzando las dos espadas Lira la besó arrodillándose, por tres veces, espresándose según 
previene  el derecho que lo hacía por Dios nuestro Señor y la cruz de  estas espadas y por las 
cenizas de su padre  morir primero que traycionar a la Patria. […] Que se  constituye  desde 
este  momento ya víctima por la causa de  la Patria; que la consagraba su sangre  y todo su 
ser por ella48. »

Le souvenir de la mort du père et les deux épées en croix qui rappelaient la mort du 
Christ étaient garantes du serment du fils et de sa mort promise. Dans quel fonds Lira 
avait-il puisé ce cérémonial ? Il ne semble pas qu’il l’ait improvisé. En avait-il trouvé 
l'exemple dans l'armée argentine ? L'idée d'un sacrifice volontaire sacralisé par un ser-
ment public lui venait-elle de traditions anciennes ? 

On connaît le goût des officiers indépendantistes pour les sociétés secrètes. Comme 
en Europe où les loges de carbonari se multipliaient, les Américains luttant pour leur 
liberté se liaient entre eux par des serments et des cérémonies initiatiques. Le vœu de 
Lira devait peut-être quelque chose à ces rites. Cependant, malgré la distance considé-
rable qui les sépare, il est tentant de rapprocher aussi le serment du guérillero d'un texte 
célèbre de Tite-Live, la devotio du consul Decius, à la bataille de Sentinum (295 
av. J. C.), analysée par Georges Dumezil. Alors que ses troupes faiblissent devant un 
adversaire redoutable, Decius se voue aux forces surnaturelles.

« Enfin, voyant qu’aucune force humaine ne pouvait les retenir dans la frayeur dont ils 
étaient saisis, il dit, en invoquant P. Decius, son père, et l’appelant par son nom :

« — Pourquoi tarder plus longtemps à me  conformer au destin de ma famille ? Il a été 
donné aux Decii de  s’offrir en victimes expiatoires pour conjurer les dangers publics. Je 
vais, en même temps que  moi, livrer les légions des ennemis à la Terre  et aux dieux  Manes 
pour être immolés.

« Ayant prononcé ces paroles, il dit au grand Pontife  M. Livius, auquel, en se rendant sur le 
champ de  bataille, il avait défendu de le  quitter un seul instant, de  lui dicter la formule qu’il 
devait répéter pour se  dévouer, lui et les légions des ennemis, pour l’armée  du peuple  romain 
des « quirites ». Puis, dans les mêmes termes et avec les mêmes cérémonies, il se dévoua 
comme avait fait P. Decius son père dans la guerre des Latins, sur les bords du Véséris.

« À la suite des prières rituelles, il ajouta ‘qu’il faisait marcher devant lui la terreur et la 
fuite, le  carnage et le sang, la colère  des dieux célestes et infernaux ; qu’il frappait d’horri-
bles anathèmes les enseignes, les armes offensives et défensives des ennemis, et que  le même 
lieu qui lui serait mortel, le serait aux Gaulois et aux Samnites’.

« Après ces imprécations contre  lui-même et contre les ennemis, il poussa son cheval vers le 
plus épais de l’armée gauloise et tomba percé de leurs traits au-devant desquels il courait49 »

Comme le consul romain, le commandant Lira s'offrait en sacrifice pour sauver la pa-
trie, suivant en cela l'exemple de son père dont il invoquait la mémoire. Dans les deux 
cas, les chefs de guerre se livraient à une cérémonie religieuse, au rituel établi, respectant 
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une formule consacrée (Decius : cum secundum sollemnes precationes, Lira : por tres 
veces, espresándose según previene el derecho). Le guérillero partageait la croyance du 
consul en l'efficacité du sacrifice et pratiquait le même hardi marché avec l'invisible (se-
lon les termes de Dumezil). Mais le juridisme du serment de Lira se plaçait dans un ca-
dre référentiel chrétien, et, comme par contagion, entraînait une communion des gué-
rilleros dans l’offrande sacrificielle.

Au discours qu’adressa Lira à la troupe en conclusion de la cérémonie : 

« — Amados compañeros : Vosotros sois testigos cómo hoy he renovado mis más sagrados 
votos al Dios de  los ejércitos para derramar la última gota de  mi sangre en defensa de nues-
tra Patria y libertad […]50. »

Les hommes lui firent répondre par leur porte-parole :

« que  ellos desde  el momento que tomaron las armas para defender la Patria ha sido con 
intención de morir por ella en cualquier destino […] 51. »

Lira ignorait évidemment le sacrifice de Decius, consommé deux mille ans avant le 
sien52 ; mais son initiative, au service d'une cause moderne, obéissait encore aux concep-
tions que les Anciens se faisaient des rapports entre les hommes et les dieux. La guérilla, 
menacée de discorde, ressoudait son unité à travers l’énonciation collective d’un destin 
pour la mort dont le caudillo donnait l’exemple.

La faute commise par Lira — ses négociations avec les royalistes étaient peut-être 
moins coupables qu’un manque de foi dans une cause sacrée dont elles témoignaient — 
ajoute à sa dévotion solennelle et à sa mort promise l’idée d’un châtiment nécessaire. Le 
destin du caudillo alourdit de culpabilité la dette sacrificielle sur laquelle semble fondé le 
combat des guérilleros. 

Lira n’est pas mort au combat ou fusillé sur la grand-place — la mort qu’avait subie 
son père et à laquelle il aspirait53 —, et Vargas dut transfigurer sa fin pitoyable en lui prê-
tant un discours chrétien et lui faisant brandir, au lieu du sabre, le crucifix. Lira s’était 
voué à la mort en tenant une croix formée par deux épées, il meurt en arborant un sym-
bole identique.

 « Entré ande el herido: había estado en cama con un crucifijo en la mano, sentado, casi en 
las últimas horas. 

« No me contestaba nada, me hacía seña únicamente al santo Cristo […].
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major (JSV, p. 195.)



« En esto nomás le acometió un desmayo, calló un corto rato, después volvió en sí, a poco 
sácase  unos pedazos de  hueso de  las costillas de la herida y le estaba alcanzando al doctor 
Valencia y exclama en voz alta y dice :  

« —Muero inocente, muero inocente. Falsamente han procedido. Muero patriota, muero 
como cristiano católico. 

« A a unas cuantas palabras que le  hacía rezar el doctor don Manuel de la Borda (que  era 
el párroco que a ese  momento entró) expiró abrazándose fuertemente al crucifijo con ambas 
manos, a las 11 y media del día 15 de  diciembre, día de  San Eusebio, lunes, a manos de  dos 
sacerdotes, bien auxiliado, en sus cinco sentidos54. »

*

Lira fut tué en décembre 1817, alors que le type du caudillo venait d’apparaître. Se 
multiplièrent dès lors ces vies exemplaires et ces morts théâtrales que les études qui fu-
rent consacrées au caudillisme négligèrent pour ne s’intéresser qu’à la fonction sociale 
qu’exerçaient ces hommes et leur rapport difficile à la loi, se privant ainsi des moyens de 
comprendre certains fondements de la culture politique hispanique.

Au lieu d’une image de la virilité et de l’exercice du pouvoir solitaire (comme les écri-
vains ont contribué à la répandre), le caudillo se révèle être un archétype du soldat chré-
tien, une variante américaine du miles christi de saint Bernard, dans le cadre d’une lutte 
pour l’indépendance qui passait par l’adoption des formes politiques modernes.

Pour reprendre la terminologie de Tocqueville, la démocratie hispano-américaine, au 
lieu du pouvoir tranquille de la société sur elle-même, aboutit à l’affrontement de grou-
pes structurés autour d’un chef, dirigeant d’un nouveau type de combat, dans un univers 
où il n’existe plus d’instance supérieure aux affrontements entre partis. Le chef de ces 
factions est aussi bien soldat sorti du rang que fils de notables — gros ou petits —, ancré 
dans un terroir, partageant avec ses troupes un fond de culture métisse, dans l’Amérique 
indienne des Andes et du Mexique.

Parfait connaisseur des rouages pratiques, politiciens, de la démocratie et de ses ma-
nipulations, le caudillo sait comment organiser des élections en vue de les gagner, com-
ment neutraliser un adversaire dangereux lors d’un débat (pas forcément en appuyant 
sur la gâchette). Surtout : c’est l’homme de la parole. L’indispensable éloquence du cau-
dillo fonde une grande part de son ascendant sur les hommes.
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54
 Id., p. 195-196. Il existait alors deux saints Eusèbe dans le calendrier alors en vigueur en Amérique 

espagnole, dont la célébration était récente (au début du XVIIe siècle, Guaman Poma de Ayala n’en fait pas 
mention). Le premier, qui avait été pape, fils de médecin et médecin lui-même, était mort en exil, en l’an 
310 ;  on le célébrait le 26 septembre. Le second, évêque et martyr, avait défendu la foi au péril de sa vie 
contre les Aryens et contre l’empereur Constance ; on le célébrait le 15 décembre (J.Fernando Roig  [1950], 
p. 102-103).



Mais son pouvoir ne s’exerce pas comme le prescrivent les constitutions modernes. Il 
correspond à ce que Max Weber décrivait sous le terme de domination charismatique, 
un pouvoir qui n’a d’autre légitimité qu’une dimension mythique incarnée en un homme.

Le caudillo doit savoir prononcer les maîtres-mots de la démocratie : Liberté, Peu-
ple, Justice, mort aux tyrans… Mais c’est de la mise en scène dont s’accompagnent ses 
harangues, de sa présence au combat et de sa détermination, de la confiance qu’il sait 
inspirer à ses hommes, du mépris de la mort qu’il affiche et des protections surnaturelles 
dont il se réclame, que dépend l’efficace de sa parole. 

Il conviendrait d’ajouter un complément au type idéal weberien : dirigeant charisma-
tique, le caudillo n’existe que par un combat permanent. Créature d’un univers moderne 
qui incarne la promesse d’un avenir meilleur, un futur toujours perçu dans une perspec-
tive agonistique, le caudillo est un chef de bande dont le rôle ne se justifie que par l’exis-
tence d’un adversaire à vaincre. Ses chances de mourir dans un lit sont dès lors limitées. 
Mais la mort violente n’est jamais envisagée pour ce qu’elle est — comme une hypothèse 
probable. Elle est voulue comme un sacrifice qu’exigerait la dette contractée par la cause 
patriotique à l’égard des protections providentielles dont elle bénéficie. Il resterait à 
chercher par quel infléchissement la culture chrétienne des guérilleros avait été orientée 
en ce sens. Soulignons au passage la permanence du thème sacrificiel et l’importance 
qu’il occupe dans les écrits théoriques et le Journal de Bolivie du caudillo Ernesto “Che” 
Guevara.

Pour interpréter et décrire un phénomène nouveau — l'apparition du chef politique 
d'un univers démocratique de combat — son chroniqueur et inventeur retravaille des 
matériaux anciens, ceux qui lui sont fournis par sa culture métisse, disparate, archaïque. 
Culture chrétienne, formée de strates diverses, savantes autant que “populaires“ et enri-
chie d'apports indigènes, dont il resterait à analyser les composantes et leur combina-
toire. Une certitude : l’Église a exercé une influence déterminante, tant par l’écrit dont 
témoigne l’abondance des ouvrages de piété, que que la parole sous la forme des prêches 
prononcés sur la tribune dominant l’atrium de chaque village. Vargas avait bénéficié des 
leçons et de la bibliothèque de son frère, docteur en théologie, ainsi que de la fréquenta-
tion du cercle de prêtres qui entourait le caudillo. Séduit comme un adolescent l'est par 
le chef de la bande à laquelle il appartient, le chroniqueur fit du commandant Lira qui le 
fascinait, un archétype promis au plus bel avenir dont le charisme se fondait sur le sacri-
fice et la vaillance. 

Et son succès traduirait l’une des conséquences de l’adoption du régime démocrati-
que par les nouveaux États issus de l’Amérique espagnole. Filiation paradoxale dans la 
mesure où le caudillo réintroduisait des valeurs héroïques dans un système qui menait à 
les ignorer.
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CHAPITRE 12

LA PARTICIPATION DES INDIENS

 Vargas en dit beaucoup, plus qu’aucune source ne l’a jamais fait, sur le rôle politique 
qu’ont joué les communautés indiennes dans ces premiers temps où se mettent en place 
des structures qui vont dessiner la nouvelle république. Mais s’il faut rendre hommage à 
son témoignage,  on ne peut le transformer en porte-parole de la cause indigène. Notre 
chroniqueur insiste sur le fait qu’il est tributario, ou plutôt qu’il l’est devenu en bénéfi-

ciant de l’usufruit de terres du marquisat de Santiago1 et, sous la république, les revisitas 
du canton de Mohosa l’enregistre, lui et son fils Gavino, en tant qu’originarios, indiens 
de la classe la plus fortunée. Il s’agit là d’une catégorie fiscale, non d’une identité dont il 
souhaite se réclamer. Vargas s’est agrégé à un ayllu, comme de nombreux métis et de 
Blancs qui se sont établis sur des terres indiennes et ont changé d’état. Lui n’a pas usur-
pé de terres communes puisqu’il a bénéficié de la confiscation des biens d’un royaliste 
par la guérilla ; et il fut confirmé dans son usufruit par la république quand celle-ci en-
treprit de remodeler les sociétés indiennes en fonction de critères fiscaux. Cela ne fait 
pas de Vargas un indien à ses propres yeux et jamais il ne se nomme ainsi, de même qu’il 
n’emploiera jamais le « nous » pour parler des comuneros de Mohosa. Il ne se réclame 
que de deux groupes, celui des orureños et celui des guérilleros. Son identité ne se défi-
nit que par sa naturaleza et par son engagement politique et guerrier.

Ce préalable est nécessaire pour entendre la complexité de la chronique en ce qui 
concerne la question indienne. Vargas, enregistré en tant qu’indio tributario, parle tou-
jours comme s’il était étranger aux communautés. Il évoque leur participation à la guerre 
tantôt avec enthousiasme, tantôt avec colère ; à partir d’individus issus des communau-
tés, il crée des archétypes poignants ou patriotiques, cocasses ou terrifiants. Et s’il re-
connaît que la guérilla a existé grâce à eux, il ne dissimule pas les limites de cette al-
liance. Les Indiens ont fourni la base matérielle de l’existence des guérilleros, ils se sont 
battus à leur côté en subissant les pertes les plus lourdes, mais leur rôle militaire était 
loin d’être efficace, leur adhésion était soumise à des volte-face, et leur soutien inscrivait 
la cause patriotique des Vallées dans le registre des révoltes paysannes au lieu de celui 
des combats glorieux des armées de libération ; telle est sa version de la guerre. L’his-
toire de la nouvelle république se bâtira sans eux. 

Il est toutefois hasardeux de parler des Indiens comme d’une collectivité uniforme. 
Dans ce domaine, comme dans d’autres matières de la chronique, les effets pervers de 
l’écriture se font sentir. La mise en récit donne à la indiada une unité qu’elle ne possédait 
pas. Les communautés des Vallées n’adoptaient pas la même attitude, ne représentaient 
pas les mêmes forces ni ne manifestaient le même degré d’engagement. À l’intérieur des 
communautés, des inégalités profondes existaient et la situation des comuneros était en 
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1 JSV, p. 13. « Mas como yo vivía cerca en mi sayaña que está contigua a Pocusco, hacienda del mar-
quesado de Santiago de Mohosa (porque yo soy contribuyente y pago 10 pesos de contribución al año por 
los terrenos del Estado que ocupo) […]. »



train d’évoluer dans un sens qui ne leur était pas favorable. Les rapports d’administra-
teurs éclairés tels que Francisco de Viedma nous en disent davantage sur ce sujet que la 
chronique du guérillero dont la structure même vise à gommer les irrégularités en négli-
geant les bases économiques et sociales de la guerre. En outre, des individus dont Var-
gas précise qu’on les tenaient pour des Indiens adoptaient des comportement et occu-
paient des fonctions dans la guérilla qui les assimilaient à des officiers créoles ou métis.

Enfin, Vargas ne traite que des communautés de deux provinces, ignorant ce qui se 
passait dans l’ensemble du Haut-Pérou et ce qui lui aurait permis d’observer la mobilisa-
tion générale des communautés dans la guerre. Ainsi, dans les pages qu’il consacre aux 
événements qui se sont passés avant son engagement, il passe sous silence le soulève-
ment des Indiens de Toledo qui eut lieu en 1810, dans la province d’Oruro ; ils furent ra-
pidement maîtrisés mais leurs revendications dressaient un programme qui fut celui de 
la plupart des rébellions du XIXe siècle — la supression des impôts et du travail forcé, la 

récupération des terres usurpées2. Leur rassemblement avait été dispersé par les troupes 
de Francisco Rivero et d’Estebán Arze, futurs caudillos indépendantistes de Cocha-
bamba. Vargas, qui vivait alors à Oruro et fut donc un témoin de l’événement sinon di-
rect du moins très proche, évoque la présence des troupes de Rivero sans en indiquer la 
raison : il lui aurait fallu mentionner que Rivero venait alors de rétablir l’ordre aux ser-
vice des royalistes contre les insurgés. L’affaire l’aurait obligé de souligner certaines 
équivoques entretenues par la lutte indépendantiste dans ses relations avec les commu-
nautés. Lorsque celles-ci menacèrent de s’en prendre aux villes, comme elles l’avaient fait 
trente ans auparavant, les capitaines qui se mirent au service de l’indépendance trois 
mois plus tard se rangèrent sans barguiner du côté de l’ordre. 

Vargas ne dit rien non plus du siège de La Paz qui eut lieu l’année suivante. Entre 
août et décembre 1811, la ville fut cernée par les Indiens de Larecaja, d’Omasuyos et de 
Sicasica, ces derniers étant dirigés par Hermenegildo Escudero, un protector de 
indígenas dont il est aussi question dans le journal. La ville fut libérée grâce à l’interven-
tion de trois forces loyalistes, parmi lesquelles les troupes du cacique de Chincheros, 
Mateo Pumacahua, l’ancien adversaire de Tupac Amaru. Vargas parle avec sympathie 
du dernier engagement de Pumacahua au service de la cause patriotique, mais il passe 

sous silence ses actions antérieures en tant que fidèle vassal du roi d’Espagne3. La diffi-
culté de Vargas à sortir du cadre des Vallées se confirme en même temps que l’étroitesse 
de sa vision politique, mais on ne peut oublier qu’il n’était qu’un gamin livré à lui-même 
quand il entreprit de tenir sa chronique, et qu’il passa le reste de la guerre captif des cor-
dillères et des vallées de deux provinces. Il serait dès lors malhonnête de lui reprocher les 
limites naturelles de son entreprise. À l’échelle du microcosme de Sicasica et d’Ayopaya, 
le journal de Vargas offre un point de vue exceptionnel sur les acteurs de la guerre les 
moins connus.
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2 Ils réclamaient la suppression du tribut, de la mita, du paiement des actes religieux, la disparition des 
fonctions de subdélégué et de cacique, le partage des terres des métropolitains entre les comuneros, la fin 
des services gratuits, la gratuité des actes de justice, l’éviction des métis des pueblos de indios et l’interdic-
tion des usurpations des hacendados mitoyens des communautés

3 JSV, p. 35.



La chronique met en scène la participation des Indiens dans trois registres, militaire, 
littéraire et politique. Le premier traite de leur participation aux combats et fait partie 
de la structure de son premier récit (MsA) ; le deuxième consiste en l’élaboration d’ar-
chétypes à partir d’anecdotes qui correspondent la plupart au travail du MsB ; le troi-

sième, et le plus important, figure dans les deux manuscrits4  et décrit les presssions 
exercées par les communautés sur le commandement durant quatre moments décisifs de 
la guérilla : lors de la mort de Lira, puis au cours du processus de sa vengeance et de sa 
succession, en décembre 1817 et en mars 1818 ; à l’occasion de la condamnation à mort de 
Chinchilla par Lanza, en mars 1821 ; enfin, en septembre 1824, lorsque les communautés 
de Mohosa s’associèrent à Vargas pour évincer José Benito Bustamante, candidat au 
commandement général de la guérilla. À l’occasion de ces quatre épisodes, Vargas pose 
plus clairement que ne l’a jamais fait aucun auteur de son temps la question de la partici-
pation des communautés à la vie politique de la république : resteront-elles de simples 
auxiliaires ou parleront-elles à voix égale ? Et quelle sera la position à leur égard des 
hommes nouveaux qui dirigent la guerre et s’imposeront à la tête du nouvel État ? Dans 
un premier développement, j’aborderai la construction d’archétypes à laquelle se livre le 
chroniqueur qui semble hésiter entre plusieurs modèles, puis je traiterai plus longue-
ment de sa description de l’intervention politique et guerrière des communautés et de 
ses relations tendues avec le commandement de la guérilla. 

ARCHÉTYPES

Dans le MsB, qui affectionne la création de types, Vargas oscille sans transition entre 
deux sortes de figures opposées : l’une sanguinaire et sans pitié, toute de forces brutes, et 
l’autre qui incarne l’Américain légitime propriétaire de la terre, patriote héroïque. S’ajou-
tent à ces deux pôles quelques portraits poignants de victimes sacrifiées et d’autres de 
capitaines truculents tels que Miguel Mamani et Mateo Quispe. 

La férocité indienne est un topique des sociétés américaines de tout le continent que 
Vargas reprend à son compte, avec cette variante qui lui est propre, et que l’on a déjà ci-
tée, qui livre à un indien implacable une femme désarmée. Pour le reste, une recherche 
d’une autre nature que cet ouvrage démontrerait sans peine la parenté qu’entretiennent 
la plupart des sociétés paysannes dans la violence et la peur que celles-ci inspirent à leurs 
adversaires. Savoir égorger un animal donne du sang-froid quand il s’agit de mettre à 

mort un homme5, et n’avoir ni confiance ni langage commun avec l’ennemi n’incite pas 
les sociétés subalternes à se montrer clémentes ; leurs contempteurs, dont nous tirons la 
plupart de nos sources, ne peuvent que transmettre leur effroi de cette barbarie. Parmi 
les nombreux épisodes dans lesquels Vargas décrit cette cruauté, je ne citerai que l’exé-
cution d’un esclave qui n’avait rien à voir avec la guerre et ne pouvait que proposer sa 
valeur marchande pour avoir la vie sauve :

« Un capitán de indios muy valientes como intrépido (Aguntín Zárate) se fue con dos in-
fantes ; en la cuesta que  sube  a Tamañani yendo al pueblo de Charapaya lo había muerto 
al prisionero moreno latimosamente  a palos, lanzazos y a pedradas sin que le valga lamen-
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4 Quand l’incomplétude du MsA permet une comparaison.

5 JSV, p. 196, « […] Lo degollaron, esto es como a un chivato, y lo botaron la cabeza. »



tos ni ruegos del infeliz que decía que  era buen cocinero, que  no era soldado sino contratado, 
que  seguirá sirviéndole a él o que  lo venda a algún caballero porque era de la clase  de  escla-
vo, que  más bien aprovechase del valor de su persona y que no le  quitase  la vida : nada oiya 
el indio cruel e inhumano, lo devoró a pesar de todo esto. Al fin acabó con su vida el pobre 6. »

Inexorables s’ils peuvent tuer, les Indiens sont traités de la même façon qu’ils agissent 
avec leurs victimes quand vient leur tour de mourir. Dans la guérilla, si certains sont 
considérés à l’égal des officiers, pour la bonne raison qu’ils sont officiers, la plupart reçoi-
vent le traitement habituel des goujats d’armée, vite expédiés, sans avoir droit à une con-
fession avant d’être assommés :

« […] Suscitándole ser bombero del enemigo ordenó Lira lo matasen a pedradas, lanzas y 
palos lastimosamente  en la bajada al río de Huallipaya. El indio se llamaba Silvestre 
Velázquez, paisano del mismo comandante Lira7. »

Dans cet épisode, le commandant Lira, le meilleur allié des communautés, ne s’est 
pas montré plus clément qu’un capitaine indien. Tout aussi souvent qu’il met en scène 
leurs tueries, Vargas note les injustices dont pâtissent les Indiens, et il parvient à laisser 
au lecteur des souvenirs poignants comme celui du petit berger de la puna qui mourut la 

bouche pleine8  ou celui d’un indien capturé dans les Vallées et conduit à La Paz, mort 
de faim en prison parce qu’il ne connaissait personne dans cette ville et qu’il ne comptait 

pour rien9.

En dépit de son goût pour des modèles intemporels auxquels il tente parfois de con-
former ses personnages, le chroniqueur revient toujours à son sujet, celui du sort tragi-
que des habitants des Vallées dans la guerre. Les Indiens devenaient des héros capables 
de sacrifier leur vie pour gagner un fusil, un cheval ou entraîner un ennemi dans la mort. 
Des bergers s’encourageaient à tendrent un piège aux soldats qui les avaient dépouillés, 

et dialoguaient comme des acteurs sur une scène10. Quels que soient les détours littérai-
res empruntés par Vargas, sa conclusion était toujours la même : les Indiens étaient les 
premières et les principales victimes de cette guerre. Cette réflexion, ajoutée à la fin de la 
rédaction du MsB près de trente ans après la fin de la guerre, range la chronique du côté 
des exploités et la concision du como ahora sonne comme l’une des plus fortes critiques 
de l’échecs de la république à leur rendre justice.

« Así sucedían : si se dejaban pillar lo llevaban a un pueblo más inmediato, allí los fusila-
ban, o en algún camino o crucero de  loma allí ejecutaban ; lo mismo si corrían morían 
(como ahora), morían más prontos ; si se dejaban pescar por lo mismo los mataban, y por 
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6 JSV, p. 362.

7 JSV, p. 75.

8 Voir chap. 5.

9 JSV, p. 355.

10 JSV, p. 277



todos modos siempre eran víctimas todos los infelices habitantes de aquellos territorios por 
solamente querer ser libres11. »

Ainsi, malgré leur férocité primitive, les Indiens étaient les habitants légitimes de 
l’Amérique et ils se battaient pour la Patrie en payant au prix fort leur soutien à la gué-
rilla : voici la conclusion que l’on pourrait tirer des épisodes où Vargas les fait apparaître 
en tant qu’archétypes. Cette matière est légère ; délestée du poids des terroirs et des 
conditions, elle ne permet pas de connaître la situation des communautés. Si l’on sou-
haite connaître la composition du peuplement indien sur le territoire de la guérilla, il faut 
puiser à d’autres sources.

LA BASE INDIENNE DE SICASICA ET D’AYOPAYA

Les documents concernant les Vallées aux XVIe et XVIIe siècles font apparaître ses 
villages comme un prolongement du peuplement du haut-plateau. Très tôt, les puissan-
tes communautés de la puna entreprennent de contrôler ces réductions formées à partir 
de migrants venus de Caracollo et de Sicasica. Mohosa est l’une d’elles, créée à la fin du 
XVIe siècle, dédiée à Santiago, formée de quelques originarios et d’un grand nombre de 
forasteros. Le territoire de ses communautés était mitoyen des terres du marquisat de 

Santiago12, et beaucoup de ses terres appartenaient au pueblo d’Ichoca dont les habi-

tants refusaient de se fondre dans les communautés de Mohosa, on ne sait pourquoi13. 
D’autre part, les circulations de Mohosa à Chulumani, passant par Cavari, s’étaient éta-
blies précocement. À la fin du XVIIe siècle, Inquisivi et Capiñata dépendaient encore de 
la paroisse de Cavari. Il existait donc des liens séculaires entre les Vallées et les Yungas, 
et entre les Vallées et la puna, de Mohosa ou Cavari à Caracollo ou Sicasica, même si 
ces attaches s’étaient distendues au cours des siècles et n’impliquaient pas toujours une 
unité d’action. 

L’origine de ces mitimaes commençaient à s’estomper14, leurs liens de dépendance 
avec les ayllus de la puna n’exerçaient plus guère d’effets, et la revisita entreprise sous 
l’administration du duc de la Palata, dans les années 1680, les rattacha donc au lieu de 
leur résidence. Mohosa apparaissait alors comme le noyau de peuplement le plus impor-
tant et le plus actif grâce à la présence de cent-cinquante-trois originarios, dont soixante 
et un effectuaient alors leur tour de mita à Potosí.
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11 JSV, p. 237.

12 Tous les éléments concernant les Vallées aux XVIe et XVIIe siècles m’ont été fournis par Thierry 
Saignes, à partir de sources qu’il avait consultées à Séville, Sucre et La Paz.

13 ALP, 15.XII.1594, Asiento de Pocusco, doc. N°1.

14
 AGI, Charcas 274, « […]  el tiempo ha puesto en olvido la subordinación a sus origenes y 

naturalezas. »



Figure 36 : Tributaires des Vallées de Sicasica à la fin du XVIIe siècle

Paroisse Originarios Mitimaes Origine Forasteros Yanaconas Total de 
tributaires

Cavari — 154 Pacajes, 
Chucuito

111 — 265

Inquisivi — 114 Calamarca, 
Ayopaya

101 491 215

Capiñata — 65 — 175 — 240

Mohoza 153 — — 357 — 510

Colquiri — — — 104 — 104

Ichoca 43 — — 166 — 209

TOTAL 196 333 1014 491 1543

Sources : AGI, Charcas 274, résumé du Libro de retasas del virrey La Palata, 1684-1690

En 177315, un siècle après l’enquête générale du vice-roi La Palata, Santiago de Mo-

hosa comprenait les ayllus Ulla (ou Villi), Villahacha16, Guaricarchapi pour Anansaya, et 
Catta, Catarichoque et Collana pour Urinsaya. San Juan de Cavari était formé des ayl-
lus Vilcallama et Callapa pour Anansaya, et Caquiaviri et Machaca pour Urinsaya ; le 
territoire de la paroisse comptait en outre de nombreuses haciendas appartenant aux 

caciques Guarachi17. À San Pedro et San Pablo de Capiñata, la parcialidad de anansaya 
était formée de yanaconas des haciendas de Caquiaviri et de Machaca et dépendait de la 
partie Urco de Pacajes, tandis que la parcialidad Urinsaya, qui restait subordonnée à 
Pacajes Uma, était formée d’ayllus de Viacha, de Pucarani et de Guaqui. La situation de 
la province de Sicasica à la veille de la guerre se ressentait toujours de l’origine complexe 
et allogène du peuplement des Vallées. 

Voir ANNEXES, Les Vallées vers 1800, Tableaux, p. A à F.
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15 La description suivante a été faite à partir de notes que m’avait remise Th. Saignes, qui résumait le 
contenu d’un microfilm de l’AGNA dont il ne m’a pas laissé la référence précise.

16 Auquel appartiendra Vargas.

17  ALP/EC C.46 E.26, Jesús de Machaca, 8.IX.1708. Expediente iniciado por Ignacio Fernández 
Guarachi, en el pleito con el Maestre  de Campo Joseph Fernández Guarachi, Cacique de Jesús de Ma-
chaca, sobre la  propiedad de dos chacras en la jurisdicción de Cavari. Roberto Choque, « Las haciendas 
de los caciques ‘Guarachi’ en el Alto Perú », América Indígena (México), vol. XXXIX, No. 4, 1979, p. 733-
748.



La zone d’influence des Vallées s’étendait-elle plus loin encore, en direction de la sel-
va ? Probablement pas ; l’intervention des Chunchos dans la guérilla, les Indiens des 
basses terres dont il est question à plusieurs reprises dans le journal, semble avoir relevé 
plutôt du souhait des guérilleros de conserver une réserve d’hommes et un abri encore 
plus inaccessible que celui des Vallées. Les Chiriguanos qui continuaient de présenter 

un danger en Charcas18, ont, en effet, apporté leur aide à la cause indépendantiste. Une 
alliance naturelle s’établit dans les provinces qu’ils menaçaient entre des troupes de gué-

rilla, plus ou moins formées de bandoleros, et les chiriguanos19. Mais cette alliance ne 
concernait pas les Vallées. Avec les Mosetenes, plus proches de celles-ci, des relations 
étaient possibles. À la fin de l’année 1818, le commandant Chinchilla fait croire que son 
absence accidentelle de plusieurs semaines (il est tombé dans un ravin) était motivée par 
un séjour dans la selva. Mais aucun élément du journal ne permet de penser qu’il a ja-
mais rencontré les Mosetenes ni qu’il leur a même adressé des émissaires. Il en va de 
même pour Lanza, qui caresse le projet de trouver refuge parmi eux, mais qui ne dé-
passe jamais la limite des Yungas.

Les circulations des guérilleros montrent la vigueur des relations entretenues par les 
villages proches les uns des autres, tels que Mohosa, Ichoca, Cavari et Inquisivi ; mais 
elles ne plaident pas en faveur de liens qui se seraient maintenus avec les communautés 
de la puna qui les ont fondés, et il n’est pas sûr du tout que les Vallées soient entrées dans 
la guerre en vertu de ces réseaux antiques. Toutefois, on ne peut exclure la possibilité de 
survivances qui justifieraient certains rapprochements comme des inimitiés.

À la fin du XVIIIe siècle, l’intendance de Cochabamba eut pour titulaire un adminis-
trateur bien connu des historiens, Francisco de Viedma, fonctionnaire éclairé qui pen-
sait réformer sa juridiction afin d’en augmenter la prospérité et en tirer plus de profit 
pour la couronne. En 1793, il acheva une Descripción de la provincia de Santa Cruz, mal 
nommée puisqu’elle traitait aussi des provinces du bassin de Cochabamba, qui fut pu-
bliée dès 1836. Sur la province d’Ayopaya, il fournit de précieuses données. Il confirme 
notamment que le partido était indien, rural, et que la plupart des cultivateurs n’avaient 
accès à la terre qu’à travers un système de fermage abusif, dont la charge tendit à s’ac-
croître au cours de la guerre [voir chap. Economie de la guerre].

« Los indios llevan todo el peso de la agricultura, los cuales  sirven en calidad de ar-
renderos en las haciendas, con unas pensiones más  duras que en los demás partidos, en 
cuya posesión tiránica  se hallan a título de entable. » 

Dans les zones où les haciendas s’étaient imposées aux dépens des communautés, les 
Indiens étaient saignés par les hacendados, ou par leurs fermiers. Dans les pueblos rea-
les, comme Sipesipe, El Paso, Tirquipaya, Pocona et Tapacarí, la situation des comune-
ros n’était pas meilleure, car un petit nombre d’originarios avaient accaparé à leur profit 
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18 En 1804, ils ravagent les provinces de La Laguna, Tomina et Pomabamba.

19 In E. Just Lleó, Op. cit., p. 88, note 23. Egalement F.-X. Mendizábal, p. 133-134, 18 de junio de 1817. 
« Se recibio parte del gobernador de Santa Cruz Aguilera en el que detalla la expedición que hizo por los 
pueblos de misiones de los indios chiriguanos contra los caudillo Mercado y Nogales que se habían refu-
giado en ellos, habiendo sido el resultado la dispersión de sus partidas y prisión de los caudillos. Pero en 
este intermedio sufrimos el contraste de ser atacada y tomada después de un dia de fuego, por habersele 
acabado los cartuchos, una partida situada en el pueblo de Zamagata. »



les meilleures terres dont ils concédaient l’usufruit aux autres membres de la communau-

té moyennant le versement d’une sorte de fermage20. Viedma, qui défendait l’urgence 

d’une réforme agraire21, dénonçait cette « especie de esclavitud y miseria a que se ven 
reducidos, como dependientes de  los pocos originarios que las tienen [les tierras]. »

Dans la province de Sicasica, où les haciendas n’avaient pas acquis tant d’importance 
que dans le bassin de Cochabamba, de fortes inégalités existaient aussi au sein des 
communautés, mais elles n’ont pas fait l’objet d’études. Vargas mentionne la richesse de 
certains originarios, comme celle de cet Indien de Cavari auquel les royalistes avaient 
volé cinq mille moutons, « Andrés Coñacagua, originario de aquel lugar, un hombre ri-
co » ; on sait toutefois que certains de ces vastes troupeaux appartenaient à des Indiens 
de Sicasica. Un document de 1806 signale que l’hacienda de Panragani, sur le territoire 
de la paroisse de Morochata, était grevée d’un censo de 2000 pesos en faveur des In-

diens de communauté de la province de Cochabamba22 . Rien n’est dit de la structure 
sociale de Mohosa, mais on sait que ses communautés étaient en conflit avec les major-
domes du marquisat de Santiago qui s’était emparé d’un acqueduc qu’elles avaient cons-

truit23. Les comuneros durent apprécier la confiscation des biens du marquis par la gué-
rilla.

Ce rapide parcours des sources et des recherches entreprises sur le peuplement 
et l’économie rurale de Sicasica et d’Ayopaya laisse bien des questions en suspens. Il n’est 
qu’une seule certitude : les Vallées étaient majoritairement indiennes, malgré de grandes 
inégalités liées à la présence d’haciendas ou au de fortes hiérarchies au sein des commu-
nautés. Ainsi le pueblo de Leque était presque entièrement peuplé d’Indiens, et Macha-
ca, berceau du majorat de Montemira, à majorité espagnol. Mais l’uniformité ethnique 
n’impliquait aucun nivellement, même s’il est vraisemblable que la majorité des habitants 
des Vallées vivaient des parcelles qu’ils parvenaient à cultiver et des bêtes qu’ils pou-
vaient nourrir. Les principales mines de la région étaient taries ou inexploitées, et les 
trafics vers les Yungas n’alimentaient qu’un commerce modeste.
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20 « Como las haciendas son de los  españoles y algunos mestizos, y no tienen otro pasar que el de la  
agricultura, para conseguir los reducidos terrenos que labran, se ven  precisados a tolerar aquellas pensio-
nes que ha introducido la codicia de los hacendados, autorizadas con la costumbre. Aun es mayor en los 
pueblos de indios reales con los agregados sin tierras, porque tienen que sobrellevar las que les imponen 
los caciques e indios principales, que les arriendan los sobrantes de las crecidas porciones que poseen en 
perjuicio de los demás originarios, porque muchos de estos no gozan los dos topos que previene la ley: ni 
unos ni otros sacan más utilidad que lo muy preciso a pasar la vida con miseria y satisfacer con angustias el 
real tributo. » Viedma, Loc. Cit.

21 La réforme que préconisait l’intendant consistait en un partage des terres, et la disparition des terr-
res collectives. Sur ce sujet, consulter l’ouvrage Les terres collectives face aux attaques libérales en Europe 
occidentale et en Amérique latine, M.-D. Demélas et N. Vivier éd., Presses universitaires de Rennes, 
2003.

22 ANB, EC, 1806, exp. 85. Il s’agissait probablement d’un prêt consenti par la caja de comunidad. 
Sur ces questions complexes de prêts, le cas particulier des confréries indiennes a été étudié par D. De-
houve (Quand les banquiers étaient des saints, Paris, CNRS, 1990).

23 ANB, EC, ad., 1806, exp. 13.



Il faut donc oublier les déterminismes faciles ; l’histoire de la guérilla ne permet pas 
de différencier l’engagement des villages en fonction de la composition de leur peuple-
ment. L’origine historique des ayllus des Vallées a vraisemblablement tenu peu de place 
dans leur engagement dans la résistance, et leurs structures agraires ne permettent pas 
davantage de déceler des nuances qui seraient induites par les différences existant entre 
le partido d’Ayopaya, dominé par des haciendas, et celui de Sicasica où les communau-
tés étaient restées prépondérantes. Les Indiens ne sont pas devenus patriotes parce 
qu’ils étaient membres de communautés et royalistes parce que peones d’haciendas, ni 
l’inverse ; le sort de la plupart des comuneros n’était guère plus enviable ni plus sûr que 
celui des peones. Les causes d’insatisfaction étaient grandes quelqu’en soit l’origine, et 
les dirigeants de la guérilla savaient en tirer parti quand ils appliquaient aux villages les 
principes de leur forme de guerre qui exigeait l’adhésion des populations, alternant me-
naces de représailles, promesses de jours meilleurs et cathéchismes patriotiques. En ou-
tre, il est fort probable que la guerre a permis des règlement de comptes et des revanches 
motivés par les inégalités et les abus. Tous ces villages étaient unis dans un même désir 
de se libérer de charges trop lourdes et sans profit pour la collectivité, et de décider eux-
mêmes de leur condition.

Participation militaire

En dehors des combats, les forces indiennes assuraient l’essentiel de l’approvisionne-
ment et des informations au service de la guérilla, en même temps qu’elles gênaient ou 
empêchaient totalement les communications entre les différentes garnisons royalistes. 
Ces points ont déjà été abordés, je n’y reviendrai pas et je m’intéresserai plutôt aux sol-
dats indiens. 

Il était deux formes d’engagement, collectif et individuel. En premier lieu, le com-
mandement de la guérilla exigeait des villages la participation de tous leurs hommes va-
lides, aussi la indiada se joignait aux combats par communautés entières, jeunes et vieux 
étant mobilisés. L’intervention de ces paysans, tenue pour négligeable comme force mili-

taire24, n’était pourtant pas sans effet. Ils tenaient les sommets, fermaient les passages, 
fatiguaient l’ennemi qu’ils empêchaient de dormir par leurs cris et leurs sonneries de 

trompes25. Mais il fallait quelques jours pour les rassembler. Ils n’intervenaient que 
lorsque l’action était prévue d’avance, et n’étaient d’aucune aide quand les soldats du roi 

agissaient par surprise26. Ces combattants occasionnels, répartis par villages27, s’équi-
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24 JSV, p. 98-99. « […]  Nos formamos únicamente 12 soldados de infantería y 15  soldados de caballería 
que tenía el comandante Álvarez, y 40 lanceros de a caballos con otros tanto de indiada (que éstos casi no 
se cuentan). » C’est moi qui souligne.

25 JSV, p. 51. un combat livré le 10 juin 1815, illustre bien cette disposition des forces : « […]  Lira […] 
dipuso pariendo a la gente en dos : a la caballería e infantería a lo llano, y a toda la indiada colocó en todo 
el alto y la falda del costado derecho ».

26 JSV, p. 113 :  « Indiada ninguna teníamos porque no hubo tiempo para que se reúnan por la rapidez 
de las marchas del enemigo y la entrada a sangre y fuego ».

27 JSV, p. 302, combat au-dessus de Palca, répartition des troupes de Lanza.



paient de frondes, de bâtons et de lances, des armes au bout du compte presque aussi 

efficaces que les fusils au tir incertain28. 

« El enemigo avanzaba despacio. En un buen trecho y favorable  para la indiada se  bajaron 
éstos como 120 hombres de hondas, lanzas y garrotes, e  impiezan a atacarlos. […] En un 
breve  rato cayeron del enemigo tres muertos y como 11 heridos […] Después se  supo que 
iban seis herodos de bala y cinco de pedradas29. »

Et le danger que représentaient les galgas, les blocs de pierre lancées depuis les hau-
teurs sur les soldats en formation serrée, était connu des troupes royalistes. Francisco-
Xavier Mendizábal rapporte :

« Por el lado de Cochabamba también asoman los caudillos en reuniones de indios, y en 
particular en Ayopaya se apostó uno de  ellos en un cerro ventajoso y habiendo salido el sub-
delegado con 70 fusileros a desalojarlos, tuvo la imprudencia de  pararse  al pie de  cerro ha-
ciendo fuego contra los indios, pero estos arrojaron tantas galgas que le  mataron 16 hom-
bres […] y el subdelegado no paro hasta Oruro30. » 

Lors d’une rencontre, la résolution de ces hommes pouvait déconcerter l’armée royale 
qui n’escomptait pas avoir à se soucier d’eux et qui brûlait ses cartouches au début du 
combat, pensant bien terrifier ces campagnards qui n’avaient pas d’armes à feu. Mais si 
le commandement de la guérilla avait correctement instruit la indiada, celle-ci tenait bon 

et sa constance pouvait contrebalancer l’inégalité des armes31. 

Les tactiques nocturnes auxquelles avait souvent recours la guérilla s’appuyaient sur 
ces troupes qui savaient voler des montures et troubler l’ennemi. Elles pénètrent nui-
tamment dans le camp royaliste, portant au pied des chaussures de peau de mouton, la 

laine à l’extérieur pour ne pas faire de bruit32. Ou bien, jouant de la surprise, elles lancent 
devant elles des bêtes épouvantées par le feu qu’elles ont mis à leurs crins et, profitant du 

désordre, elles s’emparent de chevaux et de mules33. La veille d’un assaut, ou la nuit sui-
vant un combat qui doit se poursuivre au matin, des dizaines de trompes — des pututus 
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28 JSV, p. 138, combat du 8  mars 1817, un indien à pied tue ses adversaires à coup de lance dans la 
gorge.

29 JSV, p. 173.

30 F.-X. Mendizábal, Op. cit., p. 108-109.

31 JSV, p. 101, « […]  Nos rompen fuego a discreción : gastarían por lo menos unos 2000 cartuchos ti-
rando al viento pensando que por ver el fuego tan feroz desamparasen el punto los indios que ocupaban la 
altura en número de 80 hombres, pero no hicieron aprecio los indios, solamente tiraron una sola galga de 
piedra que pescó a un enemigo que salía por delante, lo botó caballo y todo. »

32 JSV, p. 125, 134, 228, 314.

33 JSV, p. 338, « […] botar los indios yeguas chúcaras amarrando a las colas cueros secos de vaca a que 
espanten su caballada y hagan siquiera una disparada. »



de corne34 plutôt que les conques marines — troublent le repos de l’adversaire et lui fait 
craindre d’affronter plusieurs centaines d’adversaires résolus et n’ayant rien à perdre. À 
Inquisivi, le 25 avril 1817, les Indiens firent un tel raffût «  que de oir esa bulla se retiró el 
enemigo35 ». 

La peur qu’inspiraient les Indiens exerçait ses effets au combat ; ils étaient cette force 
campée sur les hauteurs, qu’on ne voit pas, dont on ne peut prévoir l’action ni la trajec-
toire des projectiles ; celle dont on sait qu’au signal « al degüello » joué par le tambour, 
elle descendra en courant, mal armée, mais nombreuse et sans pitié. L’anxiété que res-
sent le soldat novice au souvenir du récit de ce que les Indiens sont capables de faire su-
bir à leurs captifs, gagne les combattants avant même la bataille. Au sein de la guérilla, 
l’effet est identique : au matin du dimanche des Rameaux sur la place du village de Mo-
hosa, encerclé par les troupes de Chinchilla bien décidées à venger enfin la mort du 
commandant Lira, le discours du principal conjuré, Pedro Marquina, qui visait à per-
suader ses hommes de se battre jusqu’au bout en évoquant le sort qui les attendait s’ils 
tombaient aux mains de la indiada, les détermina à se ranger aux côtés des forces in-
diennes. Mais il suffit de revenir à la comptabilité de Vargas, pour savoir que les Indiens 
sont ceux qui meurent davantage que ceux qui tuent.

L’opération finie, chacun retournait à ses champs et à ses bêtes après avoir rendu de 
derniers services aux guérilleros, fournissant une monture à ceux qui avaient perdu la 

leur36 , transportant les blessés patriotes au village et achevant ceux de l’adversaire à 
coups de bâton. 

Cependant, certains membres des communautés restaient dans les rangs car la gué-
rilla recrutait aussi de jeunes indiens qui devenaient des soldats comme les autres. Ils 
recevaient une formation, apprenaient à se servir d’un fusil, et ils abandonnaient le port 
des cheveux longs, le signe le plus visible de leur appartenance ethnique. Ainsi un Indien 
accusé d’avoir servi en tant que soldat se défend devant ses juges royalistes d’avoir con-
senti à couper sa natte :

« En efecto la tomó [la camisa de  soldado que  le  dió el caudillo Centeno] con el destino de 
vestirse  de  soldado pero repugnando y de puro miedo acepto, siendo la prueva de su negativa 
al servicio haverse  excusado repetidas veces a cortarse  el pelo como que consigió no 
distinguirse37. »

Arrivé à ce point, les informations données par Vargas ne sont plus très claires et on 
ne sait pas bien si ces soldats indiens formaient uniquement les troupes de lanciers, mu-
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34 JSV, p. 89, « eran de astas de toros ». P. 136 « como de los postillones del correo ».

35 JSV, p. 151. Également, « La bulla de corneta que usan los indios » (p. 70.) « Solamente la indiada 
tiroteaba causándoles mala noche como siempre acostumbraban » (p. 90). « la indiada que no los [enemi-
gos] dejaban descansar un rato ni les daban lugar para nada ». (p. 99).

36 JSV, p. 345. En octobre 1823, après la débandade de l’armée de Santa Cruz et Gamarra, Lanza en-
tre à marche forcée à Morochata, porsuivi  par Olañeta. Les Indiens se chargent alors de récupérer ceux 
qui ne peuvent suivre et de leur fournir des montures.

37 ANB, INP 1818, exp. 8. Distinguirse : l’homme enrôlé devenait soldado distinguido.



nis de lassos, commandés par les capitaines indiens tels que Andrés Simon, Miguel 

Mamani, Julián Gallegos38, ou s’ils se mêlaient aussi à la troupe des guérilleros en s’inté-
grant dans les compagnies de chasseurs ou de grenadiers. 

Il apparaît que certains combats se livraient uniquement entre troupes indiennes, les 
unes au service du roi, les autres à celui de la guérilla. On les voit s’affronter en des mo-
ments critiques lorsque la troupe régulière, réduite à quelques dizaines d’hommes, finit 
par se dissoudre. Certaines communautés continuaient malgré tout de se battre, afin de 

protéger leurs terres des expéditions punitives39. De même, un épisode assez controver-
sé du journal qui se place en novembre 1821 décrit la victoire des communautés sur le 
colonel Francisco Xavier Aguilera, vainqueur des guérillas de Santa Cruz et de Valle-
grande. Celui-ci fut contraint de reconnaître sa défaite, au bout de quelques jours, face à 
des troupes uniquement indiennes qui ont poursuivi son armée depuis la passe de Lal-
lave jusqu’au sortir de la vallée de Morochata. C’est l’occasion pour Vargas de décrire 
toutes les techniques de harcèlement employées par la indiada contre un officier qui 

vient des basses terres et n’est pas familier de ce mode de combat40. Tout cet épisode, 
qui commence comme un défi lancé par un royaliste des Vallées à un royaliste des plai-
nes, offre l’occasion au chroniqueur de faire apparaître au premier plan les forces des 
communautés. Que cette aventure ait eu lieu ou non, le récit de Vargas qui revêt des as-
pects fantastiques est destiné à signifier que les Vallées appartiennent aux Indiens, et 
que ceux-ci gardent leur territoire contre toute incursion étrangère.

Au moment où se situe cette équipée, José Miguel Lanza a pris la direction de la Di-
vision des Aguerris, et les nouveaux plans de bataille qu’il organise montrent une 
meilleure intégration des forces indiennes dans la petite armée. Il n’est plus question de 
se contenter d’envoyer la indiada garder les cols, elle fait partie désormais de l’ensemble 
des forces, et sa formation militaire s’est accrue au point de lui permettre de se battre en 

terrain découvert41. Les Vallées étaient alors en guerre depuis plus de dix ans, et tous 
ses habitants savaient alors se battre. La mission de Lanza consistait à les discipliner et à 
les dissuader de toute initiative intempestive. Sa tâche fut facilitée parce que la plupart 
des grands capitaines indiens avaient disparu quand il revint à la tête de la guérilla.

LA PARTICIPATION DES INDIENS

253

38 JSV, p. 45.

39 JSV, p. 136, en février 1817, a lieu un combat entre les Indiens patriotes de Mateo Quispe et les ame-
dallados de Navarro, combat à coup de lance et de fronde, très meutrier.

40 Le découvreur et éditeur du Journal, Don Gunnar Mendoza, met fortement en doute la réalité de 
cette expédition qu’il considère comme une galéjade que s’est autorisée Vargas. José Luis Roca, grand 
connaisseur de Santa Cruz, ne partage pas cette opinion, et les archives royalistes gardent la trace d’une 
expédition précédente d’Aguilera dans les Vallées, à la poursuite d’Eusebio Lira, en 1815. Dans tous les 
cas, la façon dont Vargas rapporte l’épisode est étrange : il s’agit d’un pari fait par deux officiers royalistes 
dont les vertus guerrières des Indiens des Vallées représentent l’enjeu.

41 JSV, p. 337. « Lanza formo la indiada a tres en fondo, la primera fila de a lanzas, la segunda de lo 
mismo y de palos los más, y la tercera fila de a hondas ; a la caballeria a la izquierda ; a la infantería a la 
derecha : 30 cazadores de guerrilla peleaban al mando del teniente don Felipe Monroy a la vanguardia. »



Les dirigeants indiens

Beaucoup d’aspects concernant ces officiers restent obscurs. Plusieurs dizaines d’en-
tre eux sont cités nominalement et quelques-uns figurent parmi les héros du journal. À la 
mort de Lira, ils sont plus d’une trentaine qui participent à la réunion générale des offi-

ciers de la guérilla qui décide du nouveau commandement, le 26 décembre 181742. L’in-
dex anthroponymique que don Gunnar Mendoza fait figurer dans l’édition du MsA en 
nomme neuf et celui de l’édition du MsB en compte trente-trois dont Vargas stipule 
qu’ils sont officiers et indiens. Ces hommes représentaient donc près du quart des effec-
tifs du corps des officiers des Vallées, pourtant, le chroniqueur ne retient aucun d’eux 
dans son fichier récapitulatif de cent-neuf officiers. Qui étaient-ils donc ? Leur position 
était-elle vraiment si différente de celle des autres officiers ?

La question est embrouillée par l’existence de hiérarchies antagoniques au sein de la 
société indienne. Les dirigeants des troupes indigènes sont-ils recrutés parmi les chefs 
naturels — entendons : des caciques et des hilacatas issus de la communauté — ou bien 
s’agit-il d’hommes nouveaux qui ne tirent pas leur autorité de normes traditionnelles et 
dont on ne sait pas grand-chose ? La plupart des auteurs s’accordent à écrire que les ca-
ciques avaient perdu beaucoup de leur pouvoir et de leur prestige avant la grande Rébel-
lion, et que la répression qui suivit celle-ci leur porta un coup de grâce. Mais avant 
même cet événement, la direction des communautés était en crise. Le travail le plus utile 
pour la zone qui nous intéresse est l’enquête menée par Sinclair Thomson qui analyse 
une série de troubles causés par des protestations contre les repartos qui eurent lieu en-
tre 1740 et 1770, dans le triangle compris entre Sicasica, Chulumani et Mohoza. Réfu-
tant les travaux qui établissent une distinction entre les caciques légitimes (caciques de 
sangre) et les usurpateurs qui se sont peu-à-peu établis dans les communautés, il sou-
tient la thèse d’un discrédit touchant la plupart de ces hommes antérieurement à la ré-
pression de 1781, qui proviendrait autant de l’inconduite des caciques de sangre que de 

l’accaparement de leurs fonctions par des intrus43. 

Pendant la guerre, on voit agir ces hommes en vertu de règles communes aux sociétés 
traditionnelles. Toute autorité se doit de prendre la tête de ses subordonnés, quelle que 
soit la cause pour laquelle on se bat ; il est donc hasardeux d’attribuer à des convictions 
personnelles l’engagement des caciques dans les rangs de telle ou telle cause. Si leur 
communauté appartient à la zone d’action de la guérilla, ils agiront pour elle ; dans le cas 
inverse, ils seront au service du roi. Ainsi le cacique de Sacaca, Manuel Ayaviri, devenu 
comandante de indios pour le compte de la guérilla du caudillo Manuel Muñoz Terra-
zas, se défend d’avoir agi de son plein gré : « […] contra su voluntad reclutó la indiada 
que ya se hallaba reclutada por otros en tres distintas ocasiones : la primera de un mil 
indios, la secunda de ochocientos, y la tercera de quinientos y que lo hizo temeroso de 
que lo pasasen los insurgentes por las armas, como que asi lo hubo de executar en varias 
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42 Le calcul : reprendre le nombre des officiers sous Lira (48 selon le fichier de Vargas), et le total de 
l’assemblée du 26 décembre 1817, 80 officiers=32.

43 Sinclair Thomson, « Quiebre del cacicazgo y despliegue de los poderes en Sicasica, 1740-1761 », p. 
261-284.



ocasiones44. » On voit dans ce cas se superposer les fonctions anciennes de cacique et 
celles de comandante de indios. Mais ce type de « commandant » exerce-t-il des fonc-
tions d’officier ? Je ne le crois pas et je tendrais à croire qu’il existait une différence entre 
ces caciques dont le rôle consistait à mobiliser les hommes et les officiers chargés de les 
conduire au feu. Dans le premier cas, l’exercice de l’autorité traditionnelle suffit, dans le 
second il est besoin de compétences militaires que la plupart des caciques ne possé-
daient pas. Le journal montre bien cette différence. Les principales, comme on les 
nomme, ou hilacatas, prennent les décisions qui engagent la communauté, ils organisent 
les levées, ordonnent et organisent les services requis par les troupes, négocient avec le 
commandement de la guérilla, mais ce ne sont pas des capitaines et ils ne connaissent 
rien à l’art de faire la guerre. En 1824, Vargas obtient l’aide des vingt-cinq « embastona-
dos o alcaldes » de Mohosa pour neutraliser l’aventureux commandant Bustamante, ce-
pendant aucun de ces hommes ne participait aux combats et nul ne figurait parmi ses 

compagnons d’armes45. 

Pour achever ce tableau des dirigeants de troupes indiennes, il faut évoquer le rôle de 
certains créoles que leur office a parfois placés à la tête de ces forces, les protectores de 
indígenas et les escribanos de cabildo. Dans le premier chapitre, nous avons vu le rap-
prochement des deux fonctions se produire afin de mobiliser les comuneros des Vallées 
et nous avons parlé du protector de indígenas d’Oruro qui s’était associé au greffier de la 
ville, le père de José Santos Vargas, en 1786. Les archives du Haut-Pérou montrent que 
cette association était courante à la fin de la période coloniale mais que la plus grande 
diversité régnait parmi ces hommes, certains exerçant avec énergie la défense des In-
diens dont ils assuraient la représentation, d’autres se gardant bien de prendre des initia-
tives qui leur auraient valu la rancœur des possédants. Dans les premiers temps de la 
guerre, deux d’entre eux vont jouer un rôle décisif, José Manuel Cáceres, greffier du ca-
bildo de La Paz, et Hermenegildo Escudero, protecteur des indigènes de Sicasica. 
Tous deux sont à l’origine des mobilisations massives des années 1810-1813, mais ils dis-
paraissent précocement. Le sort du capitaine de guérilla Hermenegildo Escudero, au-
quel Vargas consacre un important développement, préfigure le sort d’Eusebio Lira. Il 
trouve la mort accidentellement, poignardé par l’un de ses soldats lors d’une crise de fu-
reur ; ses troupes indiennes réclamant vengeance, le subdélégué d’Inquisivi est contraint 

d’exécuter un prisonnier qui n’est en rien mêlé au drame46.

Indépendemment de ces quelques fonctionnaires et des hiérarchies traditionnelles, 
déconsidérées par leurs malversations et par l’accroissement du nombre des faux caci-
ques, la guerre fit apparaître de nouveaux dirigeants qui étaient plus probablement dé-
classés que membres de grands lignages, mais qui disposaient des vertus nécessaires à 
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44 ANB, INP 1812, Sumario seguido contra el cacique de Sacaca, Manuel Ayaviri, por delito de infi-
dencia. Les forces qu’il recrute participent à trois actions distinctes : elles participent à l’attaque de l’armée 
dirigée par le colonel Astete à Chayanta, elles servent ensuite avec les troupes d’Estebán Arze à Laguala-
gua et à Achooco « donde fue la mortandad de los granaderos del capitan Vadillo », enfin elles furent de la 
rencontre à Caquiaviri avec les troupes du colonel Gerónimo Lombera.

45 Lors d’une mission effectuée en octobre 2002, j’ai  pu constater qu’il existait encore 24 communautés 
dans la vallée de Mohoza et autant d’hilacatas.

46 JSV, p. 31-33.



ce type de guerre. Plusieurs d’entre eux avaient servi comme simples soldats dans les 
rangs des armées de Buenos Aires, et ils y avaient acquis les bases d’un savoir militaire. 
Le charisme de chacun fit le reste. Ainsi s’affirment ces capitaines auxquels la chronique 
rend hommage et auxquels Vargas consacre certaines de ses meilleures pages. Parmi 
eux, José Andrade y Moya, Miguel et Fermín Mamani, Mateo Quispe, Pascual Carta-
gena, Pedro Zerda, Andrés Simón, Julián Gallegos, Mariano Santa María, Silvestre 
Hernández, Julián Tangara… La plupart commandent la cavalerie, et l’on a déjà observé 
que la frontière était poreuse entre ces capitaines et les entrepreneurs de guerre qui se 
livraient au pillage pour leur compte. Cela n’empêchait pas Vargas d’admirer leur 
vaillance et de reconnaître le prix de leur combat acharné contre les soldats du roi. 

La plupart d’entre eux furent livrés par d’autres indiens et moururent entre les mains 
de royalistes. Les plus fameux eurent alors droit à un hommage appuyé du chroniqueur. 
La fin d’Andrés Simón était digne des évangiles (voir p. 208) ; celle de Pedro Zerda fut 
identique à celle des autres grands capitaines de la guérilla : l’homme avait accompli le 
destin qu’il s’était fixé, et mourir pour la patrie était sa récompense.

« Acabó con su vida, al cabo deramó su sangre por la causa de  la libertad de  su Patria con-
forme siempre se pronosticaba, y un patriota antiguo47. »

L’oraison funèbre du commandant Mateo Quispe était comparable :

« Así se desapareció un americano y muy amante a la libertad de su Patria, en la demanda. 
Como siempre  se pronosticaba en que su cabeza se  la cortarían los enemigos, que desde  el 
momento que había abrazado el partido de  la libertad ofrecía en su sacrificio, llegó al fin el 
momento de ser victima48. »

Pour tenter de délivrer leur chef, les hommes de Mateo Quispe avaient livré un rude 
combat, faisant sept morts et onze blessés ; vingt-deux d’entre eux étaient tombés. Trois 
mois plus tard, le 4 décembre 1822, jour de la fête de santa Bárbara, des indiens patriotes 
de Oputaña parvinrent à retrouver l’indien qui l’avait livré — une fois de plus, l’alcool 
avait parlé —, et ils le pendirent dans Supay Calle, la rue du Diable. Un anthopologue 
ferait sans doute des rapprochements significatifs entre la Sainte-Barbe, le diable et la 

vengeance49.

Miguel Mamani qui finit de façon peu glorieuse, s’étant fait prendre « por causa de la 
chicha », avait été mis en scène lors d’une capture précédente, tel un héros face à ses ju-
ges. 

« Lo llevan preso a Mamani a Palca, le  siguen causa ligera, dan parte al general Pezuela. 
Mamani dice en la decalración primera que le preguntaban si sabe la causa de su prisión, 
cómo se  llama, de  dónde  es natural : dijo que sabe  la causa de su prisión que  es porque había 
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47 JSV, p. 353.

48 JSV, p. 329-330.

49 JSV, p. 334. « Lo llevan amarrado de la iglesia o cementerio de Oputaña para abajo y en un trecho 
que llaman Supaycalle (que quiere decir calle del diablo) en un angosto de una peña en un árbol lo cuelgan 
del pescuezo y ahorcado muere. »



querido romper las cadenas con que lo habían ligado y que  por querer salir libre  del gobierno 
español por ser un gobierno tiránico e intruso ; que  se llama Miguel Mamani de pecho pa-
triota fino ; que es de  la doctrina de Sicasica en las Américas. Entoncés le  dió un bofetón el 
mismo [subdelegado] Oblitas50… »

Si l’adhésion des communautés à la cause de l’indépendance dépendait encore pour 
partie de structures de la société d’ancien régime qui privilégiait les appartenances col-
lectives et commandait les allégeances de groupes et de corps, l’émergence de ces capi-
taines indiens montre bien que des logiques individuelles étaient aussi à l’œuvre. Face au 
subdélégué royaliste, Miguel Mamani ne s’abritait pas derrière son statut et n’arguait 
pas de pressions exercées sur lui, comme le cacique de Sacaca. Il affirmait son libre en-
gagement au service de la patrie, et énonçait les justifications de la cause indépendan-
tiste — en finir avec un gobierno tiránico e intruso — comme n’importe quel orateur ga-
gné aux arguments des porteños. 

LE SENS DE L’ADHÉSION DES INDIENS À UNE CAUSE POLITI-
QUE

La participation des Indiens à la guerre au service de la cause indépendantiste résulte 
de la rencontre de deux projets : d’une part, la nécessité ressentie par les dirigeants indé-
pendantistes de s’appuyer sur les forces indiennes ; d’autre part, les stratégies propres 
aux communautés et à leurs chefs, qu’ils soient des caciques ou des individus émergents.

La stratégie employée par l’un des meilleurs capitaines de la guerre d’indépendance, 
Arenales, se fondait sur des appuis indigènes ; il fut suivi dans cette voie par la plupart 
des officiers partisans. Avant 1808, alors qu’il exerçait les fonctions de gouverneur-inten-
dant, Juan Àlvarez de Arenales s’était assuré d’une base auprès des Indiens yamparaez, 
puis, après la défaite d’Ayohuma et son éphémère présidence de Charcas, il se retira en 
Vallegrande, où il agit en accord avec le caudillo Ignacio Warnes en s’appuyant sur les 

forces des Chiriguanos51. À partir de 1821, quand il seconde le général San Martín au 
Pérou, en menant les guérillas de la sierra centrale, il poursuit cette stratégie d’alliance 

avec les communautés, quelle que soit l’ethnie à laquelle elles appartiennent52. La même 
volonté se manifeste chez tous les dirigeants de forces irrégulières actifs dans le Haut-
Pérou et dans la sierra péruvienne, et cette pratique retrouvera toute sa vigueur à la fin 
du siècle, lors des combats livrés par le général Cáceres contre les colonnes chiliennes 
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50 JSV, p. 63.

51 F.-X. Mendizábal, après la bataille de Ayohuma, Potosi et Chuquisaca sont reprises par les royalis-
tes. Arenales se replie vers Santa Cruz P. 68. « En este intermedio, el gobernador intruso de Cochabam-
ba, Arenales que, despues de la derrota de Ayohuma, se ausentó de aquella provincia, juntó alguna gente 
en Vallegrande, en union del caudillo indio Cárdenas, por lo que hubo de enviarse alguna tropa desde 
Oruro y Cochabamba, a las ordenes del teniente coronel Blanco, y aunque derrotado y dispersa su gente, 
se retiro a Santa Cruz de la Sierra donde volvio a rehacerse en union del gobernador Warnes… »

52 Mémoires de Arenales et vol. CDIP sur les guérillas péruviennes.



pendant la guerre du Pacifique53. Dans les Vallées, dès 1813, Eusebio Lira a veillé à don-
ner une instruction patriotique aux Indiens. Alors que les liens qu’il entretenait avec les 
communautés relevaient en grande partie du registre traditionnel, il entreprit de former 
leur esprit au patriotisme moderne. Au sein d’une société dans laquelle l’opinion indivi-
duelle et la libre détermination de l’individu n’ont guère de sens, la guerre va faire émer-
ger des individus dont le commandant forge l’opinion à l’aide de la presse politique du 

Río de la Plata54.

Cette activité de propagande était facilitée par la situation critique des campagnes, et 
la volonté de mobiliser les forces indiennes rencontrait en elles de profondes causes de 
mécontentement. Certaines étaient anciennes. La grande Rébellion, malgré la férocité 
de la répression dont ses acteurs avaient été l’objet, avait obtenu la suppression des re-
partos, mais les exactions des autorités et les usurpations de terre qui privaient peu à peu 
les comuneros de leur autonomie devaient aussi être remis en cause. La guerre d’indé-
pendance annonce ce qui sera le principal motif des soulèvements indiens du XIXe siè-
cle, l’accès à la terre, au lieu que les insurrections du XVIIIe avaient des causes anti-fisca-
les.

En outre, les provinces indiennes avaient été les premières victimes de la répression 
inepte à laquelle s’étaient livrées les troupes royalistes dès le début des troubles. En avril 
1812, eut lieu, à Belén, le premier affrontement entre des troupes indiennes qui comp-
taient 2 000 hommes et les forces de pacification, comme elles se nommaient, venues de 
La Paz, formées de deux escadrons de cavalerie et de 850 hommes d’infanterie. Les In-

diens furent défaits, et beaucoup d’entre eux massacrés55. Après avoir incendié Belén et 
Yaco, le colonel Lombera rentra à La Paz. En juin de la même année, le colonel Imaz 
entreprit de ratisser les Vallées ; il détruisit et pilla les biens du curé Andrés Vargas, cap-
tura José Miguel Lanza, fusilla des patriotes et deux notables indiens de Mohosa, fit 
fouetter des vecinos. Aucune classe n’avait été épargnée au cours de cette expédition. 
Avec ces premières victimes s’énonce la rupture définitive entre l’Amérique et l’Espagne.

« Estos hombres fusilados y azotados eran los primeros mártires de  la libertad americana 
en estos valles. Este señor coronel Imaz fue  el que empezó a fusilar, el primero que saqueó, 
el primer incendiario del pueblo de  Mohosa, el que empezó las quemazones en todos estos 
pueblos56. »
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53 Nelson Manrique, Campesinado y nación : las guerrillas indígenas en la guerra con Chile, Lima 
1981.

54 JSV, p. 175. « […] por solamente dejar  para la posteridad el país libre y su Patria independiente, co-
mo que estuvieron muy bien imbuidos toditos los indios porque el comandante Lira siempre les hacía 
entender todo lo que quería decir Patria e independencia del gobierno español, lo que contenía y los bie-
nes que reportaría a la posteridad. »

55 JSV, p. 27.

56 JSV, p. 29.



Pendant toute la durée de la guerre, les ravages exercés par l’armée royale eurent pour 
effet de conforter l’adhésion des communautés à la guérilla en même temps qu’elles ob-
tenaient d’elles des reniements forcés de courte durée.

Les va-et-vient de l’adhésion indienne

En effet, le soutien apporté par les communautés à la cause patriotique, s’il s’est main-
tenu sur la longue duré, a connu des variations brutales et spectaculaires. Au cas par cas, 
il faut rappeler que la situation de dépendance dans laquelle se trouvaient les journaliers 
influait sur leur participation à la guerre. Un peon reste soumis à son patron. Les archi-
ves montrent que certains Indiens, au plus bas de l’échelle sociale, accédaient parfois au 
rang de dirigeants de partidas, mais ils ne pouvaient être à l’abri de l’autorité de l’hacen-
dado qui contrôlait leur terrre. C’est ainsi, sous la pression de son patron, que le capi-

taine des Indiens de Punacachi devint royaliste57.

Au plan collectif, la terreur systématiquement employée par les armées de pacification 
entraînait des revirements justifiés par la nécessité de survivre. L’année 1817 fut particu-
lièrement riche de volte-face. En janvier, Vargas annonce que la guérilla a totalement 

perdu l’appui de la indiada58. Quelques semaines plus tard, les Indiens lui reviennent 
avec plus de vigueur que jamais, sans plus de justification. Essayons de comprendre ce 
qui s’est passé entre janvier et mars. Au début de l’année, les officiers royalistes, qui ont 
vaincu la plupart des guérillas du Haut-Pérou, veulent alors en finir avec cette dernière 
poche de résistance. En outre, certains des plus actifs d’entre eux sont soumis à des pres-
sions qui exigent des actions d’éclat. Le général en chef est en conflit avec le vice-roi, l’in-
tendant-gouverneur de La Paz doit défendre son poste contre un notable liménien qui 
intrigue pour le remplacer. Cela seul justifierait que les colonnes royalistes entrent dans 
les Vallées « a sangre y fuego », comme l’écrit Vargas. Au même moment, les habitants 
des Vallées prennent eux-mêmes des initiatives qui, du point de vue royaliste, appellent 
la répression la plus rigoureuse. De l’une d’entre elles, le chroniqueur ne dit rien, et c’est 
un courrier de Joaquín de la Pezuela qui évoque le châtiment exemplaire qu’il fit infliger 
aux Indiens de Sihuas et de Cavari :

 « El parte  […] que  me ha acompañado VS en su oficio n° 101 me  deja impuesto del rigo-
roso y bien merecido castigo que dió a los sacrílegos asesinos del ayllu Siguas en el pueblo de 
Cabari, a cuyo beneficio y de  las antecedentes enérgicas operaciones de aquel benemérito 
jefe, quedaban los valles inquietos que ha recorrido militarmente  en sumisión perfecta, y sus 
desengañados habitantes, decididos a entregar a los pocos insurgentes que se  han asilados 
en la aspereza de las montañas, huyendo de su vigorosa persecución59. »

 La chronique de Vargas décrit le revirement brutal des Indiens de Cavari et de Si-
huas, les premiers conduits par Andrés Rodriguez, un officier transfuge de la guérilla, 
qui devinrent pendant quelques semaines les poursuivants acharnés des patriotes. Mais 
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57 JSV, p. 334.

58 JSV, p. 49, « La indiada se nos ha rebelado enteramente en contra de nosotros. »

59 AGI, Charcas, 436, carta del virrey al gobernador intendente de La Paz, Lima, 7/03/1817.



il n’explique pas le crime qu’ont commis ces communautés qui n’eurent d’autre recours 
contre le châtiment collectif qui les attendait que de se retourner contre leurs alliés de 

façon spectaculaire60.

Une autre action, qui se déroule en décembre 1816, est rapportée également dans les 
sources royalistes, et justifia une rigueur exceptionnelle. Il s’agit de l’exécution d’un caci-
que royaliste. Arrêtons-nous à cet épisode, car il touche encore plus directement à la 
chronique. En 1815-1817, Mohosa est dirigé par le cacique Francisco Borja Navarro, un 
Indien royaliste oncle par alliance du commandant Eusebio Lira. De même qu’à Ma-
chaca, le lieutenant-colonel Zárate avait pu diriger la guérilla tout en étant compère du 
subdélégué Mendizábal, les opinions royalistes du cacique Navarro n’empêchaient pas 
son neveu Lira de commander les forces révolutionnaires de Mohosa. Mais un capitaine 
de la guérilla venu du Cuzco, Eugenio Moreno, entreprend d’agir sans tenir compte des 
liens qui unissent entre eux la plupart des hommes des Vallées et il fait exécuter Navarro 
en dépit de l’intervention de José Santos Vargas ; il est vrai que le cacique qui s’était 

saoulé proférait des bordées d’insultes anti-patriotiques61. Peu de temps après cet assas-
sinat, les Indiens de la zone se retournent contre la guérilla. Vargas se contente de rap-
porter leur défection, tandis que les sources royalistes établissent une relation de cause à 

effet62. Les Indiens se rebellent contre la cause patriotique parce qu’un de leurs caciques 
a été exécuté par les guérilleros. Ce fut « la cisma de los amedallados », dit drôlement 

Vargas63. La terre patriotique se rétrécit. « No quedaba más que un corto recinto de 
terreno a favor de la Patria, que era desde el anejo de Tuysonga hasta Lirimani, como 

cinco leguas de largo ni tres de ancho64. » La trahison l’emporte et cause la mort de cau-
dillos majeurs, celle du commandant Carpio, celle d’Andrés Simon. Pour s’échapper, le 
commandant Lira se déguise en simple soldat. Il reconstitue un embryon de troupe qui 
se cache le jour et fait huit à quinze lieues la nuit, afin de brouiller les pistes, et ne par-
vient à se nourrir que tous les deux ou trois jours. « No encontrábamos un viviente, ni 
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60 JSV, p. 129-130.

61 JSV, p. 109.

62 F.-X. Mendizábal, Op. cit, p. 128. 22 de enero de 1817. « Interin las expediciones de Tarija y Cinti 
tuvieron los caudillos Lira, Carpio, Avarez y otros de los lados de Cochabamba el atrevimiento de salir al 
camino real en Oruro y Sicasica, cometiendo algunos robos y asesinatos en los indefensos pasajeros ; y 
últimamente mataron en el mes de diciembre en Caracollo al cacique del pueblo de Mooza que era indio 
realista, de cuyas resultas salieron espediciones de La Paz, Oruro y Cochabamba contra dichos caudillos 
que se ahuyentaron con un corto choque que tuvieron con una de ellas ; pero después de pocos dias los 
mismos indios, hostilizados de los daños que les hacían, se han vuelto contra los mismos caudillos, y han 
presentado en La Paz las cabezas de Carpio  y otros tres o cuatro, y en Oruro las de otros dos caudillos, 
habiendo ofrecido, por las gratificaciones que se les han dado perseguir al caudillo Lira, que anda con 15 
fusileros, y los demas, de modo que pronto quedara en perfecta tranquilidad la comarca. »

63 JSV, p. 133.

64 JSV, p. 133.



qué comer, ni a quién preguntar alguna noticia siquiera65 ». La traque des guérilleros 
est alors menée par les Indiens conduits par d’anciens patriotes qui connaissent toutes 
les ruses, toutes les caches de leurs anciens compagnons, et les femmes qui participent à 
cette chasse à l’homme représentent l’un des risques le plus grands pour les fugitifs qui 
leur font spontanément confiance. Selon les normes des Vallées, les femmes ne se mêlent 

pas des affaires des hommes et ne sont là que pour servir66. Comment s’en défier ?

La guérilla ne put reprendre ses activités qu’en entreprenant la reconquête des com-
munautés établies sur son terrain d’action, « como conquistado de nuevo en un país ex-

traño67 ». Les vieilles recettes y furent employées, qui mêlaient la peur à la séduction. La 
Division des Aguerris  savait se faire craindre de ses alliés, et la menace de représailles 

est l’un des classiques de la littérature de guérilla68. Le second de Lira, Pascual García, 
se chargea de remette dans le droit chemin les tributaires de Mohosa qui s’apprêtaient à 
effectuer leur versement semestriel aux autorités royalistes : il se fait passer pour l’une 
d’elles, capture et fait fouetter les Indiens tombés dans le piège et leur inflige un discours 
patriotique. Au même moment, Lira organise une manifestation de force en faisant défi-

ler ses soldats et ceux d’un capitaine allié auquel il a prêté ses propres armes69. Totale-
ment rebelle en janvier 1817, la indiada rivalise de patriotisme en mars.

Tentations xénophobes

Il existait aussi une dimension xénophobe à l’œuvre dans les projets des capitaines 
indiens des Vallées. Elle avait été présente parmi les forces de Tupac Amaru et celles de 
Tupac Catari ; elle reparut dès les premières années de la guerre en Charcas. Dans le 
journal, l’année 1812 s’achève par des règlements de comptes ; Vargas évoque ainsi la 

mise à mort des frères Helguero par les Indiens de Umahala70. Que sont ces hommes, 
pourquoi trouvent-ils place dans le journal, le chroniqueur n’en dit rien, sans doute parce 
que les lecteurs auxquels il destinait son œuvre savaient que la mort des Helgueros avait 
à voir avec la guérilla. Une nouvelle parue dans la Gaceta de Buenos Aires du 22 mai 
1812 établissait un rapport entre ce meurtre et la disparition de l’un des premiers com-
mandants de guérilla, le greffier José Manuel Cáceres :
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65 JSV, p. 133.

66 JSV, p. 129.

67 JSV, p. 88.

68 Des Indiens sommés de livrer Chinchilla mort ou vif protestent que les guérilleros les tueront s’ils 
faisaient cela (JSV, p. 262).

69 JSV, p. 88-89.

70 Sur cette zone et ses conflits, ALP/EC, C 114 E 14, et C 116 E 3. Les tensions entre les comuneros 
et la famille Helguero se poursuivent durant la guerre (ANB, Expedientes coloniales, ad., 1819, 19).



« Cáceres fue muerto por los cochabambinos por haber decapitado a varios americanos, y 
entre  ellos a los Elgueros azogueros de  Sicasica. Dicen que su sistema era de  dejar única-
mente a los indios y de matar todo hombre de cara blanca 71». 

Selon les porteños, Estebán Arze, le caudillo de Cochabamba aurait ordonné l’élimi-
nation d’un partenaire incontrôlable qui prônait la guerre des castes et le massacre des 
Blancs. On connaît peu d’exemple de projets racistes durant la guerre d’indépendance, 
mais il en est un dans le journal qui mérite d’être analysé. Il s’agit de l’exécution par les 
Indiens patriotes de l’un des officiers de la guérilla, Ramón Rivero, qui était originaire 
de Santa Cruz. Ne connaissant aucune des langues indiennes pratiquées dans les Val-
lées, Rivero fut considéré comme royaliste et massacré. Quelques jours plus tard, le 
commandant Chinchilla fit arrêter les coupables ; il parvint à démontrer que ces Indiens 
savaient que Rivero était patriote et, concluant qu’ils l’avaient tué parce qu’il était blanc, 

il ordonna leur exécution72. À première vue, on pourrait conclure que Chinchilla veillait 
à prévenir toute dérive xénophobe des communautés qui l’avaient élu. Mais l’affaire était 
bien plus complexe : trois mois auparavant, l’officier Ramón Rivero avait été le secrétaire 
de l’assemblée qui avait désigné Fajardo ; et le chef du détachement indien coupable du 
meurtre, Mariano de Santa María, capitaine des Yungas de Suri, s’était montré le porte-
parole le plus violent des communautés lors de la crise de commandement qu’avait géné-

ré la mort de Lira quelques mois auparavant73. Chinchilla, nommé commandant le 
15 mars 1818, élimine Santa María le 1er mai. Il sanctionnait une action qui pouvait dé-
truire la cohésion de la guérilla en semant la haine entre guérilleros blancs et Indiens, 
mais il se débarrassait aussi d’un dirigeant qui risquait d’infléchir le cours de la guerre 
dans une direction qui pouvait remettre en question le pouvoir du caudillo. Quant aux 
Indiens, ils avaient peut-être tué Rivero, non parce qu’il était blanc, mais parce qu’il ap-
partenait au parti des officiers qui ne voulaient pas de la participation politique des co-
muneros. 

LES MOMENTS CLÉS

L’un des apports les plus importants de la chronique de Vargas est constitué par ce 
qu’elle révèle de la participation des communautés comme acteur politique de la guerre 
d’indépendance. Aucune autre source ne montre aussi clairement les objectifs des villa-
ges, leur organisation, leur forme de représentation, les moments auxquels ils intervin-
rent dans le cours de la résistance et leurs relations complexes avec la direction de la 
guérilla. Tout se passe comme si le sort de la guerre dans le camp patriote s’était joué à 
deux partenaires — les guérilleros représentés par leurs officiers et les communautés do-
tées de leurs porte-parole. L’enjeu était de savoir qui prendrait les décisions stratégiques 
engageant l’avenir des vallées. Les communautés intervenaient donc à un niveau encore 
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plus important que celui de leurs fonctions coutumières d’auxilaires, de chair à canon et 
d’exécuteurs des basses œuvres.

La question de la participation politique des communautés est posée une première 
fois lors de la crise qui court du 16 décembre 1817, jour de la mort du commandant Lira, 
au dimanche des Rameaux de 1818 où Chinchilla sort vainqueur de la lutte à mort qui 
s’est livrée pendant trois mois pour la direction de la guérilla des Vallées. Dès l’annonce 
de la mort de Lira, le capitaine Gandarillas fait sécession avec ses troupes indiennes tan-
dis que trois mille Indiens, venus de toutes les communautés de la contrée, depuis les 
confins du bassin de Cochabamba jusqu’aux Yungas, encerclent le bourg de Palca où 

cantonnent les guérilleros74. 

Le destin de Lira a été vite connu : trois jours après sa mort, les Indiens réclament la 
tête de ses assassins dont ils savent le nom. Ont-ils appris cela parce que le complot était 
prévisible ou bien parce que certains membres de la guérilla — Vargas, par exemple — le 
leur ont dit ? Le journal est muet sur ce point. Les Indiens qui, en théorie, ne possèdent 
pas d’armes à feu puisqu’ils doivent remettre au commandant les armes saisies au com-
bat, encerclent la guérilla avec quarante de ces fusils qu’ils ont dissimulés jusqu’alors. 
Les guérilleros en possèdent 217, mais ils sont dix fois moins nombreux et démoralisés, 
certains ont commencé de déserter. Les comuneros sont réellement en position de force. 
La nuit, la indiada applique aux guérilleros, ses alliés de la veille, le même traitement 
qu’elle infligeait naguère à l’ennemi.

« Por fin esta noche no nos dejó dormir con la bulla de cornetas y demás aparatos de guer-
ra : pasamos bastante molestados e incómodos75. »

Au matin, les guérilleros tentent de quitter Palca en ordre de bataille, les flancs cou-
verts par la cavalerie ; l’opération est risquée, mais le nouveau commandant, Santiago 
Fajardo obtient le passage après avoir parlementé avec « seis indios principales » aux-
quels il fait quelque promesse. Cinq jours plus tard, à Tapacari, la guérilla est de nou-
veau encerclée ; les représentants des communautés exigent que ceux qu’ils considèrent 
comme les responsables de la mort de Lira leur soient livrés, morts ou vifs. Fajardo fait 
mettre à l’abri ces derniers, temporise, négocie, puis voyant que la indiada se montre de 
plus en plus agressive, il passe à l’intimidation. Les Indiens, invulnérables sur les hau-
teurs, ont commis l’erreur de descendre au village et de se mettre à portée de fusil. Fa-
jardo donne l’ordre à ses troupes de faire feu, « por el ayre ». « En un minuto desapareció 
el orgullo y la soberbia de tanto indio que no entendían razón alguna y así sosegó el 

pueblo76. »
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La panique gagne les comuneros, mais avant qu’ils ne se dispersent en désordre, leur 
dirigeant le plus résolu, Mariano Santa María, s’adresse au commandant qui vient d’exi-
ger des Indiens qu’ils rentrent chez eux et ne se mêlent que de ce qui les regarde :

« ¿ Por qué no nos conviene  meternos y saber la causa de la muerte del finado comandante 
Lira ? Estas armas que tienen los soldados que usted va mandando por ahora ¿ no nos cues-
ta nuestro trabajo, nuestros desvelos, nuestra sangre  et nuestras propias vidas ? ¿ Dónde  
estaban entoncés al principio estos Morenos, estos Marquinas, estos Contreras ? ¿ No han 
sido enemigos acérrimos de la Patria y de  usted mismo, mi comandante  Fajardo ? […] 
¿ Cómo protege usted a estos pícaros ? En fin, mejor será que  me calle porque qué hago con 
hablar77 . »

Ce discours, que j’ai écourté du développement par lequel Mariano Santa María s’at-
tarde sur le passé douteux des responsables de la mort de Lira, s’il a été tenu, a été pro-
noncé en aymara et a dû être entièrement réécrit par Vargas. Le chroniqueur aurait pu 
s’épargner cette peine et en résumer le sens en une phrase ; il pouvait aussi se contenter 
de dire qu’un capitaine indien avait protesté ; il pouvait enfin ne décrire que la dispersion 
des Indiens. Le choix littéraire qu’il a fait de bâtir cette tirade correspond à une option 
politique. À ce moment de l’histoire de la guérilla, Vargas, qui n’est pas encore tributario 
de Mohosa, est du côté de la indiada qui exige, comme lui, que la mort de Lira soit ven-
gée et que le commandement soit retiré à ces officiers qui ont trahi leur chef pour être 
confié à celui qui aurait la confiance des pueblos. 

Le lendemain, la indiada est revenue tout aussi nombreuse ; les représentants dési-
gnés par les communautés formulent plus clairement encore leurs exigences : puisque 
les officiers ont failli, c’est elles qui doivent désormais assurer la direction de la résistance 
des Vallées.

« A las 11 mandaron los indios a un tal don Pedro Zuñiga (muy patriota, emigrado de  la 
ciudad de  La Paz), al capitán comandante de  indios del pueblo o doctrina de Mohosa don 
Mateo Quispe (de Catanchaque), al igual de la doctrina de  Yaco Benito Argüello, al igual 
de  Cavari Mariano Lezcano, y a otro Marcelo Calcina igual capitán comandante de  Le-
que : dijeron estos cinco en que  entre  el comandante Fajardo con una escolta y que presida 
aquella junta : que  los pueblos eran los que debían nombrar al jefe  que  debe  gobernar ; que 
para el caso estaban reunidos 20 pueblos ; que si no admitiesen que vean lo que  harían ; que 
ellos no hacen más que  cumplir con sus deberes, y que los hacen a ellos responsables de las 
resultas que hubiese ante Dios, ante la Patria y ante  los jefes principales de la superioridad 
de Buenos Aires78. »

On découvre que les communautés se sont fédérées et sont parvenues à s’entendre sur 
un programme. Face à cette résolution, le commandant fléchit.
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« Fajardo acceptó encaminarse al pueblo de Machaca y entregar la División a esta junta de 
los pueblos [… ]79. »

Les communautés avaient eu gain de cause ; le commandement passerait à la junte 
qu’elles ont désignée sans même que Fajardo associe les officiers à cette nouvelle direc-
tion. Le sort de la guérilla vacille. Mais les conjurés neutralisent Fajardo et font enten-
dre à la junte des Indiens qu’ils sont prêts à en découdre plutôt que d’accepter de leur 
passer la main. 

Al poco rato se  baja Marquina con algunos de la facción ésta, los llama a los enviados 
Zuñiga, Quispe, Argüello, Lezcano y Calcina, dícenles en que  se  retiren buenamente, que 
ellos necesitan pólvora y balas para dar fuego al enemigo y no para gastar en ellos, que  en-
tro de dos horas deberán desocupar el pueblo, y también díganle al alcalde pedaneo […] en 
que  haga acopiar 500 raciones para esta tarde  y bagajes para 300 cabalgaduras. Los emi-
sarios se bajaron con este recado80. »

Le clan des cuzqueños et ses complices ont remis chacun à sa place : les officiers 
commandent, les Indiens les servent et se soumettent ; si cette règle du jeu ne convient 
pas, ce sera l’affrontement. La suite montrera qu’il s’agissait d’un coup de pocker, et il 
faudra l’expérience du combat que possède Fajardo pour faire sortir ses hommes de Pal-
ca encerclée par les communautés et parvenir à Machaca en évitant un bain de sang. 
Quelques échanges ne feront qu’un mort et deux blessés. Arrivé au quartier général de la 
guérilla, Fajardo organise, sous l’égide du lieutenant-colonel Zárate, une nouvelle réu-
nion de tous les officiers — plus de quatre-vingt, dont une trentaine d’Indiens — et des 
représentants des pueblos. Fajardo commence par reprocher à ces derniers d’avoir favo-
risé une activité subversive au sein des vallées et d’avoir imbu les Indiens d’idées incom-
patibles avec leur condition.

« Ustedes que ahora hacen cabeza de los pueblos debían reunirse  como ahora sin incomodar 
la indiada haciendo tales reuniones como las de  los otros días, alarmándolos con toda clase 
de  armas, combinándose  por papeles como para atacar al enemigo, echando mil proclamas 
contra la opinión general de la División y denigrando a los oficiales suscitando mil calum-
nias, deshonrándolos, insultándolos sin poder cómo indemnizar el decoro de patriotas firmes 
y soldados de la libertad. ¿ Y qué han avanzado ni remediado con esas cosas ? No hacen 
más que  dar una crítica escandalosa a todos en amontonarse, como si no tuvieran conoci-
mientos que la misma naturaleza no les hubiera dotado, sujetándose a una seducción bár-
bara de hombres inicuos o tal vez enemigos de nuestra causa81. »

Le portrait politique de Fajardo se précise : quelques jours auparavant, il a été capa-
ble d’éviter un affrontement sanglant ; s’opposant à ses proches, qui n’auraient pas hésité 
à tirer sur la indiada, il a veillé à ce qu’aucun des guérilleros ne blesse gravement un In-
dien et fait libérer tous les prisonniers comuneros, mais en matière de commandement la 
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cause est entendue : les Indiens ne peuvent avoir d’opinion, leur nature les destine à 
obéir sans discussion et leurs revendications ne peuvent résulter que des agissements de 
quelques meneurs hostiles à la cause de la patrie. À partir de ce moment, on voit à l’œu-
vre le savoir-faire des dirigeants de la guérilla en matière d’assemblée : puisque les com-
munautés jouent la carte de la démocratie représentative, il leur faut parvenir à une élec-
tion consensuelle. L’art de la manipulation des assemblées électorales est aussi vieux que 
leur existence même. Il s’exerce toutefois avec moins de liberté quand on procède à une 
élection à bulletin secret, c’est ce que va démontrer la réunion. Sont en présence les re-
présentants des pueblos résolus à défendre leur position mais novices en matière d’as-
semblées mixtes, les officiers indiens tiraillés entre leur appartenance ethnique et leur 
loyauté à la guérilla, les officiers de la guérilla dont beaucoup sont hostiles au clan des 
cuzqueños et certains sont des fidèles de Lira, enfin les hommes du Cuzco, unis par leur 
conjuration, et leurs alliés, ainsi que l’aristocratique José Buenaventura Zárate qui fait 
figure d’arbitre. La parole est à Fajardo ; en dépit de sa tirade qui déniait toute légitimité 
aux représentants des communautés, il déclare leur céder la place :

« Que los que  represantan a los pueblos elijan al que  quieran para jefe  de estos territorios, 
que  yo no me hallo capaz de  servir ya : pongo en vuestras manos, entrego a ustedes el man-
do, deliberen de  la suerte  y modo que quieran ustedes y no me  persigan ni me tengan en boca 
porque yo no aspiro al mando82. »

Il fait mine de sortir, on le retient. Le lieutenant-colonel propose que l’on s’assoie au-
tour de la table, Fajardo se fait prier pour occuper le haut bout. Zárate fixe l’ordre du 
jour : nommer un bureau, élire le nouveau commandant. La désignation du bureau qui a 
lieu aussitôt s’effectue selon les modalités des élections d’ancien régime, à voix haute, 
dans le respect de l’ordre hiérarchique. Fajardo énonce son choix, qui sera rattifié par le 
reste de l’assemblée. Zárate devient président de l’assemblée, le capitaine Ramón Rivero 
en est le secrétaire. Avant de procéder à l’élection du dirigeant des Vallées, Zárate exige 
de tous le serment de se soumettre aux ordres du futur élu.

« Por repetidas veces haciéndoles entender en su propia idioma a los caciques, alcaldes y 
demás oficiales de la indiada que  todos éstos estaban allí, todos dijeron que  respetarán y 

obedecerán en todo todo lo que ordenare el tal jefe83. »

La suite sera la résultante de forces opposées. Fajardo, qui ne souhaite guère occuper 
un rang difficile que ses proches lui imposent afin d’échapper à la justice, demande im-
prudemment de continuer l’élection à bulletin secret. Il se retrouve confirmé dans ses 
fonctions de commandant ; il tente alors d’obtenir la désignation d’un second à sa con-
venance en revenant au vote à voix haute et dans l’ordre hiérarchique, mais l’assemblée 
lui impose le maintien du scrutin secret, et c’est le nom de son principal adversaire, José 
Manuel Chinchilla, l’homme des communautés, qui sort des urnes. 

En matière d’assemblée, lorsque les participants défendent des positions polarisées, 
le résultat dépend beaucoup des procédures de vote. Le 26 décembre 1817, le scrutin se-
cret a permis, au second tour, l’expression d’une majorité formée des représentants des 
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communautés, des officiers indiens et des proches de Lira. La guérilla a donc deux 
hommes à sa tête, l’un élu grâce aux manœuvres du parti des cuzqueños, l’autre repré-
sentant le parti indien. 

À la fin de décembre, on peut cependant conclure que les communautés ont perdu la 
première manche. Fajardo reste commandant et les conjurés sont impunis. Mais le 
commandement ne cesse de flotter car Fajardo, dépourvu de charisme et d’énergie, a 
besoin des Indiens en même temps qu’il ne peut se résoudre à lâcher son gendre qui a 
participé au complot contre Lira. Bientôt, les conjurés se divisent, la discipline se relâ-
che. Au but de trois mois d’incertitudes, deux des principaux capitaines de troupes in-
diennes, Gandarillas et Bustamante quittent les rangs avec leurs hommes, et Chinchilla 
se joint à eux. À Mohosa, le 15 mars 1818, au matin du dimanche des Rameaux, la gué-
rilla se réveille encerclée de nouveau par des milliers de comuneros. Cette fois Chinchilla 
en a pris la tête, et il saura les conduire en chef de guerre ; la peur est du côté des soldats, 
pas de celui des Indiens. En quelques heures, l’affaire est conclue, les conjurés sont cap-
turés et passés par les armes, les guérilleros fraternisent avec les Indiens de Chinchilla. 
On procède aussitôt au choix du nouveau commandant : 

« Entoncés Chinchilla apura a la indiada a que nombre  a un jefe, y que  nombren. De  todos 
se levanta unánimemente el grito en la plaza :

« — Chinchilla es el jefe, a él lo eligimos, él es y ha de ser. 

« Ya no querían oir más paalbras ni excusas. A la fuerza dice Chinchilla :

« — Nombren también al segundo jefe.

« Contestan todos que dejan el advitrio de  él el nombramiento al sgundo jefe, él que nombre 
al que  le  parezca mejor y más apto para servicio tan importante. Luego lo eligió al coman-
dante  don Pascual García que era siempre segundo jefe del finado comandante don Eusebio 
Lira84. »

Cette fois, il n’a été question ni d’assemblée ni de scrutin secret. Les officiers n’ont 
même pas été consultés. Chinchilla, qui se présente comme le vengeur et l’héritier de 
Lira, un Lira qui n’aurait été que l’émanation des Vallées et non pas l’allié des porteños, 
se fait désigner par acclamation des comuneros et désigne son second de la même façon 
qu’un caudillo qui dirige sans partage.

L’exécution de Chinchilla 

Trois ans plus tard, la guérilla connaît un nouveau changement de direction. À l’im-
proviste , Lanza a surgi dans les Vallées et Chinchilla l’a reconnu pour son supérieur : 
Lanza est colonel, lui n’est que commandant. Curieux mélange : les guérilleros agissent 
de facto sans contrôle d’une armée régulière mais continuent de faire comme s’ils en dé-
pendaient et devaient en respecter les règlements. Chinchilla, désigné par les Indiens, 
s’était lui-même attribué le grade de commandant, et Lanza devait celui de colonel à 
Martín Güemes, un caudillo qui n’avait pas plus de titre légitime que Lira : si Güemes 
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avait été conforté dans ses fonctions par San Martín, Lira devait les siennes à Rondeau. 
Il n’empêche, Chinchilla accepte de se plier à la hiérarchie militaire et de n’être plus que 
le second de Lanza. Celui-ci, qui ne se contente pas de cette situation, entreprend de 
rester sans rival. Au bout d’un mois de coexistence, en s’appuyant sur les dénonciations 
de certains officiers hostiles à Chinchilla, il fait arrêter ce dernier et prétend le soumettre 
à un juicio de residencia. Leur chef en péril, les communautés se mobilisent comme elles 
l’avaient fait en 1817-1818. Mais on n’assiste pas à une mobilisation de même ampleur que 
pour Lira. Mateo Quispe, qui avait fait partie de la junte des pueblos en 1817 et  qui in-
tervient à nouveau en leur nom, n’est suivi que par les communautés de Mohosa et de 
Cavari. Escorté de quatre cents hommes, il s’en vient demander des comptes à Lanza.

« — ¿ Con que  usted viene a tomar residencia a Chinchilla nomás ? ¿ Y por qué no a los 
demás jefes y oficiales ? ¿ Usted no averiguará de la muerte  de  su compañero el finado co-
mandante  don Eusebio Lira ? ¿ Esto se  pasará así nomás sin castigo ? Pues en tal caso me 
parece  a mí que unos seremos hijos y otros entenados pues que  se desentienden de  unos he-
chos como de la muerte de un defensor de la Patria85. »

Cette fois, la cause des Indiens est représentée par un homme seul, qui n’a pas la légi-
timité que lui aurait donné une désignation par la junte des pueblos, et il s’affronte à ce 
beau-parleur de Lanza. Celui-ci n’aura guère de peine à endormir Mateo Quispe. Il lui 
annonce que les charges pesant sur Chinchilla sont très lourdes, mais qu’il accepterait de 
le libérer si Quispe se portait garant de lui. Présentée ainsi, l’affaire ne peut aboutir qu’au 
retrait prudent de Quispe. Viennent les flatteries, les cadeaux, les calomnies : Chinchilla 
aurait causé l’anéantissement de la famille d’un indien originario connu. En outre, au-
cune communication avec le prisonnier n’est permise. Quispe hésite, sa résolution faiblit.

« El 19 de  marzo se  retira con toda su gente Quispe  que  alcanzaba a 500 hombres. Lanza 
muy contento lo despide  proclamando que la buena moral, la obediencia y el respeto a las 
autoridades deben propender poner delante  como asimismo el amor a la humaniad y a nues-
tros semejantes, y por último el valor, la constancia y amor a nuestra libertad para que 
seamos felices nosotros y nuestra posteridad : como era lenguaraz le  habló como tal y él que 
tenía un buen espediente.

« — Muy bien, dijo Quispe, y se dispidió.

« El 20 de marzo lo pasa [Lanza a Chinchilla] a capilla86. »

Sans qu’on en puisse connaître la cause, les pueblos des Vallées n’ont pas exercé sur le 
commandement de la guérilla la même pression en 1821 qu’en 1817. Peut-être Chinchilla 
avait-il moins de rayonnement que Lira, et Lanza jouissait-il de prestige auprès des In-
diens ; peut-être aussi les Vallées étaient-elles épuisées par dix ans de guerre dont elles 
avaient porté la charge, et n’étaient plus capables de résolution face aux officiers. Enfin, 
l’habitude semblait établie d’obéir au caudillo, et c’est peut-être le point essentiel qui ex-
plique la docilité de Mateo Quispe. 
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L’éviction de Bustamante

Au début du mois de décembre 1824, la question du commandement de la guérilla est 
posée une dernière fois et met de nouveau en scène certaines communautés. Le sujet 
s’est encore réduit, il ne s’agit plus que de celles de Mohosa, mais Vargas est cette fois au 
premier plan de l’action. Il cherche à neutraliser José Benito Bustamante, un capitaine 
de troupes indiennes qui a mis à profit l’emprisonnement de Lanza pour tenter de s’em-
parer du commandement général. Il n’y est pas parvenu, mais il s’est replié sur son prin-
cipal terrain d’action, et il régne sur Mohosa comme un chef de guerre, tout en négo-
ciant son ralliement aux forces d’Olañeta. Alors que la lutte d’indépendance touche à sa 
fin, Bustamante revient à des formes de guerre micro-locales qui n’ont plus cours, et il 
compromet les villageois et les soldats qui risquent de payer le prix de sa dissidence. 
Vargas parvient à renconter la plupart des vingt-cinq alcaldes que compte la vallée de 
Mohosa afin de s’entendre sur la façon de couper court au risque de guerre civile. Ces 
derniers ne manquent pas de lui donner une leçon de politique.

« Vos tienes la culpa de consentir a este hombre ande así separado queriendo formar partido 
contra el comandante general nombrado en estos Valles don José  Martinez Párraga quien 
es el jefe  nombrado por todos los pueblos y la oficialidad ; y este  homre nos quiere anarqui-
zar y enredar entre hermanos a una destrucción total entre nosotros mismos87. »

Nous apprenons ainsi que la désignation du remplaçant de Lanza, le commandant 
Martinez Párraga, a été effectuée par les officiers mais aussi par les villages. En 1824, 
malgré les méthodes autoritaires de Lanza, les Vallées ont conservé leur capacité de se 
faire reconnaître comme un partenaire à part égale de la guérilla, et ont obtenu la dési-
gnation d’un commandant intérimaire par une assemblée mixte.

Afin de se défaire de Bustamante, les alcaldes de Mohosa parviennent s’entendre avec 
Vargas et convoquent tous les hommes. La manifestation de force est décisive : en quel-
ques minutes, l’appel des pututus convoque trois cents hommes armés de lances, de bâ-

tons et de frondes, ainsi que des cavaliers avec bolas et lasso88. Tous se dirigent vers la 
place où Bustamante est en train de faire fouetter une demi-douzaine de soldats. Cette 
fois, Vargas sert de porte-parole aux Indiens qui se refusent à suivre le chemin tortueux 
que prend Bustamante et qui rappellent, une fois encore, les sacrifices auxquels ils ont 
consenti au service de la cause patriotique. 

« Esta gente dice que no salen de este pueblo ni armados ni desarmados sino que han de es-
perar al comandante general nombrado don José  Martinez Párraga. Si no, que vean lo que 
hacen ustedes, que  todas las armas les cuesta a ellos sus vidas, su sangre y cuanto sacrificio 
han tenido en todos los Valles89. »

Puis Vargas invite les soldats à fraterniser avec les comuneros :
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87 JSV, p. 367.

88 Id., « Tocan sus cornetas (que casi todos habian tenido), se reunieron en un momento más de 300 
hombres con sus lanzas, hondas y garrotes ; como tambien habia caballeria con sus bolas y lazos… »

89 JSV, p. 368.



 « Estos hombres que veis formados a vuestro frente son como vosotros hijos de  la patria, 
vuestros mismos hermanos, vuestros mismos compañeros. »

Bustamante, désarmé, disparaît de la scène. Grâce à la constance des communautés 
et à l’intervention du chroniqueur, la guerre s’achève sans division au sein des Vallées.



Dans ces moments décisifs où les communautés sont intervenues directement et de 
façon décisive dans le cours de l’histoire des Vallées, tout se passe comme si Vargas avait 
utilisé les porte-parole indiens pour exprimer ses propres pensées. À travers Mariano 
Santa María et Mateo Quispe auxquels il prête son franc-parler, il revient sur des thè-
mes qui lui sont chers — le prix auquel les Vallées paient leur participation à la guerre, la 
condamnation des profiteurs et des ouvriers de la onzième heure, le crime commis con-
tre Lira qui ne peut rester impuni, les différences de traitement selon que l’on est pauvre 
ou notable. «Unos seremos hijos y otros entenados ». Et quand le représentant indien 
faiblit dans sa résolution, comme ce fut le cas de Mateo Quispe, il vitupère : « Son de 
natural los indios cobardes, de poca palabra y de ningun influjo y constancia en lo que se 

empeñan hacer90. » En dépit de ces imprécations, le lecteur de Vargas est bien persuadé, 
après avoir lu l’intégralité de sa chronique, que la guérilla des provinces de Sicasica et 
d’Ayopaya n’aurait pas tenu longtemps sans la participation matérielle, militaire et poli-
tique des Indiens.

ENGAGEMENT PARTISAN OU FIDÉLITÉ À UN HOMME ?

Il nous reste à traiter des relations entretenues par les communautés et les dirigeants 
de la guérilla, et de la façon dont les paysanneries indiennes ont participé à l’émergence 
du caudillisme. Lira, Gandarillas et Chinchilla sont les chefs de troupes mixtes, des 
hommes d’un terroir nécessairement liés aux communautés qui y vivent, mais cela n’im-
plique pas qu’ils appartiennent à la société indienne. Le journal ne révèle rien des origi-
nes de Lira ni de Chinchilla, même si les sources royalistes les considèrent comme des 
Indiens : on pouvait être indien pour un métropolitain, et créole ou métis pour ses com-

patriotes91. Ainsi, le capitaine de troupes indigènes, José Domingo Gandarillas, était le 
fils d’un notable de Cochabamba, le docteur Gandarillas, qui fit partie de la première 
junte et fut exécuté en 1810. Le journal garde toutefois la trace de liens personnels noués 
entre le commandant et des Indiens. Chinchilla se donne pour compadre l’Indien qui l’a 

tiré du ravin où il a erré deux semaines92. Lira, dont l’oncle par alliance était cacique, 
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90 JSV, p. 299.

91 Ce sont des variations des perceptions identitaires que j’analyse dans « Je suis oiseau ; voyez mes 
ailes… Je suis souris : vive les rats ! », Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Toulouse, 
n°62, 1993, p. 179-191.

92 JSV, p. 269.



devait bénéficier de cette sorte de liens. Le compadrazgo entre dirigeants de parti et 
représentants de communautés a été fréquent ; l’histoire de la participation indienne à la 
guerre civile de 1899 montre que le général Pando qui dirigeait l’armée libérale, était 

compadre de Zárate Wilka93, ces liens unissaient également le général Barrientos à des 
dirigeants paysans du bassin de Cochabamba dans les années 1960, et il serait intéres-
sant d’en savoir davantage sur ce sujet à propos des dirigeants du MNR. Toutefois, 
même si un caudillo parvient à rassembler un grand nombre de clients personnels et de 
compères, cette toile dont il occupe le centre n’explique pas toute la force de l’adhésion 
des communautés à sa personne.

Pendant la guerre d’indépendance, comment la désignation du commandement de la 
guérilla s’est-elle effectué dans les Vallées ? Entre 1810 et 1815, la nomination par les offi-
ciers de Buenos Aires était seule légitime ; ensuite, le leadership se détermina au sein des 
Vallées. En 1816, Lira a été désigné par l’assemblée des officiers à la suite d’une manipu-
lation d’assemblée dont il fut l’artisan ; bien que Lira fût le commandant le plus popu-
laire parmi les communautés et le seul dont la disparition parvint à susciter une mobili-
sation générale, le vote des Indiens ne fut pour rien dans son pouvoir, qu’il exerça sans 
rendre de compte à personne. En 1817, Fajardo fut désigné une première fois par les con-
jurés, dans la nuit d’agonie de Lira. Puis, après l’intervention des communautés venge-
resses, une assemblée mixte dans laquelle figuraient tous les officiers et les représentants 
de la junte des villages le confirma dans ses fonctions ; cette élection, qui apparaît 
comme la plus représentative, ne lui donna pas plus de prestige et son pouvoir resta fra-
gile jusqu’à ce qu’une action de force des communautés l’en dépossède. En 1818, Chin-
chilla s’est fait élire par acclamation des Indiens qu’il avait mobilisés après avoir fait fu-
siller ses adversaires, sans consulter le corps des officiers ; certains de ceux-ci prendront 
leur revanche lorsqu’ils intrigueront auprès de Lanza pour faire éliminer Chinchilla. En 
1821, Lanza s’est imposé par son grade et son habileté manœuvrière, tandis que Chin-
chilla s’effaçait devant lui. Enfin, en 1824, Párraga est nommé par les officiers et par les 
villages pour assurer l’intérim de Lanza, prisonnier ; Párraga a exercé le commandement 
trop peu de temps pour que l’on puisse se prononcer sur l’effectivité de son pouvoir et, 
lorsqu’il est fusillé pour une raison futile peu de temps après avoir résilié ses fonctions, 
aucune force ne semble intervenir en sa faveur. 

« La subordination au pouvoir exécutif »

Le soutien apporté par les villages au commandant n’a donc pas été lié aux modalités 
de sa désignation. Les dirigeants les plus incontestés — Lira surtout, mais Lanza éga-
lement — se sont ralliés la force des communautés par des moyens qui ne se fondaient 
pas sur une forme de représentation, et certes pas sur une conception démocratique du 
commandement. L’un comme l’autre ont utilisé la force et la ruse, chacun d’eux fut « un 
lion très féroce et un renard très rusé » capable d’inspirer alternativement de la crainte et 
de l’affection aux pueblos et aux soldats. La dévotion que Vargas manifeste encore à 
l’égard de Lira plus de trente ans après sa mort illustre la force des liens que le caudillo 
savait inspirer à ses hommes. Le soutien apporté par les communautés à la guérilla pen-
dant quinze ans montre l’efficacité de leur mobilisation qui passait par l’obédience à un 
homme. Tous leurs projets étaient médiatisés par un caudillo. Le morcellement des so-
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93 Ramiro Condarco Morales, Zárate, el « temible » Wilka, 2e éd., La Paz, 1982, p.



ciétés indiennes était tel qu’elles n’avaient d’autre parti possible que de se rallier à celui 
qui incarnerait la seule unité possible. Une conception sommaire de la révolte condam-
nait à une défaite rapide les rebelles isolés dans leur terroir ; une perception plus éclairée 
des enjeux politiques conduisaient les comuneros à s’associer sur la base territoriale la 
plus large afin de s’en remettre à un capitaine qui avait leur confiance. Leur modalité de 
représentation était ouverte : les villages procédaient à des élections générales — on ne 
sait cependant pas qui votait — et désignaient les membres d’une junte qui représente-
rait l’ensemble des communautés des Vallées. Mais leur fonction se résumait à désigner 
l’homme auquel la junte et les villages s’en remettraient ensuite du soin de décider. La 
clarté et la vigueur des projets politiques indiens restaient médiatisés par un caudillo. À 
ce point de notre étude, il est peut-être pertinent de revenir à un classique de l’histoire 
politique des paysanneries.

« Les paysans parcellaires constituent une  masse énorme dont les membres vivent tous dans 
la même   situation, mais sans être unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur 
mode de  production les isole  les uns des autres, au lieu de les amener à des relations récipro-
ques. Cet isolement est encore aggravé par  le mauvais état des moyens de communication et 
par la pauvreté  des paysans. L'exploitation de   la parcelle  ne permet aucune division du tra-
vail, aucune utilisation des méthodes scientifiques, par  conséquent, aucune diversité de dé-
veloppement, aucune  variété  de talents, aucune richesse  de rapports  sociaux. Chacune  des 
familles paysannes se  suffit presque  complètement à elle-même, produit directement  elle-
même la plus grande partie  de ce qu'elle  consomme et se  procure  ainsi ses moyens de subsis-
tance   bien plus par un échange  avec la nature que par un échange avec la société. La par-
celle, le paysan et sa  famille ; à côté, une autre parcelle, un autre  paysan et une autre fa-
mille. Un certain nombre de ces familles  forment un village  et un certain nombre de villa-
ges un département. Ainsi, la grande  masse de  la nation est constituée  par une simple addi-
tion de grandeurs de  même nom, à peu près de la même façon  qu'un sac  rempli de pommes 
de  terre  forme un sac de pommes de  terre. Dans la mesure  où des millions de  familles pay-
sannes vivent dans des conditions économiques qui les séparent les unes des autres et  oppo-
sent leur genre  de vie, leurs intérêts et leur culture à ceux des autres classes de  la société, 
elles  constituent une classe. Mais elles ne constituent pas une classe  dans la mesure où il 
n'existe  entre les  paysans parcellaires qu'un lien local et où la similitude de leurs intérêts 
ne  crée  entre eux aucune  communauté, aucune liaison nationale  ni aucune organisation 
politique. C'est pourquoi ils sont incapables  de  défendre  leurs intérêts de  classe  en leur pro-
pre nom, soit par l'intermédiaire d'un Parlement, soit par  l'intermédiaire  d'une  Assemblée. 
Ils ne peuvent se  représenter eux-mêmes, ils doivent être représentés.  Leurs représentants 
doivent en même  temps leur apparaître comme leurs maîtres, comme une autorité  supé-
rieure, comme une puissance  gouvernementale absolue, qui les protège contre les autres 
classes et  leur envoie  d'en haut la pluie et le beau temps. L'influence  politique des paysans 
parcellaires trouve, par  conséquent, son ultime expression dans la subordination de la so-
ciété  au pouvoir exécutif. » Karl Marx, Le  18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte 
(1852).
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CINQUIÈME PARTIE

LE SENS DE LA GUERRE



CHAPITRE 13

ENTRE LE ROI ET LA PATRIE

 Pourquoi ces hommes acceptaient-ils de mourir et de donner la mort ? Ils se bat-
taient au nom de deux causes, celle du Roi et celle de la Patrie, et, des deux côtés, ils af-
firmaient la justesse de leur combat. Aucun engagement n’était clair cependant, et pour 
entendre la force des valeurs qui firent agir les combattants, il faut revenir sur les incerti-
tudes qui marquent le début de la guerre. Que signifie alors se battre pour le roi ou pour 
la patrie : quel est le roi légitime quand la couronne passe d’une main à l’autre, et qu’est-
ce que la patrie dès lors que chaque cité connaît la tentation de se déclarer souveraine ? 
Qui dirige en Espagne, à qui faut-il obéir en Amérique ? L’Amérique savait les divisions 
de la métropole, et elles l’inquiétaient : ne s’y trouvait-il pas des esprits favorables à l’oc-
cupation française, et l’Amérique ne risquait-elle pas d’être livrée, sans son consente-
ment, aux ennemis de la foi ? La notabilité des afrancesados, plus que leur nombre, fai-
sait craindre que ces métropolitains progressistes, persuadés que le régime français 
permettrait de sortir l’Espagne de son marasme, ne tentent de livrer l’empire à Napo-
léon. En Charcas, l’écho de cette crainte se fit entendre précocement, avivé par la propa-
gande de Buenos Aires qui présentait l’émissaire de la Junte de Séville, le brigadier Ma-

nuel Goyeneche, comme un agent de la France1  En outre, au sein de la résistance anti-
française en métropole, la plus grande confusion régnait : à quelle instance fallait-il prê-
ter serment ?   La Junte de Séville avait semé le doute en Amérique où plusieurs provin-

ces et cités l’avaient reconnue pour Junte suprême de l’Espagne et des Indes2. La Junte 
centrale, formée de représentants des juntes provinciales, fit rapidement la preuve de son 
impuissance. Quand elle fut balayée par le souffle de la guerre, l’institution d’une Ré-
gence se montra tout aussi fragile, créée et révoquée à leur gré par les cortès rassemblées 
à Cadix. À partir de septembre 1810, le pouvoir appartint à ces dernières, mais elles 
avaient été élues selon des modalités que les Américains ne pouvaient approuver, et la 
plupart de ses membres n’entendaient rien aux provinces américaines.

 C’est au milieu de cette confusion que se décantent les deux partis au nom desquels 
se livrera la guerre. En Amérique du Sud, dès le mois de mai 1810, une polarité s’établit 

1 ANB, INP 1812, Causa contra el Dr. Don Hermenegildo Quiroga. À l’occasion d’une enquête sur la 
participation du curé d’un village du bassin de Cochabamba au soulèvement organisé par le caudillo Es-
tebán Arze en 1812, un témoin raconte :  « […] Entonces ya fue el cura a ver Arze en casa de Felipe Cama-
cho donde se havia apeado, quien a las primeras salutaciones le dijo ‘Señor cura, yo vengo a rescatar las 
plazas de Tarata y Cochabamba que indevidamente las esta ocupando Goyeneche, para entregarnos des-
pues al Frances’. »

2 Ce fut le cas de Buenos Aires en 1808, où le vice-roi  Jacques Liniers reconnut à la fois la légitimité de 
Ferdinand VII et l’autorité de la junte de Séville. Le capitaine général de Caracas agit de même en août 
1808.



entre deux centres : Lima où le vice-roi Abascal prend sur lui de récupérer le Haut-Pé-

rou dans sa juridiction3  — il en avait été retiré en 1776, lors de la création du vice-
royaume du Río de la Plata —, et Buenos Aires, admirée de tous pour sa résistance con-
tre les expéditions anglaises en 1806 et 1807, qui se déclare patrie de la liberté améri-
caine. Abascal défendait une Couronne dont il aurait été bien embarrassé de prédire 
l’avenir, et Buenos Aires portait sa révolution bien au-delà du port afin d’assurer sa sur-
vie. Sous cet éclairage, la cause du roi pouvait apparaître comme celle d’un vice-roi ambi-
tieux, et celle de la patrie comme la défense des intérêts des marchands porteños. 

Les partisans de l’indépendance dans le Haut-Pérou paraissent tout aussi ambiva-
lents. À Chuquisaca, premier lieu de révolte, le soulèvement de 1809 fut lancé par les 
ministres de l’audience, métropolitains la plupart et de tempérament fort peu révolu-
tionnaire. De l’autre bord, des autorités royalistes firent preuve de la plus grande versati-

lité. Domingo Tristán4 , intendant-gouverneur de La Paz, est d’abord nommé par 
Cisneros, le nouveau vice-roi du Río de la Plata ; il est confirmé dans ses fonctions par 
l’armée de la junte de Buenos Aires qui entre dans la ville à la mi-novembre ; après la dé-

faite de celle-ci à Guaqui, il  demeure en son poste avec l’accord de Lima, cette fois5. 
Domingo Tristán commande encore La Paz lors du siège indien d’août à octobre 1811, 
quarante-cinq jours d’angoisse pendant lesquels il a le temps de réfléchir à l’utilité de se 
ménager des appuis dans tous les camps. Devant de pareils exemples, comment s’éton-
ner des hésitations et des équivoques du menu peuple ? Chaque parti prendra d’autant 
plus de soin à défendre les arguments en faveur de sa cause que l’évidence de celle-ci aura 
mis du temps à s’imposer. Les partisans du roi puisèrent au fonds ancien des rapports de 
subordination et des liens de vasselage qui supposaient le dévouement et la fidélité des 
sujets. Les indépendantistes répondirent à ce rappel à l’ordre en réactivant les doctrines 

de la guerre juste dans des termes proches de leurs origines néo-scolastiques6.

JUSTE GUERRE ET TYRANNIE

À la différence du Chili, où le clergé apporta une aide efficace aux officiers royalistes 
qui continuèrent leur combat dans le sud après la victoire de l’armée des Andes, beau-
coup de prêtres du Haut-Pérou ont secondé la cause indépendantiste et lui ont fourni 
ses meilleurs arguments. Actifs durant la grande Rébellion, ils n’ont pas cessé depuis 
d’inquiéter les autorités. En 1795, une traduction de textes de la Convention française est 
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3 Bando du 13 juillet 1810.

4 L’un des oncles de Flora Tristán.

5 AGI, Abascal, leg. 3,1, 1813, 36. Son frère, Pío Tristán, est intervenu en sa faveur auprès de leur com-
patriote, le brigadier Goyeneche qui est originaire d’Arequipa, comme les Tristán

6 Pour une vue d’ensemble sur ce sujets et sur ses prolongements contemporains, lire les actes du col-
loque Las teorías de la guerra justa en el siglo XVI y sus prolongaciones en la actualidad, G. Bataillon et 
G. Bienvenu éd., Mexico, 2004.



retrouvée à Potosí ; les clercs de la province sont aussitôt accusés7. On connaît l’action 

du curé de Sicasica, José Antonio de Medina, au sein de la junte de La Paz, en 18098. Il 
fit rapidement des émules. Outre leurs connaissances et leur maîtrise de l’écrit, le pres-

tige des curés auprès des Indiens facilitait la diffusion de leurs idées9. Vargas rappelle 

souvent combien leur parole était respectée10.

Comme en Espagne au même moment, il s’est aussi trouvé des prêtres chefs de 
guerre. Dans le Journal, le religieux fray Agustin Rocabaco, originaire de Tapacari, suc-
cède au capitaine Pedro Alvarez après la mort de celui-ci, et prend la tête de ses cin-
quante hommes qui étaient connus pour n’être pas des enfants de chœur. Capturé par 
les royalistes, il aurait fini fusillé à Cochabamba. La guerre s’était alors radicalisée à un 

point tel que les privilèges ecclésiastiques n’avaient plus cours11.

Mais cet exemple apparaît avoir été plutôt exceptionnel en Charcas. La plupart des 
prêtres n’y prenaient pas les armes, et peut-être dans le Haut-Pérou se sont-ils montrés 

moins va-t’en-guerre qu’en Espagne, au Mexique ou en Nouvelle-Grenade12. Leur rôle 
principal fut de conseiller le caudillo dont ils formaient la compagnie habituelle, en es-
sayant de limiter ses débordements. Ils intercédaient en faveur des condamnés et des 
villageois, et ils forgeaient les justifications de la guerre. L’œuvre de Vargas en ce do-

maine reflétait fidèlement les discours de son frère aîné13. 

Caudillos alzados. Les guérilleros étaient des rebelles qui refusaient d’être nommés 
ainsi, car ils soutenaient que leur cause était juste. Ils avaient tiré cette conviction des 
fondements anciens, mais toujours familiers, de la culture politique et religieuse de l’Es-
pagne, ce courant transmis depuis saint Augustin par saint Thomas d’Aquin et la néo-
scolastique des XVIe et XVIIe siècles. La guerre que menaient les patriotes était toutefois 
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7 AGI, Estado, 80, N.11.

8 Son activité de théoricien et de propagandiste a été bien analysée par José Luis Roca, 1809. La Re-
volución de la Audiencia de Charcas en Chuquisaca y en La Paz, La Paz, Plural, 1998, passim.

9  Rapport de Nicolas Arredondo, de B.A. le 20 février 1795, sur la pacification difficile de La Paz : 
« […] por el ascendente que tales eclesiasticos tienen sobre los naturales, de quienes por su debilidad y 
rudeza son temidos como oraculos y venerados como de tales sus decisiones y distamenes, siguiéndolos 
aun a costa de sus intereses, que sacrifican con perjuicio de sus familias en pomposos cultos y sufragios 
que les hacen creer combenientes siéndolo sólo para engrosar las rentas y derechos aprroquiales. »

10 JSV, p. 244.

11 JSV, p. 278.

12 Pour de exemples de la participation des clercs aux combats en tant que soldats ou capitaines, lire 
M.-D. Demélas et Y. Saint-Geours,  Jerusalén y Babylonia. Religión y política en América del Sur, el caso 
del Ecuador, Quito, Corporación editora, 1987.

13 Lanza, après la défaite de Falsuri, à la fin de l’année 1823, réconforte ses hommes en parlant de leur 
sainte cause qui doit forcément triompher (JSV, p. 349).



d’un genre sur lequel les casuistes et les théologiens n’avaient eu l’occasion de se pen-
cher : tous leurs traités  présupposaient un État dirigé par un prince (ce qui n’impliquait 
pas nécessairement un régime monarchique). Comment utiliser des doctrines anciennes 
pour penser des réalités nouvelles ? Comment appliquer à la cause de l’indépendance, 
qui ressemblait fort à une jacquerie indienne dans les Andes, ce qui ne revenait qu’à un 
pouvoir constitué ?

Dans un premier temps, les guérilleros devaient — ou plutôt le devait la camarilla de 
prêtres qui gravitaient autour d’eux — se disculper de l’accusation d’avoir pris les armes 
hors la loi et d’avoir troublé la paix. « Qui aura pris le glaive périra par le glaive. » 
L’adage évangélique ne visait pas l’ensemble des guerriers, mais ceux qui se battaient 
sans légitimité. « Celui-là prend le glaive qui s’arme contre la vie d’un autre sans en avoir 
reçu l’ordre ou la permission d’un prince légitime placé au-dessus de lui. » (Saint Augus-
tin, Contra Faustum, XXII, 70.) Voilà qui pouvait embarrasser la guérilla, si l’on inter-
prétait l’énoncé de façon littérale ; mais il lui était possible de se réclamer d’un maître 
plus haut placé que le roi d’Espagne… En outre, la doctrine classique distinguait la paix 
réelle de la « mauvaise paix, la paix d’injustice » (Thomas d’Aquin, Summa, 2.2. qu. XL, 
art. 1), contre laquelle on pouvait légitimement s’insurger.

José Santos Vargas, qui se fait l’écho de ces débats à diverses reprises, cherche donc 
démontrer que le roi d’Espagne n’était pas le prince légitime de l’Amérique, et que la 
paix espagnole, dont il reconnaît pourtant qu’elle avait existé, était fallacieuse. Voici ce 
que lui enseignait l’aumônier Andrés Vargas :

« Me platicaba mucho a que  yo abrace  siempre  el partido de la Patria y de la libertad de 
América :

« — Esa es causa justa y justísima, la que van defendiendo los porteños (que conociendo 
bien todos sus derechos había él abrazado este  sistema), que Dios los ha de  proteger siempre 
porque  el rey de  España no era nuestro legítimo soberano : Así es que se  puede defender a 
toda costa la libertad de  la Patria del gobierno español, porque estamos impuestos por Dios 
y la misma naturaleza a defender nuestra libertad porque a la fuerza nomás estamos go-
bernados por un partido que no tiene la más mínima acción para ello14. »

D’autres indépendantistes défendirent que les seuls princes légitimes de l’Amérique 
du Sud étaient les Incas, seigneurs naturels des premiers habitants de l’Amérique ; ainsi 
le congrès de Tucumán (1816), où fut proclamée l’indépendance de l’Argentine, agita 
l’idée de nommer un de leurs descendants à la tête du nouvel État. Mais les guérilleros 
des Vallées ne parlaient pas de tels projets : la prépondérance numérique de leurs alliés 
indiens leur inspirait plus de prudence. Plutôt que de chercher à se donner un prince, ils 
s’en tenaient à la doctrine scolastique qui attribuait le pouvoir a deo per populum. Si le 
roi en titre n’était pas seigneur naturel, le pouvoir légitime revenait au peuple. Le cau-
dillo était donc placé à la tête d’une troupe qui se battait au nom du pouvoir que Dieu a 
conféré aux communautés humaines pour qu’elles se gouvernent, et qui prenait les ar-
mes au nom de la justice contre une paix d’injustice. Cependant l’intervention de guer-
riers dans la vie politique n’allait pas de soi.
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 JSV, p. 9. 



L’irruption du désordre pour que fût rétabli un ordre rompu par l’injustice, figure 
d’école et point de doctrine, il convenait de la mettre en scène de façon dramatique : 
Vargas transforma un argument de dispute théologique en un événement dont il avait 
été témoin. Sur le plan des principes, c’est tout le peuple américain qui était en droit de 
prendre les armes ; pour la chronique, ce sont sept cavaliers, menés par Lira, qui surgis-
sent dans un village en paix.

« En esos días y ese tiempo no se decía nada ni se oiya nada. Estaban los pueblos del Valle 
muy serenos de uno y otro partido de  Sicasica y Hayopaya. […] El 9 de noviembre  de  1814 
a las 2 de  la tarde repentinamente llegaron siete  hombres armados y a caballo (que  mucho 
después los conocí a éstos), siendo don Eusebio Lira, don Pedro Zerda, don Pedro Graneros, 
don Andrés Simón, don Miguel Mamani, don Julián Tangara, y un moreno15. »

Ils commirent un meurtre, puis ils disparurent. Vargas s’engagea parmi eux quelques 
semaines plus tard, sans chercher à disculper ses nouveaux compagnons. « Lorsque, 
d’un côté, on tire l’épée pour le droit, on combat de l’autre côté pour l’iniquité » (Saint 
Augustin, De Civitate Dei, XIX, 15). Malgré le sang qu’ils versaient, les guérilleros 
étaient du côté du droit.

Pour implanter ces convictions, il avait fallu l’action d’une intense propagande, tant 
de la part de Buenos Aires que des révolutionnaires de la Nouvelle-Grenade. La consul-
tation des archives boliviennes et celle de Séville confirment les propos d’Abascal qui se 
plaignait de ce que la guerre d’opinion fût plus féroce que celle que livraient les ar-

mées16. On observe alors une circulation des pasquins et des proclamations qui s’étend 
à tout l’espace américain. Depuis le Río de la Plata, les porteños préparent la venue de 

leurs différentes expéditions militaires par des campagnes préalables17. Au Nord de 
Charcas, la cité du Cuzco envoie dans les principales cités des émissaires chargés de dif-
fuser ses écrits ; l’un d’eux se fait prendre et fusiller à Oruro ; Vargas parle de lui car il fut 
dénoncé par le même dominicain qui avait organisé la capture de Dionisio Lira. L’État 

de Cundinamarca18, qui vient de se donner une constitution en Nouvelle-Grenade, en 
adresse un exemplaire au cabildo de plusieurs cités du Haut-Pérou en les invitant à sui-
vre son exemple en vertu des principes pactistes les plus classiques :
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15
 JSV, p. 20-21. 

16 AGI, Diversos, Abascal, Legajo 3, año 1813, ramo 2, número 2. Carta de Abascal au conseil de ré-
gence, 26 février 1813. « […]  me havian declarado una guerra cruel, no menos temible por sus papeles se-
ductores (producciones que parecía ser del mismo Napoleón) que por la fuerza de sus armas… » 

17 AGI, Diversos, archivo Abascal, Legajo 3, año 1813, ramo 1, número 10. Lettre de Vicente Cañete à 
Abascal lui faisant connaître le contenu des pasquins qui circulent à Oruro (28  avril 113). « Apenas hay 
unos pocos sarracenos que no piensan de este modo y se opongan a nuestras ideas viva la america, viva la 
independencia, muera el vil goyeneche y sus secuaces viva buenos aires patria del heroismo y madre de los 
hombres libres, viva Belgrano que ha despreciado el oro con que se compraron las acciones de Guaqui, 
SipeSipe y Suipacha pues de otro modo no hubiera adelantado un paso el botante ( ?) heroe de los 
tontos. »

18 Qui a pour capitale Santa Fe de Bogotá.



 « Disuelto el lazo que ligaba a estos pueblos con el gobierno de  España quedaron restituidos 
al uso de sus naturales e imprescriptibles derechos desde  que los franceses ocuparon el trono 
de  la monarquia y se  apoderaron de la persona del rey. Los de este  reyno sacudieron succesi-
vamente el yugo de las autoridades coloniales que pretendian retenerlos en la dependencia y 
proveyendo a su propia seguridad han dictado la constitución o leyes fundamentales de  su 
asociación civil que se contienen en el codigo que  adjunto paso a manos de  Uds. El estado de 
Cundinamarca se  lisongea de que las naciones y los gobiernos dependientes de  ellas reco-
noceran y respetaran la santidad de  los principios en que  funda su existencia politica y de 
que  en consecuencia se  prestaran a estrechar y establecer directamente  las relaciones de  que 
con tanta dureza como injusticia nos habian privado el gobierno colonial despótico, cuyo 
sistema hemos abolido para siempre19. »

Le chroniqueur, qui a tenu à garder la trace de cette intense activité de justification et 
d’endoctrinement, insère certains de ces documents imprimés dans son journal et re-
prend à son compte leurs anathèmes. Les adversaires de la guérilla deviennent « los tira-

nos de América20  » : le terme tirano renvoyait, là encore, à des doctrines classiques qui 
avaient pris forme trois siècles auparavant.

Dans le domaine de la maîtrise de l’opinion, le camp royaliste a toujours eu un temps 
de retard sur ses adversaires. Sa presse ne sut que répéter que les sujets devaient obéis-
sance aux autorités constituées — ce qui était un peu court quand chaque ville et chaque 
province abritait une conjuration ou une troupe de guérilla —, et ses auteurs de pasquins 
ne s’élevaient guère au-dessus de l’insulte raciste et des réflexes chauvins. 

« ¿ Seremos los Limeños colonos de una gavilla de  Camiluchos ? […] Peruanos, primeros 
otentotes que porteños. […] Sus oficiales son unos canallas recogidos de  lo más  inmundo 
de  los muladares, sin educacion, sin ninguna religion, sin Dios, y sin Rey, excepto uno u 
otro cariblanco, frontino, quatrialbo, redomón21. »

Ce pasquin faisait allusion aux origines mulâtres de Bernardo Monteagudo et à l’im-
portante composante noire du peuplement de Buenos Aires qui comptait alors un tiers 
de descendants d’esclaves africains. C’était là des arguments qui ne faisaient pas honneur 
à leur auteur. Seul Vicente Cañete fit preuve de hauteur de vue et proposa une défense 
convainquante de l’ancien régime, mais ses écrits ne dépassèrent jamais un petit cercle 

éclairé et sa plume acérée lui avait valu nombre d’ennemis dans son propre camp22. Le 

ENTRE LE ROI ET LA PATRIE

280

19 AGI, AGI, Diversos, A. Abascal, legajo 2 año 1811, ramo 2, Diversos, 2, A.1812, R. 3, D. 7. Carta de 
Jorge T. Lozano, presidente del estado de Cundinamarca al cabildo de la ciudad de Cordoba de Tu-
cumán , al cabildo de Puno, y al de Potosí (10 mai 1811), en accompagnement de l'envoi de la constitution 
du Cundinamarca de 1811.

20 JSV, p. 176.

21 AGI, Diversos, archivo Abascal, Legajo 3, año 1813, ramo 2, número 2.

22 Pedro Vicente Cañete, El clamor de la lealtad americana, en defensa de la legitimidad del Superior 
Consejo de Regencia contra los atentados de la junta gubernativa de Buenos Aires, Lima, 1813. Pour une 
analyse de ses écrits politiques, lire La Invención política, Op. cit., p. 43.



parti du Roi a rapidement perdu la guerre des esprits.

IMAGES DE ROI ET DE PATRIE

Tous les mots servaient à se battre ; mais comment les acteurs définissaient-ils ce qui 
les séparait ? Comment les adversaires se désignaient-ils les uns les autres ? Pour les 
loyalistes, le cadre interprétatif restait d’ancien régime : il n’existait pas deux causes en 
présence, et les guérilleros n’étaient que des sujets infidèles, alzados, rebeldes, des ter-
mes qui les classaient dans la catégorie de ceux qu’il fallait réduire à l’obéissance ou bien 
anéantir.

Les guérilleros, eux, avaient sauté le pas de la modernité politique. Leur guerre était 
d’un genre nouveau, une guerre idéologique dans laquelle s’affrontaient deux images à 
l’arrière-plan des combatants — de ces figures dont Max Weber écrit qu’elles sont les 
déités de notre polythéisme moderne. Le Roi, la Patrie. Au cours de l’une des plus gra-
ves crises traversées par la guérilla, un cri retentit dans le camp, bientôt repris par les 
soldats : « ¡ Viva la Patria ! ¡ Muera el mal gobierno ! » Pendant des siècles, les insurgés 
avaient clamé « ¡ Viva el rey ! ¡ Muera el mal gobierno ! » De même, on demandait grâce 

désormais au nom de cette patrie qui venait de se substituer au roi23. Le mot nación, qui 
s’employait de plus en plus en métropole dans un sens proche du nôtre, avait gardé dans 
les Vallées son sens ancien, qui marque l’origine : le sergent García et le lieutenant Eccle 
étaient de nación inglesa, et avant de mourir José Domingo Gandarillas « decía que por 
la libertad de su Patria, de su nación y del hemisferio americano derramaba su sangre » : 
il décrivait la pyramide des communautés auxquelles il appartenait, la hiérarchie des fi-
délités auxquelles il était tenu : la patrie, c’est la patria chica, le terroir dont il était origi-
naire ; la nation, c’était celle des Espagnols américains ; l’hémisphère américain, la terre 
de la liberté. Il se devait d’abord à sa patrie, la patria chica, puis à sa nation, la nation 
hispano-américaine, enfin à l’ensemble du continent américain. Dans ce contexte, cha-
que terme supposait un antonyme : les autres provinces pour la Patria chica, l’Espagne 
pour la nation, l’Ancien Monde pour l’hémisphère américain. Dans les Vallées comme 
dans la plupart des provinces de l’Amérique espagnole, la guerre se livrait au nom de la 
patrie, contre le roi. Mais si les combattants de réclamaient d’une cause américaine et se 
désignaient eux-mêmes comme des Américains, la patrie se limitait à leur terroir.

Enquête sur les Indiens royalistes

La question de l’image que se faisaient les partisans de la cause à laquelle ils adhéraient 
est centrale pour cette guerre d’un genre nouveau, une guerre que l’on faisait pour les 
idées : quelle représentation du roi ou de la patrie s’étaient donnée ceux qui en avaient 
choisi le camp ? Un épisode du journal aborde ce sujet sous un angle qui mérite une lon-
gue analyse. Il décrit ce pourquoi les hommes sont prêts à mourir — une image et des 
lois —, et se demande quelle figure peut bien avoir cette entité nouvelle, la Patrie. Les 
acteurs de cette scène sont des indiens.
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23 JSV, p. 46. « […] en vez de decir : Por la Patria denme cuartel, dice : Por el rey denme cuartel. » 



« Recibido el parte ordena Lira que el capitán don Pascual García se encamine con una 
mitad de  30 hombres armados y 40 indios con su capitán don Mateo Quispe. A las 5 de  la 
tarde se bajaron de Coriri y a las 2 o 3 de la mañana los había sorprendido a los indios rea-
listos [sic] al tiempo de  que  habían estado enseñándose  cómo debía pasar la voz, otros ha-
blando mil incendios contra la Patria como haciendo una idea zumbática, otros pasando 
lista como en los cuarteles expresando los nombres de  los generales de  la Patria, respon-
diendo ellos mismos por enfermos ; por derrotados ; por desertores. Estando en esto sorpren-
den, los amarran a los 11, que no había habido más, no escapa uno, lo sacan al morro de 
Calasaya dondo los mataron a todos ellos a palos, pedradas y lanzazos. Algunos con tanto 
heroismo dice [sic]  que morían que  era por demás ; algunos decían que  por su rey y señor 
morían y no por alzados ni por la Patria, que no saben qué  es tal Patria, ni nadie  conoce  ni 
se sabe si es hombre o mujer, lo que  el rey es conocido, su gobierno bien entablado, sus leyes 

respetadas y observadas puntualmente. Así perecieron los 1124

Au moment de mourir, des hommes pouvaient donc confesser qu’ils avaient choisi 
leur camp parce qu’ils étaient en mesure de mettre une image sur cette forme de pouvoir 
et, qu’à l’inverse, ils refusaient d’adhérer à la cause patriotique parce que personne ne 
l’incarnait et que nul de pouvait dire si la patrie était mâle ou femelle. 

Ce récit mérite une grande attention : c’est l’unique fois où le chroniqueur laisse s’ex-
primer ses adversaires, interrogés à leurs derniers instants afin de dire ce pour quoi, au 

bout du compte, l’homme est prêt à mourir25  Face aux guérilleros, qui ne sont plus que 
des bourreaux, les captifs ont de la verve, font de l’esprit. L’écrivain Vargas leur a fait la 
grâce d’un traitement privilégié. La mort bravache de ces indiens royalistes appelle une 
question : mourir pour la patrie serait-il plus facile, voire plus raisonnable, si la patrie se 
confondait avec une image ? À question pareillement posée, la réponse ne va pas de soi ; 
pour autant, tout se passe comme si, depuis la Révolution française, différents régimes 
nés de la déstructuration de l’ancien régime avaient approuvé ces absurdes prémisses.

L’idée de personnifier un régime nouveau s’étant présenté à la Fance avant l’Améri-
que espagnole, je citerai Maurice Agulhon, qui accorde de l’importance à l’embarras qu’a 
pu causer au parti révolutionnaire l’abstraction républicaine.

« En supprimant le roi, son titre et son image, au profit d’une collectivité au nom abstrait 
[la République], la Révolution modifiera bientôt les données du problème de  la figuration 
nationale 26./ […] L’État, et même la Nation ou la Patrie, sont des entités trop abstraites 
pour parler à l’imagination et échauffer un sentiment. Auprès des innombrables habitants 
du royaume à qui leur niveau culturel interdisait un contact psychologique  direct avec 
l’État, l’existence  d’un État représenté par une  personne, en d’autres termes, la Monarchie, 
permettait une  certaine  adhésion. / À cet égard, se mettre en République, c’était jouer la dif-
ficulté. L’État, devenant collectif  et anonyme, se privait des ressources de l’affectivité, à 
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24 JSV, p. 117-118.

25 À l’occasion de cet épisode, il convient d’évoquer l’analyse de E. Kantorowicz (Mourir pour la pa-
trie, Paris, PUF, 1984, p. 107-141). Celui-ci semble tenir  pour résolus les problèmes posés par la représen-
tation des idées politiques. Dans les Andes, au début du XIXe sicèle, on n’en était pas encore là

26 M. Agulhon, Marianne au combat, 1789-1880, Paris, Flammarion, 1979, p. 24.



moins qu’on ne parvienne à faire  ressurgir de  l’affection en faveur de  l’idéal qui l’inspirait : 
la Liberté ou la République 27

Abstraction d’un côté, personnification de l’autre : la question n’apparaît pas si tran-
chée en Amérique espagnole où, ni l’État républicain, ni la nation indépendante, n’eu-
rent besoin d’efforts pour feindre une incarnation. Dès les premières semaines de la 
guerre, le vocabulaire des indépendantistes atteste une figuration apparemment équiva-
lente des deux causes en présence : la dichotomie qui fonde la guerre oppose le Roi à la 

Patrie, plutôt que l’Espagne à l’Amérique28. Comme si le combat se résumait à l’affron-
tement de deux personnages. Une prosopopée plutôt qu’un partage du monde, des 
puissances personnifiées au lieu d’États souverains. Une image masculine, un person-
nage du genre féminin… Mais celui-ci était une entité sans visage, alors que reconnaître 
la figure du roi — un être de chair — était accessible à tous. Encore reste-t-il à savoir 
sous quelle forme le roi se donnait à voir, et en quelle occasion.

En effet, la différence de forme entre le Roi et la Patrie n’est peut-être pas si forte 
qu’elle vient d’être énoncée. La question se complique d’abord de ce qu’aucun de ses par-

tisans ne pouvait invoquer la présence réelle du monarque29 ; le premier roi d’Espagne 

qui se rendit en Amérique se nomme Juan Carlos Ier30. En outre, le fait que le roi soit 
un être vivant n’implique pas forcément que son image soit montrée à ses sujets ou bien 
qu’il existât dans ses royaumes une volonté de la donner à voir ni le souhait de la rece-
voir. D’autre part, le fait que « la Patrie » renvoyait à une entité extra-empirique n’empê-
che pas sa figuration, quel que soit l’univers mental de sa référence — toute la tradition 
catholique et orthodoxe témoigne de ce que des milliers d’artistes et des millions de fidè-
les ont pu considérer comme recevable une représentation de Dieu, de la Trinité, des 
démons ou des anges, tandis que le refus du christianisme a pu être à l’origine d’une in-

vention figurative telle que Marianne31. Existait-il donc, au début de l’indépendance 
américaine, des obstacles particuliers interdisant la production d’images de la patrie ? 
L’Amérique espagnole aurait-elle fait partie de ces républiques qui n’ont pu se forger 
d’allégories, comme les Etats-Unis ? Elle n’en remplirait guère les conditions :
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27 Id., p. 42.

28 Dans le journal de Vargas comme dans les témoignages des anciens combattants conservés aux 
archives nationales chiliennes (ANC, Ministerio de Guerra, vol. 735  et 736), les deux camps en présence 
ne sont désignés que par « los de la Patria » y « los del Rey ». Ce balancement équilibré ne se retrouve pas 
chez les royalistes, pour lesquels il n’existe qu’une cause, celle du roi, menacée par une rébellion.

29 JSV, p. 289, fait pendant de l’anecdote des 11 Indiens royalistes. Un indien de la patrie demande à 
des amedallados s’ils seraient capables de reconnaître le roi s’ils voyaient son portrait.

30 Cet aspect du pouvoir royal a été traité par  Victor Minguez Cornelles, Los reyes distantes. Imáge-
nes del poder en el México virreinal, Castelló, Universitat de Jaume I-Diputació de Castelló, 1995. 

31 Le concept d’une indépendance qui épuiserait tout le sens de la guerre est postérieur à la fin de la 
guerre. De même qu’en Espagne, au même moment, la lutte contre l’occupant français fut d’abord nom-
mée Santa Revolución, avant que les termes guerra de independencia ne s’imposent vers 1850. Lire sur ce 
sujet José Álvarez Junco, « La invención de la Guerra de la Independencia », in Studia Historica. Historia 
Contemporánea, vol. XII (1994), pp. 75-99.



« Pourquoi Marianne n’a-t-elle pas de  sœur jumelle outre-Atlantique ? Trois explications 
se présentent à l’esprit, peut-être d’ailleurs cumulables. La première, la plus générale et par 
conséquent la moins démontrable, pourrait être dite  culturelle : les Etats-Unis ont eu dès le 
départ une population protestante  assez éduquée, la France  au contraire une population 
catholique avec  de  larges secteurs d’ignorance  et de primitivisme « méditerranéens » [sic] ; 
ce  serait en somme la thèse de  la Mariannolâtrie  comme retournement de la 
Mariolâtrie32. »

L’Amérique espagnole étant affligée, au moins autant que la France, d’un peuplement 
catholique, la création d’images à partir de celles de la Vierge aurait donc dû aller de soi. 
Or ce « retournement » n’a pas eu lieu. La Vierge n’a pas été supplantée par Marianne, et 
n’a pas davantage esquissé une représentation de la patrie, même si les fonctions civiques 
qui lui étaient dévolues acquirent plus d’importance, et si des Vierges protectrices et 
guerrières furent brodées sur les bannières des insurgés — au Mexique, bien sûr, mais 

aussi dans les Andes33. Une recherche dans les dossiers américains révèle cependant 
l’emploi d’allégories féminines chargées de vertus patriotiques, mais il s’agit de villes qui 
se manifestent dans le cadre des premiers mouvements indépendantistes qui éclatèrent 
d’abord dans les cités. Pas de Patrie, pas plus que de Révolution, de Liberté ni de Ré-

publique, mais la ville d’Oruro rendant hommage à l’héroïsme de Buenos Aires34, ou 
bien les cités de Caracas et de Santa Fe de Bogotá déplorant avec Quito le meurtre de 

ses fils, en août 181035.

Les explications proposées par l’historien de la symbolique républicaine en France ne 
peuvent donc s’appliquer au cas hispano-américain. Un autre angle de vue s’impose 
alors : plutôt que de courir après les traces improbables de Patries, essayons de ques-
tionner l’image du Roi, que la Révolution française a aussitôt expulsée de son décor tan-
dis que la révolution espagnole se déroulait en son nom. Peut-être l’absence de figura-
tion patriotique en Amérique espagnole trouve-t-elle une justification partielle dans cette 
particularité.

Iconolâtrie royaliste

Entre l’avènement dramatique de Ferdinand VII et la fin de son règne outre-Atlanti-
que, les images du roi furent innombrables. Cependant, il n’en existe plus en Amérique, 
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32 M. Agulhon, Op. cit., p. 233. Les deux autres explications seraient l’absence d’adversaire au système 
républicain aux États-Unis, et la méfiance française à l’égard des grands hommes

33 T. Gisbert et J. Mesa traitent indirectement de la représentation de la Vierge durant la guerre d’in-
dépendance in « La Virgen María en Bolivia. La dialéctica barroca en la representación de María », El 
barroco andino, Unión Latina, 2003, (separata s.p.).

34 Sujet d’une gravure allégorique offerte par le cabildo d’Oruro à celui de Buenos Aires à l’occasion 
de sa victoire sur la seconde expedition anglaise, en 1807, conservée à l’ANB.

35 Scène figurant sur le cénotaphe placé dans le chœur de la cathédrale de Quito lors de l’hommage 
rendu par la cité aux martyrs du Dos de Agosto, en août 1811. ABCE, fondo Jijón y Caamaño, serie 21, 
Iglesia, caja 67.21.12, carp. 1150.



et l’étude de cette question se heurte à l’iconoclastie des premières années suivant l’indé-

pendance, qui toucha toutes les provinces, jusque les plus isolées36. Aux premières des-
tructions d’emblèmes qui se produisirent durant la guerre (de part et d’autre, la prise des 
drapeaux représentait un enjeu d’honneur et de vaillance, souvent destiné à de solennels 

bûchers37), succéda une éradication systématique de toutes les marques sensibles du 
passé récent. Le slogan « la esclavitud no tiene historia » servit de doctrine pendant les 
premières décennies des nouvelles républiques. Il ne devait subsister de la monarchie 
aucun souvenir, aucune relique ; tout fut détruit. Une histoire des effigies du roi, en 
Amérique, devra passer nécessairement par des sources écrites et l’étude des quelques 
images qui subsistent en Europe.

L’iconoclastie indépendantiste fut d’autant plus radicale qu’elle succédait à une idolâ-
trie aussi remarquable que brève, celle dont Ferdinand VII fut l’objet entre 1808 et 1814. 
L’amour que put susciter ce personnage a paru sans doute si déraisonnable qu’il s’agit là 
d’un point que l’historiographie hispanique n’aborde jamais. Voici pourtant à quels excès 
pouvait s’abandonner un témoin de la première et ultime rencontre du jeune roi avec ses 
sujets de Vitoria, dans les derniers jours d’avril 1808 :

« [El Pueblo]  acongojado, y aun desesperado de  afecto y dolor, como que  veía cautivo al más 
amado de  sus soberanos y a la Nación toda, y asimismo [sic] abimados en las desgracias 
que  se  le preparaban y ahora sufre, le  dijo por último que  a lo menos dilatase  su viaje [à 
Bayonne où Ferdinand VII sera à la merci de  Napoléon] hasta que se armasen las provin-
cias bascongadas y le acompañasen, lo que tampoco fue  atendido ; y entonces, no queriendo 
que  pareciese inobediencia lo que  era efecto de  amor sumo, el Pueblo todo y el mismo rey se 
entregaron al llanto más lugubre y que jamás habra presenciado monarca alguno del orbe ; 
y en esta disposición le  acompañó hasta la salida de la ciudad, asegunrándole  siempre que 

pues se iba ya no volveriá38 »

Qui ne serait supris d’apprendre que l’apparence ingrate de Ferdinand VII pouvait 
éveiller une telle passion amoureuse ? Au temps de cette dévotion, il y eut cependant 
quelques mauvais esprits dont les réactions, proches des nôtres, permettent d’entendre 
ce mystère. Ainsi José Blanco-White dans ses Cartas de España :

« Nunca recibió monarca alguno tan síncera y cariñosa bienvenida de sus súbditos, y nunca 
pueblo alguno contempló cara más vacía e inexpresiva, aun entre las alargadas facciones de 
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36 Ainsi, à Santa Cruz, les premiers préfets entreprennent de rassembler tous les portraits du roi qu’ils 
détruisent au cours d’un autodafé républicain, et réclament à la capitale, comme portrait de substitution, 
des bustes de Bolívar. M.-D. Demélas, « Les architectes de mondes. À propos des premiers préfets de 
Santa-Cruz-de-la-Sierra (1825-1827) », Centre de recherche inter-universitaire sur l’Amérique espagnole 
coloniale, Institutions coloniales et réalités sociales en Amérique espagnole, Paris, Publications de la Sor-
bonne Nouvelle, 1988, p. 123-147 

37 Ce fut le sort des drapeaux des révolutionnaires du Cuzco (CDIP, t. III, vol. 6, ainsi que BNL, D. 
11884), et de ceux des armées d’Hidalgo et de Morelos. Dans les deux cas, l’image détruite était celle de la 
Vierge, de Guadalupe au Mexique, de la Merced au Pérou.

38 ACM, Documentación electoral, leg. 2, exp. 12, Représentation aux cortès du procureur de la junte 
d’Alava, Don Trifón Ortiz de Pinedo, 22 octobre 1810.



los Borbones españoles. A una presencia nada cautivadora se  le unía tal timidez o torpeza 
de  espresión que, de no ser por el movimiento natural del cuerpo, hubiéramos podido pensar 
en que estábamos malgastando nuestro homenaje ante una figura de cera39. »

L’objet de cet amour collectif n’aurait été rien d’autre qu’une figure de cire. L’étonne-
ment si contemporain de Blanco-White enseigne qu’en cette conjoncture très particu-
lière où se jouait, et se rompra, le lien qui maintenait ensemble toutes les composantes 
de la couronne, l’image de Ferdinand fonctionnait comme une icône. L’on pense évi-
demment à ces innombrables récits de dévôts qui ne doutent jamais que l’objet de leur 
culte — une statue, pourtant, ou une toile —, ne soit doté d’expressivité et d’émotions 

humaines40 Ferdinand VII, dont le visage n’exprimait rien quand il était présent et que 
la politique de Napoléon avait caché à la vue de ses sujets, devenait l’image la plus pro-
pre à capter les affects, le support d’une croyance d’autant plus forte que sa personne 
n’avait rien à dire. On peut donc induire de cette première remarque que les propos des 
Indiens morts sur les sommets de Calasaya ne se fondaient pas sur des évidences aussi 
incontestables qu’il pouvait sembler, et qu’à la différence de ce qu’ils croyaient, la figure 
du roi dont ils se réclamaient n’avait pas grand-chose à voir avec sa personne.

C’est cette figure, cependant, qui occupa la place du roi captif. En Espagne, dès le 28 
mars 1808, la Real Academia de San Fernando commande à Goya un portrait de ce 
prince à l’avènement fragile, mais dont beaucoup espéraient une régénération du pays. 
Le peintre obtient de Ferdinand deux séances de pose peu de jours avant son départ 

pour Bayonne41. Dans les mois suivants, la plupart des juntes provinciales, désignées au 
cours de l’insurrection générale, décident d’associer une image du prince à leurs assem-
blées. Le 7 septembre, la junte de Talavera de la Reina possède son tableau ; le 12 dé-
cembre, l’ayuntamiento de Valence invite les habitants à venir contempler « su augusta 
imagen para dar algun dulce lenitivo  a vuestro dolor, para encarecer más y más con su 
vista vuestro heroíco entusiasmo, y para consagrar a Nuestro Fernando, entre las ame-

nazas y el fuego del enemigo, este momento de libre lealtad42. »

L’exhibition du portrait ne répondait pas seulement à une pratique conjoncturelle. Le 
portrait du monarque était naguère d’usage courant, voire indispensable, pour présider, 

loin de la cour où il vivait, aux cérémonies marquant le règne — avénement43, mariage, 
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39 C’est moi qui souligne.

40 On pourrait multiplier les exemples. Parmi ceux-ci, L. Millones et H. Tomoeda, « Los esclavos de 
la Virgen de la Puerta : Historia y Ficció del Pasado », in H. Tamoeda y L. Millones, La tradición andina 
en tiempos modernos, Osaka, National Museum of Ethnology, Senri Ethnological Reports 5, 1996, p. 
196.

41 M. Cabañas Bravo, « Sobre un ‘Fernando VII’ encargado por la junta de Talavera de la Reina », 
ACA, n° 258, 1992.

42 Ibid.

43 Ainsi, en 12789, lors de fêtes données pour célébrer le couronnement de Charles IV à Quito (AB-
CE, fondo Jijón y Caamaño, serie manuscritos, vol. 7, f° 81). Voir également AHNM, diversos, documen-
tos de Indias, exp. 513.



décès —, occasions auxquelles s’ajoutait chaque année, en Amérique, « el día del 
Pendón » ou « cumpleaño del Rey », la célébration de ses couleurs et le rappel de la con-

quête44. Chaque cabildo siégeait en sa présence, comme si une part du monarque ac-
compagnait les délibérations des magistrats de la cité. À partir de 1808, l’objet changea 
d’emploi en même temps que le pouvoir changeait de nature. Le roi tenu pour légitime 
par la majorité des Espagnols fut déchu et exilé alors qu’il représentait l’unité de reinos si 
divers : les usages et les pratiques induits par son image, ainsi que la signification même 
de sa représentation, en furent transformés. L’insurrection générale des mois de mai et 
juin 1808, fit du roi captif un objet de culte et de déploration, tandis que l’effigie de Fer-
nando el deseado devenait pour six ans une image qui maintiendrait l’intégrité de la cou-
ronne, une bannière au nom de laquelle se livrerait la guerre.

Le profil, tracé d’une main plus ou moins experte, servit d’abord de témoin et de ga-
rant des serments de fidélité prêtés par les provinces à Ferdinand. En cette occasion, le 
portrait tenait à la fois lieu de la personne du suzerain auquel le vassal prête serment, et 
des évangiles sur lesquelles le serment est prononcé. En Amérique, sa présence devint 
obligatoire lors des vœux de fidélité qui commencèrent de se multiplier à partir de la 
deuxième moitié de l’année 1808, après que l’Amérique eut été informée des abdications 

de Bayonne et de l’insurrection métropolitaine contre l’armée française45. Des presta-
tions de serment solennelles et collectives furent organisées le 28 septembre 1808 à Chu-

quisaca, le 2 octobre à Cochabamba, le 13 octobre à La Paz46. Dans son œuvre la plus 
connue, Últimos días coloniales en el Alto Perú, Gabriel  René-Moreno a consacré des 
pages pleines de verve à la fièvre qui saisit chacun des notables de Charcas pour être le 
premier à acquérir un portrait de Ferdinand dont nul ne savait encore à quoi il ressem-

blait47. L’audience, qui haïssait l’archevêque, lui infligea la plus cuisante des offenses en 
ne l’autorisant pas à produire un portrait royal et en se réservant l’exclusivité de sa mons-

tration48. La représentation du roi n’était plus seulement un enjeu de prestige au sein 
des oligarchies municipales d’Amérique, elle sanctionnait aussi des rapports de force. 

Bientôt, elle servit à conjurer la violence et à simuler l’unité précaire des cités que la 
guerre commençait de partager. Le 26 mai 1809, au lendemain de la « révolution de 
Chuquisaca » qui avait fait des victimes, la populace exigea de porter l’image du roi en 
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44 On nomme aussi « cumpleaño del rey » le jour de son saint patron. JSV, p. 280, le 30 mai, veille du 
Corpus, les troupes royalistes de Ramirez entrent dans Mohoza. Le curé demande l’indulgence pour les 
prisonniers qui doivent être exécuté « por ser cumpleaños del rey don Fernando 7° monarca de España ». 
Il s’agit de la fête de San Fernando.

45 À l’exception du Venezuela. Caracas ne procéda à la cérémonie que le 24 décembre 1812. À cette 
occasion, le commandant général Monteverde, vainqueur de Miranda et de Bolívar, résume la révolution 
à une substitution d’image : « Habían hecho desaparecer los enfatuados y ambiciosos la imagen del Mo-
narca », AGI, Estado, 63, N. 37. 

46 ACLP, tome 145, f° 110 & sqq., Juramento de fidelidad al Rey de las autoridades, pueblo y obispo.

47 Dans l’édition française de 1956, Derniers jours de la colonie dans le Haut-Pérou, p. 221 & sqq.

48 E. Just Lleó, Op. cit, p…



procession sous un dais jusqu’au cabildo, en geste de réconcilaition. Le même jour, la 
foule pendit au gibet un portrait du président de l’audience, qui venait d’être déposé, ac-

compagné d’un cadavre de chien49.

Un mois après son serment de fidélité au jeune roi, Chuquisaca entreprit de célébrer 
également « el cumpleaño del rey » — c’est sous ce terme que l’on commémorait, le 12 oc-
tobre, l’arrivée de Colomb dans les Antilles qui marque le début de la domination espa-

gnole50. Les Indiens yamparaez, revêtus de leurs costumes anciens, se prêtèrent au si-
mulacre d’une nouvelle conquête qui s’achevait par leur soumission bénévole, sous l’es-

tandarte rea51. Devant le portrait du roi, doublement absent, la cité mettait en scène 
une unité des composantes de la couronne telle qu’elle n’avait jamais existé.

À Quito, le clou de la cérémonie du vœu collectif fut de dévoiler le portrait royal après 
que la municipalité eut organisé des rogations à la Vierge. On sortit en procession la sta-
tue de Notre-Dame du Rosaire, patronne de la province, et on la porta jusqu’à la cathé-
drale « devant le portrait royal que l’on découvrit le temps du passage de la souveraine 
impératrice du ciel et de la terre ; elle s’arrêta un instant face au tableau, comme pour 
communiquer son aide à la personne du souverain, geste qui suscita la liesse de toute 

l’assemblé52. » Le roi prisonnier en terre étrangère sortait de son obscurité le temps de 
recevoir la grâce d’une Vierge tutélaire. Les images s’animaient pour donner un sens au 
rassemblement des vecinos, mais alors que les serments précédents conservaient au por-
trait sa fonction référentielle, en cette rencontre de statues rien ne permettait aux parti-
cipants de distinguer l’image d’un vivant de celle d’un être céleste. Le temps de cette cé-
lébration, le roi et la Vierge appartenaient au même espace imaginaire.

Ce type d’association, mêlant ciel et terre, se retrouve aussi dans un usage privé qui 
consistait à regrouper autour du simulacre royal les figures de héros vivants et de saints 
protecteurs. Tel l’inventaire des tableaux qui se trouvaient dans les bagages du président 
de l’audience de Charcas, Vicente Nieto, exécuté en 1811 par les porteños à Potosí : 

« Una pintura del señor Palafox con su marco y cristal ; un cuadrito dorado y cristal de 
Nuestro Soberano el Sr. D. Fernando 7° en ademán de  poner la banda a Nuestra Señora de 
Atocha ; un cuadro con el retrato de  la Magdalena ; un cuadro de  Nuestra Señora del Rosa-
rio que se  venera en la ciudad de  Potosí ; una pintura del descendimiento de  Nuestro Señor 
Jesús Cristo53. »
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49 E. Just Lleó, Op. cit., . 125.

50 Il se trouve que cette fête coïncidait presque avec l’anniversaire de Fernando VII, né le 14 octobre 
1782. ALP/EC, C 156 E 22.

51 Même cérémonial au cours de la grande Rébellion : Diego Cristóbal Tupac Amaru venant faire sa 
soumission à Sicuani, le 27 janvier 1782, s’étend sur le sol, l’alférez agitant par trois fois le drapeau au-des-
sus de lui (col. De Angelis, Buneos Aires, 1836, vol. VIII, p. 585).

52 ABCE, fondo Jijón y Caamaño, manuscritos, vol . 10, f° 127.

53 ANB, INP 1811, exp. 27.



Palafox, héros de la résistance aragonaise et modèle de tous les officiers ; la Vierge du 
Rosaire, patronne guerrière de l’Espagne, qui lui accorda la victoire de Lépante ; une 
Marie-Madeleine (en belle pénitente ?) ; le Christ sacrifié ; et le roi décernant l’écharpe 

du commandement à la protectrice de la famille royale54. Telles étaient les images qui 
accompagnaient le métropolitain Nieto en campagne dans les Andes. D’autres indices, 
conservés à l’Archivo de Indias, montrent que cette association n’était pas propre au pré-
sident de Charcas et qu’il était alors commun d’associer l’image du roi à celle de forces 

religieuses ainsi qu’à ce parangon des guerriers que représentait le général Palafox55.

À l’exception de découvertes aussi hasardeuses que celle-ci, nous ne savons pas 
grand-chose des acquéreurs privés des images royales. En revanche, les commanditaires 
des œuvres destinées à un usage public sont bien connus : membres du cabildo de la ci-
té, ils entretiennent, une fois encore, cette fois la dernière, le lien que les oligarchies mu-
nicipales ont toujours rêvé qu’il fût direct, entre les cités d’Amérique et leur seigneur na-
turel.

Nous ne disposons pas, non plus, d’information sur la source à laquelle s’alimentèrent 
ces portraits. Nous ne savons pas qui en furent les auteurs en Amérique, et ne connais-
sons pas leurs modèles métropolitains. Quel artiste eut donc accès à la personne de Fer-
dinand VII entre le 19 mars et le 6 mai 1808 ? Les esquisses réalisées par Goya les 8 et 9 
avril (aujourd’hui conservées au musée d’Agen) servirent aux multiples portraits que réa-
lisa le peintre de la cour dès le retour du prince en Espagne. Toutefois, rien ne permet 
de dire que ces ébauches aient pu servir de types à d’autres artistes pendant la captivité 
de Ferdinand. Nous ne savons pas non plus quels dessins servirent aux gravures impri-
mées massivement et diffusées en Amérique ; la question n’a probablement pas beau-
coup d’importance car, en l’absence de modèle, les Américains ne virent pas d’inconvé-

nient à inventer les contours d’une tête que nul n’avait approchée56. Au Guatemala, le 
cabildo de la capitale caresse le projet d’une statue équestre du monarque vêtu à l’anti-
que que le dessinateur accompagne de ce commentaire : « Como este es un bosquejo 
solamente, no se ha puesto esmero en que es la estatua, reservando perfeccionarla por 

cuando logremos algun retrato del Rey Nuestro Señor57. »

Sans doute beaucoup d’images sont venues d’Espagne par les mêmes navires qui ap-

portaient les nouvelles des événements qui se déroulaient en métropole58  Il s’en trouve 
encore des exemplaires dans les archives françaises, saisis par la police impériale, sur les-
quelles ne figurent pas d’indication de provenance. Toutes présentent le profil royal et 
cette observation suggère une hypothèse : outre le peintre Goya, une autre catégorie 
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54 La banda peut représenter aussi le cordon bleu et blanc de l’ordre de Carlos III.

55 AGI, MP-estampas, 52.

56 C’est le cas des gravures abondamment distribuées à la population de Comayagua (Guatemala), à 
l’initiative d’un regidor, le 19 mars 1809 (AGI, MP-estampas, 142, 1 et 2). 

57 AGI, Guatemala, 652. 

58 ANP, , 1610, plaquettes  , p. 105-107.



d’artistes a eu l’occasion de faire poser Ferdinand avant son départ pour Bayonne — les 
médaillistes chargés de façonner les coins destinés aux hôtels de la monnaie pour les 
frappes du nouveau règne. Les gravures confisquées par la police de Fouché semblent 
issues d’un même modèle qui rappelle, en effet, des profils de médaille ou de monnaie. 

Monnaies et médailles

La figuration royale sur les monnaies est une innovation tardive ; le portrait du roi 
régnant n’apparut sur les frappes américaines qu’au cours du règne de Charles III, entre 

1770 et 178059 . Comme l’illustre ce détail d’un tableau de l’église de Caquiaviri datant du 
premier tiers du XVIIIe siècle, jusqu’alors les pièces frappées à Potosí portaient au re-
vers les armes du roi et une croix écartelée de châteaux et de lions à l’avers. La personni-
fication du pouvoir sur la monnaie était donc un phénomène de fraîche date, une innova-
tion qui n’allait pas de soi et qui gardait à la représentation du roi sur une pièce toute sa 
signification d’image.

Pour illustrer cette fonction de la monnaie60, je citerai quelques propos d’ivrognes 
qui n’ont d’autre intérêt que d’avoir été tenus, au Chili, dans une conjoncture politique 
d’affrontement entre le Roi et la Patrie. En juin 1817, à Concepción, un certain Ventura 
Astete est poursuivi « por haber espresado Astete a decir que la plata que usaba eran 

[sic] monedas del rey61. » Au cours d’une altercation entre un témoin et l’accusé — tous 
deux amis d’enfance, mais fort éméchés —, Astete se déclare partisan du roi et annonce 

son intention de fuir avant l’arrivée de l’armée des Andes62 :

« Diciendo [el téstigo] ‘quedate  hombre que  viene  la Patria nueva y son mentiras de  que 
vienen degollando’. […] Entoncés Astete sacó unas monedas de cordoncillo diciendo ‘ yo 
tengo plata pero es del rey y el mundo tiene mil vueltas y ha de venir el rey otra vez’63 . »

Étranges propos qui transforment les causes politiques en de la menue monnaie, et 
qui renvoient, au bout du compte, cet affrontement à un équivalent militaire. « Ha de 
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59 H. F. Burzio, La ceca de la villa imperial de Potosí y la moneda colonial, Buenos Aires, 1945.

60 Fonction figurative qui peut s’accompagner d’une grande fantaisie ;  E. Dargent Chamot signale 
que les hôtels de la monnaie de Lima, Mexico et Santiago-du-Chili  ont frappé des portraits imaginaires, 
faute d’avoir reçu de métropole les modèles nécessaires. Sur l’une des dernières frappes américaines, de 
l’hôtel de Papayán, figurait même le portrait de Charles IV, qui avait cessé de régner en 1808, et était mort 
en 1817 (« La moneda en la América española », Gaceta numismática, Barcelona, n° 107, décembre 1992, 
p. 12-13.

61 ANC, Ministerio de Guerra, vol. 6, sumarios y procesos, 1813-1817. Criminal contra Bentura Astete 
por haber hablado en contra de la Patria, Concepción, juin 1817.

62 Après une précoce indépendance [1811], le Chili a été repris en main par les forces royalistes [1814], 
mais en janvier 1817 l’armée de libérarion conduite par San Martín a franchi les Andes. La scène qui se 
déroule entre les deux compères intervient donc en un moment où les dés vont être lancés et où chacun 
peut s’interroger sur le bien-fondé de ses choix politiques.

63 ANC, Loc. cit., c’est moi qui souligne.



venir el rey » : le roi, dont chacun porte l’image dans sa bourse, est désormais identifié à 
l’armée royale. De même la Patria est-elle devenue l’armée des Andes conduite par San 
Martín. Voilà qui éclaire le point de départ de notre enquête : ces Indiens qui acceptè-
rent de mourir pour le roi parce qu’ils connaissaient sa figure l’avaient souvent vue sur les 
pesos qu’il leur fallait verser, deux fois l’an, pour satisfaire au tribut. Quant aux guérille-
ros qui les mirent à mort sans savoir que répondre à leurs sarcasmes, ils n’avaient pas en-
core conscience qu’ils étaient eux-mêmes la Patrie, et que si celle-ci pouvait alors prendre 
corps, elle aurait ressemblé à un soldat dépenaillé. 

Outre la monnaie, et avant même que celle du nouveau règne commençât de circuler, 
des médailles avaient répandu l’image de Ferdinand VII à travers l’empire espagnol. À 
l’occasion de leur serment au roi, les cités d’Espagne et d’Amérique émirent des frappes 

célébrant l’événement ou le commémorant64. Cette pratique était courante depuis le rè-
gne de Philippe II. Elle s’intègre très vite aux composantes de la guerre et le nombre de 
ces médailles s’accrut à chaque serment solennel organisé par les cités américaines en 
faveur du roi.

Cette production ne se confondait pas avec les « medallas de premio », des médailles 
royales destinées à distinguer les sujets dont la fidélité s’était manifestée en temps de 
crise, et qui vont jouer un rôle important dans cette guerre des Vallées. Dans les Andes, 
leur fonction avait acquis de l’importance en 1780, lors du siège du Cuzco par Tupac 
Amaru. Afin de les distinguer, l’évêque Mgr Moscoso entreprit de distribuer aux com-
battants les plus éprouvés des médailles à l’image de Charles III dont il avait commandé 

la frappe65 L’expérience connut du succès.

Cet usage, dont il reste à déterminer s’il s’agit d’une laïcisation des médailles d’indul-
gence ou d’une sacralisation du roi conforme aux visées absolutistes des Bourbons, fut 
repris sur une plus grande échelle par les autorités royalistes pendant la guerre d’indé-
pendance. L’intendant jugeait utile de récompenser certains fidèles et proposait au vice-
roi de les « médailler » ; celui-ci acquiesçait et délivrait le diplôme accompagnant la mé-
daille. Les hôtels de la monnaie procédèrent alors à deux sortes de frappes : les unes ré-
compensaient les acteurs d’une action particulière, et d’autres qui ne portaient la men-
tion d’aucun événement, furent destinées à reconnaître des fidélités individuelles. Relève 
du premier cas, la frappe dont rend compte l’administrateur de la Casa de la Moneda de 
Potosí, Rafael Maroto, en avril 1819, et qui honorait les défenseurs de La Plata lors de 
l’assaut subi par la cité le 21 mai 1817, attaquée par le caudillo Araoz de la Madrid; et du 
second, ces médailles dont il est si souvent question dans le journal qu’elles sont à l’ori-
gine d’une création lexicale : amedallados, synonymes de collaborateurs des armées du 
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64 Sur certaines frappes de monnaies mexicaines figure également le rappel du serment solennel : les 
pièces de 1 et 2 réaux de la ceca de Chiapa, en 1808  (« Proclamado en ciudad de Chiapa ano de 1808 ») ; les 
pèces de 1 et 2 réaux de Quesaltenango de 1808  (« Proclamac.n Augusta I. R. ») ; pièces de 4 et 8 réaux de 
Queretaro (« Queretaro por su alf.z.r [alferes real] D. Pedro Septi en año.1808 »).

65 L’usage de récompenser d’une médaille les soldats morenos et pardos d’Amérique ne semble s’être 
établi qu’à l’extrême fin du XVIIIe siècle, la plus ancienne mention figurant aux archives de Simancas da-
tant de 1789 (AGS, secretaría de guerra, 6939, exp. 2 ;  854, exp. 39 ; 6973, exp. 50 ; 6870, exp. 19 ; 7077, 
exp. 28 ; 7170, exp. 17 ; 6877, exp. 2.



roi, à la fois traîtres à la cause américaine et combattants d’élite. Soulignons au passage 

que la plupart des occurrences de ce terme désignent des Indiens66.

Amedallados, ceux qui se battent pour une image du roi

Après des détours qui nous ont conduits dans d’autres provinces américaines, en Es-
pagne, et jusque dans les bureaux de la police française, revenons aux Vallées et à leurs 
combattants. Une catégorie d’entre eux a directement à voir avec l’image du roi. Ce sont 
ces amedallados dont Vargas parle comme des adversaires les plus acharnés et les plus 

détestés de la guérilla67. Toutes les occurrences du terme dans le Journal en font un sy-
nonyme de royalistes et d’Indiens. Il s’agissait de partisans du roi, qui n’étaient pas des 
soldats, et qui s’étaient distingués de telle sorte que les autorités royalistes leur avaient 
décerné une médaille qu’ils arboraient ensuite avec orgueil. La médaille s’accompagnait 
d’un diplôme qui confirmait les mérites de son possesseur. En réponse à un courrier du 
chef des guérillas chiliennes royalistes qui traçait un tableau dramatique de l’état de ses 
troupes, le vice-roi annonce un envoi d’armes, de munitions et de médailles destinées à 

soutenir le moral de ses alliés indiens.68. 

Cette pratique semble avoir été récente. La première mention de « medallas de pre-
mio «  apparaît, en date de 1742, dans les archives de la Casa de la Moneda de Madrid, 
comme une récompense destinée à des catégories socio-ethniques bien particulière, par-

dos et morenos d’une part, Indiens d’autre part69. Dans les Andes, les médailles se mul-
tiplient à la fin du XVIIIe siècle en relation avec le soulèvement des provinces indiennes. 
Au Cuzco, l’évêque Mgr Moscoso prend l’initiative d’en décerner lui-même, et les ac-
compagne d’indulgences. Leur frappe se multiplie ; la médaille du roi et la cause divine 
se mêlent, l’amedallado se voit traité en bon chrétien en même temps que sujet fidèle. 
Pendant la guerre d’indépendance, les médailles royales vont puiser leur efficace à trois 
sources, celle de la pratique qui s’en est établie au cours du règne de Charles III dans 
l’ensemble des provinces américaines ; celle de la lutte contre Tupac Amaru, pendant 
laquelle elles ont acquis un contenu religieux ; enfin, l’influence de ce temps de guerre 
pendant lequel, en Europe, Napoléon multipliait les médailles, tandis que les Cortès, 
puis Ferdinand VII s’empressaient de suivre son modèle.
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66 L’usage d’honorer les Indiens du port de la real efigie était alors bien établi. Pour exemple, en 1791, 
six médailles d’or et vingt-quatre d’argent sont destinées aux chefs de parcialidades des Indiens de la côte 
de Mosquitos (AGX, secretaría de guerra, 6949, exp. 18). En 1796, un cacique de la province d’Arequipa 
sollicite la grâce d’une médaille d’or en arguant de ses nombreux services rendus à la couronne et du fait 
qu’un autre cacique de la région a déjà reçu cette distinction (AGS, secretaría de guerra, 7124, exp. 47).

67 Sur ceux de Sicasica, ALP/EC, C 164 E 3. 

68
 ANC, Ministerio de Guerra, vol 52. Vicente Benavides.Correspondance avec le vice-roi Pezuela, 

Lima, 3 mai 1820 (fo 130). « […]  Las medallas que le remito a Ud. con sus respectivos diplomas en blanco 
para que las aplique a las personas que juzgue más merecedoras de esta distinción. »

69 AGI…



Dans le Journal, l’intervention des amedallados apporte toujours une coloration vio-
lente et tragique au récit de Vargas. Ce sont eux qui se livrent aux actions les plus barba-
res, qui sont mêlés aux exécutions les plus impitoyables. Ce sont aussi eux qui font l’ob-
jet des vengeances les plus atroces : l’homme pendu dans la rue du diable est un amedal-
lado, l’enfant dont le cadavre a été pilé dans un mortier est le fils d’un amedallado. Le 
chroniqueur s’est appliqué à mettre en scène le rapport inattendu qu’entretenaient alors 
l’image du roi et le sang versé par les combattants des deux bords.

Il est probable que la distinction que j’établis entre monnaie et médaille n’était pas si 
tranchée pour les acteurs de cette histoire. Une anecdote, déjà citée (chap. 5), que Var-
gas a bâtie avec soin fait entrer l’image du roi dans un système ou les deux formes s’équi-
valent. Il s’agit de l’histoire du fils qui choisit de ne pas venger sa mère et reçut pour prix 

de son ingratitude une effigie du roi70. À la recherche d’argent — une image du roi —, 
les soldats ont trouvé un billet du commandant de la Patrie ; venu réclamer contre une 
exécution inique, le mauvais fils reçoit une médaille pour effacer la perte de sa mère. À 

partir d’un exemplum familier (celui de l’enfant mal élevé71, Vargas a bâti une espèce 
de tableau d’équivalence où la monnaie du roi répond à une recommandation patrioti-
que, où la figure du prince vaut pour la vie d’une mère.

Comment une médaille a-t-elle pu acquérir une telle valeur ? Un travail de l’anthropo-
logue Olivia Harris, qui porte sur les Indiens Laymi de la région de Potosí, ouvre une 
piste qui mérite attention. Aujourd’hui encore, des image métalliques de Ferdinand VII, 
connues sous le nom de « moneda del inka Hernando » seraient conservées avec un res-

pect religieux72. L’image du roi serait devenue l’une des sources possibles de la fortune, 
les familles qui en possèdent un exemplaire lui attribuant le pouvoir de générer la ri-
chesse et d’engendrer à leur tour d’autres monnaies.

« Chullpa money, Inca money : the  first associated with fetility of metal beneath the earth’s 
surface, while the second, engraved with the ‘head of the prince’ and the insigna of  the state, 
constitutes the mysterious and sacred source of actual currency73. »

O. Harris tente d’expliquer cette vertu particulière de l’effigie de Ferdinand (pour-
quoi pas celle de Charles III ou de Charles IV ?) par le fait que les frappes auraient été 
plus nombreuses et de meilleur aloi sous son règne. Les catalogues des numismates ne 
confirment pas cette hypothèse. Peut-être faudrait-il infléchir ces conclusions en rappe-
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70 JSV, p. 128.

71 Précision que je dois à Danièle Dehouve, et dont je la remercie. 

72  « There still exist in this region many colonial coins from the reign of FerdinandVII, much sough 
after by metal dealers. But Laymi teat their old coins with great respect and refuse to sell them even for 
good prices ; people know which household own one, and they are extremely reluctant to show them to 
anyone, particularly to an outsider. This enphasis on secrecy surrounding the old coins leads us closer to a 
full understading  of their significance. » O Harris, « The Sources and Meaning of Money : Beyond the 
Market Paradigm in an Ayllu of Northern Potosí », in B. Larson, O. Harris, E. Tandeter éd., Ethnicity, 
Markets and Migration in the Andes, Durham-London, Duke University Press, 1995, p. 320.

73  



lant l’existence de ces deux formes de portrait du roi, la monnaie et la médaille ; les pou-
voirs dont l’image de Ferdinant serait créditée aujourd’hui encore s’expliqueraient par 
l’importance qu’elle acquit lors de la guerre d’indépendance. Les images métalliques de 
Ferdinand ne représentaient pas seulement une quantité d’argent modelé, mais une fi-
gure pour laquelle des milliers d’hommes se sont battus contre d’autres, une marque 
d’honneur, un gage de protection, la représentation d’un régime pour lequel ils avaient 
accepté de mourir. Et peut-être la pratique, si répandue en Amérique (au grand dam des 
collectionneurs) de percer les pièces afin de les porter en sautoir révèle-t-elle que la mon-
naie servit souvent de substitut d’une médaille désirée mais difficilement octroyée. Pa-
rions que ces monnaies magiques représentent aussi bien Ferdinand que son père ou 
son grand-père, mais qu’elles ne peuvent être attribuées qu’à celui que la guerre des par-
tisans transforma en fétiche.

Figure 37 : Un peso percé à l’effigie de Ferdinand VII, frappe de la Casa de la Moneda de Potosí, 1808 
ou 1818.

Le drapeau

Reste à évoquer une dernière figuration du roi, abstraite celle-ci, le drapeau74. En 
Espagne, le drapeau ne devient national qu’en 1868. Jusque alors ce ne sont que les ar-
mes du roi75 que des textes désignent aussi bien par « el estandarte real » que par « el 

rey », comme si le drapeau valait pour la personne du prince76.

Une nouvelle anecdote, tirée des archives boliviennes, révèle comment cette bannière 
pouvait agir comme une personne offrant grâce et sauvegarde : en 1811, un Indien nom-
mé Alfonso Navarro demande à être libéré de prison parce qu’il s’est placé sous la pro-
tection de l’estandarte real. Il a déjà connu des démélés avec la justice ; condamné à vingt 
ans de détention « por tres muertes que  hizo al salir borracho de una chichería », il est empri-
sonné de 1789 à 1794, puis sa peine est commuée à condition de faire office de bourreau, 
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74 Faute de matériaux, je ne traiterai pas des effigies représentées sur des mouchoirs, des tabatières, 
des faïences, des bijoux, etc., supports dont les libéraux et les carlistes firent grand usage dans les décen-
nies suivantes.

75 F. Menéndez Pidal de Navascues, « Los emblemas heráldicos de España », Revista de Historia Mili-
tar, 1986, n°60, p. 210-226.

76 En 1780, au Cuzco, Mgr Moscoso avait donné à ses troupes formées de clercs et d’étudiants une 
« bandera morada y en ella pintada el Señor de los temblores y al otro lado en Rey », CRTA, Lima, 1980, 
T. 1, p. 226. Il ne s’agissait pas d’un portrait du roi  mais de ses armes : « la bandera eclesiástica que se com-
pone de las armas reales y varios jeroglífocos santos », id., p. 185.



grâce à quoi il finit par obtenir sa liberté. En 1808, il est de nouveau condamné — une 
erreur judiciaire, semble-t-il. À court d’expédient, il se cache jusqu’à la prestation de 
serment de fidélité de Ferdinand  VII par la cité de Potosí. Il reparaît ce jour-là et vient 

se prosterner sous le drapeau77. Le protector de naturales de la ville arguera en sa faveur 
de ce que « debe quedar indultado por haverse  acogido al Real Estandarte, fundando todo esto en 
las leyes del Reyno»

« Las leyes del Reyno » ne correspondent à aucune recopilación connue, mais à l’idée que 
ce pauvre diable se faisait de la justice, lui qui croyait en la toute-puissance de la grâce 
royale et suposait que celle-ci pouvait être indifféremment exercée par le monarque en 
personne ou par le drapeau qui en tenait lieu. Voilà qui en dit long sur les rapports que 
pouvaient entretenir les sujets américains avec les symboles de la monarchie. De même, 
dans le journal de Vargas, un village indien explique-t-il son adhésion à la cause royaliste 
par le fait que tous ses habitants « [han] nacido y abierto los ojos a las banderas españo-

las78 ». Sans doute faut-il entendre que ces hommes ne disaient pas seulement leur atta-
chement à des couleurs, mais qu’ils se réclamaient aussi d’une protection particulière.

Figure 38 : Anónimo. Virgen de Guadalupe c. 1825. Óleo sobre lienzo. La Paz, col. Museo Nacional 
de Arte.

Au même moment, le drapeau adoptait la forme d’une cocarde, qui permettait à cha-
cun de l’arborer ; dès les premiers jours suivant l’annonce de l’insurrection espagnole 
contre la France, des cocardes aux couleurs de l’Espagne — « la escarapela fernandi-
na » — furent distribuées aux vecinos. Sur l’enthousiasme que provoqua cette initiative, 
commune à l’Espagne et à l’Amérique, il existe de nombreux témoignages. Pour ceux 
concernant le Haut-Pérou, je renvoie à l’ouvrage de Gabriel René-Moreno. En ce qui 
regarde à l’Espagne et aux présides africains, les lettres interceptées par la police fran-
çaise en parlent abondamment :

« Le  25 mai [à Valence], tout le monde  prit la cocarde, même  les prêtres et les novices79 » 

« Tout le  monde  [en Aragon] jusqu’aux femmes porte la cocarde80. » « Guillermi [général 
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77 ANB, INP, 1811, exp. 37. 

78 JSV, p. 88. 

79 ANP,   1610, plaquette 22, lettre particulière saisie à Tudela, adressée à un curé d’Irun. 
La traduction est de la police française, l’original ne figure pas dans le dossier.

80 Id., lettre provenant d’Aragon.



français] en arrivant à Calatayud, et voyant tout le  monde porter la cocarde, demande ce 
que  cela signifiait. On lui répondit que toute la nation s’était soulevée en masse contre la 
France81. » « Logroño est soulevé, l’évêque  lui-même porte  la cocarde82. » « Tout le monde 
est ivre  de joie ici [à Ceuta], et jusqu’à l’évêque, les moines et les femmes, tous portent la 
cocarde83 »

Au bout du compte, on peut considérer que s’il était possible de considérer un dra-
peau, voire un raccourci de drapeau telle que la cocarde, comme un substitut de la figure 
du monarque, le Roi et la Patrie, celle-ci qui se donnait aussi des drapeaux, pouvaient se 
retrouver à égalité sur ce terrain. C’est ainsi que, par couleurs interposées, les belligé-
rants parvinrent à créer une équivalence entre les deux figures. Mais si le drapeau de la 
patrie pouvait être doté d’autant de puissance que celui du roi, il ne lui fut jamais attri-
bué de fonction de justice.

Une dernière anecdote chilienne illustrera ce face-à-face des symboles : en septembre 
1814, don Romualdo Antonio Esponda, vecino de Santiago, est condamné pour avoir 
arboré le drapeau espagnol (bandera real). Il s’agit d’un crime de lèse-Patrie qui sera du-
rement châtié :

« Dando a esta causa la substancia breve que exige  su naturaleza, la crísis del día y la ver-
dad convencida y confesada de la odiosidad de Antonio Esponda contra el sistema de la Pa-
tria, cuyo Pabellón se preparaba a infamar con profanación de  la misma Bandera que  me-
ditaba hacer servir a su crimen ; se  le  condena a presenciar la consumación de este  en medio 
de  la Plaza por mano del verdugo en una hoguera al pie del estandarte  tricolor que estará 
enarbolado. Allí proclamará por tres veces ¡ Viva la Patria ! a toda voz ; recibirá después 
doscientos azotes por las calles, y saldrá desterrado por diez años a trabajar en las obras 
públicas de Mendoza. Dr. Vera. »

Il n’était pas évident de survivre à deux cents coups de fouet et dix ans de travaux for-
cés. La valeur attribuée au drapeau était telle que le juge Vera n’hésitait pas, au nom de 
la patrie, à condamner comme un criminel celui qui possédait un drapeau du roi. Au 
même moment, la guérilla des vallées n’accordait pas autant d’importance à sa bannière. 
Elle se servait de celle, bleu et blanc, que lui avaient donnée les armées de Buenos Ai-

res84, et ne se préoccupa jamais de s’en donner une qui lui fût propre.
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81 Id., lettre anonyme portant le n° 9.

82 Id., lettre d’Alcanadre timbre de Rioxa, datée du 3 juin, signée Juan Felix  de la Peña, adressée au R. 
P. Domingo de la Peña, sous-prieur du couvent de Santiago à Pamplona

83 Id., lettre de Ceuta, 4 juin, Juan Ursay à sa mère Gerónima Napal.

84 JSV, p. 205.



Mourir pour une image ?

Pour quelle image les Indiens des Vallées sont-ils donc morts ? Celle des pesos du 
tribut et des médailles données aux meilleurs d’entre eux ? Celle du portrait qui présidait 
aux serments d’Oruro, de Cochabamba, de Chuquisaca ou de La Paz ? Pour l’une de 
ces petites gravures qui circulèrent en grand nombre en Amérique, souvent à l’intention 
des Indiens ? Pour ce drapeau qui s’étendait, chaque années, au-dessus d’eux comme un 
ciel ? Voilà des questions sûrement bien naïves. Ils sont morts pour un régime dont ils 
savaient qu’il se prêtait à maintes figurations, et (le texte soulignant leur goût pour le 
sarcasme) leur dernière moquerie s’exercera donc aux dépens de cette Patrie qui, dans le 
Haut-Pérou, ne pouvait montrer que l’appararence de guérilleros mal équipés, arborant 

le drapeau de Buenos Aires85.
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85  Sur le drapeau de la guérilla des Vallées, lire la mise au point de D. Gunnar Mendoza, TMV, 
p. 188-189.

Un couple d’Indiens de Potosí témoignent de leur dévotion à la Vierge de Guadalupe en 
même temps que de leur fidélité à la cause royale, représentée ici sous la forme des drapeaux 

de l’armée royale et d’attributs guerriers (piques, baïonnettes et canons).



Comment expliquer cette carence de la part des révolutionnaires, par ailleurs aussi 
retors et amateurs de symboles que leurs adversaires ? Considérons ce que les discours 
patriotiques désignaient sous le mot de Patrie : dans le Haut-Pérou, comme au Chili au 
même moment, la Patrie se confondait avec les soldats qui en défendaient la cause. En 
1815, à Punata, dans le bassin de Cochabamba, un prêtre favorable à la cause de l’indé-
pendance prépare ses paroissiens à la révolution. 

« Dijo en voz alta que hasta el domingo tendremos fiesta en este  Valle, pues ha de  entrar la 
Patria a reynar, y Velasco era con cuatro garrapatas, y Arenales [deux mots illisibles] 
prevalecer, y llamandole al declarante  le  dixo que apostase un peso, y el dos, si hasta el do-
mingo no entra la Patria pues de ambas partes hacian de dar guerra los indios, que  el de-
clarante  le  replico diciendo : ¿ luego los indios nos gobernaran ? Y respondio el presbitero 
que  Buenos Ayres reynara, y dejando entusiasmada a toda aquella gente  se mando mu-
dar86 .»

« Ha de entrar la Patria a reynar » : l’expression était presque la même que celle 
qu’employaient les patriotes chiliens, et elle désignait pareillement les troupes indépen-
dantistes. Mais dans le Haut-Pérou, il était déjà bien établi, au moment où se tint ce dis-
cours, en 1815, que la cause de l’indépendance et celle des Indiens avançaient de concert. 
« ¿ Luego los indios nos gobernarán ? », s’inquiètent les vecinos de Punata. 

Pour un guerrier tel que José Santos Vargas, la Patria c’est d’abord la troupe à la-

quelle il a appartenu87. C’est aussi l’abstraction d’une cause : quand les royalistes le 
nomment « el tambor de Chinchilla » puisqu’il était aux côtés du commandant, il protes-

te : « Yo no era de Chinchilla sino de la Patria88 ». Et lorsque le discours s’inscrit dans le 
cadre de l’opinion, non plus dans celui du récit, c’est à la fois la région (patria chica) et 
une patrie américaine qui se confond avec un continent dont la plupart des habitants 
ignoraient les contours :

« La Patria como es el lugar donde existimos es el más invicto89. » « La Patria es el lugar 
donde existimos, la Patria es la verdadera causa que debemos defender a toda costa, por la 
Patria debemos sacrificar nuestros intereses y aun la vida90.  » « La Patria es el lugar 

donde existimos y nuestro propio suelo91. »
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86 AMC, Expedientes coloniales, vol 288  (1815), Proceso contra el presbítero Antonio Torricos por 
declarse partidario de los patriotas, Punata, 27/III/1815.

87 Parmi des centaines d’occurrences, celle-ci : « […]  los vecinos se quejaban de que éste observaba lo 
minímo de todos los movimientos de la Patria… », JSV, p. 152.

88 JSV, p. 271.

89 JSV, p. 87. 

90 JSV, p. 88. 

91 JSV, p. 266.



El lugar donde existimos : nulle apparence de vouloir prêter une image corporelle à la 
patrie, pas plus qu’une sorte de féminité ; pas davantage trace de pathos dans cette af-
firmation où il n’est question ni de la terre des ancêtres, ni même de la terre natale, et l’on 
peut s’étonner de ce que les indépendantistes, par ailleurs si friands de déclamations em-
phatiques, n’aient pas repris à leur compte le topique de la terre-mère, ressassé depuis 
l’antiquité.

« Ainsi la société  humaine demande qu’on aime la terre où l’on habite ensemble : on la re-
garde  comme une  mère  et une nourrice  commune ; on s’y attache et cela unit […]. Les 
hommes en effet se sentent liés par quelque chose  de  fort lorsqu’ils songent qu’une même 
terre les a portés et nourris étant vivants, les recevra en son sein quand ils seront morts92. »

Pourquoi les commandants de guérilla et leurs troupes n’ont-ils pas voulu confondre 
el lugar donde existimos avec cette terre accueillante et nourricière qui, dans les An-

des, aurait si facilement pu se fondre dans la Pachamama93  ? Voilà qui aurait pourtant 
facilité leur tâche de propagande auprès des auxiliaires indiens sans lesquels la guérilla 
ne pouvait exister.

En métropole, il aurait aussi été besoin d’une figure pour donner un semblant d’unité 
à ce qu’on nommait alors « les Espagnes », dont la nécessité de lutter contre la France 
avait fait « l’Espagne » mais dont le soulèvement général avait révélé l’éclatement en pro-

vinces autonomes, certains allant jusqu’à revendiquer leur statut d’États souverains94 
Quelle image accorder à ces deux mots qui scandent le discours de la résistance : la Na-
ción y España ? Un portrait de Ferdinand VII réalisé par Goya en 1814, sur un pro-
gramme imposé par la municipalité de Santander, offre l’exemple d’un tel effort ; je n’en 
connais pas d’autre.

« El retrato deberá ser de  frente y de  cuerpo entero ; el vestido, de coronel de  Guardias con las 
insignas reales. Deberá tener la mano apoyada sobre  el pedestal de una estatua de España 
coronada de  laurel y estarán en este pedestal el cetro, corona y manto ; al pie un león con 
cadenas rotas entre las garras95 »

Le cabildo de Santander séparait ainsi l’Espagne et le Lion, la patrie et la nation. 
Mais — ironie ou faiblesse d’une idée sans substrat ? —, le résultat n’était guère convain-
quant : une Cérès vaporeuse en guise d’Espagne, et un monstre canin au lieu d’un noble 
lion. L’image de la patrie et de la nation a moins inspiré l’artiste que les souffrances de 
l’Espagne en guerre.
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92 J. B. Bossuet, La politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, Paris, 1709, p. 91.

93 Sur ce sujet, N. Loraux, Mythes et politique à Athènes, Paris, Seuil, 1996, notamment le chap. 
« Pourquoi les mères grecques imitent, à ce qu’on dit, la terre », p. 128-144.

94 C’est le cas, entre autres, du señorío de Molina de Aragón qui compte moins de 30 000 habitants en 
1810. ACM, Documentación electoral, leg. 1, exp. 2.

95 Cité dans le catalogue de l’exposition Goya, Saragosse, Electa, 1992, p. 122.



Les indépendantistes n’ont cherché à figurer la Patrie, ni les métropolitains à façon-
ner une Nation. Les libéraux ont bien donné à la Constitution un surnom féminin, la 
Pepa, mais en ne lui attribuant pas d’autre représentation que celle des tables de la loi ou 

du soleil des ostensoirs96. En somme, les partisans de quelque camp que ce soit n’ont 
pas ressenti le besoin de créer des images qui, étant donné leur genre, auraient été fémi-
nines. À une exception près — celle de la Vierge —, la place était solidement tenue par 
des figures masculines. Outre celle d’un roi qui inspira six ans d’amour, les images pour 
lesquelles on s’est battu étaient celles de guerriers vainqueurs et de Vierges redoutables. 
A bout de cette enquête, on ne connaît toujours pas la figure de la Patrie, mais il est sûr 
que ce n‘est pas une femme.
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96 JSV, p. 382, « El rey y sus tropas, las tropas de la constitución española ».



Source : Archives des Cortès à Madrid.
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CHAPITRE 14

UNE GUERRE PROVIDENTIELLE

À l’occasion de ce dernier chapitre, la personnalité de l’auteur du journal se fera sentir, 
car les valeurs de cette guérilla que José Santos Vargas a vécue et décrite pendant tant 
d’années sont d’abord les siennes. Tout ce dont a traité cet ouvrage est passé à travers le 
filtre de sa vision du monde, et la question se pose à nous de savoir dans quelle mesure 
les convictions du chroniqueur furent aussi celle de la plupart des gens des Vallées, et 
même celles de l’ensemble des habitants du Haut-Pérou et des Andes. Toutes les études 
dont nous disposons laissent croire que l’interprétation chrétienne que Vargas donnait 
de son univers était commune aux hispano-Américains. Cependant, tous n’avaient pas 
eu pour frère un prêtre, n’avaient pas subi l’endoctrinement de Buenos Aires et ne prati-
quaient pas les langues véhiculaires indiennes de leur province. Dans la représentation 
que Vargas donne de son histoire, il est une part qui n’appartient qu’à lui, ce mélange 
d’esprit clérical et de croyances politiques modernes développé sur un terreau indigène. 
Mais, pris séparément, chacun de ces éléments qui seront ici analysés donnent les clés 
des croyances de milliers d’autres hommes qui pratiquaient, sans le savoir, l’indispensa-

ble « bricolage1 » idéologique qui permet à chacun de supporter sa vie et d’adhérer à la 
société à laquelle il appartient.

TOUT PREND UN SENS

Le journal abonde en détails, mais bien peu sont gratuits. Dans l’univers enchanté du 
tambour Vargas, tout prend un sens, et l’histoire exemplaire qu’il raconte est semée de 
signes qui renvoient à une réalité plus haute. Revenons, en guise d’exemples, sur deux 
morceaux de bravoure — l’épisode du cerro de Chicote où toute la guérilla risque de 
disparaître, et la fin brutale du commandant Lira —, dans le récit desquels on relève des 
notations à première vue négligeables, principalement calendaires, qui leur donnent ce-
pendant toute leur signification dans un registre qui n’est pas seulement celui des forces 

humaines2

Le 21 juin 1816, lorsque Lira choisit d’embraser les chaumes du cerro Chicote plutôt 
que de se suicider avec ses hommes, il obéit à une inspiration providentielle. L’efficace 
de son acte se manifeste avec la brutalité d’un miracle.

1 Je reprends l’expression de F. Bourricaud et de R. Boudon.

2 Pour traiter ce sujet, j’ai puisé aux recherches de Tom Zuidema, de Gary Urton et de Gérald Taylor, 
qui m’ont été de bons guides. Comme il n’existe pas de synthèse des calendriers andins par région et sur la 
longue durée, on est souvent réduit à des extrapolations.



« En un minuto se abrasó casi todo el cerro, como ayudaba el viento de abajo para arriba y 
las pajas tan bien crecidas que  casi lo perdía a un hombre. […] Las olas que se levantaban 
del fuego eran las que más metían miedo […]. Las cartucheras quemadas parecían chi-
charrones que estaban volando por los aires3. »

Entre les mains de la Providence se sont mêlés les feux de la Saint-Jean et le Villca 

cuti4, le moment où le cycle solaire s’inverse. « Pour les Incas, le solstice d’été marquait le 

retour des morts5… » Tentée par l’auto-destruction, la guérilla a cependant choisi de 
poursuivre un combat voulu par la Providence. Selon un procédé dont il est coutumier, 
le chroniqueur a décrit de la façon la plus concrète et naturelle — à l’exception de cette 
image fantastique de cartouchières prenant leur envol — un événement qui inscrit les 
péripéties de la guérilla dans un registre surnaturel. 

De toute l’aventure de la guérilla d’Ayopaya, seule l’image de la montagne embrasée 
semble s’être transmise jusqu’à nos jours dans les Vallées ; pour la Saint-Jean de 1816, 
tout le cerro s’était allumé et l’on s’en souvient encore. Lors de la mission que j’ai réalisée 
en octobre 2002 à Mohosa, deux vieillard auxquels je ne posais pas de question firent 
spontanément allusion au feu de Chicote, sans plus savoir de quoi il s’agissait. « Hubo 
fuego Y el monte Chicote ardió, ardió.. » « Hubo fuego, Chicote ardió, no sé porqué6. »

La mort du héros témoigne pareillement de l’élection divine. Au soir du 14 décembre 
1817, le commandant Lira est blessé d’une balle dans le dos tirée par l’un de ses soldats ; 
la guérilla est alors désorientée par les intrigues des chefs, troublée par la lassitude des 
hommes et, tandis que Lira agonise seul dans le noir, la troupe entreprend de se saouler, 
ses officiers désignent un nouveau commandant auquel est déjà passé le sabre de Lira. 
Triste fin.

Mais quand il expire au matin, entouré de ses plus fidèles compagnons et de deux 
prêtres qui lui ont administré les derniers sacrements, Lira n’est plus un capitaine mal-
chanceux, c’est un héros qui satisfait à la promesse faite aux forces qui protègent sa 
cause. Mort en chrétien, le jour de son saint patron, son destin était accompli, victime 
sacrifiée au sort scellé de longue date, dont la mort sordide devenait exemplaire. L’année 
précédente, le commandant Lira s’était voué à la patrie pour conjurer la discorde au 
cours d’une cérémonie qui rappelle la devotio romaine. En m’attardant à ces détails, en 
soulignant ces coïncidences, j’entends établir que le journal raconte, à travers l’histoire 
des guerriers, celle des forces surnaturelles qui les conduisent. Revenons maintenant à 
notre propos : comment ces combattants interprétaient-ils leur monde, et quel sens 
donnaient-ils dès lors à la guerre ?
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3 JSV, p. 86-87.

4 En 1811, le général Goyeneche, qui  était originaire d’Arequipa et connaissait les croyances indiennes 
(il était, en outre, secondé par le cacique Mateo Pumacahua), brisa la trève passée avec l’armée de Juan 
José Castelli et de Balcarce, le 20 juin, à Guaqui ; ce fut une victoire totale. Ses adversaires n’avaient 
même pas tenté de résister au sort qui basculait en leur défaveur.

5 Id., p. 202. 

6 Témoignages du 27 octobre 2002, de don Constancio à Caluyo et de doña N. à Bellavista.



UNE VISION DU MONDE CHRÉTIENNE

Le vice-roi Joaquín de la Pezuela souligna combien les prêtres du Haut-Pérou étaient 

hostiles à la cause royaliste qu’ils critiquaient en chaire7, et Miguel Vidaurre, qui les ap-
préciait peu, disait qu’ils « cherchaient à gagner les batailles avec l’arme du goupillon et 

la flamme des cierges8. » Au même moment, l’évêque royaliste de La Paz, Mgr La San-
ta, tentait aussi de lever des troupes et, sans grand succès, posait en capitaine de la croi-
sade. Un curé de Sicasica, Manuel Florès, s’attribuait le grade de colonel des armées 

royales9, tandis que fray Agustín Rocabado, un augustin, commandait en 1820 des trou-

pes patriotes10.

Si l’importance du rôle du clergé dans la guerre d’indépendance hispano-américaine  
a été amplement démontrée, elle ne doit pas faire oublier des différences régionales im-
portantes. Dans certaines zones, telles que la cité de Quito, ou le Cuzco, il n’apparaît pas 
de différences sensibles entre l’attitude religieuse des milieux populaires et celle du cler-
gé. Celui-ci, habile à jouer des registres prophétiques et syncrétiques, même si certaines 
de ses lectures étaient laïques et modernes, savait rester proche d’une sensibilité pré-tri-

dentine et pré-moderne11.

Il en allait peut-être autrement dans le Haut-Pérou, où le clergé décrit par Vargas pa-
raît avoir aussi joué du registre moderne qui l’attirait beaucoup, entraînant un certain 
décalage entre les discours du clergé indépendantiste et la religiosité populaire. Caté-
chisé par son frère, José Santos avait appris que la cause de l’indépendance était juste 
selon Dieu mais aussi selon la nature. La nature — au sens où l’entendaient les Philoso-
phes — ne semble pas avoir beaucoup séduit les guérilleros, et la causalité naturelle de 
l’indépendance n’est invoquée dans le journal que lorsque son auteur dédicace son œu-
vre au président de la République. Il s’efforçait, à cette occasion, de paraître émancipé. 
Hors de ce contexte, la nature ne devait rien aux Philosophes ; elle se confondait avec la 
condition humaine, pécheresse, mais que la grâce pouvait racheter. Desnaturalizado dé-
signait, selon Vargas, le damné, l’homme exclu de la grâce.

Dans les Vallées, où les guérilleros craignaient le Diable, des prêtres connaissaient 
bien certains écrits de Jean-Jacques Rousseau qu’ils cherchaient à faire connaître en 
leurs sermons. Vargas rapporte ainsi le prêche du « Tata Riverola » qu’il présente 
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7 J. de la Pezuela, Memoria de gobierno, Op. cit., p. 25. Au Cuzco, Informe de la Real Audiencia del 
Cuzco al Virrey, 20.IV.1815, in Jornadas peruano-bolivianas, Op. cit., p. 204.

8 CDIP, t. 1, vol. 6, « Cartas americanas », p. 250.

9 JSV, p. 276.

10 Id., p. 278. Sur la participation du clergé du diocèse de La Paz à la guerre civile, voir ACLP, to-
me 145, f° 116 et sqq. ; tome 148, f° 234 et sqq.

11 Dans son ouvrage (Del paganismo a la santidad : la incorporación de los indios del Perú al catoli-
cismo, 1532-1750, Lima, IFEA-PUCE, 2003), Juan Carlos Estessoro Fuchs analyse avec finesse l’originali-
té du catholicisme dans les Andes.



comme un aumônier indépendantiste qu’il trouvait éloquent12. Le chroniqueur qui dé-
fendait une vision du monde plus ancienne que celle de ses mentors ignorait probable-
ment que tout le sermon qu’il cite n’était qu’une glose du Contrat social : « Toute puis-
sance vient de Dieu, je l’avoue ; mais toute maladie en vient aussi. Est-ce à dire qu’il soit 
défendu d’appeler un médecin ? » (Liv. I, chap. III.).

Le curé Oquendo Rivarola, qui était originaire du bassin de Cochabamba et devint 
le chapelain de Rondeau après avoir été celui du cabildo révolutionnaire de Cochabam-

ba13, adapta de la sorte la boutade de Rousseau au contexte de l’Amérique andine14 : 

«  Nos han dicho, hijos, que todos los magistrados y superiores como son el papa en primer 
lugar, los emperadores y reyes, los arzobispos y obispos, los gobernadores intendentes y to-
dos los superiores y los que  nos gobiernan son personas inviolables a quienes se les debe cie-
ga obediencia porque  todos éstos son puestos por Dios criador nuestro. Es mucha verdad lo 
que  dicen. Desde la eternidad, son puestos para venerar, respetar y obedecer sus mandatos. 
Tambien es mucha verdad que  Dios nuestro criador en esta vida ha puesto toditas las en-
fermedades como son los gálicos de  distintas clases y achaques, como el lúe confirmado, las 
hidropesías ídem, anasarca, los tabardillos, los costados, las bibas, el incordio, los parálises, 
las apoplejías, y tantas enfermedades que  hay son también puestos por el ser supremo. Y 
por ser puestos por nuestro criador ¿ dejamos de curarnos ?15 . »

La critique religieuse que diffusait le sermon d’Oquendo ne fut pas perçue par Var-
gas. La vision du monde des guérilleros était bien éloignée de cette forme d’humour. Ils 
concevaient tragiquement leur univers. L’homme vit seul, naît pour soufrir puis mourir, 
trahi par ses proches, ses compagnons d’armes et ses femmes. « El hombre nació para 

morir.16 » Les chefs assouvissent leurs vengeances, l’ennemi est impitoyable. Et le héros 
meurt désespéré, ou survit sans récompense. Si la société du Haut-Pérou était formée de 
liens qui unissent les vivants et les morts, le présent au passé, et les vivants entre eux, cela 
n’impliquait pas de représentation holiste de la société, et n’empêchait pas que l’expé-
rience humaine fût celle de la solitude.

Tous les liens d’une société d’ancien régime apparaissent dans le journal : la famille 
élargie, la parenté symbolique (le compadrazgo), les dépendances multiples, les clientè-
les, les liens de voisinage, etc. Mais cela ne tient guère. 
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12 C’est la seule fois où Vargas transcrit l’essentiel d’un sermon. En outre, c’est le seul témoignage écrit 
que l’on possède des talents de prédicateur d’Oquendo, avec son discours prononcé à l’occasion du ser-
ment d’obédience à la junte de Buenos Aires (Discurso pronunciado en el acta de jurar obediencia a la 
Junta de Buenos Aires (C, 23-IX-1810) (mss., AGN/BA, Gobierno de Buenos Aires, 1810, v. 37, n° 41); 
publ. in Gaceta de Buenos Aires (XI-I8I0) et in Viscarra (1910), 46-52).

13 ANB, INP 1820, exp. s. f., dénonciation de José Esquibel de Ayala.

14 JSV, p. 55.

15 Id.

16 JSV, p. 232.



Les proches se trahissent17 ; la femme se remarie, sans attendre, avec l’assassin de 

l’époux18 ; le patron livre le domestique19 ; la maîtresse trompe et trahit l’amant20 ; le fils 

approuve l’exécution du père21 ; le gendre tue le beau-père22 ; le beau-frère trahit le 

beau-frère23  ; le protégé livre le bienfaiteur24 ; le filleul exécute le parrain25 ; l’ami 

conspire contre la vie de l’ami26 ; le brave capitaine est livré par sa femme27 ; les mères 

poussent leurs fils au meurtre28 Et la trahison est à la mesure de la naïveté de la victime 
ou de l’affection qu’elle portait au judas. « El compadre Hilario Cusi, el que lo entregó, 
le abrió el pecho, le sacó el corazón y se lo comió, y era de su mayor confianza dicho Cu-

si, que lo apreciaba sobremanera […]29 »

Il faut cependant noter que le journal décrit deux groupes de combattants, les gué-
rilleros et leurs auxilaires indiens, qui ne sont pas traités de même façon, les premiers 
étant mieux individualisés que les seconds : faut-il conclure que la solitude serait le pro-
pre du guérillero, et qu’elle épargnerait les Indiens ? Les auxiliaires sont désignés sous le 
terme collectif indiada qui, dans les combats et l’organisation de la guérilla, se manifeste 
comme un seul groupe, une même volonté. Toutefois, jamais Vargas ne manque à souli-
gner les actions individuelles et les discours des Indiens, les faisant revivre dans des rôles 
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17 JSV, p. 65 (un parent de Lira dénonce ses tractations avec le vice-roi). 

18 JSV, p. 165.

19 JSV, p. 236 (un religieux contribue à faire exécuter de son domestique).

20 réf.

21 JSV, p. 128  (contre une médaille de Ferdinand VII, un homme accepte la mort de sa mère) ; p. 245 
(un autre passe aux royalistes qui ont fusillé son père).

22 JSV, p. 287.

23 JSV, p. 341 (le commandant Lanza est trahi par son beau-frère qui a tenté de l’empoisonner pour le 
compte des royalistes).

24 JSV, p. 132, p. 76 (l’Indien Cartagena tue la femme qui le nourrit).

25 JSV, p. 67 (le cacique Andrade est tué par son filleul Montalvo).

26 JSV, p. 295 (Chinchilla meurt victime des intrigues de son meilleur ami, Zárate, sur ordre de son 
compagnon de prison, Lanza).

27 JSV, p. 68-69 (la femme du capitaine Terán livre son mari).

28 JSV, p. 91-92 (la mère de Lira fait exécuter deux innocents) ; p. 292 (Chinchilla donne l’ordre de tuer 
un homme pour complaire à sa mère).

29 JSV, p. 31.



multiples : le brave, l’innocent, la brute30… Un des héros du journal est Miguel Mamani, 
capitaine indien d’une vaillance et d’une astuce légendaires qui, après avoir tant de fois 
échappé au danger qu’on le croyait sorcier, finit par se faire prendre, saoul comme une 

grive, et mourut en insultant l’ennemi et en proférant « mil ajos31 » à l’encontre du roi.

Si elle apparaît comme un acteur collectif de la guerre, la indiada connaît pourtant la 

trahison comme les individualistes troupes des montoneros32. Et comme celui des gué-
rilleros, le destin des Indiens relève d’une interprétation chrétienne. C’est à l’occasion de 
la capture du commandant général des troupes indiennes, Andrés Simón, que Vargas 

décrit sa superbe paraphrase du drame de Judas33 (voir chap. 8, p. 208). Tous les habi-
tants des Vallées, quelle que soit la catégorie socio-ethnique à laquelle ils appartiennent, 
vivaient un destin de chrétien.

« Ils nous livraient une guerre religieuse »

Dès son commencement, la guerre d’indépendance avait acquis une dimension reli-
gieuse. Les loyalistes, qui ne faisaient que rappeler les fondements de la monarchie es-
pagnole, liaient la cause du roi à celle de Dieu. Chaque sujet devait fidélité aux deux 

magestés (« être mauvais vassal, c’est être mauvais chrétien34 », avait énoncé l’évêque 
Moscoso), tandis que les indépendantistes défendaient que leur cause était sainte. Cha-
que bord cherchait à démontrer l’impiété de l’adversaire, et les récits d’escarmouches 
étaient entrecoupés de sermons.

« En vano el señor doctor don Marcos Guzmán, cura y vicario de  la doctrina de  Sacaca, 
predicó un sermón en Oruro el día 7 de  diciembre  de  1811 en la iglesia de  la Merced cuando 
la habían jurado por patrona a Nuestra Señora de  las Mercedes, donde  los trata mala-
mente a los porteños calumniándolos de mil cosas (por sólo haberse  formado la junta provi-
soria en Buenos Aires en nombre  del cautivo rey de España don Fernando VII), y a todo 
hombre que es adicto a la libertad americana, de  herejes, alzados contra el monarca, contra 
la corona, contra la religión35 »
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30 JSV, p. 119, 125 (l’innocent), p. 141 (le héros), p. 31 (le sauvage).

31 Ajo est mis pour carajo.

32 JSV, p. 63 (Miguel Mamani livré par ses compagnons) ; p. 67.

33 JSV, p. 132-133.

34 CDRTA, t. 2, p. 25, Pastorale de l’évêque Moscoso à l’occasion de la conspiration de Farfán de los 
Godos, Cuzco, 6.V.1784.

35 JSV, p. 29. Mêmes épithètes (licencios, herejes, alzados contra la religión) p. 30.



Notre-Dame de la Merci36 avant et après l’indépendance, fut considérée comme 
chef des armées. En Amérique comme en Espagne, la religiosité guerrière avait changé, 
saint Jacques ayant été progressivement évincé par les figures de la Vierge et de sainte 

Thérèse, ou de sainte Rose de Lima37. La journal de Vargas confirme que la protection 
de Notre-Dame de la Merci représentait un enjeu entre les troupes adverses. En 1814, la 
révolution du Cuzco s’était placée sous sa protection et avait inscrit son nom sur ses 
bannières. Dans ses proclamations, le chef de l’expédition vers le Haut-Pérou, Ildefonso 

de las Muñecas, confondait Nuestra Señora de las Mercedes avec la Madre Patria38 
tandis que le porteño Manuel Belgrano recommandait à ses lieutenants : « N’oubliez 
pas de demander la victoire au Tout-Puissant par l’intercession de notre Genérale, No-

tre très sainte Dame de la Merci. J’ai placé entre ses mains l’étendart de l’armée39. » La 
dévotion des soldats à des Vierges andines se maintiendra bien après l’indépendance, 
comme en témoigne de nombreux petits tableaux de dévotion privée, de facture archaï-
que. 
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36 R. Vargas Ugarte S. J., El culto de la Virgen en América, Lima, 1955.

37 Réf. Le rôle de la prophétie de sainte Rose.

38 A. Costa de la Torre, Ildefonso de las Muñecas y los martires de la republiqueta de Larecaja, La 
Paz, 1976, t. IV, passim.

39 M. Belgrano, A los Pueblos del Perú, Buenos Aires, imp. de los niños expósitos, 1814 (texte d’une 
proclamation lancée à Tucumán, le 25.II.1814).



Figure 39 : Anónimo, Virgen de Copacaban. A Devoción del comandante A. Dávalos, 1842. Óleo so-
bre latón. La Paz, Col. Museos Municipales

Au moment où José Santos commence son Journal, en Espagne s’achève la guerre 

d’indépendance qui, par bien des aspects, avait ressemblé à une guerre religieuse40. En 
métropole, les Français avaient été traités d’impies et d’hérétiques, et Napoléon se con-
fondait avec Satan, « el enemigo común ». Le même vocabulaire se retrouvait dans le 
Haut-Pérou, mais c’est la cause espagnole qui représentait, cette fois, « el enemigo 

común »41. L’Argentin Juan Martín de Puyrredón employait également ce terme, dans 

la même intention42.
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40 C’est notamment la thèse de Martínez d’Albiach, Religiosidad hispana y sociedad borbónica, Bur-
gos, 1969, passim.

41 JSV, p. 94.

42 CDIP, t. II, vol. 5, p. 42, Proclama a los pueblos de los Valles, 17.X.1811.



Les indépendantistes n’inventaient rien : l’impiété européenne était un thème éculé, 
répandu par les premiers évangélisateurs qui avaient voulu préserver les Indiens du 
mauvais exemple des Espagnols. Cette idée était encore vivace dans les Andes, au 
XVIIIe siècle. Dans l’église de Caquiaviri, dont la région entretenait des relations avec 
les communautés des Vallées, deux tableaux exécutés en 1739 représentent le jugement 
final et l’enfer : un cacique indien va au ciel, un roi, un évêque et un cardinal espagnols 

trempent dans le chaudron d’enfer43

 

Figure 40 : église de Caquiaviri, le Jugement dernier et l’Enfer

Cette accusation d’impiété répondait en écho aux inquiétudes des Quiténiens dont la 
révolution ressemblait fort à un dernier sursaut de la foi. Dans un ouvrage déjà ancien, 
j’ai montré combien, dans leurs déclarations comme à travers leur correspondance pri-
vée, les insurgés de Quito mettaient en doute la religiosité et l’orthodoxie des Espagnols, 

et quel sens ils donnaient à la date de leur soulèvement, au jour de la Saint-Laurent44.

À l’occasion d’une émeute de la plèbe, à Oruro, le 6 février 1810, on retrouve en Char-
cas un symbolisme comparable, mais pour des buts plus prosaïques. Dans la ville natale 
de Vargas, la cholada prit d’assaut le fisc et s’empara des caisses qu’on s’apprêtait à 

transporter à Lima45 la veille de la fête de Notre-Dame du Rosaire, protectrice des chré-
tiens contre les Tucs, à Lépante. Dans le journal de Vargas, sarracenos désigne les roya-
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43 Teresa Gisbert, Iconografía, Op. cit., p. 79. La présence de Blancs dans le chaudron d’enfer n’est 
pas courante ; les règles iconographiques occidentales imposent d’y jeter seulement les insignes de la pa-
pauté, de la mitre et du pouvoir royal (je reprends l’interprétation de T. Gisbert).

44 M.-D. Demélas, Y. Saint-Geours, Jerusalén y Babilonia. Religión y política en América del Sur ; el 
caso del Ecuador, 1780-1880, Quito, editora nacional, 1987, p.

45 JSV, p. 24.



listes46. Le même épithète était employé dans l’entourage de José Angulo, au Cuzco47, 
aussi bien que par les Indiens de Coata et de Pusi, dans la province de PunoMark

Les épisodes où José Santos Vargas met en scène l’irréligion des Espagnols sont 

nombreux : impiété que d’exécuter des condamnés un Jeudi Saint48, impiété que de se 

réclamer de la religion pour se mal conduire49  Dérision sacrilège que de refuser un con-
fesseur aux condamnés à mort pour leur proposer les services d’un laïc, un hacendado 

qui se trouvait là50.

Sacrilège que de s’en prendre aux biens d’Église : les soldats ont menacé le curé de 
Cavari, déjà la corde au cou, de le pendre à la tour s’il n’avouait pas où était son pécule. 
Celui-ci trouvé, ils s’emparent des vases sacrés. « En seguida rompen la ventana del 
sagrario de la iglesia, por ay se entran a robar toda la plata labrada, vasos sagrados, hasta 

las crismeras de los santos óleos robaron y se perdieron porque eran de plata51. » Ils s’en 

allèrent en emportant en outre la couronne d’or de la Vierge de Guadalupe52

Satanisme, enfin, que de détourner la nature de ses fins. Les royalistes se félicitent 
d’un débordement soudain du fleuve qui emporte et qui noie des guérilleros. « Vea el 
prudente lector que los soldados del rey católico se valían hasta de los elementos de 

Dios para proceder con rigor con los americanos53. » Le chroniqueur qui qualifiait cer-

tains partisans du roi de « fantasmas desnaturalizados54 », ou de « natural de no sé qué 

infierno55 », les prétendait plus sauvage que les gentils. Les royalistes ont violé les fem-
mes des prisonniers, « un suceso tan horrendo y criminal que no se ha contado ni aun 

entre los paganos siquiera56. » 
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46 Le terme godo ne se retrouve nulle part dans le journal de Vargas.

47 A. Costa de la Torre, Op. cit., p. 215, rapport du régent Manuel Pardo. CDIP, t. III, vol. 6, p. 618 
et 621.

48 JSV, p. 353.

49 JSV, p. 

50 JSV, p. 117.

51  JSV, p. 

52  JSV, p. 

53  JSV, p. 

54  JSV, p. 

55  JSV, p. 

56  JSV, p. 



Persuadés d’être de bons catholiques et ulcérés par les accusations des royalistes, les 
gens des Vallées se vengèrent souvent en mettant au service de leur honneur chrétien le 
souvenir de sacrifices indigènes. C’est ce que montre la triste fin du subdélégué d’Ayo-
paya. Un jour de 1812, il monta en chaire, dans l’église de Machaca, « y empezó a hablar 
en contra de los porteños trantándolos de impíos, licencios, herejes, alzados contra la 
religión, contra el rey y otras cosas muy mal habladas a todos los patriotas adictos a la 

libertad de las Américas57. » Dans la nuit, toute la population (« así de cholada e indiada 
y toda clase de gentes ») se saisit de lui. Au sortir du village, la foule l’obligea à franchir le 
río d’Ayopaya, puis elle lui fit gravir la rive opposée, l’entraîna sur le cerro d’Amutara, et 
le lyncha « a palos, lanzazos y garrotes », formule consacrée de la mise à mort rituelle. 
Cela fut dans la nuit du 29 au 30 novembre, fête de la Saint-André. Les puissances qui 
veillent sur les cultures avaient eu leur part de sang, au lieu et à la date convenables, et 
les royalistes y regarderaient à deux fois avant de traiter les patriotes de mauvais chré-

tiens58…

Après trois siècles d’alliance, la cause du roi et celle de la foi avaient évolué jusqu’à se 
dissocier. L’absolutisme des Bourbons avait pris la forme d’un régalisme pointilleux qui 
luttait contre les formes populaires de dévotion ; s’ajoutaient à cela le discrédit dont fu-
rent l’objet Charles IV  et les mandataires de Godoy en Amérique, les conflits entre 
l’Église américaine et des administrateurs éclairés, tels que Viedma ou Cañete dans le 
Haut-Pérou, enfin l’expulsion des jésuites qui ne fut jamais comprise ni acceptée de la 
populationMark. Tout cela aboutit à distinguer le roi des intérêts de l’Église. Dans la cor-
respondance de certains clercs, la crise de la monarchie espagnole apparut comme l’oc-

casion, pour l’Église, de gagner en autonomie59.

Il est vrai que dans ces provinces lointaines de l’Empire, où l’on se référait encore à la 
théorie des deux glaives et on concevait toujours le pouvoir temporel comme soumis au 
spirituel, toute entreprise de séparer les deux domaines au profit du temporel devenait 
suspecte. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le cacique Agustín Siñani avait fait 
réaliser, dans l’église de Carabuco, une fresque qui représentait l’empereur Henri IV 

humilié devant le Pape, à Canossa60  Le donataire et sa femme se rangeaient aux côtés 
de Rome.

L’univers religieux de la guérilla

Quant aux soldats, mener la guerre d’indépendance ne les dispensait pas d’accomplir 
leurs devoirs religieux, au contraire ; les guérilleros devaient assister à la messe, ordre 
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58 Dans la topographie des Vallées, les deux montagnes qui servent de théâtre l’une aux combats et au 
refuge — le cerro Chicote —, l’autre aux mises à mort rituelles — le cerro de Amutara — sont situées à 
l’opposé l’une de l’autre. Quand on se trouve, comme Vargas, à Pocusco, regardant le Río Grande de 
Ayopaya, Chicote est à droite, Amutara à gauche.

59 Réf. BNL, archives de l’évêque d’Arequipa.

60 T. Gisbert, Op. cit., p. 95-96.



des chefs. Quand l’occasion s’en présentait, ils assistaient aussi à l’offfice du soir. Pour-
tant, descendre au village entraînait parfois le risque de se faire prendre, ou de voir les 

hommes prendre prétexte de la fête pour se disperser et se saouler61 Les aumôniers de la 
guérilla dispensaient les sacrements à tous les habitants, et c’est en allant prêcher le ca-
rême dans un village que fut capturé Andrés Vargas. 

Les fêtes célébrées dans la région des Vallées que Vargas mentionne correspondaient 
aux dévotions les plus populaires dans les Andes : outre Noël et Pâques, la fête de sainte 
Rose de Lima, la Saint-Michel, le Corpus Christi, la Nativité de la Vierge, la Saint-Bar-
thélémy, saint Pierre, saint Rafael, sainte Barbe, l’invention de la Sainte-Croix, et saint 
Jacques .

Rien n’est pire que de mourir de mort subite, sans sacrements. C’est le plus redouté 
des risques de la guerre. Un chef reprend les soldats qui ont exécuté un homme un peu 

vite : « Mal hecho que lo haygan muerto sin confesión o ebrio62. » Un ennemi, mortel-
lement blessé après une chute dans le ravin, demande à être achevé. Le commandant 
Lira choisit de le faire transporter au village pour qu’il y soit administré. Exaspéré par la 
souffrance, le mourant proteste, ce qui entraîne un curieux dialogue entre le comman-
dant très chrétien et son ennemi qui ne veut rien entendre. « Lira […] le dijo al soldado 
que tuviese paciencia hasta llegar al pueblo de Morochata siquiera, que allí había sacer-
dote, que se confesará. Se enojaba el soldado y le dijo al comandante Lira que si quería 

que muera confesado que por qué no andaba con capellán63… »

Lira, mis aux arrêts et qui n’espère pas s’en sortir vivant, implore : « Lo que les pido 

favor es que no me maten sin confesión64 . » Et quelques mois plus tard, ses assassins 
citent pour leurs mérites le fait de lui avoir laissé le temps de recevoir les derniers sacre-

ments65. Infliger à un homme la mort sans apprêts était l’action la plus horrible qu’on 

pût commettre en ces temps sans pitié. « ¿ Es posible sin confesión asesinar66 ? » 

La bonne mort, selon les guérilleros, c’était de mourir « por la Patria con honor en 
una plaza pública, bien confesado, bien auxiliado con todas las formalidades 

acostumbradas67. »
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Le bourg de Mohosa qui fut le premier noyau de la guérilla et qui servit de base et de 
refuge à Lira et ses proches compagnons, puis qui continua de faire parler de lui sous la 

république68, se prévalait de protections particulières, celle de Santiago auquel il devait 
son nom (Santiago de Mohosa), et la Vierge d’Icoya à laquelle Lira manifestait une dé-
votion particulière. L’enquête que j’ai menée sur celle-ci n’a donné aucun résultat. Aucun 

document ne fait allusion à cette image69 ; aujourd’hui, personne n’a entendu parler de la 
Vierge d’Icoya dans les Vallées, et l’image récente qui trône sur l’autel encadrée de deux 
anges aux mains démesurées est celle de la Guadalupe que les villages des Vallées vénè-
rent désormais. Il n’existe pas de réponse à la question de savoir à quoi ressemblait 
l’image à laquelle Lira fit célébrer une fête solennelle le 18 août 1816, ni de connaître les 
circonstances de son adoption comme patronne par le village au début du XIXe siècle. 
On peut seulement affirmer que son culte y fut de courte durée.

Le culte de Santiago était plus affirmé et il pouvait atiser la violence des affronte-
ments entre les villages et l’armée royale. Dans les premières pages du journal, Vargas 
rapporte un épisode qui se passe à proximité de la célébration de Santiago. Le colonel 
Imaz a entrepris de purger les Vallées des rebelles et décide de s’en prendre à deux In-
diens de Mohosa, chargés de célébrer la fête patronale. À travers cet épisode, commence 
aussi de s’affronter les puissances qui vont présider à la guerre des Vallées. 

« También los hbían pillado a dos indios Juan Páredes y Justo Marca. A los dos los fusila-
ron y los cuerpos los hizo colgar a una de  las torres que hay tres70. / Juan Páredes era alfé-
rez de  la fiesta de  Santiago, patrono de la doctrina. El párroco doctor don Tomás Zabalaga 
le había suplicado arrodillándose  para Imaz a que  no los fusilase, principalmente  a Páre-
des, alegando que  éste era alférez de la fiesta de Santiago patrón de las españas, siquiera 
por el santo lo indultase la vida en nombre del rey, que eran unos inocentes que ne  se 
mezclaban con los insurgentes (que  así decían a los patriotas). Le contestó Imaz al señor 
cura que  por lo mismo debían de morir, que Páredes había declarado por su boca que  era 
alférez y que  esto era un milagro del santo. Si de  estos milagros cuantan los españoles ¿ qué 
nos quedaban a los americanos71 ? »

Ce dialogue enigmatique signifiait que l’officier royaliste refusait aux Indiens le droit 
de célébrer Santiago, qui n’appartenait qu’aux Espagnols. Ce fut, selon Vargas, le seul 
motif pour lequel ces deux alfereces furent tués et leur corps pendus au centre du village. 
La répression royaliste, à travers sa cruauté, parlait le même langage religieux que les 
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68 Sur les interventions récurrentes de Mohosa dans la vie politique, lire M.-D. Demélas, « Civil Wars 
in the 19th Century. The case of Bolivia », R. Earle ed., Rumors of Wars, ILAS, University of London, 
2000, p. 150-161.

69 Elle ne figure pas dans l’ouvrage de référence, R. Vargas Ugarte, Historia del culto de María en 
Iberoamérica y de sus imágenes y santuarios, Lima, 1932.

70 En octobre 2002, il ne restait aucune trace d’un troisième campanile ; les deux qui sont encore dres-
sés, encadrant la façade, menacent de s’effondrer.

71 Id., c’est moi qui souligne.



rebelles. La guerre ne se livrait pas seulement pour des idées, elle mobilisait des protec-
tions surnaturelles que les camps en présence étaient prêts à se disputer.

Un univers enchanté

L’univers des guérilleros ne séparait pas la vie quotidienne et le sacré. À tous mo-
ments, le ciel pouvait se manifester, la Vierge et les saints, ou plutôt leur image, interve-
naient dans la vie des hommes. Ainsi, sainte Rose entreprend de sauver un condamné :

« El día 30 [de agosto] iba en procesión la patrona de  América Santa Rosa : al pasar las 
calles paró en la puerta de  la casa del general Lanza que estaba en la plaza principal, y 
pidió gracia por la salud de  Mendizábal y que  lo indultase  a su nombre, que no derramase 
sangre  americana entre  ellos ; al momento, le fue concedida su interesada petición, quedo 
libre 72. »

L’image se promène à travers les rues du village et interpelle le chef de la guérilla ; les 
porteurs de la statue et le truchement du curé s’effacent : ce sont eux qui sont agis par 

l’image qui commande l’action73. Vargas n’écrit pas que le prêtre demanda grâce au nom 
de sainte Rose, mais que sainte Rose « pidió gracia ». Il reprend la même formule lors-
que, à la fin de son journal, il précise à l’entrée « Mendizábal » de l’index des officiers 
« por el mes de agosto el general Lanza quería fusilarlo en Cochabamba, y Santa Rosa 

por su día intercedió por este Mendizábal74. »

Ces manifestations n’étaient pas dépourvues d’ambiguïté. Les processions et la sortie 
des images hors du temple étaient perçues comme un recours à l’intervention de forces 
surnaturelles ; elles pouvaient être bénéfiques, comme la supplique de sainte Rose, mais 
en d’autres ocasions les protestations des fidèles laissent à penser qu’on les croyait aussi 
dangereuses. Les assistants priaient alors : que le curé veuille bien remettre Notre-
Dame sur son trône, Notre Seigneur dans l’église, et ne pas faire appel à leur puissance 

pour des événements qui ne regardent que les hommes75. À chaque fois, le refus des 
processions s’accompagnait de précautions extrêmes, comme si l’on veillait à ne pas bles-
ser les êtres dont on ne souhaitait pas l’ingérence.

La protection du saint patron était tout aussi ambivalente, et le journal souligne à 
plusieurs reprises que la fête d’un homme coïncidait avec des événements funestes. La 
mort exemplaire du commandant Eusebio Lira eut lieu le jour de la Saint-Eusèbe. Don 
Matías Valdivia, avec trois rescapés de la guérilla, a déclenché une série d’accidents qui 
entraîneront la conversion de Lira et sauveront la guérilla ; mais il devra en payer le prix. 
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73 Dans beaucoup de villages andins, la statue à laquelle on voue une dévotion particulière possède 
des terres que cultivent les priostes ou alfereces chargés de la fête patronale.
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75  JSV, p. Un autre exemple p. 48, et p. 61.



« Los días que caminaba, se había aproximado el de san Matías, propio nombre de 

Matías Valdivia76. » Matias Valdivia mourut quelques jours plus tard77. 

Pourquoi José Santos Vargas jugeait-il nécessaire de mentionner cette proximité de 
la fête et du destin ? Peut-être voulait-il exprimer que la vie d’un chrétien s’achevait bien 
quand elle rencontrait à son terme le saint protecteur qu’on lui avait donné à sa nais-
sance. Mais il faut aussi rapprocher ce souci d’autres anecdotes qui inscrivaient, elles 
aussi, les malheurs de la guerre dans un calendrier sacré. Ainsi le chroniqueur rapporte 
la mort de l’enfant d’un religieux, massacré atrocement pour les Saints-Innocents, et, 
l’année suivante, la mort accidentelle d’une très jeune fille dans la même nuit. Ces êtres 
n’avaient rien à voir avec le combat des guérilleros, mais la mention de leur mort inscri-
vait la chronique dans une autre dimension temporelle. Le journal — la forme même du 
temps linéaire — faisait coexister un temps de l’histoire dans lequel se déroule la guerre, 
et un temps sacré, cyclique, celui du calendrier chrétien dans lequel s’inscrivait le destin 
de chaque homme. Alors qu’il se battait pour donner un sens à l’histoire, Vargas faisait 
vivre ses personnages dans le temps liturgique.

Syncrétisme andin

L’évangélisation des Andes avait intégré des éléments indigènes, dont on retrouve 

une trace légère mais nette dans le journal. Il en va ainsi de la borrachera rituelle78. Pas 
de fête sans beuverie, la saoulerie étant proportionnelle à l’importance de la célébration. 

À l’occasion du 8 septembre, nativité de la Vierge79 , le chroniqueur mentionne que 

beaucoup étaient étaient ivres « porque como digo era una feria solemne80. »

En d’autres occasions, Vargas indique que les têtes coupées des adversaires étaient 
déposées sur les apachetas, ces bornes sur la route où le passant s’attarde à quelque of-
frande menue aux puissances qui assistent le voyageur. Je ne sais quel sens attribuer à 
cette pratique macabre, mais elle n’a certainement pas grand-chose à voir avec des 
croyances chrétiennes.

Enfin, plusieurs mises à mort, généralement exécutées par les Indiens auxquels la 
guérilla confiait le soin d’achever les prisonniers, ressemblent fort à des sacrifices hu-
mains.

Somme toute, dans la zone la plus indienne de l’Amérique andine, ces traces indigè-
nes paraissent sinon discrètes du moins bien intégrées dans un cadre qui n’était pas in-
dien. Le chroniqueur cherchait-il à dissimuler tout un pan de sa culture bilingue, diffici-
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77  JSV, p.  (un habitant des Vallées est assassiné le lendemain de son anniversaire).

78 Art. de Th. Saignes.

79 Dans les Vallées, aujourd’hui, c’est la date de la célébration de la Vierge de Guadalupe, la dévotion 
principale de la zone.

80  JSV, p. 



lement exprimable en espagnol, et qui ne trouvait pas sa place dans une œuvre patrioti-
que ? Peut-être. Il est aussi vraisemblable que certains gestes, certaines habitudes, al-
laient tellement de soi qu’elles n’avaient pas à être décrites et que le journal passe sous 
silence des pratiques qui donneraient une coloration encore plus indigène à cette guerre 
des Vallées. Mais le sujet de Vargas était plus ambitieux qu’un tableau de mœurs. 
Comme les clercs savants du Cuzco, il devait démontrer que la guerre d’indépendance 
s’inscrivait dans les plans de la Providence. Si les manifestations de celle-ci charriaient 
des caractéristiques païennes, il ne s’en préoccupait pas tant elles lui étaient familières.

LA PROVIDENCE RÉGIT LE MONDE

Pour cela, il rappelait que le destin de chaque homme dépend de Dieu. « Lo que hay 

es resignación y conformidad con nuestra suerte, que así dispondrá el ser supremo81 » 

L’intervention divine se manifestait dans les périls82, à travers la protection qu’il dispen-

sait à certains83 Mais à tout moment, sa justice pouvait surprendre le jugement des 
hommes ; Dieu montrait du doigt l’innocent et le coupable, et il châtiait parfois le traître 
comme Jupiter tonnant.

Les Indiens de la Patrie ont tué un Indien royaliste à la tombée de la nuit. Au matin, 
plus de cadavre : « Ya nosotros lo hemos muerto. Si ha resucitado habrá sido porque 

Dios no querrá recogerlo todavía, tal vez será inocente84. » Mais, contre le verdict de 
l’ordalie, la guerre impose sa loi ; retrouvé, le rescapé fut sans pitié exécuté une seconde 
fois.

Un homme accusé de trahir nie et cherche dans ses poches de quoi prouver sa bonne 
foi : il tend au commandant un certificat de bonne conduite… signé d’un officier roya-
liste. Alors, Lira s’exclame : « El Dios de los ejércitos vela la buena intención de los 
hombres, protege y libra de los peligros en que se hallan, mas a este hombre ha permiti-
do que con sus manos se acuse. ¿ De dónde sabíamos ni nadie de tal certificado ? Y así es 

de Dios que este hombre lo pague85… » Il condamne à mort l’homme qui a lui-même 
fourni la preuve de sa duplicité.

Des officiers de la guérilla, Blas Games et Juan Bautista Ayllón, ont fait exécuter 
deux hommes injustement. Ils restent impunis mais, peu de temps après, dans une crise 
de jalousie, Ayllón blesse sa maîtresse d’un coup de poignard à la jambe. « La herida no 
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había sido de mucha consideración en carne muerta pero en una hora expiró86. » Ayllón 
fut condamné à mort et conduit au lieu du supplice alors qu’on célébrait l’office pour sa 
victime. Passant devant la morte, le condamné dit alors quelque chose d’émouvant qui 
fit pleurer tout le monde (les guérilleros ont la larme facile) : « Ayer tu alma me llevó la 
delantera, ahora tu cuerpo me lleva también entrando en la iglesia. Pero y te ganaré en 

entrar bajo de tierra a la sepultura87. » Dans cette affaire88, la justice divine semble re-
torse : pour châtier un premier crime, il a fallu la mort d’une innocente, et tout se passe 
comme si le châtiment du criminel était un rendez-vous que la seconde victime donne-
rait au coupable, l’assignant avec elle au jugement divin. 

Le châtiment du complice d’Ayllón, Games, fut lui aussi rapide. 

« El comandante don Blas Games si no fue  su muerte el mismo día de la muerte de Ayllón 
al menos fue muy inmediato a este  suceso de Ayllón, pues en Anjueluni comió humintas 
crudas, agarró un dolor cólico y murió desespedado sin auxilio ninguno ni espiritual ni 
temporal89. »

Privé des sacrements, le coupable connut une mort grotesque qui est aussi la mort 
des bêtes : en d’autres occasions, dans le journal, des chevaux meurent de coliques pour 
avoir mangé du blé vert. Dans d’autres circonstances, le traître est réduit à l’état de loque 

ou terrassé par la foudre, mourant sans assistance spirituelle90.

Au-delà du destin de quelques hommes, ce que José Santos décrit c’est la place de la 
guérilla dans les desseins de Dieu, afin d’illustrer le fait que l’indépendance était une 
cause providentielle. Chacun des trois chefs de la guérilla connut ainsi un moment de 
péril extrême d’où le tira la Providence, mais c’est le sort de la guerre qui était en jeu à 
travers le destin du caudillo. Au plus fort de l’action, le chroniqueur intervient pour ex-
pliquer et marquer le sens de l’intervention divine.

La conversion de Lira91

Au début de l’année 1816, Lira, démoralisé par les défaites de la cause patriotique, 
entreprend des négociations en vue de passer au roi, et réclame du vice-roi le grade de 
colonel dans l’armée régulière. Cette exigence exorbitante révèle la manipulation que 
Vargas fait subir à l’épisode pour le rendre édifiant : Lira était simple caporal avant de 
s’auto-promouvoir commandant de la guérilla, et jamais il n’aurait eu directement accès 
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86  JSV, p. 

87  JSV, p. 

88 Comme dans l’épisode de la conversion de Lira ; voir infra et chap. 9, p.…

89  JSV, p. 

90  JSV, p. 

91 Le récit de cet épisode correspond à JSV, p. 



au vice-roi ; si le récit de cette trahison manquée repose sur une base réelle, les détails en 
sont invraisemblables. Vargas sort du cadre de la chronique pour conter un artificium 
Dei — comment la Providence intervint pour sauver la cause patriotique que menaçait 
la perte de son chef. La séquence narrative commence de la sorte :

« Hallándose ya en sus últimos períodos o agonías el sistema patriótico del interior de los 
Valles de Sicasica y Hayopaya, la divina providencia que vela sobre sus oprimidos permite 
se trasluzga por medio de  un caso impensado el total trastorno que  se  iba a hacer a favor de 
la causa opresor a92. »

Trois officiers de la guérilla, dispersés après une défaite, se retrouvent alors par ha-
sard à Pocusco, et apprennent la volte-face de leur commandant. Coup de bluff, ils déci-
dent d’annoncer la venue d’une nouvelle armée de libération dans le Haut-Pérou et rédi-
gent, au nom du colonel French, commandant des troupes argentines, une déclaration 
appelant à rassembler les hommes et à châtier les traîtres. Reste à diffuser la nouvelle.

« El poderoso Dios que destina aparece  improvisamente un soldado del comandante  Lanza 
(que se había segregado de su piquete  en las cercanías de  Potosí, llamado José María Agui-
lar, indio natural del curato de Coroico en los Yungas de La Paz) a proporción del deseo. »

L’envoyé providentiel accepte sa mission et, mieux encore, il s’offre en sacrifice — on 
ne lui en demandait pas tant. « Revestido de un ardiente deseo de sacrificar su sangre 
por la Patria acceptó Aguilar cumplir exactamente, por medio de un juramento solem-
ne… » Il part « tomándose por la perfecta guía a Dios omnipotente y a María Santísima 
de las Mercedes en cuyo nombre y amparo se habían dictado […]. »

Au retour d’une mission sans histoire, il rencontre, « ¡ Oh disposiciones divinas ! », la 
mère du commandant Lira, qu’il n’a jamais vue, et il lui révèle le complot tramé contre 
son fils. Aussitôt prévenu, Lira fait capturer le messager et le fait assassiner. « Lo agar-
ran al infeliz de los cabellos, lo arrastran por el suelo, y luego a los filos agudos de unos 
topos (que usan las mujeres en este país a manera de prendedores) le someten hasta sa-
carle los ojos, y así muere mártir. » La victine sacrifiée, le dénouement ne tarde pas.

« Lira acto continuo mandó cortar la cabeza de Aguilar para demostrar que ya había 
empezado a operar al servicio de su magestad. » Il envoie ce trophée au subdélégué 
d’Ayopaya, don Julián Oblitas, qui s’en vient négocier les conditions du pasage de Lira à 
la cause du roi. Mais Lira s’absente, et Oblitas, qui fait connaissance de la madama du 
commandant, la séduit et l’emmène avec lui. La cause du roi perd dès lors tout attrait 
pour Lira. « He aquí por dónde se disuelven los vínculos de la alianza de estos dos ami-
gos [Lira y Oblitas] permitiendo Dios de este modo la conversión de un desleal a su 
Patria. » L’épisode s’achève par la poursuite du séducteur par Lira au matin du 21 mars. 
Oblitas, cavalier dans la brume, s’évanouit « por medio de unas nubes densas que hizo 

aquella mañana93. »
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 JSV, p. 64. La causa opresora : c’est bien dans le cadre d’une juste guerre que l’épisode prend son 

sens.

93 La protection du ciel s’étend sur Oblitas qui n’a été qu’un instrument de sa volonté. 



Dernier détail : l’action se déroule aux environs de Carnaval pour s’achever au jour de 
l’équinoxe, quand les diables reviennent sur terre et que s’achève une période pour 
qu’une autre commence. Pendant tout l’épisode, les hommes semblent agir sous l’effet de 

forces irrépressibles94.

La complexité de cet épisode, dont les détails sont présentés comme autant de signes 
providentiels, révèle la volonté du chroniqueur d’attribuer à la guérilla, à travers la per-
sonne de son commandant, un statut d’élection. Mais la protection n’allait pas sans 
compensation. Il avait fallu immoler deux hommes pour que la guérilla retrouve son 
chef. La cause patriotique ne pouvait exister sans caudillo ni sacrifice. 

La Providence qui, selon Vargas, avait mené toute l'affaire, devait aimer le sang. Elle 
avait rassemblé trois patriotes sincères, leur avait inspiré d’écrire une proclamation con-
tre les traîtres et, pour la diffuser, leur avait envoyé l'Indien Aguilar qui brûlait de se sa-
crifier pour la Patrie. Elle avait mis celui-ci en présence de la mère de Lira, lui avait laissé 
trouver une mort atroce qui sanctifiait sa promesse de sacrifice ; puis elle avait empêché 
une rencontre entre Oblitas et Lira qu’elle avait éloigné, pour favoriser une nuit d'amour 
entre la madama et le subdélégué ; elle avait ensuite protégé ce dernier, son instrument, 
de la fureur de Lira en jetant sur lui une chape de brume. Le mécanisme sacrificiel que 
décrit Vargas lui était si familier qu'il ne trouvait pas absurde que la Providence, œu-
vrant en faveur de la cause patriotique, exigeât la mort des patriotes Aguilar et Valdivia 
en épargnant la vie du subdélégué royaliste. En somme, les patriotes, dont la cause était 
juste, devaient cependant mourir, alors que survivraient les royalistes coupables de me-
ner un injuste combat. 

L’épreuve de Chinchilla 

À la fin de l’année 1818, Chinchilla qui avait disparu au cours d’une opération qui 
s’était soldée par une grave défaite, fut donné pour mort. La relación du vice-roi Pezuela 
confirme :

« La muerte  del principal caudillo Chinchilla, la de  los dos hermanos Contreras, Andrés 
Loaisa, Antesana, Romero, Rodríguez, Gómez y otros, todos jefes y oficiales de  las partidas 
de  los insurgentes, mas, según se  cree, la de Bustamante, antiguo perseguidor y salteador de 
los caminos de partidas sueltas y correos. Se  les tomaron 85 prisioneros, dos cañones de 
bronce  de  a 4 con sus caruages y sus municiones, 77 fusiles, toda su cartuchería y efectos de 
vestuario que tenían almacenado, mil cabezas de  ganado bacuno y 3000 de  lanar pertene-
ciente a dichos caudillos95. »

Chinchilla et trois compagnons avaient survécu au combat, mais ils avaient glissé 
dans un ravin et ne parvenaient plus à en sortir. Chinchilla, blessé, ne peut marcher. Il 
désespère :
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94 Pour exprimer cela, Vargas emploie les expressions « soltar las riendas del silencio » (JSV, p. 64 et 
68), « rompiendo el volcán de su pecho » (p. 65).

95 J. de la Pezuela, Op. cit., p. 636.



Entonces clamando al Dios de los ejércitos, sollozando, entre  los cuatro quieren ma-
tarse unos a otros mas no pueden. Entonces dice el comandante Chinchilla :

« — Vaya hermanos, compañeros y amigos, aquí no hay remedio : los cuatro salvamos o 
perecemos ; Dios está con nosotros, Dios nos protegerá, el cielo es piadoso96.

Durant quatorze jours, « sin más auxilio humano nada más que la del cielo », les qua-
tre guérilleros vivent sans abri et se nourrissent d’herbes. À la moitié de l’épreuve, Chin-
chilla est à bout et — Comme Lira et bien d’autres personnages du journal — il s’offre en 
sacrifice. Non à la Patrie, mais à sa propre mère ; il est vrai que cela se passait un 8 dé-
cembre, fête de la Vierge.

« Ahora les pido un favor por última vez : aquí tenéis este  puñal y cualquiera de vosotros 
que  me  amáis más cortarme el hilo de esta penosa vida, encargándoos en particular que 
puerto yo así cortéis mi cabeza sepulatado mi cuerpo en aquel trecho […] vayáis volando a 
lo de  mi señora madre, le  entreguéis mi abeza para que en vista de  ella se acaben sus pesa-
res, se detengan sus lágrimas, sus cuidados, sus angustias, sus cavilaciones y últimamente 
todos sus trabajos y que descanse  diciendo : ‘Ya murió mi hijo, ya no lo veré  más, se  acaba-
ron al fin sus trabajos’, y no tendrá más consuelo que  decir ‘Mi querido hijo murió por la 
Patria, murió por amador a la causa de la libertad’97. »

Suit alors un sermon prononcé par l’un des compagnons de Chinchilla, le cavalier 
Bustamante :

« […] el hombre es hecho por Dios para puros trabajos y penalidades. Entiendo yo estos 
trabajos, las desdichas, las desgracias, el abatimiento, la infelicidad, la cavilación, el desho-
nor y el desdén : todos los trabajos y calamidades que  hay en el mundo pesan sobre el co-
razón del hombre. Así también Dios alivia de  todas las adversidades y trabajos y salva de 
los más rigorosos peligros. […] ¿ Porqué  desconfía usted en el cielo y en el autor del univer-

so ? No señor, no niegue la divina providencia […]98. »

Notons au passage que l’homme qui tient de si pieux discours est le chef connu d’une 
troupe de bandoleros peu recommandanbles, et que Vargas ne tenait pas Bustamante 
en haute estime, bien qu’il admirât sa vaillance. Une fois encore, on peut observer com-
ment le chroniqueur distingue l’individu de l’agent de la Providence. Grâce à l’interven-
tion d’un Indien patriote, Chinchilla fut sauvé à temps pour reprendre la tête de la gué-
rilla qui commençait de se dissoudre. Vargas précise qu’il tenait ce récit de Chinchilla 
lui-même.
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97   JSV, p.  Les relations entretenues par Chinchilla avec sa mère mériteraient sans doute 
bien des commentaires. À moins que Vargas n’ait cherché à introduire le modèle de la matrone romaine, 
capable de sacrifier ses enfants à la Patrie.

98  JSV, p. 



La victoire de Lanza

Le dernier épisode providentiel que je décrirai se passe en 1822 : l’indépendance est 
proche, mais les royalistes sombrent dans un délire meurtrier et l’armée du Pérou indé-
pendant n’est pas encore parvenue jusque dans le Haut-Pérou. « Pero la divina provi-
dencia operó y defendió a los hijos de la Patria de los peligros en que estaban y demás 
trabajos y casos que pudieran suceder. Llamando al Dios de los ejércitos y clamando al 

cielo piadoso ordena Lanza la marcha […] 99. » Lanza se proposait de partir à l’assaut 
d’Irupana, bastion royaliste depuis 1810.

Arrivée dans les Yungas, la guérilla doit livrer bataille avec des forces inférieures à 
celles de son adversaire, les fusils en mauvais état et la poudre mouillée par une averse 
torrentielle. Se battre dans ces conditions, c’est se vouer à la mort. « El 25 de abril divisan 

el pueblo de Irupana, casi el sacrificio100. »

Lanza harangue alors la troupe dans des termes qui rappelle certain texte bibli-

que101 :

« — Muchachos : Este es día feliz por todos modos para nosotros : si Dios nos da valor par 
alcanzar la victoria somos felices ; si al contrario por castigarnos salen los enemigos triun-
fantes somos felices cumpliendo con el deber a que  nos hemos compromedito con el sagrado 
juramento de derrramr nuestra sangre  por nuestra Patria y Libertad. […] Victoriosos 
venciendo, vistoriosos muriendo por tan sagrada causa102. »
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99  JSV, p.  .

100  Ibid.

101 Macchabées I, 4, 6-18. Les livres des Macchabées ont été très employés pendant la guerre aussi 
bien en Amérique qu’en Espagne, où un décret des Cortès demandait au clergé d’y avoir recours. Décret 
du 1er décembre 1810. Pour combattre la propagande napoléonienne diffusée par certains membres du 
clergé, ordre est donné à tous les prêtres et évêques de la monarchie “que anuncien a los pueblos que el 
amor a la Patria, de su libertad e independencia es una obligación de rigorosa justicia ; manifiesten que la 
defensa de las leyes, del decoro y honor del estado es la acción más gloriosa, que recomiendan las sagradas 
letras ; enseñen penetrados del espíritu de los Macabeos que se debe promover y sostener la santa causa 
que se ha emprendido, usando como aquellos heroes de palabras y discursos convenientes a vigorizar el 
ánimo de los jóvenes y acrecentar el valor característico de la Nación para la lucha y pelea ; y por último, 
hagan presente que es indispensable sacrificarlo todo y guerrear hasta morir, porque peligran la Religion y 
la Patria, que esta es la voluntad de Dios, autor y Protector de las sociedades, y un precepto natural que 
repiten e inculcan nuestro códigos”. ACM, manuscritos, Decretos expedidos por las cortes generales ex-
traordinarias desde el día de su instalación el 24 de septiembre de 1810.

102  JSV, p.  . La harrangue de Lanza rappelle les convictions des croisés que rapporte Join-
ville : « Lors dist un miens celeriers, qui étoit nés de Doulevens : ‘Sire, je m’acort ques à cest conseil.’ Je li 
demandai auquel il s’acordoit, et il me dist : ‘Je m’acort que nous nous lessons touz tuer ; si nous irons tuit 
en paradis’. Mais nous ne le creumes pas. » (Historiens et chroniqueurs du Moyen Age, Bibl. de la 
Pléiade, 1986, « Histoire de saint Louis », p. 262.)



Après un bref combat, « fue el triunfo completo en esta vez103. »

Le chroniqueur avait de bonnes raisons de ne pas apprécier la personnalité ni le 
commandement de Lanza, qu’il ne manque jamais de critiquer. Mais, dans ce récit où 
Lanza n’existe qu’en tant que chef de la guérilla en péril, il est protégé de Dieu autant 
que put l’être Lira.

Dans ces trois récits, la Providence a besoin, pour manifester sa protection, que les 
acteurs acceptent leur sacrifice : celui de l’Indien Aguilar redonne un chef à la guérilla ; 
les souffrances de Chinchilla et son sacrifice symbolique, à sa mère plutôt qu’à la Patrie, 
reprennent un sens après le sermon de son compagnon et l’acceptation du sort ; enfin, la 
victoire n’est accordée aux troupes de Lanza qu’après que leur général eut accepté en 
leur nom de mourir pour la guerre sainte.

Rappelons que ce dernier récit est probablement faux, car au moment où Vargas lui 
attribue la victoire d’Irupana, Lanza signait à Yaco une trève avec un émissaire du vice-
roi (voir p. 69). L’insistance du chroniqueur sur l’intervention de la Providence n’en est 
que plus manifeste.

LA GRÂCE ET LE SACRIFICE

Lira est un traître, Lanza est un lâche, Chinchilla n’est pas un bon stratège et, comme 
Lira, il tue souvent par plaisir. Ainsi se manifeste leur nature humaine. Comme l’écrit 
Mateo Alemán, « le premier qui fut père fut traître, la première mère menteuse, le pre-

mier fils larron et fratricide104 »

Qu’importe l’indignité des hommes, si la cause est sainte. Le frère du chroniqueur, le 
curé Andrés Vargas, lui avait enseigné que le parti qu’il défendait était juste, le roi d’Es-

pagne illégitime, et la guerre patriotique défendue par Dieu105. L’indépendance était 
providentielle et le rôle des soldats de l’indépendance consistait à rétablir l’ordre voulu 
par Dieu.

Mais si la cause était juste, elle avait besoin du sacrifice des hommes pour se réaliser. 
« Il faut beaucoup de sang pour arroser l’arbre de la liberté », rabâche José Santos Var-
gas. Il se trouve dans le journal deux formes de sacrifice, l’un sanglant, l’autre non. Le 
premier c’est la mort pressentie, voire souhaités, la seconde c’est la survie du combattant, 
mais sans récompense, dans une retraite sans honneur ni fortune. Ce fut le sort de Var-
gas, de la fin de la guerre jusqu’à sa mort.

Dans la plupart des cas, le sacrifice est tacite, mais il est sûr que la mort prendra les 
meilleurs, Indiens, métis ou créoles. Certains proclamaient leur sacrifice ;  la mort de 
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104 Mateo Alemán, Guzmán d’Alafarache, Ière partie, liv. III, chap. I, p. 271 de la Bibl. de la Pléiade, 
Romans picaresques.

105  JSV, p. 



don Pedro Zerda était annoncée aussi bien que celle de Mateo Quispe106. Il s’agissait, 
parfois, d’un destin hérité, le fils mourant comme le père et léguant à ses fils, s’il en avait, 
un destin identique. Ce fut le cas de Lira qui créa sa propre troupe afin de venger son 
père, et celui de José Domingo Gandarillas dont le père fut l’un des premiers martyrs de 
la Patrie, et qui confia à ses fils le soin de continuer un combat familial qui menait à la 
mort.

« La misma suerte que su padre tuvo y muy conforme dicen que salió al patíbulo con 
mucha energía dando gracias a Dios por haber permitido la misma suerte que de su pa-
dre […]. Que él dejaba hijos varones para que siguan con la demanda y que muy gusto-
sos darán su vida por su Patria, de forma que dejó un ejemplo par los americanos y de-
fensores suyos. Así acabó su existencia. Como siempre pronosticaba que él había de mo-
rir por la Patria si no en una guerrilla en un patíbulo fusilado por sus enemigos, así 

nomás occurrió 107 » »

Dans le cas du commandant Lira, le héros du journal, l’offrande fut solennelle. Le 
9 juillet 1816, pour apaiser ses officiers qui se défiaient de lui, il organisa la cérémonie de 
sa devotio. Plus spectaculaire que le sacrifice consenti de nombre de ses hommes, ce ri-
tuel s’inscrivait pourtant dans le même cadre. Les guérilleros, qui menaient une intermi-
nable guerre au nom d’une idée sainte, croyaient que le sang qu’ils versaient librement 
ferait triompher leur cause.
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CONCLUSION

A
u bout de ce parcours, bien des obscurités du Journal se sont dissipées. José Santos 

Vargas est apparu comme un être complexe et secret, que ses héritages familiaux inscri-
vent dans l’histoire troublée du Haut-Pérou et dont l’itinéraire social révèle la fluidité des 
statuts dans une société encore traditionnelle. Vargas n’était pas seulement un gamin 
perdu qui devint tambour-major, c’était aussi un officier, un hacendado, un Indien origi-
nario, un fils de notable, un homme de parti, un écrivain. Son œuvre est bien davantage 
qu’une chronique improvisée par un autodidacte, comme il le prétendait. Elle rassemble 
les savoirs sur la guerre de deux provinces, elle transpose le quotidien dans un registre 
épique, elle donne au caudillo ses lettres de noblesse, elle énonce une unité factice des 
troupes de guérilla, elle ancre la modernité politique dans un substrat héroïque et reli-
gieux. Elle lie inextricablement l’histoire et la littérature et annonce le meilleur de la pro-
duction intellectuelle de l’Amérique latine, qui en a dit bien davantage et plus justement 
sur son histoire à travers ses fictions qu’à travers ses manuels.

José Santos Vargas s’était engagé pour être le chroniqueur d’actions exceptionnelles, 
et la transfiguration qu’il tentait d’introduire en son récit n’a pas dénaturé les événements 
dont il a été l’acteur et le narrateur. La troupe à laquelle il a appartenu a vraiment écrit 
des pages essentielles de la libération et de la naissance de la République bolivienne. 
Limitée aux frontières de son territoire pendant la plus grande partie de la guerre, la 
guérilla de Sicasica et d’Ayopaya apparaît au début de l’année 1825 comme la seule force 
autochtone capable de revendiquer sa part de la victoire, et l’action de son dernier com-
mandant, le général José Miguel Lanza, apparaît particulièrement judicieuse. Dès que 
la nouvelle d’Ayacucho est assurée, il mène ses hommes à marches forcées vers La Paz, 
alors qu’il est poursuivi par les forces d’Olañeta qu’il ne veut pas combattre. Son objectif 
est d’arriver premier dans la ville, avant les Colombiens. Il parvient à temps, après avoir 
esquivé les dernières troupes royalistes, pour recevoir Sucre. Profitant des incertitudes 
de ce dernier qui ne sait que faire de cette audience de Charcas, Lanza se nomme lui-
même président du département, commandant de La Paz, et se fait élire comme repré-
sentant à l’Assemblée constituante. Par son intermédiaire, les guérilleros dont on a suivi 
la formation disparate, dont on connaît l’origine indienne ou métisse, la maigre fortune 
et l’absence de culture, se trouvent représentés dans le congrès qui fonde le nouvel État. 
C’est un point qu’on n’a pas assez souligné et qui explique l’insistance de bien des parle-
mentaires (parmi lesquels Casimiro Olañeta) à rappeler la composante indigène du 
pays. On ne trouvera dans aucun des pays voisins, pourtant tout aussi indigènes, des ex-
pressions telles que celle du député…, qui met en garde les membres de la Chambre 
contre des décisions qui n’associeraient pas à la nouvelle république toutes les compo-



santes de la nation1. <Citation>

Même si Vargas nourrit, à juste titre, une certaine amertume envers le peu de recon-
naissance dont il a bénéficié, il faut insister sur le fait que la république bolivienne a bien 
mieux traité ses troupes de guérilla que les autres États d’Amérique du Sud. Ni l’Argen-
tine, dont les gauchos avaient gardé la frontière pendant que les porteños se disputaient 
le pouvoir à Buenos Aires, ni le Pérou dont les guérilleros de la sierra centrale et des 
abords de Lima avaient utilement secondé l’armée de San Martín, ni le Chili dont les 
officiers partisans avaient mené une sale guerre contre les guérilleros royalistes du Sud et 
leurs alliés indiens, n’ont accordé à ces soldats le droit à des marques de reconnaissance 
patriotiques. En 1825, le noyau de 17 hommes qui entouraient Eusebio Lira à la fin de 

l’année 1814 est devenu le bataillon des Aguerris comptant 459 soldats et 36 officiers2 , 
qui jouit de prestige et dont les officiers se voient reconnaître le droit à une pension, et 

une intégration dans l’armée régulière avec promotion et solde entière3. Il s’agit là d’un 
traitement exceptionnel à l’échelle du sous-continent.

CONCLUSION

1 Diario de la Asemblea…

2 ALP, CTP, 1825, libro 1, exp. N° 2 , N° 12 et N° 15.

3
 Archivo del Congreso, La Paz, fondo senado, Montepíos de excombatientes.



Source : ALP, CTP, 1825, libro 1.

La guerre finie, le chroniqueur rentra chez lui et ne reprit du service qu’à l’occasion de 
l’invasion des Vallées par des partisans du général péruvien Gamarra, dont certains 
avaient fait partie de la guérilla. Je n’ai pas traité dans ce livre de cette extension du jour-
nal, à laquelle Vargas consacre pourtant un récit de 12 folios. Il s’inscrit dans une nou-
velle conjoncture internationale, celle des hésitations géostratégiques des Andes, au 
cours desquelles Gamarra comme Santa Cruz tentent de remettre en question l’équili-
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bre des frontières établi par l’Uti possidetis de 18104. Vargas y apparaît comme le défen-
seur de l’ordre et du statu quo dans un contexte incertain, et semble parfois le seul à ne 
pas se poser de question sur ce qu’est la République bolivienne. Dans un récit qu’il a 
construit avec un happy end, la guerre s’est conclue brusquement en janvier 1825 —« ¡Ah 
rato de gloria, ah pasmo, ah noticia tan impensada5 ! » Les guerriers sont rentrés chez 
eux, et la ville d’Oruro a assisté au défilé de la victoire. Le reste n’intéressait plus le chro-
niqueur. Mais les tensions n’avaient pas disparu d’un coup, et la bataille d’Ayacucho 
n’avait en rien apaisé les haines accumulées durant la guerre. Le journal de Vargas ne dit 
rien d’un processus qui intéresse beaucoup le monde contemporain, qui garde en mé-
moire les expériences récentes de l’Amérique centrale, de l’Afrique du Sud et du Rwan-
da : comment vivre ensemble après des massacres et une guerre civile ? Alcide d’Orbi-
gny, qui visita les Vallées cinq ans après la fin de la guerre, signale que ce passé proche 
était resté vivace, et que, bien conscient des tensions encore à l’œuvre, il s’était gardé de 
parler politique à ses hôtes. Une analyse des troubles de l’année 1828 contés par Vargas 
devrait donc reprendre la question dans ces deux registres, géostratégique et local, évo-
quer aussi bien la fabrication des nouveaux États que les règlements de compte entre les 
habitants des Vallées. Ceci est une autre histoire que celle de la guérilla à laquelle il nous 
faut revenir. 

La guerre de guérilla, qui s’est inventée à la suite de l’abandon des auxilaires de Bue-
nos Aires à leur sort, a mis en place durablement des structures et des fonctions appelées 
à un bel avenir. Son influence sera tout aussi grande dans le domaine politique que dans 
le registre militaire, car cette nouvelle forme de guerre a réussi à imposer l’idée qu’elle 
était le peuple en armes, alors que le peuple des nouveaux États reste à inventer, et elle a 
donné un sens nouveau à une forme de guerre civile. Elle aboutit ainsi à la transmutation 
de troupes décriées en armée new model, à l’affirmation de la domination charismatique 
du caudillo, à la transformation du guérillero, un homme du terroir ou un déclassé, en 
modèle de l’homme nouveau, paré des vertus les plus hautes — désintéressement, dé-
vouement, sacrifice au service d’une cause, héroïsme et vaillance. Elle affirme la supério-
rité de l’idéal politique sur la science militaire et stratégique. Si la guerre est perdue sur 
le terrain face à une armée régulière puissante, entraînée et bien commandée (ce qui 
n’était guère le cas des armées royalistes), elle peut être gagnée dans l’opinion, nouvelle 
instance de légitimité, et ce d’autant plus facilement que la guerre, pour paraître juste, 
n’a plus besoin de répondre aux critères rigoureux établis par les théologiens des XVIe 

et XVIIe siècles6 ; il suffit qu’elle simule la cause d’un peuple insurgé au service de sa li-
berté, dont les représentants les plus reconnus, les guérilleros et leurs chefs, s’affirment 
prêts au sacrifice de leur vie.

Cette dérive pésera moins lourd dans la suite de l’histoire de la Bolivie que dans le 
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4 Rappelon que cette règle de droit international créée par l’univers hispanique à l’occasion de la fin de 
l’empire espagnol, et qui consiste à ne pas remettre en question les frontière administratives héritées de la 
période coloniale, est toujours en vigueur, et a été appliquée dans les processus de décolonisation en Asie 
et en Afrique, ainsi que dans les États issus de l’ex-Yougoslavie.

5 JSV, p. 382.

6 Les trois conditions fondamentales de la guerre juste, depuis saint Thomas d’Aquin : la légitimité du 
prince qui la déclare, la justice de la cause, la droiture des intentions.



reste du monde où la guérilla s’est imposée comme un simulacre, coûteux mais efficace, 
de réponse à une exigence de participation politique des paysanneries et des laissés-
pour-compte de la modernité. Du vivant de José Santos Vargas, l’aventure de la guérilla 
d’Ayopaya et de Sicasica a manifesté le repli durable de la vie politique et sociale sur les 
forces locales et la patria chica. Elle a énoncé l’indispensable participation des commu-
nautés indiennes à la prise de décision, en même temps qu’elle offrait à certains de leurs 
membres la possibilité de connaître un autre destin que celui de la communauté. Mais 
elle s’avérait incapable d’apporter d’autre réponse que le recours à la force d’un caudillo. 
Son ancrage dans une culture chrétienne fortement teintée de fatalisme et d’exigence 
sacrificielle menait à ne pas dresser de barrière efficace contre le recours à la violence, et 
donnait à ces chefs militaires d’un genre nouveau un prestige et une autorité qui déri-
vaient de leur acceptation du sacrifice. 

De pareilles bases ont permis la résistance exceptionnelle des Vallées, mais elles ne 
pouvaient fonder l’avenir du pays. Toutefois, il ne s’est pas trouvé de gouvernement as-
sez fort ni assez perspicace pour rendre à ces guerriers le tribut de reconnaissance et 
d’honneur qui leur revenait, tout en refusant les pratiques qu’ils avaient mis en place et 
qui entravaient le développement démocratique du pays. Dans la seconde moitié du 
XXe siècle, les prémisses des guérillas des années 1810 étaient intactes, prêtes à servir à 
de nouveaux desseins.
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ANNEXE



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1781

10 février — Insurrection d'Oruro dirigée par Jacinto et Juan de Dios Ro-
dríguez. La rébellion de la cité dure jusqu'en avril. 

14 mars-15 octobre — Les troupes de Tupac Catari assiègent La Paz qui comp-
te alors 25 000 habitants. Plus de 10 000 meurent au cours  du siège. 
Le siège est rompu, du 30 juin au 5 août, par la venue des troupes 
d'Ignacio Flores.

5 août  — Prise de Sorata par Andrés Tupac Amaru.

1785

 22-23 juillet — Émotion populaire à Chuquisaca. Arrestation du président 
Ignacio Flores envoyé à Buenos Aires pour y être jugé.

1796

28 octobre — Naissance à Oruro de José Santos Vargas.

1806

Occupation du Río de la Plata par une escadre anglaise. 

1807

Deuxième invasion des troupes britanniques à Buenos Aires. Seconde victoire des mili-
ces porteñas conduites par Jacques Liniers,  promu vice-roi.

1808

19 juillet — Victoire du général Castaños sur l’armée française du général Du-
pont à Bailen.

26 août — Jura à Fernando VII à Chuquisaca.

21 septembre — Création d’une Junta gubernativa à Montevideo.

25 septembre— Création de la Junte centrale à Aranjuez.



16 décembre— Installation de la Junte centrale à Séville.

1809

11 février — Baltazar Hidalgo de Cisneros remplace Jacques Liniers  à la tête 
de la vice-royauté du Río de la Plata.

25 mai — L’audience de Charcas dépose le président García de León y Pizar-
ro. L’audience désigne pour chef militaire le subdélégué de Yampa-
raez, Juan Antonio Álvarez de Arenales.

12 juillet — La Paz déclare la guerre à Puno.

16 juillet — Création d’une Junta tuitiva à La Paz.

10 août — Création d’une Junte de gouvernement à Quito.

25 octobre  —À Irupana, bataille entre les troupes venues de La Paz sous le 
commandement de Victoriano Lanza et celle de la ville dirigées par 
l'évêque La Santa. Les révolutionnaires sont défaits. Goyenenche 
rentre dans La Paz en vainqueur. 

1810

13 juillet — Bando du vice-roi du Pérou, José Fernando Abascal, séparant le 
Haut-Pérou de Buenos Aires pour le rattacher à Lima. Au même 
moment, la junte de Buenos Aires envoie un corps expéditionnaire 
de 1200 hommes dans le Haut-Pérou.

7 août — Trois cents  hommes sous le commandement de Francisco Rivero 
quittent Cochabamba pour Oruro.

31 janvier — La première Régence s’installe à Cadix. La Junte centrale est dis-
soute, l’armée française envahit l’Andalousie. La ville de Cadix 
mène la résistance. Au point de vue américain, la métropole est 
soumise à la France.

2 août — Massacre dans leur prison des responsables de la junte de Quito qui 
avaient été arrêtés. L’événement conna

14 septembre — Cochabamba se prononce en faveur de la junte de Buenos 
Aires.

3 octobre — Domingo Tristán devient gobernador intendente de La Paz, en rem-
placement de Juan Ramírez.
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6 octobre — Oruro se joint au mouvement insurrectionnel.

13 octobre — Le capitán de fragata, D. José de Córdoba, chargé par le prési-
dent Nieto de l’avant-garde de la défense royaliste du Haut-Pérou à 
Tupiza se replie sur Cotagaita. Quelques jours plus  tard, il remporte 
une éphémère victoire sur les troupes de Balcarce.

7 novembre — Défaite des troupes royalistes de Córdoba contre celles de Bal-
carce à Suipacha. Les portes du Haut-Pérou sont ouvertes aux trou-
pes de Buenos Aires. Dans la débandades des forces royalistes, le 
président Nieto et José de Córdoba sont fait prisonniers.

13 novembre — La cité de La Plata, réunie en cabildo abierto, proclame son 
union avec les provinces du Río de la Plata. 

16 novembre — La Paz ouvre ses portes aux troupes de Buenos Aires après 
délibération du cabildo et convocation du peuple. 

14 décembre — Vicente Nieto, Francisco de Paula Sanz  et José de Córdoba 
sont fusillés à Potosí.

12-13 décembre — À La Paz, on procède à l’élection de représentants auprès 
de la junte de Buenos Aires. 

17 décembre — À Cadix, les  Cortès exilent les membres de la première Ré-
gence.

1811

20 juin — Bataille de Guaqui. Défaite des troupes de Buenos Aires et de leurs 
alliés qui se replient sur le nord argentin, dans les provinces de Sal-
ta et de Tucumán.

12 août —Ignacio de la Pezuela devient secretario du despacho de Gracia y Justi-

cia à Lima.

13 août — Combat de Sipesipe, victoire du brigadier José Manuel Goyeneche 
qui marche sur Cochabamba. Goyeneche entre dans la cité, Estebán 
Arze prend la fuite et prépare sa revanche, Francisco Rivero se 
soumet et meurt peu de temps après.

15 août-28 septembre — Siège de La Paz par les Indiens d’Ayo-Ayo, de Cala-
marca et de Sicasica, sous le commandement de Juan Manuel Cáce-
res, ancien escribano de cabildo de La Paz.
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26 août — Les troupes de Puyerredon quittent Potosi nuitamment avec le 
contenu des caisses du fisc. L’argent de la Casa de la moneda servira 
à réorganiser l’armée à Salta.

27 octobre — Formation d’une junte de gouvernement à Cochabamba. Maria-
no Antezana en devient gouverneur, le commandement militaire est 
confié à Estebán Arze.

20 septembre — José Manuel Goyeneche entre dans Potosi.

28 octobre — Estebán Arze entre dans Cochabamba.

11 novembre — Entrée dans La Paz des troupes indiennes de Mateo Pumaca-
hua et de Manuel Choquehuanca, au service de l’armée royale, qui 
se livrent à divers pillages.

16 novembre — Les Cochabambinos attaquent Oruro avec trois  mille mili-
ciens et plus de cinq mille Indiens de la province d’Arque. La résis-
tance des habitants d’Oruro repousse l’assaut. José Santos Vargas 
suit les vaincus dans le bassin de Cochabamba.

1812

11 janvier — Destitution de la deuxième Régence en Espagne. Constitution 
d’une troisième Régence le 21 janvier.

12 Janvier — Bataille de Suipacha. Les royalistes de Picoaga sont victorieux 
des troupes argentines de Eustaquio Diaz Vélez.

Mars — Les troupes du caudillo patriote Francisco Monroy pénètrent dans 
Caracollo.

Avril — Le colonel Jerónimo Lombera, qui a participé à la répression des 
troupes de Tupac Catari en 1781-82, livre la bataille de Belén, près 
de Sicasica, contre deux mille Indiens. Incendie de Belén.

Mai — Le colonel Lombera fait incendier Yaco.

6 mai — Entrée des troupes argentines de Diaz Vélez dans Potosi. Belgrano 
fait de Potosi son quartier général, confie le gouvernement de Co-
chabamba à Arenales et celui de Santa Cruz à Ignacio Warnes, qui 
fut son secrétaire lors de l’expédition au Paraguay (1811).

24 mai — Rencontre des troupes d’Arze et de Goyeneche à Pocona. Victoire 
des royalistes.
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27 mai — Après la dernière résistance de la Coronilla, Goyeneche entre dans 
Cochabamba.

2 juin — Victoire des  troupes royalistes du coronel Joaquin Rebuelta contre 
les insurgés. 

27 juin — Le colonel Juan Imaz entre dans Mohoza.

28 juin — Mise à sac des biens d’Andrés Vargas à Chacari par les troupes du colonel 
Juan Imaz.

3 juillet — Juan Imaz capture José Miguel Lanza près de Palca.

13 juilllet — Juan Imaz rentre dans Mohoza, fait fouetter des vecinos et fusiller 
deux Indiens, dont l’alferez de Santiago.

24 septembre — Victoire de Manuel Belgrano et de Martín Guëmes à Tu-
cumán. Arze, Padilla et Lanza participent à la bataille.

29 novembre — Rafael Losada, subdélégué de Hayapaya, est massacré par les 
Indiens de sa circonscription sur le mont Amutara.

1813

5 janvier — Jura de la constitucion à Chuquisaca sur ordre du brigadier Juan 
Ramírez, intendant de La Paz et président intérimaire de l’audience.

17 février — Querelle au sein de la guérilla à cause d’une femme. Mort du pro-

tector de naturales Escudero, l’un des premiers capitaines de guérilla.

20 février — Victoire de Belgrano à Salta qui obtient la capitulation du briga-
dier Pío Tristan. Goyeneche qui proposait un accord avec Buenos 
Aires est destitué par Lima  et remplacé par Joquin de La Pezuela.

22 février — Décret des Cortès abolissant l’inquisition.

8 mars — Destitution de la troisième Régence en métropole. Désignation 
d’une quatrième.8 juin — Dionisio Lira est capturé à Ichoca par les 
Indiens de l’estancia Llocotansa. Il est fusillé à Oruro.

1er octobre — Bataille de Vilcapujio, défaite des troupes de Buenos Aires.

14 novembre — Bataille de Ayohuma, seconde victoire royaliste.

1814

29 janvier — San Martin reconnaît Güemes pour général en chef de l’armée 
du Nord.
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4 mai — Décret de Valencia. Ferdinand VII de retour en Espagne abolit l’œu-
vre des cortès et fait poursuivre les libéraux.

25 mai — Victoire d’Arenales sur les forces royalistes à La Florida, près de 
Cochabama. Il s’allie aux forces de Warnes. La province de Santa 
Cruz est désormais libéré des  troupes royalistes. Pendant 18 mois, 
jusqu’à la défaite de Sipesipe, Arenales domine le territoire de San-
ta Cruz, Vallegrande, Cinti, Cochabamba et Chuquisaca, pendant 
que les forces royalistes restent dans l’expectative entre Tupiza et 
Cotagaita.

2 août — Insurrection du Cuzco. José Angulo prend la tête de la cité qui en-
voie trois expéditions militaires en direction de Huamanga, de Mo-
quegua-Arequipa, et de La Paz.

4 août — Le brigadier Joaquin de la Pezuela évacue Salta, poursuivi par Güe-
mes jusqu’à La Quiaca.

28 septembre — Explosion des arsenaux de La Paz, occupée par les troupes du 
Cuzco sous le commandement de José Pinelo.

30 septembre — José Rondeau, commandant des forces militaires argentines, 
nomme Güemes colonel.

26 novembre — Mendizabal, subdélégue d’Ayopaya, attaque avec 16 fusiliers le 
noyau de la guérilla réfugié dans l’hacienda de Huallipaya près de 
Machaca, appartenant à José Buenaventura Zárate. Les guérilleros 
qui sont au nombre de dix-huit, dont un moreno et cinq Indiens, 
forment le premier noyau de la guérilla des Vallées.

1815

12 février — À la suite d’un ordre de soulèvement général donné par le lieute-
nant colonel José Buenaventura Zárate, la guérilla attaque le subdé-
légue Mendizabal et occupe Palca jusqu’au 17 février.

17 février — Le capitaine Pedro Alvarez réunit deux cents hommes à Lallave, 
sur les hauteurs de Morochata. 

22 février  — Exécution du guérillero Millares.

25 février  — Deux cents hommes aux ordres du commandand Terrazas, venus 
de Cochabamba, rencontrent les forces de la guérilla à Lallave. 

27 avril — Arenales s’empare de Chuquisaca.

REPÉRES CHRONOLOGIQUES



6 mai — Güemes est désigné gouverneur intendant de Salta par le cabildo de 
Salta.

Mai — Expédition du brigadier Javier Aguilera contre Lira. 

21 mai— Lira est défait à La Ramada, cinq de ses hommes faits prisonniers 
sont fusillés.

18 juin — La troupe de Lira vient se joindre à celle d’Arenales après avoir 
mené ses propres combats dans les Vallées. Le 21, Arenales désarme 
Lira, et récupère ses hommes. Lira fait intervenir Rondeau en sa fa-
veur.

28 octobre — La nouvelle de Waterloo parvient à l’armée royaliste du Haut-
Pérou.

17 novembre — Lanza et Lira s’emparent d’Irupana.

29 novembre — Défaite des troupes de Rondeau à Viloma ou Sipesipe. Arena-
les se replie sur Tucuman. 

Fin décembre — Évasion du caudillo Miguel Mamani, condamné à mort par le 
subdélégué Oblitas à Palca.

1816

16 mars — Conflit entre Rondeau et Güemes. Ce dernier mène désormais son 
propre combat sans tenir compte de l’autorité de Buenos Aires, qui 
traverse une période d’instabilité politique profonde.

20 mars — Lira poursuit Oblitas qui lui a ravi sa maîtresse.

30 mars — Oblitas fusille le capitaine de guérilla Pedro Terán à Palca.

3 avril — Le subdélégué Francisco España entre dans les Vallées par Ichoca et 
Sihuas.

3 avril — Fin du caudillo José Vicente Camargo. Le bataillon royaliste de Cas-
tro parvient à surprendre et anéantir la troupe de Camargo près de 
Culpina (partido de Cinti). 

7 avril — Le curé Andrés Vargas est capturé par les troupes du subdélégué Es-
paña à Cavari.

13 avril — Défaite d’un bataillon royaliste de cent-cinquante-huit hommes à 
Tacopaya, face au caudillo Serna qui passe les prisonniers par les 
armes.
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4 juin — Le subdélégué España quitte Sicasica et rejoint Francisco Anglada 
venu d’Irupana pour une expédition de nettoyage dans les Vallées.

14 juin — La troupe de Lira est surprise à Piñani par Anglada alors qu’elle se 
baignait dans le río.

16 juin — Agustin Antezana, subdélégué de Quillacollo, se joint aux troupes 
d’Anglada à Pocusco. Lira et ses hommes trouvent refuge sur le 
mont Chicote.

21 juin — Les guérilleros sauvés miraculeusement par le feu sur le mont Chi-
cote.

9 juillet — Première conspiration contre Lira. Serment solennel de Lira qui 
fait vœu de mourir pour la patrie.

18 août — Funcion grande a Nuestra Señora de Icoya, protectrice de Lira, dans 
l’église de Mohosa.

21 août — Agustin Antezana, subdélégué de Quillacollo, entre dans Tapacarí 
avec cent-vingt hommes.

Août — José Santos Vargas devient sous-lieutenant de Grenadiers

Septembre — Le général Pedro Antonio Olañeta et le colonel Juan Guillermo 
Marquiegui sont chassés de Tarija par les guérilleros.

1er novembre — Révolte des officiers de Lira qui parvient à s’imposer comme 
chef de l’Intérieur après des élections. La guérilla est aussitôt tra-
quée par le subdélégué Antezana.

8 novembre — Arrivée d’un officier du Cuzco, Eugenio Moreno, dans la troupe 
de Lira.

21 novembre  — Mort d’Ignacio Warnes au combat à Santa Cruz, contre Agui-
lera. 

22 décembre — Le gouverneur de La Paz, Sanchez Lima, entre dans les Val-
lées, par Yaco, avec six cents hommes. Il se réunit aux forces de 
Francisco España, venu de Sicasica. Leurs troupes parcourent la 
zone comprise entre Quime et Inquisivi, puis se dirigent vers Cavari 
et Mohoza qu’elles ravagent.

1817

4 janvier — Lira s’empare de la troupe de Carpio.
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8 janvier — Toutes les forces royalistes de La Paz, Sicasica, Hayopaya et 
Quillacollo (mille trois cents hommes) se coalisent contre les qua-
tre-vingt-quatre hommes de Lira, sur le chemin de Mohoza à Moro-
chata. Lira se replie sur les  hauteurs de Mohoza, vers la pampa 
d’Oruro.Ne parvenant pas  à passer, il redescend sur le río. Les roya-
listes s’emparent de son camp.

9 janvier — Dispersion générale des forces de Lira, encerclées et privées  du 
soutien de la indiada, terrifiée par Sanchez Lima.

12 février — Bataille de Chacabuco. L’armée des Andes, sous  le commande-
ment de San Martín, s’avance sur Santiago-du-Chili.

15 avril — Capitulation des forces royalistes  de Tarija. La ville est prise par le 
caudillo Araoz de La Madrid, avec six cents hommes et deux canons. 
Au même moment, les forces royalistes comptent peu de forces à 
Cinti, encore moins à Cotagaita, à San Lucas, et à Potosi même où la 
garnison est formée pour la plupart de nouvelles recrues. L’armée 
royale cantonnée à Jujuy et Salta est coupée depuis deux mois de 
toute communication avec Ricafort qui se trouve à Tupiza.

16 avril — Les troupes de La Serna arrivées à Salta, sont contraintes de l’éva-
cuer le 4 mai.

15 avril — Victoire d’Araoz La Madrid, de Francisco de Uriondo et d’Eusta-
quio Mendes contre Mateo Ramirez et Andrés Santa Cruz à La Ta-
blada de Tolomosa. Les patriotes s’emparent de Tarija.

21 avril — Ricafort essaie de percer le blocus imposé par les guérillas en mar-
chant sur Cinti avec deux cents grenadiers. 

25 avril — Grand combat des forces de Lira devant Inquisivi.

18 mai — Rencontre près de Tapacari, la troupe de Lira tue cinq Espagnols du 
bataillon de Extremadura.

23 mai — Les forces de Chinchilla, vingt-cinq cavaliers, se joignent à celles de 
Lira à Chuñavi, entre Machaca et Palca.

21 mai — La Madrid se présente devant Chuquisaca avec six cents hommes et 
deux canons. Le royaliste Vivero ne dispose que de cent-trente 
hommes et quelques civils armés.

18 juin — Lira envoie Pascual Garcia et un détachement de soixante hommes 
faire la récolte de coca à Cañamina.
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9 août — Lira avec cent hommes armés et mille quatre cents  Indiens encercle 
l’ennemi établi à Cavari.

17 septembre — Offensives royaliste dans les Vallées ; les garnison de Mizque 
et d’Arque se réunissent à celles de Cochabamba.

15 décembre — Mort du commandant Lira, assassiné par certains de ses offi-
ciers dirigés par le groupe des cuzqueños. Santiago Fajardo le rem-
place à la tête de la guérilla.

24 décembre — Pedro Antonio Olañeta informe La Pezuela que Belgrano, can-
tonné à Tucumán depuis la défaite de Viluma, a dû envoyer des for-
ces contre Santiago del Estero et Córdoba qui se sont soulevées 
contre lui.

1818

Début de l’année — L’armée royaliste est cantonnée à Suipacha.

Début février — Le colonel Aguilera écrase les caudillos Vaca et Rocha dans 
les monts de Toco à cinq lieues de Santa Cruz. Mort de Vaca.

8 février — La Pezuela reçoit de l’intendant de Cochabamba l’information « da 
parte de haber muerto en Ayopaya el famoso caudillo Lira de un pistole-

tazo que por tomar el mando le dió su segundo ».

12 février — Proclamation de l’indépendance du Chili.

Mars — Expédition de Pedro Antonio Olañeta contre le chef de gauchos Pedro 
Arias à Jujuy. Au même moment, Belgrano est à Tucumán avec deux 
mille hommes et Güemes à Salta avec deux cents hommes et de 
l’artillerie.

15 mars — Exécution de Pedro Marquina à Mohoza. Chinchilla devient com-
mandant de la guérilla, la mort de lira est vengée, Santiago Fajardo 
se retire momentanément de la guérilla.

18-28 mars — Les forces royalistes investissent les Vallées  par Oruro, Cocha-
bamba et Sicasica.

5 avril — Bataille de Maipu au Chili. 

18 avril-10 mai — Nouvelle expedition royaliste à Mohoza.

Mai — Défaite des caudillos Serna et Curito.
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20 juin — Le gouverneur de Cochabamba part à l’attaque de Chinchilla et de 
Gandarillas qui occupent Cocapata et Tapacari. Gandarillas vaincu, 
sa troupe dispersée se réfugie dans la zone montagneuse d’Icavi.

10 juillet — Nouvelle entrée des forces royalistes, dirigées par Lopez et Carlier, 
à Icoya.

Octobre — Le quartier général de l’armée royale est à Tupiza d’où elle entre-
prend des expéditions en direction de Mojo et de Tarija. La Pro-
vince de Charcas  a été purgée des guérillas grâce à l’action de La 
Hera. Seule la province de Cochabamba continue de résister.

1819

28-30 avril — Mille huit cents hommes sont cantonnés à Oruro sous le com-
mandement du colonel Jerónimo Valdes.

Mai — Expédition du colonel Ponferrada contre les caudillos de la province 
d’Arque, Centeno, Mamani et autres.

25 mai — Pezuela donne l’ordre à La Serna de concentrer ses forces à Oruro 
et Sicasica afin d’en finir avec Chinchilla et les  autres  caudillos des 
Vallées. 

6 juin — le colonel Poau Santa Cruz quitte Cochabamba avec six cents hom-
mes et entreprend une expédition dans les Vallées.

7 juin — Le colonel Germán a attaqué Chinchilla près de Palca et l’a vaincu 
sans avoir subi la moindre perte, selon les mémoires de La Pezuela. 
Version différente de Vargas : l’action se passe le 8, les royalistes 
perdent 12 morts  et 8 blessés, ils  sont commandés par le colonel 
Poau Santa Cruz.

12 juin — Expédition de Baldomero Espartero à Inquisivi avec 800 h. Vers la 
même date, défaite de Centeno.

28 juin — Agustin Antezana capture soixante-dix gu »rilleros sur les hauteurs 
de Leque. 

12 juillet — Nouvelle expédition dans les vallées du colonel Joaquin Germán ; nouvelle 
victoire, dispersion des rebelles.

31 juillet — le commandant du bataillon de la Reina, Manuel Ramirez, attaque 
à Ayquile les caudillos Cueto et Centeno qui y avaient établi leur 
QG. Les guérilleros sont vaincus.
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Juillet — Baldomero Espartero attaque Chinchilla a Tupuyo.

5 juillet — Le subdélégué de Tapacari, Agustin Antezana, attaque l’estancia de 
Tallija, près de Tapacari, Miguel Mamani est fait prisonnier.

29 juillet — Espartero attaque Chinchilla à Machacamarca. Chinchilla est bat-
tu.

6 août — José Santos Vargas est promu lieutenant de cavalerie.

20 septembre — Un Indien de Capiñata apporte des nouvelles et des ordres de 
Martin Guëmes à Chinchilla qui se trouve à Cavari. C’est ainsi que 
se diffuse la nouvelle de l’indépendance argentine et du congrès de 
Tucumán.

26 septembre — Expédition du bataillon de la Reina, contre les caudillos de la 
province de Mizque. 

8 octobre — Depuis Sicasica, huit cents hommes se dirigent vers Cavari par 
Ichoca sous le commandement de Gerónimo Valdés.

Septembre-octobre — Plus de deux mille royalistes ratissent les Vallées. La 
guérilla doit se disperser et cacher ses armes, confiées à José Santos 
Vargas.

Octobre-novembre — Le total des troupes royalistes en expédition dans les 
Vallées s’élève à quatre mille hommes. La guérilla se disperse à 
nouveau.

30 novembre-15 décembre — Chinchilla, que l’on croit mort au court d’un 
combat, parvient à survivre dans un ravin de la zone d’Arcopongo.

1820

27 mars — Entrée de Benavente avec huit cents soldats du roi à Ichoca.

8 mai — Le général Juan Ramirez part de Tupiza pour envahir Salta.

7 juin — Pezuela informe le general du Haut-Pérou du pronunciamiento libé-
ral qui a eu lieu à Cadix le 1er janvier.

10 juin — Fermin Mamani est exécuté sur ordre de Carlos Bolaños qui passe 
au roi.

20 Juin — Miguel Mamani est capturé à Morochata par les forces de Lezama et  
d’Asua, et exécuté.

REPÉRES CHRONOLOGIQUES



12 juillet — Pezuela est avisé par l’ambassadeur de Grande-Bretagne que Fer-
dinand VII a prêté serment à la constitution de Cadix. Le 14, le vice-
roi en informe Cuzco et le Haut-Pérou.

Août — Capture et exécution de José Domingo Gandarillas.

7 septembre — Débarquement de l’armée de San Martin à Paracas, sur la côte 
péruvienne.

20 octobre – 27 novembre — Conspiration manquée de la garnison d’Oruro, 
Mariano Mendizabal, commandant du bataillon de la Reina passe à 
la guérilla le 1er décembre 

30 octobre — L’armée de San Martín débarque à Ancón et avance sur Lima.

1821

13 février — Lanza arrive dans les Vallées  depuis Salta, envoyé par Guëmes 
avec une escorte de quatre hommes 

13 mars — Lanza fait arrêter Chinchilla à Machaca. Il le fait fusiller le 21 mars.

23 mars — Lanza commence à réformer la division.

Mars — José Santos Vargas devient capitaine.

3 mai — Depuis Cochabamba, Lezama et Asua entrent dans les Vallées  avec 
quatre cents hommes.

24 mai — Le cabildo de Salta se prononce contre Güemes et certains  de ses 
membres prennent contact avec Pedro Antonio Olañeta.

7 juin — Les troupes royalistes de Gerónimo Valdes occupent Salta.

17 juin — Mort de Güemes.

23 juin — Expédition à Irupana de la guérilla, depuis Palca. Prise d’Irupana le 
28. 

3 juillet — Echec d’un complot de la garnison royaliste d’Oruro et de Sicasica. 
Mais la nouvelle de la présence de San Martin à Lima s’est répan-
due. Le 4 juillet, cinq officiers, vingt-huit soldats et un tambour re-
joignent la guérilla à Machaca.

8 juillet — Asua quitte Cochabamba avec trois cents hommes pour entrer dans 
les Vallées.

12 juillet — Entrée de San Martin à Lima.
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17 juillet — Combat sur les  hauteurs de Palca, à Chuñavi, entre les forces de 
Lanza et celles d’Asua. Défaite de la guérilla que Vargas attribue à 
une erreur tactique de Lanza.

28 juillet — Proclamation de l’indépendance du Pérou par San Martín. À ses 
côtés, le marquis de Montemira.

3 octobre — Le colonel royaliste Mariano Ramirez entre à Cavari depuis In-
quisivi avec mille deux cents soldats.

3 novembre — Début de l’expédition d’Aguilera à la suite du défi du Lion de 
Santa Cruz contre l’Aigle d’Ayopaya. Aguilera quitte Cochabamba 
avec huit cents hommes, et se dirige vers Lallave. Le 4, il est à Mo-
rochata, le 5 à Chinchiri, le 6 à Palca où il reste jusqu’au 8. Il se di-
rige ensuite vers  Chullpani où il reste trois jours. Le 12, vaincu par 
les Indiens des Vallées, il s’en retourne vers Cochabamba. 

1822

2 janvier — Soulèvement patriote à Potosi, dirigé par les tenientes coroneles Sal-
gado et Casimiro Hoyos. La mutinerie est écrasée le 12 janvier.

17 avril — Lanza lance une nouvelle expédition à Irupana. La ville est prise le 
25. La garnison se rend. 

Avril — Vargas est capturé par le subdélégué Antezana à Quillacollo. Il s’évade 
au bout de 19 jours.

12 mai — Lanza reçoit à Yaco un émissaire de La Serna, Dr. José Maria Lara, 
qui lui propose une trève de 40 jours, en lui assurant que l’adoption 
de la constitution de Cadix amorce une indépendance progressive 
et pacifique de l’Amérique.

25 mai — Les Vallées célèbrent l’anniversaire de l’indépendance de l’Argen-
tine.

25 juin — Lanza rompt la trève passée avec l’armée constitutionnaliste. Alors 
que la guérilla ne compte que 400 hommes, il doit faire face à une 
attaque combinée plus de 2000 soldats venus de La Paz, de Sicasi-
ca et de Cochabamba. 

26 juillet — Entrevue de Guayaquil entre San Martin et Bolívar. Ce dernier 
conduira seul la fin du processus d’indépendance en Amérique du 
Sud.
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Juillet-août — Lanza est poursuivi. Les Vallées sont désorganisées par son im-
prudence et l’absence de commandement. La guérilla ne récupère 
pas avant le 16 janvier 1823 de l’erreur commise par Lanza.

2 septembre— L’ennemi arrive à Pocusco. Vargas trouve refuge sur le mont 
Chicote avec sa famille.

20 septembre : San Martin se démet de ses fonctions à Lima.

1823

2 février — Lanza passe ses troupes en revue : 300 hommes et 50 fusils de re-
change.

21 février — Mort de Juan Bautista Ayllon, fusillé sur ordre de Lanza.

5 avril — Entrée des troupes de Lezama et Asua à Palca, venant de Morochata.

8 mai — Vargas est nommé commandant de Mohosa.

8 août — Les forces de Santa Cruz et de Gamarra, appuyées par celles de Lan-
za, s’emparent de La Paz. 

10 août — Lanza s’empare de Luribay, partant de Machaca. Vargas se joint à 
lui. La guérilla se compose alors de 400 à 500 hommes armés. Au 
même moment, l’armée de Gamarra se trouve à Viacha avec 
2500 soldats. Lanza est fait général par le président du Pérou, Riva 
Agüero.

23 août — Vargas entre dans Oruro à la tête de sept cents  hommes, et se pré-
sente au général Gamarra.

25 août — Bataille de Zepita, victoire de Santa Cruz sur le général Valdés.

25 août — Les officiers de la guérilla s’installe à Cochabamba dont Lanza a fait 
son QG. À son départ de la ville, le 3 septembre, il désigne José Mi-
guel de Velasco comme président de la province de Cochabamba.

1er septembre — Bolívar arrive à Lima.

8 septembre — Lanza et ses forces s’en vont rejoindre Gamarra et Santa Cruz 
à Oruro. La patrie compte trois généraux et 4 800 hommes, face aux 
3 500 hommes des armées de La Serna.

15 septembre — Retraite sans combat de l’armée de Santa Cruz. 
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16 septembre — La Serna entre dans Oruro avec 5 800 hommes sans avoir es-
suyé un coup de fusil.

21 septembre — Lanza se replie sur Calamarca puis Luribay avec 600 hom-
mes. Il parvient à Inquisivi le 29. Pendant ce temps, les royalistes 
s’emparent de La Paz, et l’armée d’Olañeta, passant par Río Abajo, 
rentre dans les Yungas et prend la route des Vallées.

9 octobre — Olañeta est à Inquisivi.

10 octobre— Olañeta passe à Capiñata. Lanza quitte Palca.

12 octobre — Lanza rentre à marche forcée à Morochata. Les Indiens récupè-
rent les trainards et les blessés.

16 octobre — Défaite de Lanza devant Olañeta à Falsuri, près de Quillacollo.

24 octobre — Lanza se replie sur Palca. Les forces d’Olañeta poursuivent les 
fuyards et ratissent les Vallées jusqu’à la fin novembre.

1824

29 février — Les royalistes occupent à nouveau Lima.

18 mars — Vargas reçoit un émissaire royaliste venu négocier avec Lanza, José 
Hilarion Rodriguez Camacho, curé d’Oruro ; il l’héberge chez lui 
puis il l’escorte à Machaca. Gerónimo Valdes propose à Lanza de 
prêter serment à la constitution de Cadix et de faire front commun 
contre Olañeta.

25 mars — Valdés entre dans les Vallées avec 800 hommes. Il séjourne à Po-
cusco, puis à Machaca où il retrouve Lanza. Mais Valdés tombe ma-
lade. Il reste à Mohoza jusqu’au 25 mai, puis retourne à Cochabam-
ba.

28 mars — La Hera quitte Cochabamba avec 800 hommes dans le but de cap-
turer Lanza. Lanza parvient à s’échapper malgré des pertes lourdes.

30 mars — La Hera se dirige vers Palca où se trouvent España avec 300 hom-
mes, Manuel Ramirez avec 800 hommes, Asua avec 300 hommes, et 
la troupe de Valdes, soit 2 200 hommes contre 500. Lanza se réfugie 
à Arani déguisé en commerçant.

Fin avril — Lanza est traqué, les villages ravagés par l’armée constitutionnelle. 

26 juin — Capture de Lanza par un officier de l’armée constitutionnelle.
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30 juin — Lanza, prisonnier à la fortresse d’Oruro, est contraint de donner 
l’ordre aux Vallées de ne pas réagir. L’anarchie s’installe dans les 
Vallées que se disputent trois chefs : Párraga, Bustamante et Rodri-
guez. 

6 août — Bataille de Junín. Défaite du général Canterac devant l’armée de Su-
cre.

9 septembre — Vargas parvient à débarrasser Mohosa de Bustamante.

14 septembre — Vargas vient aux ordres de Párraga, tandis  que Bustamante et 
Rodriguez sont aux arrêts.

30 septembre   — Le subdélégué de Sicasica, Francisco España, fait libérer 
Lanza sur ordre de Valdes dont les  troupes partent pour le Pérou, 
en renfort de celles du vice-roi La Serna.

6 octobre — Entrevue de Lanza et de Valdes à Oruro. Lanza accepte de ras-
sembler la division des Aguerris et de se battre contre Olañeta.

12-17 octobre — Lanza se rend à La Paz.

18 octobre — Lanza revient dans les vallées en passant par Quime et Tres Cru-
ces.

25 octobre — Proclama de Lanza aux Vallées (voir p. 147).

8 novembre — Lanza envoie son second Calorio auprès d’Olañeta, à Cocha-
bamba, pour négocier un accord. Il y reste jusqu’au 20.

23 novembre — Lanza part pour Irupana. 

29-30 novembre — Le second de Lanza, Calorio, a des entretiens avec Asua à 
Palca et se rend ainsi suspect.

2 décembre — Calorio, placé aux arrêts par Lanza, se suicide.

9 décembre — Bataille d'Ayacucho. L’armée royale capitule.

11 décembre — Casimiro Olañeta vient proposer un pacte à Lanza de la part 
de son oncle Pedro Antonio Olañeta. Signature du tratado de Cavari 

par lequel Lanza s’engage à se battre aux côtés d’Olañeta contre 
l’armée constitutionnelle, au cas où les  forces de Bolívar seraient 
vaincues au Pérou.

23 décembre — De premiers bruits de la victoire d’Ayacucho parviennent jus-
qu’aux Vallées.
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28 décembre — Confirmation de la victoire d’Ayacucho, mais des doutes sub-
sistent.

31 décembre — Un émissaire parvient à Cavari : la nouvelle d’Ayacucho est 
sûre.

Fin décembre — Le colonel et subdélégué Francisco España s’empare de la 
caserne de La Paz et proclame la constitution de Cadix. Rapidement 
chassé par le colonel Macías, partisan d’Olañeta, España se réfugie à 
Puno, auprès du brigadier Maroto. Apprenant la nouvelle d’Ayacu-
cho, España se dirige vers Tipuani en direction du Brésil, abandon-
nant ses troupes à Maroto.

Fin décembre — Agitation dans les iles de Puno, qui servaient de camp de dé-
tention pour les prisonniers militaires de l’armée royale. Le com-
mandant Francisco Anglada, subdélégué des Yungas, est gagné au 
projet de soulèvement des détenus, mais la conspiration est décou-
verte par Maroto qui condamne à mort Anglada et ordonne de le 
faire fusiller dans l’ile, devant les détenus. Mais les  Indiens libérent 
les  prisonniers. Anglada est sauvé. L’un des détenus, le général Al-
varado, prend le commandement, Maroto est désarmé et part aussi-
tôt pour Arequipa, Anglada se joint aux troupes patriotiques. Six 
jours plus tard, le colonel Castro, l’un des détenus, et le comman-
dant Anglada se dirigent vers La Paz à la tête de 800 patriotes.

 1825

? janvier — Lanza quitte son QG de Machaca pour La Paz, en passant par les 
Yungas.

? janvier — La division des Aguerris entre dans La Paz. Lanza se proclame 
aussitôt président du département de La Paz et prend les premières 
mesures  de gouvernement. Il s’assure, notamment, du contrôle de la 
trésorerie.

1er février — Sucre et el ejército libertador sont à Puno.

5 février — Les troupes d’Olañeta sont toujours en vue de La Paz.

7 février — Lanza entre dans La Paz où il accueille Sucre.

8 février — Castro et Anglada entre dans La Paz avec leur troupe. 
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9 février — Les troupes de la patrie se rendent à Oruro sous le commande-
ment de Castro. Décret de Sucre convoquant un congrès national.

12 mars — Sucre rentre dans Oruro.

2 avril — Mort d’Olañeta sur le champ de bataille de Tumusla.

10 juillet — Réunion de l’assemblée constituante à Chuquisaca.

6 août — Proclamation de l’indépendance de la República Bolívar.

18 août — Entrée de Simón Bolívar à La Paz. 

1826

10 janvier — Bolivar quitte Chuquisaca. Le 2 février, il s’embarque à Arica, le 
10 février, il est de retour à Lima.

26 mai — Sucre désigné président par délégation de Bolivar.

19 novembre — Proclamation de la Constitución bolivariana.

1827

24 décembre — Soulèvement de la garnison colombienne de La Paz.

1828

Début janvier — Le commandant de Yaco, Narciso Portilla, fait des offres de 
service à Gamarra. Il est nommé coronel del ejército volante del Perú.

20 février — Arrivée à Mohoza de Juan Lira, frère d’Eusebio Lira, qui cherche 
à rassembler la indiada en faveur du parti de Gamarra. Il n’y par-
vient pas.

26 février — Juan Lira passe à Parutani sans plus de succès.

1er-5 mars — Juan Lira est à Inquisivi.

5 mars — Rencontre de Gamarra et de Sucre sur le Desaguadero.

8 mars — Vargas est chargé par le gouverneur de la province de Sicasica de 
poursuivre Juan Lira et de rétablir l’ordre dans les Vallées. Il se met 
en route le 9.

10 mars — Vargas parvient à Cavari. Il rassemble quinze cavaliers pour se ren-
dre à Sihuas.
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14 mars — Vargas rentre chez lui bredouille. Dans la nuit, il échappe à deux 
soldats envoyés par Juan Lira, et s’enfuit à Palca.

20 mars — Vargas s’est installé à Oputaña où il est arrêté le 24 par les parti-
sans de Gamarra. 

22 mars — Des partisans de Gamarra, dirigés par Copitas, un ancien officier 
de la guérilla, entrent dans Mohosa. Ils sont arrêtés le lendemain et 
conduits à Oruro.

18 avril — Mutinerie du régiment des Granaderos de Colombia à Chuquisaca. 
Sucre est blessé au bras, José Miguel Lanza meurt de ses blessures 
au bout de quelques jours.

Début mai — La troupe des gamarristes dirigée par Portilla parcourt les Val-
lées et recrute des partisans. 

26 mai — Gamarra est à Caracollo. Il y rencontre ses partisans des Vallées.

27 mai — La troupe de Juan Lira est à Palca.

28-30 mai — Portilla et Pacheco sont à Tapacari. Une partie de leur troupe part 
en expédition punitive contre José Manuel Antezana, à Calliri, et 
met sa maison à sac.

3 juin — Les troupes péruviennes parviennent à Paria.

3 juin — À Palca, les partisans de Gamarra se donne Portilla pour chef. Vargas 
est aux arrêts dans la caserne. Portilla parle de le faire fusiller et 
l’envoie en capilla. Après un simulacre de procès, Vargas parvient à 
sauver sa peau.

6 juillet — Le traité de Piquiza met fin à l’aventure de Gamarra. Il prévoit la 
sortie des troupes étrangères de Bolivie, Colombiens comme Péru-
viens. Mais  l’armée péruvienne reste à Potosi en attente de la réu-
nion d’une nouvelle constituante, cantonnée aux frais de la Bolivie.

2 août — Sucre renonce à la présidence. Gamarra entre dans Chuquisaca.

Fin  août — Vargas revient chez lui.

17 octobre — Gamarra rentre à Arequipa.
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GLOSSAIRE

Alcalde : président du cabildo désigné chaque année, exerce les fonctions d’un juge 
de paix.

Anansaya : moitié supérieure d’une communauté indienne, composée de plusieurs 
ayllus.

Arrendero (arrendamiento) : la plupart des propriétés de vastes dimensions étaient 
louées à des entrepreneurs (arrenderos) qui les sous-louaient à de petits exploitants in-
diens et métis moyennant un fermage et des services.

Audience : instance administrative et judiciaire, formée de magistrats (oidores), ayant 
à sa tête un président. Son rayon d’action pouvait être très vaste en Amérique (la Bolivie 
est issue de l’audience de Charcas). Les conflits fréquents entre présidents et auditeurs 
pouvaient entraîner des crises politiques graves.

Ayllu : lignage d’une communauté indienne, partageant de mêmes ancêtres et de 
mêmes cultes.

Bandolero : bandit de grands chemins.

Cabildo : municipalité d’ancien régime, formée de regidores, présidée par un alcalde. 
Exerce des fonctions administratives, économiques et de justice.

Cabildo abierto : en période de crise, réunion des vecinos appelés à se prononcer sur 
les mesures à prendre dans l’intérêt de la cité.

Cacique : chef d’un lignage indien, dirigeant d’une communauté ou d’une chefferie. 
Dans le Haut-Pérou, certains lignages de caciques se sont maintenus à  jusqu’à l’époque 
républicaine (Siñani, Cusicanqui, Guarachi…). À la fin du XVIIIe siècle, de faux caci-
ques s’introduisent dans les communautés.

Cerro : sommet.

Cholo/cholada : au sens contemporain, désigne un Indien qui a quitté la glèbe pour 
entamer un processus d’ascension sociale. Le terme désigne aussi une catégorie fiscale 
qui apparaît au XVIIIe siècle, dans le bassin de Cochabamba, à la suite des réformes qui 
visaient à empêcher l’évasion fiscale d’Indiens cherchant à se faire passer pour métis afin 
d’échapper au tribut.

Compadre/compadrazgo : parenté symbolique, parrainage, qui établit un double lien 
entre le parrain et son filleul, entre le parrain et les parents de l’enfant. Alors que le par-
rainage perd de son importance en Europe occidentale, où il est apparut, le compa-
drazgo accroît son importance en Amérique et s’étend à d’autres domaines que le bap-
tême (mariage, études, etc.).

Encomienda : institution apparue avec la conquête, qui rappelle la comendatio caro-
lingienne. En échange de sa protection  et su soin qu’il prendra à leur évangélisation, un 
conquistador se voit confier la charge d’un village, d’une communauté ou d’un groupe 
ethnique dont il pourra mobiliser la force de travail à son service. La plupart des enco-
miendas, qui étaient destinée à être héréditaires, furent limitées à la durée d’une vie. Cer-



taines survécurent cependant jusqu’au début du XIXe siècle. Celle du marquis de Tojo 
était l’une des plus vastes d’Amérique.

Fundidor : employé de la Casa de la Moneda (hôtel de la monnaie) chargé de fondre 
le métal précieux. 

Galga : bloc de pierre lancé depuis les hauteurs sur l’ennemi placé en contrebas. Il 
s’agit d’une tecnique guerrière propre aux troupes indiennes.

Hacendado : propriétaire ou exploitant d’hacienda.

Hilacata : autorité d’une communauté indienne.

Holisme : anglicisme, désigne une conception sociale qui ne sépare pas les domaines 
privé et publics, le religieux et le profane, fondée sur la reconnaissance de hiérarchies 
héritées. S’oppose à l’individualisme moderne.

Indiada : la collectivité indienne, employé souvent dans un sens péjoratif. 

Intendant : institution mise en place dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, sur le 
modèle français. Les fonctions multiples de l’intendant devaient permettre une adminis-
tration plus efficace des provinces.

Juicio de residencia : sous l’ancien régime, enquête menée à la fin des fonctions d’un 
administrateur pour déterminer s’il n’avait commis d’abus ou s’il s’était livré à des actes 
de corruption.

Junta : assemblée désignée en temps de crise selon des modalités représentatives ou 
non. Au XIXe siècle, les juntes étaient composées de notables, chefs naturels de leur so-
ciété. Au XXe siècle, les juntes militaires s’imposent.

Majorat (mayorazgo) : propriété foncière inaliénable attribuée au premier-né d’un 
lignage dont le majorat garantit la pérennité.

Monte : végétation dense et épineuse que l’on trouve vers 2000 m d’alt. dans les An-
des. 

Montoneras (montoneros) : troupes irrégulières qui apparaissent dans le Río de la 
Plata et forment les premiers noyaux des troupes de guérillas. Après l’indépendance, el-
les se forment au service d’un caudillo et participent aux guerres civiles.

Originario : membre d’une communauté indienne qui dispose de la propriété ou de 
l’usufruit de terres importantes, et paie à ce titre un tribut supérieur à celui des agrega-
dos ou des forasteros.

Parcialidad : moitié d’une communauté indienne.

Partida : bande de guérilleros.

Pasar a capilla (o en capilla) : un condamné passait sa dernière nuit en chapelle. Pasar 
a capilla devient ainsi synonyme de condamnation à mort.

Peón : journalier ou serf d’hacienda.

Porteños : habitants du Río de la Plata. Désigne les habitants de Buenos Aires.

Puna : steppe d’altitude dans les Andes, située entre 4000 m et 5 000 m.
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Subdélégué : fonction créée en même temps que les intendances. Le subdélégué ad-
ministre un partido. Ses attributions sont multiples (administratives, économiques, et 
militaires).

Tambo : à la fois entrepôt et auberge, hérité de l’empire inca. Le tambo marque une 
étape obligée sur les routes commerciales.

Tata : dénomination indienne du prêtre

Urinsaya : moitié inférieure de la communauté indienne.

Vecino : membre de la commune, doté de droits notamment sur les biens collectifs) et 
de devoirs (celui de participer à la défense commune en cas de danger).
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TABLEAU DES VALLÉES VERS 1800

La province d’Ayopaya (outre la paroisse de Leque)

Villages ESPAGNOLS MÉTIS MULÂ-
TRES

IN-
DIEN

S

NOIRS TOTAL REVENUS 
DE LA CURE 

(PESOS)

TRIBUT 
(EN PE-

SOS)
Morochata 421 936 200 188

7

2 3446 2500 1693

Palca 349 342 31 870 0 1592 2500 925

Machaca-

marca

198 80 8 91 0 1197 1500 750

Charapaya 246 104 8 917 0 1275 500 831

Leque 61 31 0 103

5

0 1127

C h o q u e-

camata

100 197 42 422 0 761 300 506

TOTAL 1375 1690 289 522

2

2 9398 7300 4705

Source : Francisco de Viedma, Descripción geográfica y estadística de la provincia de Santa Cruz, 
Col. De Angelis, Buenos Aires, 1836. 

Selon Vargas, la guérilla contrôle, à la fin de 1817, les paroisses de : 

Sicasica Yungas Ayopaya

Mohosa Suri Palca

Cavari Circuata Machaca

Ichoca Morochata

Inquisivi Charapaya

Yaco Choquecamata

Quime Leque

Capiñata Calchani

Colquiri Yani

Haraca

Peuplement des partidos d’Ayopaya, Sacaba, Tapacari, Arque, Tarata et 
Mizque

Curatos E s-

pañoles

Mesti-

zos

Cho-

los

Mula-

tos

I n-

dios

N e-

gros

T O-

TAL

Curé T r i-

but

Morochata 421 936 200 188

7

2 3 4 4

6

250

0

169

3

Palca 349 342 31 870 1 5 9

2

250

0

925



Machaca 198 80 8 91 1 1 9

7

150

0

750

Charapaya 246 104 8 917 1 2 7

5

500 831

Leque 61 31 103

5

1 1 2

7

T O T A L 

Ayopaya

1275 1493 247 480

0

2 8 6 3

7

700

0

419

9

SACABA 1149 2093 227 338

3

1 6 8 5

3

500

0

411

5

C H O Q U E-

CAMATA

100 197 42 422 761 300 506

TOTAL Sa-

caba

1249 2290 269 380

5

1 7 6 1

4

530

0

462

1

TAPACARI 339 259 206 44 684

9

3 7 6 9

4

700

0

116

28

CALLIRI 507 1148 153 73 153

8

5 3 4 2

4

250

0

198

2

SIPESIPE 419 791 218 166 201

7

9 3 6 2

0

500

0

275

7

Q U I L L A-

COLLO

1343 2902 230 344 140

1

0 6 3 2

3

500

0

177

5

EL PASO 154 295 78 148 123

0

0 1 0 9

5

300

0

157

7

TIQUIPAYA 510 888 922 287 173

5

0 4 3 4

2

584 281

6

TOTAL Ta-

pacari

3272 6283 1 8 0

7

1062 147

70

17 2 6 4

98

230

84

225

35

Viedma 2 7 3

08

ARQUE 398 732 704 42 404

4

9 5 9 2

9

400

0

396

8

COLCHA 398 732 74 42 401

4

9 5 9 2

9

500

0

558

1

CAPINOTA 217 649 331 135 243

2

5 5 1 2

7

350

0

316

7

CARAZA 346 1529 0 278 297

1

3 5 1 2

7

350

0

309

0

TOTAL Ar-

que

1359 3642 1 1 0

9

497 134

61

26 2 2 1

12

160

00

158

06

TARATA 3971 4156 775 692

4

0 1 5 8

26

700

0

981

3

PARREDON 567 1628 491 311

6

0 5 8 0

2

300

0

PUNATA 1332 4350 612 341

1

27 9 7 3

2

600

0

359

0

ARANI 803 2058 488 290

4

3 6 2 5

6

400

0

320

9
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TOTAL Ta-

rata

6673 1 2 1 9

2

2366 163

55

30 3 7 6

16

200

00

166

12

MIZQUE 643 825 672 891 0 3 0 6

3

200

0

138

1

POCONA 423 578 116 209

2

0 3 2 0

9

300

0

284

0

TOTORA 600 1454 483 111

0

0 3 6 5

2

300

0

254

6

TINTIN 807 930 400 226

1

0 4 3 9

8

350

0

421

1

AYQUILE 347 930 341 141

4

0 3 0 3

2

400

0

205

8

PASORAPA 142 885 232 263 0 1 5 2

2

200

0

447

T O T A L 

Mizque

2962 5602 2244 803

1

1 8 8

76

175

00

134

83

Source : Francisco de Viedma, Descripción geográfica y estadística de la provincia de Santa Cruz, 
Col. De Angelis, Buenos Aires, 1836.
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CHOLOS : « Y otros finalmente (escapan al tributo) porque revestidos 

fraudulenta y disimuladamente del origen de mestizos, los cuales son por 

el ministerio de la ley exemptos de toda contribución, se introduzen otros 

hijos de mestizos y de indias, que llaman aqui cholos por descendientes de 

españoles, y estos no son exemptos del tributo, porque a serlo estos que-

daria el reyno sin tributarios. » AGI, Charcas 343 exp. Sobre la subleva-

ción que hubo en Cochabamba años de 1731 a 1734, Carta del marques de 
Castelfuerte, virrey del Perú. La révolte de Cbba en 1731 est lié à la revisi-

ta entreprise afin d’enregistrer les cholos comme tributaires. Particuliè-

rement nombreux dans la province d’Arque et à Berenguela .
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Note sur la population bolivienne. Selon Pentland (1826), à son indépendance la Bo-
livie compte 1 100 000 hab. auxquels il convient d’ajouter un nombre inconnu d’Indiens 
de tribus de l’Oriente. 800 000 sont Indiens, 100 000 métis, 7 000 Noirs, le reste Blancs. 
Les langues les plus couramment employées sont les langues véhiculaires indiennes. 
(Pentland, 41-42).

La Paz compte 40 000 hab. dont la principale richesse est celle de la coca (confirmé 
par l’Aldeano). Oruro, 4600 hab, en pleine décadence, les mines abandonées (56) ; Poto-
si, 9000 hab. en 1827 (p. 58) contre 75 000 à la fin du XVIIIe. Chuquisaca, 12000 hab. (p. 
60). Cbba : 30 000 hab. (p. 61).

Département Capitale

La Paz 375000 40000

Oruro 115000 4600

Potosi 245000 9000

Chuquisaca 142000 12000

Cochabamba 148000 30000

Santa Cruz 75000 9000

Total 1100000 104600

Pentland attribue une partie de la décadence des mines d’Oruro à des raisons physi-
ques et économiques (les mines, très profondes, sont ennoyées et l’on n’a pas trouvé le 
moyen de pomper l’eau), mais aussi politique : la ruine des propriétaires miniers les plus 
considérables, les frères Rodriguez, après la répression de l’insurrection de 1781 (p. 72)
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Cartagena Voir Indien Cartagena
Casimiro Olañeta,130,133,327,364
Castelli,25,111,113,114,115,136,305
Castille,172,187
Casto Navajas,181,189
Catari,20
Cavari,16,24,31,52,86,112,115,119,130,137,143,167,

169,177,181,182,185,189,216,218,222,226,229,2
46,247,248,249,260,265,268,313,355,356,357,35
9,360,364,366

Ceuta,298
Chacari,31,32,55,169,221,352
Chacarí,17,31,32,34,55,169
Charapaya,24,114,229,245
Charcas,20,22,29,31,32,27,30,71,99,103,104,105,108

,109,110,111,113,115,118,124,125,126,128,129,1
32,136,139,145,153,162,167,179,180,182,184,18
9,208,209,220,222,224,228,246,247,248,258,260,
262,276,278,280,289,290,312,327,350,358,368

Charles III,291,293,294,295
Charles IV,288,292,314
Chayanta,112,167,169,255
Chicote,17,32,55,147,183,235,304,305,314,355,361
Chili,109,124,126,133,153,155,208,227,224,277,291,

292,299,328,356,357,358
Chiloe,208
Chincheros,243
Chinchilla,19,53,64,73,76,88,89,116,121,127,141,14

2,143,144,148,149,152,161,173,176,178,182,212,
213,222,226,228,217,219,221,223,225,226,227,2
28,244,248,252,261,262,263,267,268,269,271,27
2,300,308,322,323,325,357,358,359,360

Chinchiri,119,137,361
Chiriguanos,70,112,248,258
Chocllara,31
Choquecamata,24,119
Choquetanca,24
Christ,79,190,219,237,290
Christi Voir Christ Voir Christ
Chucuito,247
Chulumani,24,112,131,137,168,169,170,171,246,254
Chunchos,248
Chuquisaca,26,30,32,34,77,88,109,123,133,136,171,

178,211,222,258,277,278,289,299,349,353,354,35
7,365,366

Cincinnatus,16
Cisneros,277,350
Claderas,222,234
Clausevitz Voir Carl von Clausevitz Voir Carl von 

Clausevitz Voir Carl von Clausevitz
Coata,313
Cochabamba,4,16,17,19,20,26,28,30,33,34,30,46,66,6

9,75,77,109,112,114,115,116,128,131,133,136,13
7,140,141,142,143,149,150,155,158,162,167,170,
171,172,173,176,177,179,181,182,185,189,191,2

BlasMariano Vargas,28
Bogotá,179,280,285
Bolaños,178,359
Bolívar,13 Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar 

Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar Voir 
Simón Bolívar Voir Simón Bolívar Voir Simón 
Bolívar Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar 
Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar Voir 
Simón Bolívar Voir Simón Bolívar Voir Simón 
Bolívar Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar 
Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar Voir 
Simón Bolívar Voir Simón Bolívar Voir Simón 
Bolívar Voir Simón Bolívar Voir Simón Bolívar

Bolivie,2,13,25,40,42,69,94,109,122,133,169,228,240,
331,366,368

Bonaparte,210,273
Bossuet,300
Bourbons,293,314
Buenos 

Aires,4,14,21,23,24,27,30,36,49,69,70,71,73,77,78,
83,94,95,99,104,105,106,109,110,111,112,113,11
4,116,117,121,122,125,145,146,153,165,166,174,
184,186,217,219,222,220,222,224,228,233,256,2
62,265,272,276,277,280,281,282,285,291,299,30
4,307,309,310,328,330,349,350,351,353,355,369

Bustamante,142,150,176,177,178,189,223,219,223,2
29,244,255,267,269,270,322,323,363

C

Cáceres Voir José Manuel Cáceres Voir José Manuel 
Cáceres Voir José Manuel Cáceres Voir José Ma-
nuel Cáceres Voir José Manuel Cáceres

Cadix,71,78,102,107,125,140,179,180,210,276,350,3
51,359,361,363,364

Cajuata,131
Calamarca,247,351,362
Calatayud,298
Calchani,24,118,119,128
Callao,209
Calorio Voir José Velasco Calorio Voir José Velasco 

Calorio Voir José Velasco Calorio Voir José Ve-
lasco Calorio Voir José Velasco Calorio Voir José 
Velasco Calorio

Caluyo,305
Calvimonte,186
Camargo,120,123,218,355
Cañamina,24,170,357
Canossa,314
Canterac,162,363
Capiñata,24,151,181,246,247,359,362
Capinota,30,169
capitaine Chorolque,221
capitaine García Voir Pascual García, second du 

commandant Eusebio Lira
Caquena,169
Caquiaviri,185,247,255,291,312
Carabuco,314
Caracollo,34,36,78,115,140,168,178,246,261,352,36

6

GLOSSAIRE



Estebán Arze,112,243,255,262,276,351
Eugenio Vargas,34
Europe,102,108,124,140,227,237,249,286,294,368
Eusebio 

Lira,16,19,25,28,31,34,49,53,70,112,115,117,118,
136,146,148,150,154,161,165,166,172,217,219,2
21,222,223,232,233,234,253,256,258,260,268,28
0,317,328,365

F

Fajardo Voir Santiago Fajardo Voir Santiago Fajardo 
Voir Santiago Fajardo Voir Santiago Fajardo

Falsuri,128,227,278,362
Fancisco-Xavier Mendizábal,125
Farfán de los Godos,309
Ferdinand Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII 

Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII Voir Fer-
dinand VII Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII 
Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII Voir Fer-
dinand VII Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII 
Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII Voir Fer-
dinand VII Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII 
Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII Voir Fer-
dinand VII Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII 
Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII Voir Fer-
dinand VII Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII 
Voir Ferdinand VII Voir Ferdinand VII

Ferdinand VII,103,118,125,180,276,286,287,290,292
,294,295,296,301,308,353

Fermin Aguirre,29
Fernando Tercero,229
Fichte,161
Fouché,291
Francisco Borja Navarro,260
Francisco de Vied-

ma,30,69,137,170,171,179,181,243,248
Francisco Monroy,46,115,352
Francisco Rivero,114,173,243,350,351
Francisco Xavier Aguilera Voir Francisco Xavier de 

Aguilera
Francisco Xavier Mendizabal,171
Francisco-Xavier Mendizábal,208,251
frères Rodríguez,20,21

G

Gabriel  René-Moreno,289
Gabriel René-Moreno,298
Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir Agustín Gamar-

ra Voir Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra 
Voir Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra Voir Agustín Gamarra Voir 
Agustín Gamarra

08,209,210,211,228,229,219,221,224,226,229,243
,248,249,251,258,261,262,263,271,276,278,289,2
99,307,317,350,351,352,353,354,357,358,360,36
1,362,363,364,368

Cochimarca,36
Colomb Voir 
Colombie,133,143,189
colonel French,321
colonel Wilka,221
Colquiri,24,247
comte de Vallehermoso,174
Concepción,209,292
Condeauqui,115,116,182
Condecancha,187
Condo Goya,19,187
Conseil des Indes,28
Constitution de Cadix,125
constitution libérale de Cadix Voir Constitution de 

Cadix
Coriri,283
Coroico,321
cortès de Cadix,36,125
coups d’État,31
Cundinamarca,280,281
Curito Voir Curito, caudillo de Santa Cruz Voir Curi-

to, caudillo de Santa Cruz
Cuzco,20,33,54,63,70,78,113,117,123,124,125,129,1

30,143,162,210,213,216,222,224,234,260,266,28
0,286,293,294,296,306,309,310,313,318,353,356,
359

D

d’Emiliano Zapata,190
Decius,237
démocratie,31,111,232,233,240,266
Desaguadero,127,209,232,366
Dionisio Inca Yupanqui,36
Dionisio Lira,25,116,117,175,232,234,280,353
Division des 

Aguerris,31,37,117,120,132,133,143,162,172,218,
253,261

División volante de operaciones del Perú,19
Domingo Tristán,277,350
don Agustín Gamarra,19
Don Quichotte,142
doña María Guadalupe Medrano,19
duc de la Palata,247
Dumezil Voir Georges Dumezil

E

Église,94,107,239,241,313,314
Équateur,233
Ernesto “Che” Guevara,240
Ernesto Rück,40
Espagne,20,21,29,36,69,99,101,102,103,104,106,107

,108,111,124,140,162,163,218,243,259,276,278,2
79,282,284,285,287,290,291,292,293,296,298,30
1,309,311,324,325,352,353

Espartero,162,182,358,359

GLOSSAIRE



I

Ichoca,24,30,154,169,178,188,246,247,248,353,355,
359

Ignace de Loyola,219
Ignacio Florès,20
Ildefonso de las Muñecas,63,216,310
Ildefonso Vargas,34
Imaz Voir Juan Imaz Voir Juan Imaz Voir Juan Imaz 

Voir Juan Imaz Voir Juan Imaz Voir Juan Imaz 
Voir Juan Imaz Voir Juan Imaz Voir Juan Imaz

Independencia Voir Palca Voir Palca
Indien Cartagena,62,308
Indien Zerda,62,154
Indiens Laymi,295
Indiens yamparaez,258,289
Inquisivi,24,33,34,66,73,112,131,132,137,148,150,17

7,181,182,189,227,229,246,247,248,252,256,356,
358,360,362,366

Irupana,17,24,55,56,78,88,112,118,127,131,137,143,
145,152,156,158,169,171,173,216,324,325,350,3
54,355,360,361,364

J

Jesús de Machaca,247
Joaquín Rebuelta,117
José Angulo,312,353
José Antonio de Medina,278
José Artigas,153
José Ballivián,31,35,46,133
José Blanco-White,287
José Buenaventura 

Zárate,28,112,114,117,136,161,220,226,232,266,3
54

José de Reseguín,21,24
José Esquibel de Ayala,307
José María Aguilar,321
José María Pérez de Urdininea,228
José Mendizabal Imaz,145
José Miguel Carrera,126
José Miguel Lanza,19,54,121,227
José Miguel Monroy de Portugal,46
José Santos Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 

Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 
Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 

Gandarillas,70,142,163,177,178,219,236,263,267,27
1,282,325,358,359

García Pizarro,33
général Olañeta Voir José Antonio Olañeta Voir José 

Antonio Olañeta Voir José Antonio Olañeta Voir 
José Antonio Olañeta Voir José Antonio Olañeta

général San Martín Voir José San Martín Voir José 
San Martín Voir José San Martín Voir José San 
Martín

Georges Dumezil,237
Gerónimo Lombera,255
Gerónimo Marón y Lombera,26
Godoy,104,314
Goya,187,287,291,301
Goyeneche,110,114,115,175,209,210,276,277,305,35

1,352,353
Guacraguayuni,31
Guadalupe Voir Virgen de Guadalupe Voir Virgen de 

Guadalupe Voir Virgen de Guadalupe
Guaqui,110,114,174,184,228,248,277,280,305,351
Guarachi,247,368
Guatemala,291
Güemes Voir Martín Güemes Voir Martín Güemes 

Voir Martín Güemes Voir Martín Güemes Voir 
Martín Güemes Voir Martín Güemes Voir Martín 
Güemes Voir Martín Güemes Voir Martín Güemes 
Voir Martín Güemes Voir Martín Güemes Voir 
Martín Güemes Voir Martín Güemes Voir Martín 
Güemes Voir Martín Güemes Voir Martín Güemes 
Voir Martín Güemes Voir Martín Güemes Voir 
Martín Güemes Voir Martín Güemes Voir Martín 
Güemes Voir Martín Güemes

guérillas,27,49,105,106,110,113,123,125,127,156,15
8,162,171,174,182,189,222,227,219,221,235,253,
258,260,294,331,356,358,369

Guillermi,298
Gunnar 

Mendoza,2,4,19,29,31,27,33,40,41,42,47,66,67,76,
105,160,207,222,253,254,299

H

Haraca,24 Voir Araca Voir Araca
Haut-Pérou,13,21,29,34,37,39,45,48,49,69,70,71,76,

94,99,111,112,114,115,117,123,125,127,129,131,
133,143,145,146,150,153,155,158,161,162,175,1
79,182,184,208,209,210,211,222,220,221,224,228
,229,235,243,255,258,260,277,278,281,289,298,2
99,300,304,306,307,310,311,314,321,324,327,350
,354,359,368

Helguero,262
Hermenegildo Escudero,112,243,256
Hermenegildo Quiroga,276
Hidalgo,32,286,350
Hilario Cusi,308
Huancayo,209
Humahuaca,213
Hurtado,73,180

GLOSSAIRE



Lira,17,28,31 Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 

Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eu-
sebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 

Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir Vargas Voir 

Vargas Voir Vargas Voir Vargas
José Santos Vargas,16,24,35,37,45,217
José Velasco Calorio,229
Juan Bautista Ayllón,74,88,319
Juan Carlos Ier,284
Juan Imaz,32,65,115,117,352
Juan Lero,221
Juan Manuel Cáceres,30,351
Juan Martín de Puyrredón,311
Juan Montesinos,187,188,189
Juan Páredes,316
Juan Ramírez,174,350,353
Juana Rodrigo,16,31
judas Voir Judas
juge Vera,299
Jujuy,220,356,357
Julián Gallegos,217,221,236,253,256
Julián Oblitas,65
Julián Tangara,256,280
Jumayo,181
Junín,22,37,363
Justo Marca,316

L

l’Amérique espagno-
le,28,36,101,110,241,282,283,286

l’hacienda de Santa Rosa,141
La 

Paz,4,17,20,21,23,24,26,28,29,30,34,35,37,41,46,5
4,63,70,73,77,79,88,94,105,108,109,114,115,116,
117,121,123,124,128,131,132,133,136,137,138,14
0,142,150,155,158,159,160,162,167,172,178,180,
181,182,214,215,219,222,224,226,228,226,228,2
43,245,246,256,259,260,261,262,265,271,277,27
8,289,297,299,306,310,311,321,327,328,349,350,
351,353,356,361,362,363,364,365

Lallave,137,138,148,149,150,217,253,354,361
Lanza,19,31,37,50,54,55,56,64,73,76,86,87,88,95,11

0,111,115,117,121,122,126,127,128,129,130,131,
132,133,137,138,141,142,143,148,152,156,160,1
62,166,171,172,173,174,177,183,185,189,209,211
,212,213,215,217,218,219,220,222,226,228,229,2
19,221,223,225,226,227,228,229,232,235,244,24
8,251,252,253,254,259,268,269,270,272,278,308,
317,321,323,324,325,327,350,352,354,360,361,3
62,363,364,365,366

Larecaja,123,243,310
Lépante,290,312
Leque,24,30,79,229,250,265,358
Lequepalca,181
lieutenant-colonel Zárate Voir José Buenaventura 

Zárate Voir José Buenaventura Zárate
Lima,4,33,28,36,42,51,70,77,79,86,93,99,108,123,125

,127,128,129,139,143,146,151,169,176,179,182,2
06,209,213,218,220,222,258,260,277,282,291,29
4,296,309,312,315,316,328,350,351,353,356,360,
361,362,363,365

Lipez,169,174,175

GLOSSAIRE



Lombera Voir Gerónimo Lombera Voir Gerónimo 
Lombera Voir Gerónimo Lombera

los Valles Voir Vallées Voir Vallées Voir Vallées Voir 
Vallées Voir Vallées Voir Vallées Voir Vallées Voir 
Vallées Voir Vallées Voir Vallées Voir Vallées Voir 
Vallées

Lucifer,219
Luribay,73,116,180,225,362

M

Machaca,24,112,114,117,119,137,139,143,145,150,1
69,218,220,247,250,260,265,313,354,357,360,36
2,363,365

Madrid,2,4,21,101,102,103,105,219,220,294,356,357
majorat de Montemira,250
Mamani,51,62,63,79,115,141,144,178,180,221,253,2

56,280,309,354,358,359
Manuel Ayaviri,255
Manuel Brañes,31
Manuel Contreras y Loayza,30
Manuel Diego de Aranibar,141
Manuel Florès,306
Manuel Muñoz Terrazas,255
Manuel Pardo,313
Manuel Ramirez,142,358,363
Manuel Roxa alias Curito,221
Manuel Villafan,187
Marcelo Calcina,265
Marcos Guzmán,309
Marianne,284,285
Mariano de Santa María,116,262
Mariano Dias,174,175
Mariano Lezcano,265
Mariano Melgarejo,221
Mariano Mendizabal,117,161,226,360
Mariano Mendizábal,117
Mariano Ramírez,182
Mariano Santa María,256,264,271
Mariano Zárate,145
Marie-Madeleine,290
Maroto,162,293,364
Marques de la Plata,169
Marquina,225,224,225,252,265,357
marquis de Miraflorès,20
marquis de Montemira,28,112,114,220,360
marquis de Santia-

go,31,154,169,171,186,187,188,189
marquis de Tojo,113,120,137,220,369
marquis de Torre Tagle,182
marquisat de Santiago,246
Martin de Jauregui,175
Martin Güemes,111,122
Mateo Alemán,325
Mateo 

Quispe,144,177,221,228,236,244,253,256,257,26
5,268,269,271,283,325

Matias Calvimonte,167
Matias Valdivia,51,317
Max Weber,240,282
Médine,157

Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 

Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eu-
sebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir 
Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira 
Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio 
Lira Voir Eusebio Lira Voir Eusebio Lira

Logroño,298

GLOSSAIRE



tas Voir Julián Oblitas Voir Julián Oblitas Voir 
Julián Oblitas Voir Julián Oblitas

Omasuyos,243
Oputaña,152,154,257,366
Oputañe,31
Oquendo Rivarola,307
Oruro,13,16,18,19,20,24,28,29,30,31,32,27,30,36,37,

46,75,76,89,109,110,111,112,115,117,124,125,12
6,127,136,139,140,141,142,143,146,155,162,167,
173,174,175,176,177,181,185,186,187,188,189,2
08,220,222,224,226,229,232,234,243,251,255,25
8,261,280,285,299,309,312,330,349,350,352,353,
356,357,358,360,362,363,365,366

Orurovilque,226

P

Pacajes,112,185,247,248
Pachamama,300
Padilla,120,123,171,218,352
Palafox,290
Palca,24,29,58,63,88,114,117,119,128,131,137,140,1

41,150,160,180,191,218,223,224,227,232,251,25
7,263,264,265,352,354,355,357,358,360,361,362,
363,364,366

Paraguay,221,352
Parangani,65
Paria,140,263,366
Párraga,229,270,272,363
Pascual Cartagena Voir Indien Cartagena Voir Indien 

Cartagena
Pascual Garcia,151,170,357
Pascual García,261,268,283
Pasorapa,186
Patria chica,101,282
Pedro Allende,46,57
Pedro Alvarez Voir Pedro Àlvarez Voir Pedro Àlvarez 

Voir Pedro Àlvarez Voir Pedro Àlvarez
Pedro Antonio Asúa,65
Pedro Antonio de Olañeta,218
Pedro Antonio Olañeta,124,125,355,357,360,364
Pedro Arias,55,61,222,357
Pedro Bascopé,228,229
Pedro Graneros,280
Pedro Ponde,221
Pedro Terán,58,61,355
Pedro Zerda Voir Indien Zerda Voir Indien Zerda Voir 

Indien Zerda Voir Indien Zerda Voir Indien Zerda 
Voir Indien Zerda

Peñas,22,221
Pérou,17,21,36,70,104,105,108,111,114,124,126,127,

128,129,133,155,162,163,182,189,208,209,212,2
26,228,220,258,286,323,328,350,360,362,363,36
4

Petrona Medrano,187
Pezuela Voir Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou 

Voir Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 

Medrano,20
Melchor Durán,154,211
Melchor Quitón,221
Melchora Vargas,154
Mendizábal Voir Mariano Mendizábal
Mendoza Voir Mendoza (Argentine) Voir Gunnar 

Mendoza Voir Gunnar Mendoza Voir Gunnar 
Mendoza Voir Gunnar Mendoza Voir Gunnar 
Mendoza Voir Gunnar Mendoza Voir Gunnar 
Mendoza Voir Gunnar Mendoza Voir Gunnar 
Mendoza

Mexique,20,32,172,218,240,278,285,286
Mgr La Santa,306
Mgr Moscoso,293,294,296
Miguel Mamani,218,221,244,257,309
Miguel Vargas,34,78
Miguel Vidaurre,306
Mizque,128,185,186,357,359
Mohosa,16,19,23,24,25,26,28,29,30,31,30,31,32,33,3

4,36,42,55,59,89,115,119,139,140,154,169,175,21
1,218,223,221,226,229,232,234,235,242,244,246,
247,248,249,252,255,259,260,261,264,265,267,2
68,269,270,305,315,316,355,362,363,366

Mohoza,31,112,115,137,140,154,156,177,181,215,22
1,226,247,254,255,288,352,356,357,358,363,365

Montalvo Voir Pedro Montalvo Voir Pedro Montalvo 
Voir Pedro Montalvo

Monterrey Voir caudillo Monterrey Voir caudillo 
Monterrey Voir caudillo Monterrey Voir caudillo 
Monterrey

Morelos,32,172,218,286
Moreno,71,76,77,109,133,146,223,231,260,356
Morillo Voir Général Morillo
Morochata,24,62,63,65,112,113,114,118,119,137,138

,149,150,167,176,181,229,249,252,253,315,354,3
56,359,361,362

Moscoso Voir Mgr Moscoso Voir Mgr Moscoso
Mosetenes,24,70,228,248
Mosquitos,293
Moxó y Francoli,33,110
Murmuntani,29
Mutucuchillo,20

N

Napoléon,103,106,210,273,276,286,287,294,311
Narciso Portilla,19,87,365
Navarro Borja Voir Francisco Borja Navarro
Nicolás Palma,185
Notre-Dame du Rosaire,289,312
Nouvelle-Grenade,111,124,208,278,280
Nuestra Señora de Atocha,290
Nuestra Señora de las Mercedes,309,310

O

Oblitas Voir Julián Oblitas Voir Julián Oblitas Voir 
Julián Oblitas Voir Julián Oblitas Voir Julián Obli-
tas Voir Julián Oblitas Voir Julián Oblitas Voir 
Julián Oblitas Voir Julián Oblitas Voir Julián Obli-

GLOSSAIRE



Rearea,169,187
Remigia Navarro,220
Reseguin,30 Voir José de Reseguín Voir José de Re-

seguín
Reseguín,22,25,26,27,28,29 Voir José de Reseguín
Ricafort,108,139,162,356
río d’Ayopaya Voir Río Grande de Ayopaya
Río de la 

Plata,36,54,77,94,99,105,109,111,117,122,123,14
3,145,161,209,218,228,258,277,280,349,350,351,
369

Río Grande Voir Río Grande de Ayopaya Voir Río 
Grande de Ayopaya Voir Río Grande de Ayopaya 
Voir Río Grande de Ayopaya Voir Río Grande de 
Ayopaya Voir Río Grande de Ayopaya Voir Río 
Grande de Ayopaya Voir Río Grande de Ayopaya 
Voir Río Grande de Ayopaya Voir Río Grande de 
Ayopaya Voir Río Grande de Ayopaya

Río Grande de Ayopaya,24
Robert de Clari,17
Romualdo Antonio Esponda,298
Rondeau Voir José Rondeau Voir José Rondeau Voir 

José Rondeau Voir José Rondeau Voir José Ron-
deau Voir José Rondeau Voir José Rondeau Voir 
José Rondeau Voir José Rondeau Voir José Ron-
deau Voir José Rondeau Voir José Rondeau Voir 
José Rondeau Voir José Rondeau Voir José Ron-
deau

Rosas Voir José Manuel Rosas Voir José Manuel 
Rosas Voir José Manuel Rosas

Rousseau,307
Rück Voir Ernesto Rück Voir Ernesto Rück Voir Er-

nesto Rück Voir Ernesto Rück Voir Ernesto Rück
Rudecindo Vargas,34,153
Rwanda,330

S

Sacaca,187,255,257,309
Sacasaca,169,188,189
saint Augustin,278,279,280
saint Jacques Voir Santiago Voir Santiago Voir San-

tiago
saint Jacques le Majeur Voir Santiago
saint Pierre,315
saint Rafael,315
saint Thomas d’Aquin,278,330
Saint-Barthélémy,315
sainte Barbe Voir santa Bárbara
Sainte Rose Voir santa Rosa de Lima Voir Santa Rosa 

de Lima
sainte Rose de Lima,310
sainte Thérèse,310
Saint-Laurent,312
Salta,88,112,113,118,122,174,175,184,213,228,221,2

22,227,232,351,353,354,356,357,359,360
Samuel Vargas,34
San Francisco,4,21,32,40,41,47,187
San Martin Voir José San Martín Voir José San 

Martín Voir José San Martín Voir José San Martín 
Voir José San Martín Voir José San Martín Voir 

Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou Voir 
Joaquín de la Pezuela, vice-roi du Pérou

Philippe II,292
Pío Tristan,175
Pío Tristán,277
Pocona,249,352
Pocusco,16,17,32,33,34,47,55,79,137,139,169,182,1

83,184,226,242,246,314,321,355,361,363
Potosi,105,109,175,258,351,352,356,361,366
Potosí,88,109,112,117,136,208,247,278,281,290,291,

293,295,296,321,351
Providence,17,90,96,231,235,236,237,305,318,319,3

20,322,323,325
Provinces-Unies Voir Río de la Plata
Prudencio Miranda,211
Pucarani,119,141,248
Pumacahua,78,115,243,305,351
Punacachi,259
Punata,299,300
Puno,141,143,209,210,213,281,313,350,364,365
Pusi,313

Q

Queretaro,292
Quijote Voir Don Quichotte Voir Don Quichotte
Quilca,175
Quillacollo,19,55,112,118,128,137,140,142,150,158,

161,355,356,361,362
Quime,24,137,356,363
Quimsa Cruz,221
Quiñuani,169
Quito,4,20,24,29,110,111,124,133,179,220,222,278,2

85,288,289,306,312,350

R

Ramón Rivero,262,267

GLOSSAIRE



José San Martín Voir José San Martín Voir José 
San Martín Voir José San Martín

San Martín Voir José San Martín Voir José San 
Martín Voir José San Martín Voir José San Martín 
Voir José San Martín Voir José San Martín Voir 
José San Martín Voir José San Martín Voir José 
San Martín Voir José San Martín Voir José San 
Martín Voir José San Martín Voir José San Martín 
Voir José San Martín Voir José San Martín Voir 
José San Martín Voir José San Martín

Sánchez Lima,181,182
santa Bárbara,257
Santa 

Cruz,30,32,46,69,70,95,105,109,112,123,127,128,
162,213,216,248,252,253,258,262,286,352,353,3
56,357,358,361,362 Voir Andrés Santa Cruz

Santiago,4,33,106,111,113,153,169,187,211,212,216,2
17,228,217,224,234,242,246,247,249,264,291,29
8,315,316,352,356,357

Santiago Eccles,217
Santiago Fajardo,113,211,212,216,217,224,264,357
Sarmiento,153
Satan,311
Sentinum,237
Seoane,162,167
Serna Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José 

La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, 
vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du 
Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir 
José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La 
Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-
roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou 
Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La 
Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-
roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou 
Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La 
Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-
roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou 
Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La 
Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-
roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou 
Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La 
Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-
roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou 
Voir José La Serna, vice-roi du Pérou Voir José La 
Serna, vice-roi du Pérou Voir José La Serna, vice-
roi du Pérou Voir José La Serna, vice-roi du Pérou 
Voir José La Serna, vice-roi du Pérou

Sicasica,18,21,24,26,28,29,40,42,59,67,82,109,112,1
14,115,116,119,126,136,137,140,142,150,156,158
,160,162,169,174,175,177,180,181,183,184,185,1
87,190,208,211,214,216,226,232,243,246,247,248
,249,250,254,255,256,257,261,262,271,278,280,2
93,306,320,327,331,351,352,355,356,357,358,35
9,360,361,363,366

Siguas,260
Sihuas Voir Siguas Voir Siguas Voir Siguas Voir Si-

guas Voir Siguas Voir Siguas
Silvestre Hernández,256
Simón,22,79,116,188,189,217,256,280,309,365
Sipesipe,118,128,145,249,351,353,354

Sircuata,24
Stendhal,58,80
subdélégué España Voir subdélégué Francisco Es-

paña Voir subdélégué Francisco España Voir sub-
délégué Francisco España Voir subdélégué Fran-
cisco España

Sucre,4,26,32,40,41,47,49,50,54,66,111,124,129,131,
132,229,228,246,363,365,366 Voir José Antonio 
de Sucre

Suipacha,280,350,352,357
SUN TZU,165
Supay Voir Diable
Suri,24,123,131,170,225,262

T

Tacna,209
Tadeus Haenke,146
Talavera de la Reina,287,288
Tapacari,137,210,264,278,357,358,359,366
Tapacarí,19,66,119,158,170,222,249,263,355
Tarata,276
Tata Riverola Voir Oquendo y Rivarola
Tirquipaya,249
Tirry,28
Tite-Live,237
Titicaca,22,94,209
Toco,25,357
Tocqueville,217,240
Toledo,243
Tomasa Tintaya,187
Tres Cruces Voir Quimsa Cruz Voir Quimsa Cruz
Tucumán,112,123,228,232,279,281,310,351,352,357,

359
Tupac Amaru,20,21,146,177,243,289,293,294,349
Tupac 

Catari,20,21,108,146,148,224,221,262,349,352
Tupiza,122,156,177,350,353,356,358,359

U

Umahala,262
université San Francisco Xavier,32,34

V

Valdés,129,131,162,359,362,363
Valdivia Voir Matias Valdivia Voir Matias Valdivia 

Voir Matias Valdivia
Valence,288,298
Vallées,2,13,16,22,25,28,29,30,31,32,33,27,28,29,30,3

5,37,39,44,46,48,49,53,54,56,58,59,60,62,65,67,6
9,70,71,73,74,75,78,80,84,85,87,88,95,96,105,10
9,110,111,112,113,114,115,116,117,118,119,120,1
21,122,123,124,126,127,128,129,130,132,133,13
6,140,141,143,144,145,146,147,148,150,155,156,
157,158,160,161,162,165,167,168,169,171,172,1
73,174,175,176,177,180,182,183,184,185,186,18
8,189,190,191,207,208,211,212,213,214,216,217,
218,219,224,225,227,228,217,220,221,222,223,2
24,226,227,228,229,234,242,243,245,246,247,24
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8,250,253,254,255,258,259,260,262,263,265,267,
268,269,270,271,272,273,279,282,293,299,304,3
05,307,309,312,313,314,315,316,317,318,329,33
1,354,355,356,357,358,359,360,361,362,363,364,
366

Vallegrande,109,119,128,216,222,253,258,353
Vargas,1,2,4,13,16,17,18,19,20,24,25,26,28,29,30,31,

32,33,34,27,28,29,30,31,32,33,34,35,36,37,39,40,
42,44,45,46,47,48,49,50,51,52,53,54,55,56,57,58,
59,60,62,63,64,65,67,69,70,71,72,73,74,75,76,77,
78,79,80,82,83,84,85,86,87,88,89,90,91,93,94,95,
96,103,104,106,112,113,115,117,118,119,120,122
,123,125,126,127,129,130,131,132,133,136,137,1
39,140,142,143,144,145,146,147,148,150,151,15
2,153,154,155,157,158,159,160,161,162,165,166,
167,168,169,170,171,172,173,176,177,180,181,1
82,183,184,185,186,187,188,189,190,206,207,21
0,211,213,214,215,216,217,218,219,220,221,222,
223,224,226,228,229,217,218,219,221,224,225,2
27,228,229,230,231,235,237,239,241,242,243,24
4,245,246,247,249,252,253,254,255,256,259,260,
262,263,264,269,270,271,272,278,279,280,283,2
84,293,294,297,300,304,306,307,308,309,310,31
2,313,314,315,316,317,318,320,322,323,325,327,
328,329,331,349,352,355,358,359,360,361,362,3
63,366

Venezuela,133,140,159,288
Ventura Astete,292
Viacha,248,362
Vicente Benavides,126,153,294
Vicente Cañete,110,167,280,281,282
Vicente Nieto,290,351

Vicente Rocafuerte,233
Vierge d’Icoya Voir Virgen de Icoya
Vierge de Guadalupe Voir Virgen de Guadalupe Voir 

Virgen de Guadalupe Voir Virgen de Guadalupe
Viluma Voir Viloma Voir Viloma
Vitoria,286

W

Warnes Voir Ignacio Warnes Voir Ignacio Warnes 
Voir Ignacio Warnes Voir Ignacio Warnes Voir 
Ignacio Warnes Voir Ignacio Warnes Voir Ignacio 
Warnes Voir Ignacio Warnes Voir Ignacio Warnes 
Voir Ignacio Warnes Voir Ignacio Warnes Voir 
Ignacio Warnes

Waterloo,83,140,354

Y

Yaco,24,30,54,55,57,129,170,178,180,259,265,325,3
52,356,361,365

Yani,24,63,113,181,223
Yungas,17,24,54,108,118,123,131,132,136,137,138,1

58,165,169,170,181,182,185,211,213,225,246,248
,250,262,263,321,324,362,364,365

Z

Zamagata,248
Zárate Wilka,271

GLOSSAIRE


