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L'image qu'évoque le titre de ce numéro, Terrains minés, renvoie a la notion de danger.
La profession anthropologique est " pleine de dangers ", observait Claude Lévi-Strauss
dans les années cinquante [1958 : 410]. Un livre récent, qui présente un bilan des
nouveaux enjeux et problemes de la discipline, nous parle encore d'anthropologues "en
dangers " [Agier, 1997].

Iy a d'abord des dangers physiques, souvent non négligeables, qui ont longtemps
contribué a former une mythologie disciplinaire passablement héroique. Les rudes
épreuves de I'ethnologue ont pu acquerir une valeur initiatique, et devenir une caution a
l'autorité de son analyse, comme dans le célebre récit de Clifford Geertz concernant une
descente de police a Bali dont il a été victime, ce qui lui vaut enfin d'étre accepté par la
population locale [1983 : 165-215].

Il'y a, en outre, des dangers symboliques liés a la particularité de la situation
ethnographique, qui imbrique un projet de savoir dans une expérience d'intense
implication personnelle. Comment s'abandonner a l'autre sans perdre de vue ses
objectifs de connaissance ? Vieux dilemme auquel la sensibilité postmoderne donne des
réponses de plus en plus pessimistes et sceptiques quant a la transparence scientifique de
la méthode de I'observation participante. Depuis au moins une vingtaine d'années, le
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terrain est en effet au centre d'une vaste réflexion souvent tres critique. Le " flou " qui
avait longtemps entouré la recherche ethnographique a été brusquement dissipé par un
nombre croissant de travaux de chercheurs qui ont examiné avec soin les problémes
concernant la production des données et I'écriture ethnographique. 1l n'est pas difficile
de constater la diffusion d'une sorte d'hypocondrie méthodologique qui risque d'aboutir
a un relativisme cognitif ou a une dérive narcissique cachée derriere une attitude hyper-
réflexive. La pratique de terrain est donc minee de l'intérieur ; ses bases
épistémologiques ont été rongées, creusees, érodées par I'archéologie du savoir
ethnologique et la déconstruction de ses mises en scene rhétoriques. Cela est a l'origine
d'un malaise diffus, qui mine la santé de la discipline.

Enfin, il existe toute une série de " mines " méthodologiques et épistémologiques
disséminées particulierement dans les terrains contemporains. L'accélération de la
circulation des informations, la planétarisation, I'émancipation des objets ethnologiques
face a une ethnologie elle aussi en profonde transformation, tout cela rend de plus en
plus problématique le positionnement du chercheur. Les conditions nouvelles dans
lesquelles s'exerce la recherche ethnologique semblent en somme contribuer au
développement de l'inconfort ethnographique.

Dans les articles de cette livraison, il est surtout question de ce dernier type de " mine ",
méme si les dangers physiques et symboliques sont, dans quelques cas, évoqués.
L'objectif de ce recueil est de contribuer a une réflexion sur les inconforts, les probléemes
et les contradictions de la pratique ethnologique, sans pour autant céder aux séductions
du postmodernisme. Plusieurs expériences de recherche sur des terrains minés sont
analysées comme des cas révélateurs de difficultés et d'implications qui dans d'autres
cadres de recherche demeurent plus souterraines . Dans leur ensemble, ces contributions
visent a apporter des éléments de réflexion sur les enjeux scientifiques, sociaux et
éthiques du métier d'ethnologue.

B [ 'expression " terrains minés " a de claires connotations militaires. Il ne s'agit pas la
d'une simple coincidence ou d'un jeu de mots gratuit. Le choix du titre implique aussi
une assomption explicite des origines du terme " terrain ", qui est entré dans le
vocabulaire scientifique provenant du lexique militaire, avec une évolution qui a été
analysée par B. Pulman. Ce terme, qui dérive du latin terrenum, maintient longtemps
une signification uniqguement chthonienne, désignant simplement une étendue de terre.
Au XVlle siécle, " le signe rentre dans un nouveau champ sémantique car I'art militaire
s'empare du terrain. Dans ce nouveau registre, le terrain s'associe au champ de

bataille : le signe terrain désigne le lieu ou se tiennent les opérations militaires et, dans
un usage spécialisé, le pré ou se déroule un duel. Le déploiement des fortifications
passageres est a la base d'une science de 'lI'organisation du terrain' qui est enseignée
dans les écoles militaires " [Pulman, 1988 : 23-24] .

A partir de la fin du XVIle siécle, on assiste a la diffusion de locutions métaphoriques
venues du sens militaire, comme " connaitre le terrain ", " étre sur son terrain ", ou le
terme " terrain " a le sens figuré de circonstances, conditions, domaine. Il prend aussi a
la méme époque le sens, trés proche du domaine militaire, d'emplacement aménagé pour
servir de lieu d'exercice, d'abord en relation avec la piste du manége. Ce sens sera
développé dans d'autres contextes, comme le sport et I'aviation, au début du XXe siecle

[Rey, 1992 : 2105].

Lorsqu'il entre dans le langage scientifique, entre le XIXe et le XXe siécle, le mot ™
terrain " a donc une longue histoire belliqueuse. 1l est un lieu d'affrontements, et " aller
sur le terrain " signifie originellement se rendre sur un champ de bataille. Dans quelle
mesure cette dimension guerriere a-t-elle conditionné I'expérience ethnologique du
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terrain ? Pour répondre a cette question il faudra en poser d'abord une plus large :
comment se fait-il que certains lieux deviennent des terrains, c'est-a-dire des champs
d'opération pour I'enquéte scientifique, et en particulier pour I'enquéte ethnologique ? Et
a partir de quelle position I'ethnologue peut-il observer, classer, interpréter ?

Méme si les ethnologues cherchent leurs objets trés loin des universités, observe avec
ironie Clifford Geertz, " ils rédigent leurs ouvrages entre les pupitres, les bibliothéques,
les tableaux noirs et les seminaires. Tel est I'univers qui produit les anthropologues,
celui qui leur accorde I'autorisation de faire le travail qu'ils accomplissent, et au sein
duquel ce travail doit trouver une place s'il veut étre considéré comme digne d'attention
". La présence la-bas sur le terrain présuppose donc une présence ici : celle d'un
universitaire parmi les universitaires [1996 : 129]

Le statut des deux pdles entre lesquels s'opere la navette ethnologique est fortement
asymétrique. Le dispositif cognitif de la démarche ethnologique part d'un ici, du lieu
propre de l'institution scientifique, pour inclure dans son champ d'observation des lieux
situés la-bas : les terrains. Ce qui constitue I'espace de la vie quotidienne d'un groupe,
d'une population connait une transmutation soudaine a la suite de lI'arrivée d'un étranger
curieux, animé par de secrets desseins de connaissance. Du point de vue de ses objectifs
scientifiques, I'ethnologue occupe une position surplombante sur le terrain ou se
déploient les stratégies animées par sa volonté de savoir. Cet espace vécu, qui est
devenu son terrain, est aussi un terrain de manuvre pour une institution scientifique
conquerante.

Michel de Certeau a montré comment au fondement de la modernité scientifique,
politique et militaire il y a un geste qui distingue un lieu autonome, un " propre ", qui
permet de capitaliser les avantages acquis et de préparer des expansions futures. Il
implique une maitrise des lieux par la vue, par le biais d'une pratique panoptique qui
permet de contrdler et d' " inclure " dans sa vision les forces étrangéres, en les
transformant en objets observables et mesurables. Le lieu circonscrit comme un ™ propre
" sert donc de base pour gérer des relations avec I'extériorité et soutient des stratégies de
connaissance qui transforment cette extériorité en espaces lisibles. Reproduit a I'infini
par les procedures disciplinaires visant a quadriller un lieu pour offrir ses occupants a
I'observation et a la connaissance, ce geste est aussi préalable a la constitution des
sciences de I'hnomme [1990 : 50-68].

La contiguite avec les appareils de surveillance qui disciplinent la société francaise a
I'époque moderne [Foucault, 1975] est encore assez flagrante chez les pionniers qui ont
ouvert la voie a I'observation participante. Les considérations sur les diverses méthodes
a suivre pour observer les peuples sauvages de Joseph-Marie de Gérando ont comme
pendant Le visiteur du pauvre, ou le méme auteur explique comment distinguer la vraie
de la fausse indigence et comment classer les pauvres pour désigner qui avait droit au
secours. D'autre part, la méthode des monographies de familles de Fréderic Le Play
montre elle aussi plusieurs homologies avec les procédures disciplinaires. Ce n'est pas
un hasard si I'enquéteur leplaysien était pris quelquefois pour un agent du fisc ou pour
un envoyé du propriétaire. Selon la méthode de Le Play, I'existence de la famille
ouvriére " était considérée sous tous ses aspects, avec une accumulation de détails
presque maniaque. Le regard pénétrait dans chaque recoin : I'examen du budget de la
famille portait sur les recettes et les dépenses de I'année. Tout ce qui y entrait ou en
sortait devait étre noté, méme quand il n'y avait eu ni vente ni achat. Le Play appliquait
en effet aux familles " ouvriéres " les cadres de comptabilité analytique qui étaient alors
en vigueur dans les grandes entreprises industrielles.

Mais, faut-il le souligner ? malgreé les ressemblances qu'elle présente avec les appareils
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disciplinaires, la démarche ethnologique ne se réduit pas a une technique panoptique.
Elle est bien plus riche, complexe, paradoxale. Les développements successifs de la
méthode de I'observation participante ont fait que les visées surélevées sont atteintes par
le biais d'un détour opéré par le bas. Qu'est-ce que le cheminement ethnographique,
sinon une pénétration au ras du sol, pacifique ? Sur le terrain, en effet, I'ethnologue est
coupé de son lieu " propre ". 1l doit circuler avec ses propres moyens sur un territoire
qu'il ne maitrise pas, et qui est au contraire contrélé par d'autres institutions, d'autres
instances de pouvoir. Pour lui, de ce point de vue, le terrain est un espace ou il doit
construire des tactiques quotidiennes qui ne sont pas dotées de la maitrise que donne le
regard " d'en haut " .

Malgreé toutes les dénégations possibles, le terrain est donc pour I'ethnologue un champ
d'opérations, selon la vieille tradition miliaire. Mais ces opérations sont d'une nature
particuliére. Elle sont dominées par les figures de I'ambivalence et du paradoxe. C'est un
affrontement qui se déroule surtout dans le for intérieur de I'ethnologue, c'est une
violence symbolique qui ne se manifeste pas ouvertement ; la plupart du temps elle est
vécue et expiée dans l'intimité.

Si " aller sur le terrain " évoque, pour un homme politique ou un agent commercial, une
dimension active qui renvoie aux origines militaires de I'expression, la posture classique
de I'ethnologue sur le terrain est bien plus passive. Elle est marquée par le fait que celui-
ci dispose de temps. C'est une activité intellectuelle intense, voire fébrile, qui se
dissimule sous un comportement social apparemment paresseux.

Le processus de constitution du champ disciplinaire a dessiné une conjonction entre un
appareil théorique fort et une pratique de terrain faible, entre une stratégie scientifique et
une tactique de terrain. Cette duplicité de base a pu jouer sur la polysémie de la notion
de terrain, qui renvoie aussi a la terre nourriciére. Le terrain devient ainsi le lieu fertile
ou se produit une initiation qui est aussi une nouvelle naissance .

Dans une page célébre, Claude Lévi-Strauss pointe, dans I'expérience du terrain, un
moment crucial de la formation anthropologique, apres lequel les connaissances que le
chercheur a acquises dans le passé " se ‘prendront' en un ensemble organique, et
acquerront soudain un sens, qui leur manquait auparavant *. Le terrain est vu comme
I'équivalent, pour I'ethnologue, de ce qu'est I'analyse propédeutique pour le
psychanalyste. Le terrain est le lieu d'une " transmutation psychologique ", d'une "
révolution intérieure " qui fait de I'ethnologue un véritable " homme nouveau ". Quant
aux moyens dont il dispose pour atteindre de tels buts, I'auteur reste discret. Si la
réussite " ne peut étre obtenue que par un contact personnel avec un maitre ", le succes
de I'expérience est décrété " par le jugement de membres expérimentés de la profession,
dont I'uvre atteste qu'ils ont eux-mémes franchi ce cap " [op. cit. : 409-410].

Le ton assez ésotérique de ces considérations est typique d'une époque ou, malgré toute
I'importance symbolique accordée a la pratique de terrain, les conditions de I'enquéte
demeuraient peu explicitées. Cela était aussi le symptéme d'une situation de fond (qui
continue, me semble-t-il, malgré les descriptions des aventures que vivent les
ethnologues sur le terrain) : I'enquéte s'inscrit dans le lieu de l'autre, et les actions de
I'ethnologue sont des tactiques, dans le sens que, comme on I'a vu, M. de Certeau donne
a cette notion, actions calculées que détermine I'absence d'un "' propre ", mouvements
dans un espace contrdlé par autrui. C'est un domaine qui demeure opaque pour la
formalisation scientifique : c'est un art de faire des coups, de saisir I'occasion, de suivre
des traces.

De ce point de vue, la démarche ethnographique s'inscrit dans un paradigme plus vaste,
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dans ce " savoir conjectural " fondé sur la lecture d'indices minimes et disparates, dont
Carlo Ginzburg a décelé le fonctionnement a l'intérieur de plusieurs domaines de
connaissance [1980]. Ce type de cheminement interprétatif, ou entrent en jeu des
éléments impondérables et difficilement reconductibles aux canons d'une rigueur
scientifique " classique ", est présenté dans plusieurs articles de ce numéro, et semble
avoir été encouragé aussi par les aspérités de certains terrains. Le détour opéré par le
savoir conjectural permet en outre de percevoir certaines ressemblances de famille que
le terrain ethnologique entretient avec d'autres approches, comme le montre bien
I'exemple de I'enquéte sur la mafia du juge Falcone analysée ici par Deborah Puccio.

La position que I'ethnologue occupe sur le terrain renvoie elle aussi a une configuration
plus vaste et disséminée. De ce point de vue, les réflexions qu'a développées en 1908
Simmel sur la forme sociologique de I'étranger fournissent des indications pertinentes
pour analyser la relation ethnographique qui allait se préciser quelques années plus tard
grace a Malinowski. L'étranger dont Simmel nous parle " n'est pas ce personnage qu'on
a souvent décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un jour et repart le lendemain,
mais plutdt la personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain, le voyageur potentiel
en quelque sorte : bien qu'il n'ait pas poursuivi son chemin, il n'a pas tout a fait
abandonne la liberté d'aller et de venir. Il est attaché a un groupe spatialement
déterminé ou a un groupe dont les limites évoquent des limites spatiales, mais sa
position dans le groupe est essentiellement déterminée par le fait qu'il ne fait pas partie
de ce groupe depuis le début, qu'il y a introduit des caractéristiques qui ne lui sont pas
propres et qui ne peuvent pas I'étre " [1990 : 53].

Voila une description a laquelle on pourrait aisément préter les traits de Malinowski,
assis sous sa tente plantée au beau milieu des huttes du village Trobriandais, ainsi que
ceux de sa nombreuse postérité scientifique. Pour Simmel c'est I'unité de la distance et
de la proximité qui qualifie la position formelle de I'étranger. Elle est marquée par
plusieurs caractéristiques spécifiques : la mobilité, I'objectivité, la généralité. L'étranger
est un étre fondamentalement mobile qui s'introduit dans un groupe fermé sans établir de
liaisons organiques (parentale, locale, professionnelle) avec les individus qui I'entourent.
En outre, " parce qu'il n‘a pas de racines dans les particularismes et les partialités du
groupe, il s'en tient a I'écart avec l'attitude spécifique de I'objectivité, qui n'indique pas
le détachement ou le désintérét, mais résulte plutdt de la combinaison particuliere de la
proximité et de la distance, de I'attention et de I'indifférence ". Comme conséquence de
cette position a I'étranger sont souvent livrés des secrets que I'on cache normalement a
ses propres intimes. " L'objectivité ne se définit en aucun cas comme absence de
participation : sinon, nous serions tout a fait en dehors de la relation, qu'elle soit
subjective ou objective. C'est un type particulier de participation, semblable a
I'objectivité de I'observation théorique. " [1bid. : 55-56]

L'objectivité de I'étranger se présente aussi sous la forme de liberté qui lui permet " de
faire des expériences et de traiter de ses relations, méme avec des proches, pour ainsi
dire a vol d'oiseau ". Le role spécifique de I'étranger implique en somme " qu'il est plus
libre pratiqguement et théoriquement, il examine les relations avec moins de préjugés, il
les soumet a des modéles plus généraux, plus objectifs, il ne s'attache pas par ses actes
a respecter la tradition, la piété ou ses prédécesseurs " [ibid. : 56]. Cette liberté
comporte aussi beaucoup de dangers, ajoute Simmel, car on peut toujours facilement
accuser I'étranger d'étre un agitateur qui a été envoyé par des ennemis extérieurs.

Lorsqu'il écrit ces pages, le sociologue allemand se situe sur un plan trés abstrait, et les
figures auxquelles il a recours pour exemplifier la position de I'étranger sont pour la

file://C:\Documents and Settings\rabion\Bureau\SEFweb-revue-année.htm 13/07/2007



SEFweb-revue/année Page 6 sur 11

plupart tirées de I'histoire du Moyen Age européen. Et pourtant les principaux
ingrédients qui seront bient6t agencés par la méthode de I'observation participante sont
déja distillés avec précision dans son analyse. En effet, comme I'on vient de le voir,
I'objectivité associée a la position sociologique de I'étranger est pour Simmel fondée sur
un type particulier de participation ou se mélent la proximité et la distance, et cette
objectivité est semblable a celle de I'observation scientifique.

Les remarques de Simmel ont le mérite de nous donner des instruments pour mieux
saisir I'ambivalence de la position sociologique de I'ethnologue travaillant sur le terrain.
Elle est gouvernée par la figure de I'oxymoron qui se décline sous plusieurs formes : une
observation participante, une errance fixée, une distance proche, des combinaisons
mouvantes entre coordination et distanciation, entre répulsion et interaction. Par ailleurs,
peut-on ajouter, I'oxymoron se double, en prenant I'aspect du couple de I'ethnologue et
de son informateur : le savant naif et le natif savant.

Nous revenons en substance, par un autre chemin, a la dimension de I'affrontement. Au
cur de la relation ethnographique il y a une tension qui s'exerce entre une dimension de
distance et une dimension de proximité, qui est a la fois source d'inconfort et vecteur de
connaissance.

Dailleurs bien avant Simmel et Malinowski les potentialités heuristiques du
dépaysement et de la distance proche ont été reconnues par une longue tradition dans la
pensée européenne. Pour Montaigne, Montesquieu et Voltaire, c'est un regard étranger
et naif (d'un cannibale, d'un Persan, d'un Huron) qui est a méme de dévoiler la vraie
nature des relations sociales en France. Les vertus de la distance avaient déja été mises
en avant dans la préface du Prince de Machiavel, la ou l'auteur justifie I'ambition d'une
uvre émanant d'un simple plébéien : " Il paraitra peut-étre témeéraire que, né dans une
condition obscure, j'ose donner des régles de conduite a ceux qui gouvernent. Mais
comme ceux qui ont a dessiner des pays montagneux se placent dans la plaine, et sur
des lieux éleves lorsqu'ils veulent lever la carte d'un pays plat, de méme, je pense qu'il
faut étre prince pour bien connaitre la nature des peuples, et peuple pour bien connaitre
celle des princes. " [1960 : 8] Ce passage a fait I'objet d'un commentaire de Descartes,
qui dans une lettre de 1646 critique les remarques de Machiavel, en rappelant que,
lorsqu'il s'agit d'étudier les actions des princes, I'observation d'un regard éloigné est
insuffisante sans la participation : " Car le crayon ne represente que les choses qui se
voyent de loin ; mais les principaux motifs des actions des Princes sont souvent des
circonstances si particulieres, que, si ce n'est qu'on soit Prince soy-mesme, ou bien
qu'on ait esté fort longtemps participant de leurs secrets, on ne les scauroit imaginer.

" [Descartes, 1996 : 492 ; Ginzburg, 1998 : 180-183] Les considérations de Descartes se
prétent d'ailleurs a la définition du cheminement qui était a I'origine de la composition
du Prince, précédée par une longue période ou Machiavel avait agi sur le terrain (dans le
sens militaire et politique que le terme aurait pris au cours du siécle suivant), en contact
direct avec les puissants, participant ainsi de leurs secrets. La rédaction du livre, dans
I'exil campagnard auquel Machiavel avait été forcé, s'inscrivait elle aussi dans le
décalage que procure la distance.

Les potentialités heuristiques du dépaysement produit par une distance proche "
verticale " entre les membres de différentes classes sociales ont trouvé bien plus tard un
autre agencement chez Robert Park, qui recommandait a ses étudiants de Chicago,
appartenant pour la plupart aux classes moyennes, d'aller se crotter les chaussures dans
le quartier des mendiants et de se les essuyer sur les moquettes du quartier des
milliardaires [Tripier, 1998 : 21].
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1914-1918 : tels sont les extrémes chronologiques du Journal de Malinowski. Il est
tentant de déceler des résonances symboliques dans la coincidence chronologique entre
la Premiére Guerre mondiale et ce " voyage-paradigme dans I'ailleurs-paradigme ",
comme cela a été défini par Clifford Geertz [1996 : 79]. Le travail de terrain le plus
mythique de I'histoire de la discipline se fait dans I'isolement par rapport a un événement
qui est global, ou pour la premiere fois la planéte entiére est concernée en méme temps.
On peut y lire le symbole prophétique des procédures de découpage du terrain qui ont
par la suite caractérisé une ethnologie qui a longtemps fait de ses objets d'étude des
entités discreétes, dont les interdépendances historiques ont été évacuées. L'accumulation
des monographies ethnographiques a produit un kaléidoscope de fragments restitués au
present ethnographique. L'ethnologie et I'histoire sont en décalage.

En vertu du découpage des terrains, la pratique ethnographique a produit un savoir sur
des sociétés considérées comme des " cristaux homogenes, isolés et autonomes " [ibid. :
144]. Ce foisonnement monographique était cependant contr6lé par un effort de
théorisation visant aux régularités décelées comparativement. Quand la foi dans la
structure et la fonction s'est écroulée, on est resté avec une prolifération de monades de
Leibnitz sans un dieu pour les concilier. Le paradigme de la multiplicité [Ginzburg,
1998 : 183-184], qui affirme le caractere singulier et irréductible des points de vue sur le
monde, a ainsi conquis dans certains cas la citadelle de la théorie anthropologique sous
la forme de I'incertitude postmoderne.

Au cours des derniéres décennies on a aussi assiste a I'effort qu'ont fourni plusieurs
ethnologues pour réduire le décalage avec I'histoire. Mais I'histoire va vite. Les histoires
locales sont de plus en plus prises dans une mouvance planétaire ou la circulation des
personnes et des informations connait une vitesse croissante. La discipline se trouve
désormais devoir faire face aux défis d'une anthropologie des mondes contemporains
[Augé, 1994].

Le sujet du discours ethnologique est lui aussi en train de changer, a cause du
développement de I'anthropologie a I'extérieur de la " métropole " euro-américaine de la
discipline. En termes plus généraux, ceux qui sont les objets de I'enquéte ethnologique et
le public des écrits qui en traitent sont de moins en moins distincts.

L'article d'Anton Blok illustre bien cette évolution. Son travail de terrain sur la mafia
dans une bourgade sicilienne est mené au cours des annees soixante dans une presque
compléte solitude épistémologique par rapport au paysage intellectuel sicilien et italien.
La traduction de sa monographie en italien eut dans les années quatre-vingt un certain
impact sur un contexte académique transalpin de plus en plus ouvert a I'anthropologie
sociale. Des discussions concernant ce travail publiées dans une revue italienne de
sciences humaines entrainérent aussi le dévoilement de la vraie identité du village en
question, qu'A. Blok avait cachée sous un pseudonyme. Les derniers actes (pour le
moment) se constituent de l'invitation que lui fait le maire de ce village (dont
I'ethnologue s'était jusque-la, pour des raisons que I'on comprend bien, prudemment tenu
a I'écart) a y retourner et de la cérémonie donnée en honneur de I'ethnologue. A cette
occasion, les représentants politiques locaux soulignent I'importance du travail
ethnologique qui avait été mené dans leur village. lls le considérent maintenant comme
une préfiguration de la lutte & mener antimafia, laquelle avait été a I'ordre du jour dans la
Sicile des années quatre-vingt-dix.

Pour décrire cette nouvelle imbrication de I'objet et du public du discours ethnologique,
Clifford Geertz a observé que c'est un peu comme " si M. Homais publiait un essai
intitulé La description de la vie provinciale dans Madame Bovary dans La Revue des
Deux Mondes " [1996 : 132]. Je voudrais raconter une expérience qui se situe a
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plusieurs égards sur le méme registre, et qui tourne précisément autour de Clifford
Geertz. En mai 2000, j'ai eu la chance de participer a une rencontre internationale
organisée en hommage a Clifford Geertz, qui a eu lieu a Sefrou, la ville du Moyen Atlas
marocain qu'il avait choisie comme terrain dans les années soixante. Le colloque a été
organisé, sous la direction scientifique du professeur A. Hammoudi, par la municipalité
de Sefrou et I'université de Princeton. Il a réuni des chercheurs venant d'horizons
géographiques et disciplinaires divers et un nombre important d'intellectuels marocains.
En suivant les pistes de réflexion présentes dans les travaux de Geertz, les interventions
et les discussions ont aussi abordé certains nuds sensibles de I'histoire récente du pays,
comme I'émigration juive ou la question des détenus politiques. Je me demandais, en
assistant au colloque, ou j'étais, ou nous étions : ici ou la-bas ? On circulait dans ce qui
avait été pendant des décennies le terrain le " 1a-bas " de Clifford Geertz parmi les gens
dont il avait observé et interprété les comportements, et on discutait pourtant de themes
anthropologiques généraux : comme si on était ici, dans le cadre universitaire habituel.
Ce télescopage de deux lieux traditionnellement, et ontologiquement, distincts
produisait aussi une série de réfractions qui franchissaient les limites de la discussion
académique, avec des implications politiques et sociales assez claires (et stimulantes).

Le colloque se déroulait dans un salon de la mairie de la ville, et j'eus I'occasion de faire
la connaissance de I'un des employés municipaux. Il jetait de temps en temps un regard
sur ce qui se passait de l'autre coté de la cour du batiment, mais il était pour la plupart du
temps retenu par ses tches. Lors de nos breves conversations, je cherchais surtout a
avoir quelques impressions de " I'intérieur " concernant la présence de Geertz sur le
terrain. Mon interlocuteur n'avait pas beaucoup a m'en dire, mais, comme le prévoit tout
scénario ethnographique, il allait me surprendre sur un autre plan. Il ne connaissait pas
ce que Geertz avait écrit sur Sefrou, mais il avait lu ses travaux sur Bali pendant ses
études universitaires. Quant au colloque, il le jugeait sans doute intéressant, mais il
regrettait en méme temps que la dimension de la globalisation n'ait pas été assez prise en
compte. Comment exclure qu'un M. Homais de Sefrou ne soit déja en train d'écrire un
article dont le titre pourrait étre " Du savoir local au savoir global. La description de la
vie provinciale marocaine dans l'uvre de Clifford Geertz " ?

Dans un article récent, C. Bromberger a mis en lumiére les transformations de
I'ethnologie : les " thémes évoluent ", les terrains " se métamorphosent ". Ainsi "
I'ethnologie de la France a considérablement élargi I'éventail des milieux sociaux
qu'elle étudie [...] elle a pris pour cibles privilégiées des groupes et des réseaux fédérés
par une méme profession, un méme hobby, un méme lobby ou encore une méme
expérience du malheur " [1997 : 298]. On pourrait dire que I'on est en présence
désormais d'une " ethnologie tout terrain " qui comporte une démultiplication des
échelles et des points de vue sur I'objet. Il ne s'agit pas d'un phénomeéne exclusivement
francais, et le constat comparable sur la dislocation du regard anthropologique ressort,
méme s'il est examiné d'un point de vue assez différent, dans un livre consacré aux
orientations récentes de I'anthropologie aux Etats-Unis [Gupta et Ferguson, 1997]. En
France comme aux Etats-Unis d'ailleurs, on assiste aussi a des tentatives de
rapprochement, sur le terrain ethnographique, entre ethnologie et sociologie qualitative .

Les articles de ce recueil montrent comment le positionnement du chercheur est
problématique, dans cette situation mouvante, ou les terrains anciens se transforment, ou
en apparaissent de nouveaux, et ou les conditions de la recherche évoluent rapidement.
L'ethnologue est confronté a une demande sociale, souvent explicite, qui vient " d'en
haut ", mais aussi " d'en bas ". Dans le savoir ethnologique, dans les résultats de la
recherche, plusieurs acteurs peuvent chercher un appui pour leurs " vérités ", ce qui
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engendre le risque d'interprétations incontrélables. La voix de I'ethnologue que I'on a
accusé d'avoir longtemps prétendu exercer une autorité " monologique " a maintenant
beaucoup de mal a faire reconnaitre sa singularité, dans une texture complexe, et
souvent peu harmonique, ou se superposent maints discours plus ou moins médiatiseés.

Au fil des différents itinéraires ethnographiques qui sont décrits dans ces pages se
dessine " le lot ordinaire et routinier " du métier d'ethnologue dans un tel contexte de
bouillonnement épistémologique et méthodologique. C'est un lot, pour reprendre la
formulation d'A. Arrif, fait d'hésitation, de bricolage et de réajustement permanent des
discours et des positions. Ces textes nous montrent la diversité des situations et des
traditions intellectuelles qui donnent lieu a la pratique du terrain dans différents pays
autour du bassin méditerranéen. 1l s'agit pour la plupart de recherches qui, dans le
réglage de la focale, privilégient ce que C. Bromberger a défini comme le " plan
rapproché " de l'investigation micro-sociale [op. cit. : 299]. Il s'agit aussi, dans un autre
sens, de recherches portant sur le proche, sur des terrains situes dans la société a laquelle
le chercheur appartient, avec les problemes particuliers que cette proximité implique.
Mais, on le voit bien, appréhender des terrains proches n'est pas la méme chose au
Maroc, en Algérie, en Croatie ou en France. La démarche ethnologique y est confrontée
a différentes configurations de pouvoir, et elle ne dispose pas partout du méme capital
d'autorité. La pratique de terrain malinowskienne est par ailleurs assumée, mais aussi
modifiée a I'intérieur de traditions anthropologique différentes et " hybridée " par les
contacts avec d'autres démarches.

Au-dela des différences des cadres institutionnels, politiques et scientifiques a I'intérieur
desquels les recherches ont été menées, il est possible de cerner des consonances qui
renvoient d'un texte a l'autre. Cela est vrai, par exemple, pour un ensemble de terrains ou
I'acceés aux informations est particulierement difficile, ou I'ethnographe est confronté au
secret d'un monde qui se ferme devant lui : c'est le cas de la mafia sicilienne pour A.
Blok, des groupes islamistes en Algérie pour A. Moussaoui, d'une centrale nucléaire en
France pour P. Fournier, d'un établissement carcéral féminin au Portugal pour M.
Cunha.

Les préoccupations concernant la maniere dans laquelle la dissymétrie de position entre
le chercheur et les groupes étudiés pese sur les relations de terrain, sur la construction de
I'objet et sur la diffusion des connaissances, parcourent I'ensemble des textes. On peut en
trouver une discussion approfondie dans les articles qui relatent des expériences
d'enquéte sur les adolescents d'une banlieue frangaise [D. Lepoutre], sur une opération
de relogement des habitants d'un bidonville de Casablanca [A. Arrif] et sur les rapatriés
croates des années quatre-vingt-dix [J. Capo]. Les mémes problemes méthodologiques
sont abordés par M. Bordigoni dans sa discussion des enjeux liés a la divulgation
d'images ou de textes concernant les Tsiganes.

Dans la plupart des textes, il est possible de lire les dilemmes d'un chercheur,
ethnologue et citoyen a la fois, confronté avec des responsabilités sociales et politiques
vers le groupe étudié et vers sa société, responsabilités qui ne coincident pas toujours
avec celles qu'il a vers la communaute scientifique nationale et internationale. Un
stratageme pour sortir de I'impasse peut consister dans le choix de publier les résultats
plus dérangeants en langue étrangére, comme le montre bien le cas décrit par J. Capo.

La demande des acteurs conditionne aussi le déroulement méme de I'enquéte, ce qui
ressort de l'article d'A. Monjaret ou est décrit le travail de terrain effectué par une équipe
d'ethnologues chargés d'une étude sur la mémoire et I'identité de trois hdpitaux parisiens
s'apprétant a fermer totalement ou partiellement. Cette enquéte en vue de la
patrimonialisation des pratiques hospitalieres a aussi entrainé les chercheurs a endosser
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de multiples réles sociaux, et cela en réponse aux attentes du personnel qui comptait sur
eux pour étre aide dans I'élaboration du deuil lié au passage et au changement d'identite.

Ces contributions montrent comment ont évolué les coordonnées spatiales qui ont fourni
le contexte de la démarche ethnographique classique. Dans les situations qui y sont
décrites le glissement, qui jusque-la se faisait entre ici et nous, entre la-bas et les autres,
n'est plus possible. Les lieux scientifiques et les lieux identitaires sont désormais
disloqués et agencés dans de nouvelles configurations. On assiste ainsi aux tatonnements
d'une pratique ethnographique qui s'est faite plus transparente, moins ambitieuse et plus
consciente de ses ambiguités, mais qui continue a utiliser la tension existant entre la
dimension de la distance et celle de la proximité, avec les inconvénients et les inconforts
que cette tension génére, comme un vecteur de connaissance.
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