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Pour la Science (Paris), n°® 208, février 1995, 10-12.

L’1mpossible retour du temps

Le théme du voyage et du retour dans le temps est un sujet fascinant
pour beaucoup, méme pour les scientifiques et les philosophes qui le jugent
généralement impossible. Tout un chacun a sa propre expérience du temps, et se
demande bien ce que c’est, au fond, que cette ‘chose-la’ a laquelle il semble
impossible d’échapper. Nous sommes pris dans le temps de la naissance a la mort,
a notre lieu fixé dans le cours des siccles et la marche de I'univers. La littérature a
exprimé de mille fagons ce sentiment populaire. Le temps est le probléme
fondamental de la métaphysique, écrivait Bergson, faisant écho a Saint Augustin
qui disait, quinze siécles avant, qu’il croyait savoir ce qu’est le temps sauf quand
il se mettait a y penser.

En vérité, si I’expérience du temps comme succession de nos états de
conscience est subjective, elle est toujours médiatisée par les systemes de
symboles qui caractérisent une culture. Ce serait d’ailleurs ici un ‘impossible’
préliminaire aux questions qui nous occupent aujourd’hui: I’impossibilité
d’appréhender le temps de fagon directe, comme s’il était une ‘chose’ que 1’on
pourrait toucher, ou un objet qui existerait indépendamment du reste.

Le temps n’existe qu’interprété et symbolique, et prend des formes
différentes dans les diverses cultures. De méme qu’il existe plusieurs langues, il
existe plusieurs notions de temps, dont la traduction d’une culture a une autre peut
étre tres difficile. Aucune n’est certainement plus naturelle qu’une autre, et il en
va ici du temps exactement comme il en va pour les langues. Il n’y a pas, au
départ, une notion de temps idéale ou vraie, qui serait celle a laquelle on devrait se
conformer.

C’est ainsi que 1’on peut entendre la remarque de Jorge Luis Borges,
selon laquelle, apres vingt ou trente siecles de méditation, I’on n’a pas avancé
dans le probléme du temps. Cela est vrai, si ’on considere le temps dans la
spontan¢ité de son surgissement dans nos esprits et la diversité infinie des
expériences existentielles du temps, c’est-a-dire d’un présent que nous relions a la
mémoire, que nous associons a des anticipations possibles. Nous n’avons pas /a
solution a la question de ce qu est ce temps vécu, car I’expérience existentielle est
inépuisable.

Néanmoins, il existe pour nous, dans cette culture particuliere qui est
la notre, une notion de temps entre plusieurs, celle qui a été constitué¢ par la
science moderne, et a laquelle je m’en tiendrai dans ce qui suit. Cette science a
développé une connaissance du temps, au prix, certes, de 1’oubli de beaucoup de
dimensions de ce que l’on appelle le temps en général, et d’une grande
simplification. On doit remarquer cependant que le temps intérioris€¢ par



MICHEL PATY L’IMPOSSIBLE RETOUR DU TEMPS 2

I’expérience subjective ne peut rester indépendant du reste du monde physique et
que malgré ses simplifications, le temps de la science nous éclaire sur le temps en
général. Or la physique, la biologie, la science d’'une maniéere globale (et méme,
peut-étre, cette science humaine du temps qu’est 1’histoire), ont fait avancer notre
conception du temps, et nous permettent, en particulier, de savoir s’il y a des
impossibilités dans les représentations que nous nous en faisons. Le temps
apparait dans les phénomeénes physiques sous deux espéces différentes: les
processus qui sont réversibles et ceux qui sont irréversibles. L’irréversibilité
semble édicter une fois pour toutes une impossibilité absolue: celle d’un retour de
la jouvence, celle de refaire autrement ce qui a été.

J’aimerais faire une remarque a ce sujet, avant de revenir plus tard a la
question de I’irréversibilité.

Le théme du retour du temps est probablement aussi ancien que I’idée
de temps elle-méme, si I’on considére les conceptions des Anciens sur la
circularité¢ du temps, ou encore I’idée de métempsychose, ou transmigration des
ames réincarnées sous des formes différentes, venue des civilisations d’Orient, et
dont on retrouve la trace dans les dialogues de Platon, avec 1’idée de
réminiscence.... Nietzsche lui-méme parle de 1’éternel retour, dont il reprend le
théme aux mythes anciens... Encore que ’on rencontre, dans la méme culture
ancienne, I’idée contraire, héraclitéenne, de I’impossibilité¢ de se baigner deux fois
dans le méme fleuve, parce que tout change...

Mais le theme du voyage dans le temps est beaucoup plus récent, au
contraire de celui des voyages dans 1’espace, que 1’on rencontre dés 1’ Antiquité,
par exemple chez Lucien de Samosathe, au deuxiéme siécle de notre ere. On
trouve 1l est vrai, des voyages d’une autre sorte, dans 1’éternité et non dans le
temps, avec I’épopée de Gilgamesh a la recherche de I’immortalité, a I’aube de la
civilisation, ou avec la Divine Comédie de Dante. Le theme de 1’anticipation est
déja plus moderne, tel L’An 2004, de ce précurseur de la littérature de science-
fiction que fut Louis-Sébastien Mercier, vers le moment de la Révolution
frangaise. Mais le retour dans passé n’apparait, me semble-t-il, qu’avec la
machine a remonter le temps de Herbert George Wells, vers la fin du dix-
neuviéme siecle, juste apres 1’apparition de I’irréversibilité en physique avec la
formulation du deuxiéme principe de la thermodynamique. Je suppose que, la
physique ayant montré que les phénomenes sont irréversibles, les écrivains ont
réveé a des moyens de s’échapper de cette contrainte, de revenir en arriere dans le
temps, car I’imaginaire aime transgresser les interdits.

Auparavant, le temps avait ¢été [’objet d’une conceptualisation
rigoureuse par la physique, essentiellement avec Newton, qui s’appuya sur elle
pour établir les lois de la mécanique et celles du mouvement des planétes. Mais ce
temps-la, qui allait toujours de I’avant vers I’aprés en passant par le présent -
selon la définition qu’en donnait déja Aristote -, était encore congu selon la
réversibilité. C’est-a-dire que des phénoménes comme les mouvements des
planétes sur leurs orbites ont les mémes lois, que 1’on considere leur parcours dans
le temps selon la direction observée ou selon la direction inverse. Le sens du
parcours est donné seulement par les conditions initiales.

A la thermodynamique pres, établie vers le milieu du dix-neuviéme
siecle, la physique a toujours considéré que les lois de la nature sont réversibles:
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c’est encore le cas avec la théorie de la relativité et la mécanique quantique. Elle
s’est toujours également appuyée sur une innovation considérable du temps
newtonien: la conceptualisation du temps instantané, conciliant ce qui était
jusqu’alors apparu comme une énigme insurmontable, la conciliation du temps
comme durée et comme instant. La fleche de Zénon ne pouvait pas étre en
mouvement: le temps traité, comme 1’espace, a travers la mathématisation du
calcul différentiel, supprimait tout paradoxe. Newton levait par 1a, en quelque
sorte, un impossible: I’impossibilité logique du mouvement.

La mécanique newtonienne permet de connaitre 1’état du mouvement
futur ou passé a partir d’un état initial. La variable de référence est le temps, que
Newton décrit comme uniforme, ce qui est tautologique: car, par rapport a quoi le
temps est-il uniforme ? si ce n’est par rapport au temps lui-méme. Mais cette
tautologie est significative : elle fait du temps la référence fondamentale du
mouvement. Ce temps physique, Newton le concevait comme absolu et
mathématique (néo-platonicien, il considérait que la réalité profonde du monde est
celle des idées mathématiques). Le caractére mathématique 1’autorisait a élaborer
un temps approprié a la loi qui détermine le taux de changement d’une action d’un
instant a I’instant immédiatement suivant, et que nous appelons aujourd’hui loi de
causalité newtonienne.

Le temps était traité comme une variable continue, avec la possibilité
de passer a la limite pour la détermination d’un instant singulier: le temps
mathématique de Newton est, en fait, une grandeur différentielle. Plus tard, a
partir du dix-huitieme siécle (avec d’Alembert notamment), I’identité du temps
physique et de ce temps mathématique idéal, sous-tendue par la conception que
I’idée de temps nous est donnée naturellement, fut dépassée dans la conception
d’une construction mathématique du temps physique. L’on voit ici jouer toute la
subtilité des rapports entre la physique et les mathématiques, que I’on pourrait
résumer en termes d’‘impossibles’: de ’impossible et nécessaire pensée du temps
continu et du temps instantané, a 1’impossibilité de penser la physique sans les
mathématiques.

La physique a ensuite trouvé une raison profonde pour que le temps,
une fois définies les conditions initiales, aille ensuite toujours de 1’avant vers
I’apres: lorsqu’elle s’est apercue, avec Maxwell a propos des phénomeénes
électromagnétiques, qu’aucune propagation a distance ne se fait instantanément,
avec une vitesse infinie (comme Newton le croyait pour les forces de gravitation),
ce qui sépare radicalement la cause et 1’effet et parachéve de fait la causalité
newtonienne.

Le role fondamental de la vitesse de la lumiére comme vitesse limite,
qu’il n’est pas possible de dépasser, a été ensuite mis en évidence par la théorie de
la relativité restreinte, a la suite des travaux de Lorentz, de Poincaré et d’Einstein.
En méme temps que l’instantanéité des actions était déclarée impossible, la
simultanéité apparaissait comme une notion purement relative, et ’espace et le
temps s unissaient indissolublement.

La physique (mais aussi I’expérience quotidienne, qui mesure souvent
les distances en durées, et exprime d’ailleurs aussi les temps en distances) savait
déja, depuis Galilée et Newton, que la position d’un corps dans I’espace est
fonction du temps. Avec le mouvement, le temps entre dans 1’espace: cela faisait
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toute la différence entre la géométrie et la mécanique. Mais ce qui est nouveau
avec la relativité restreinte, c’est que désormais 1’espace entre aussi dans le temps
: on ne peut pas penser le temps sans penser au mouvement qui anime les corps
par rapport auxquels on considere ce temps.

De 14, donc, cet autre impossible : la simultanéité¢ absolue du temps,
ou la co-présence au méme instant de tous les lieux et objets de ’'univers. Si une
cloche tinte, ici, pour nous, au midi de notre horloge, ce son au méme endroit
n’est pas pergu a la méme heure donnée par son horloge par un voyageur qui passe
au-dessus de nous, animé d’un mouvement tres rapide.

Ces conceptions sont bien rassemblées dans la représentation du ‘cone
de lumiere’, associée a la description mathématique de 1’espace-temps de la
relativit¢ d’Einstein par Minkowski, ou le temps est représenté, de fagon
géométrique, comme une quatriéme dimension, les trois autres étant celles de
I’espace. Mais cette dimension est différente des autres, a cause de son lien de
causalité a I’espace, qui fait la ‘métrique’ de 1’espace-temps, et aussi parce qu’on
sait le temps irréversible. Le cone de lumiére est le lieu des points d’espace-temps
qui peuvent étre reliés entre eux par une action causale: il exprime aussi que
chacun de ces points posséde un avant et un apreés qu’il n’est pas possible
d’inverser.

Tout événement correspondant a un point ou a une région de 1’espace-
temps situés en dehors du cone de lumicre relié a un événement donné est
absolument et définitivement étranger a ce dernier: il n’existe entre eux aucune
possibilité de communiquer. On dit aussi que cette région ‘espace’ de 1’espace-
temps associée a un événement donné est ‘a-causale’ ou ‘non-physique’. Ainsi
une partie de I’Univers nous échappe peut-€tre : toute la région qui est située a une
distance plus grande que la distance que la lumiere a pu parcourir depuis la
formation de I’Univers. La théorie de la relativité restreinte introduit donc une
nouvelle impossibilité : ’accés aux zones extérieures a notre cone de lumiére!.

Ces impossibilit¢ s’accompagnent en méme temps de ‘paradoxes’
apparents. Deux jumeaux, 1’un resté sur terre, ’autre voyageant dans I’espace a
trés grande vitesse, vieilliraient a des rythmes différents. Revenu sur Terre apres
deux années de son temps, le voyageur retrouvera son frére vieilli de quarante ans,
ou dé¢ja mort. Ce  ‘paradoxe des jumeaux de Langevin’ a été testé
expérimentalement a ’aide d’accélérateurs de particules et il est bien connu des
spécialistes des rayons cosmiques, qui captent sur Terre des particules en
mouvement rapide alors que, si leur temps propre était le méme que celui de la
Terre, elles devraient étre désintégrées depuis longtemps.

Quant a la théorie de la relativité générale d’Einstein, qui nous donne
un nouveau moyen de comprendre les propriétés de 1’Univers, elle a modifié, elle
aussi, notre conception du temps physique, en établissant, contre 1’uniformité du
temps postulée par Newton, que le temps ne s’écoule pas partout de la méme
fagon. En sorte que le temps n’existe pas indépendamment des phénomenes: ses

1 Quelques physiciens ont bien supposé 1’existence des tachyons, des particules qui auraient une
vitesse supérieure a la vitesse de la lumiere. Selon la théorie de la relativité, de telles particules ne
sont pas impossibles, mais elles devraient conserver toujours une vitesse supérieure a celle de la
lumiére et seraient difficilement observables. L’existence des tachyons poserait des problémes
logiques, car alors I’effet pourrait précéder la cause, mais elle n’a pas été démontrée.
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propriétés sont dictées au contraire par les phénoménes. Notamment, le temps
s’écoule plus lentement dans les champs de gravitation trés intenses, tels ceux qui
régnent a la surface des corps célestes massifs, comme le Soleil. Méme sur notre
Terre, cet effet peut étre ressenti: en bas d’une montagne les horloges battent
moins vite qu’en altitude. De tels effets ont été constatés avec des horloges
extrémement précises comme les horloges atomiques. Cependant, si le temps
s’écoule plus lentement dans les champs de gravitation intenses, les individus qui
sont dans ces champs ne pergoivent pas sur eux-mémes la différence
d’écoulement du temps, puisque leur horloge biologique bart au méme rythme
que leur horloge physique.

On peut envisager des cas ou le champ de gravitation serait tellement
fort que I’espace-temps serait totalement déformé, en forme ‘d’entonnoir’ par
exemple, en sorte que la lumicre serait dans I’incapacité de s’échapper et
retomberait. Les trous noirs, restes d’étoiles denses effondrées sur elles-mémes, en
sont des exemples. On pourrait imaginer que la déformation de 1’espace-temps
entraine ce que certains ont appelé une ‘déchirure de 1’espace-temps’, avec des
‘boucles’ du temps telles, qu’en les suivant, on pourrait revenir & un point de
I’espace temps d’ou 1’on était parti ; le voyageur spatio-temporel se rencontrerait
lui-méme plus jeune. On percoit bien que c’est la une impossibilité, et 1’on a donc
avancé, pour 1’éviter, des explications complémentaires en supposant, par
exemple, qu’il reviendrait sur un ‘feuillet’ d’espace-temps différent, dans un
‘monde parallele’. Cette conception des ‘multimondes’ provient de certaines
interprétations, trés spéculatives, de la mécanique quantique et parait tres
artificielle. Le paradoxe d’un retour dans le temps dii aux trous noirs provient
surtout des difficultés qu’il y a a travailler avec un formalisme mathématique a
I’aide duquel on tente de décrire le monde, mais dont on ne domine pas toute la
signification du point de vue physique.

Il nous faut en venir, pour terminer, au temps de la thermodynamique,
qui apporte quelque chose de tres différent pour notre conception du temps, dont
les théories que nous avons évoquées ne se préoccupent pas : I’irréversibilité, qui
introduit d’autres impossibilités liées au temps. Le deuxieme principe, fondé sur
un large corpus d’expérimentations, stipule que les transformations physiques sont
irréversibles. Un mouvement peut se transformer en chaleur, mais de la chaleur ne
peut engendrer du travail sans perte d’énergie.

Comment raccorder I’irréversibilité indiquée par ce principe avec la
réversibilité de la mécanique ou de la relativité ? Les grands thermodynamiciens
qu’étaient James C. Maxwell ou Ludwig Boltzmann ont analysé les systémes en
termes microscopiques : les phénomenes pour lesquels on constate une
irréversibilité sont macroscopiques, et résultent du mouvement d’un grand nombre
d’atomes. Considérons, par exemple, une goutte d’encre que I’on place dans de
I’eau. Initialement toutes les molécules d’encre sont groupées au centre du verre ;
la situation physique est unique. Puis, aprés la diffusion des molécules, la
dispersion de ’encre peut correspondre a un trés grand nombre de configurations
différentes. La probabilité que ’on trouve 1’encre regroupée en une goutte est
infime, alors que la probabilité que 1’on trouve les molécules d’encre dispersées
dans I’eau est ¢levée, et tel est en effet le résultat de I’observation. Certes, il n’est
pas exclu que I’encre puisse se regrouper, mais le phénomene est trés improbable.
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Henri Poincaré proposait, pour illustrer cette situation, le cas d’un
cycliste dont un pneu est crevé, attendant au bord de la route : s’il attend
suffisamment longtemps (tres, trés longtemps !) sans rien faire, son pneu pourra se
regonfler par le seul jeu du mouvement des molécules d’air et il pourra repartir
sans se salir les mains. On peut considérer que, selon cette interprétation par la
mécanique statistique du deuxieéme principe de la thermodynamique, I’on a une
modification de notre conception de I’impossibilité de revenir a un état passé. Ce
retour ne serait pas strictement impossible, mais seulement hautement improbable.

Ce que tous ces développements des conceptions du temps physique
nous ont appris, c’est que le temps est 1’objet d’une élaboration par la pensée,
pour rendre compte des phénomeénes du monde dans lequel nous vivons, et en
particulier de ces deux aspects que sont la permanence et le changement. On peut,
dans ce sens, parler d’une certaine réalité, ou matérialit¢ du temps: c’est une
matérialit¢ indirecte, mais dont attestent a leur maniére les sciences qui se
préoccupent de ‘chronologie’ (la géochronologie, la biochronologie qui parle
d’‘horloges biologiques’, la cosmochronologie, ...).

Les rythmes biologiques aux différents niveaux, de la cellule aux
organes et a I’organisme tout entier, s’informent mutuellement et s’emboitent les
uns les autres, un peu comme les rouages d’une montre, en sorte qu’il en résulte le
sens que notre systéme nerveux et notre cerveau nous donne du déroulement du
temps. Ce temps est évidemment reli¢ au temps de 1’astronomie (jours et nuits,
saisons, etc.), c’est-a-dire de la physique, qui a accompagné la formation des
rythmes cellulaires et de ceux des organismes. C’est-a-dire qu’il y a une
matérialité au départ de ce qui nous a amené a constituer la notion de temps.

Terminons notre panorama des impossibles liés au temps avec
I’évocation des voyages dans le temps de la science-fiction : de tels voyages
présentent quelque incohérence, parce qu’on se déplacerait en arriere du point de
vue des lois de la physique, alors que 1’évolution biologique (et
thermodynamique) du voyageur se poursuivrait, dans le sens normal, c’est-a-dire
que temps interne du voyageur resterait inchangé. Il serait plus juste de considérer
que I’inversion du temps corresponde simultanément a un évolution rétrograde :
nos souvenirs s’effaceraient, et le voyageur ne s’apercevrait pas de son voyage.

Michel PATY



