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Michel PATYX 
 

 

 

RETOUR DE LA PENSEE MYTHIQUE ? 

 

 On peut constater fréquemment de nos jours, de par le monde, une 

curieuse juxtaposition entre, d’un côté, des connaissances scientifiques très 

élaborées, dans un environnement dominé par des réalisations techniques liées à 

ces connaissances (dont elles sont en grande partie l’application) et, de l’autre 

coté, des croyances et des pratiques qui représentent plutôt le contraire des 

premières, et se rattachent au mythologique ou à l’irrationnel. Il serait trop 

simpliste et anachronique de décrire cette juxtaposition comme celle de la 

connaissance et de l’ignorance, notamment parce qu’on ne la rencontre pas 

seulement pour des individus différents d’une même société, et qu’elle s’observe 

parfois chez les mêmes individus, qui acceptent en eux-mêmes cette 

« schizophrénie douce » d’une conjonction de dispositions si opposées et, à vrai 

dire, incompatibles.  

 L’un des derniers présidents de la République d’un pays que je 

connais bien, par ailleurs promoteur du progrès scientifique et du développement 

de la recherche, faisait appel, dit-on, à des voyantes et cartomanciennes. Telle 

organisation boursière notoire, aux Etats-Unis, s’est attachée les services, selon 

une information devenue publique, d’une prêtresse des rites afro-brésiliens de 

candomblé. Une thèse de doctorat en sociologie de plus de mille pages a été 

soutenue dernièrement en France, en 2001, sur l’astrologie, par l’une des 

professionnelles les plus connues de cette pratique, non pas seulement dans le but 

de décrire le phénomène social d’une demande importante d’horoscopes de la part 

du public, ce qui serait légitime, mais pour faire valoir la nécessité d’un 

enseignement officiel d’astrologie dans les universités. Je me suis laissé dire que 

certains parmi les plus fanatiques des radicaux islamistes en Algérie (et ailleurs), 

avaient été recrutés parmi les élèves d’écoles d’ingénieurs. Nous pouvons ajouter 

gobalement à cela le succès grandissant, au détriment des grandes religions, de 
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sectes fondamentalistes et obscurantistes, fonctionnant comme de grandes 

entreprises, notamment dans les pays en voie de développement, mais aussi aux 

Etats-Unis (d’où, d’ailleurs,  elles viennent en général) et en Europe.  

 Il s’agit là d’aberrations, certes, mais ce sont avant tout des données 

que l’on ne peut ignorer et qu’il nous faut essayer de comprendre. Plus que des 

simples données, ce sont des signes, révélateurs d’un certain hiatus, dans les 

sociétés industrielles avancées, entre les exigences intellectuelles normalement 

attachées aux connaissances scientifiques, et des croyances très peu raisonnées 

auxquelles bon nombre de nos contemporains se raccrochent ; peut-être, dans 

certains cas, la cause en est-elle une difficulté réelle d’accès au monde de la 

connaissance scientifique ; mais la raison en est clairement, dans d’autres, la pente 

de la facilité, popularisée à la faveur de l’insertion de ces thèses, de ces 

conceptions, et des mouvements qui les portent, dans des cercles influents de la 

société. Elles font très bon ménage avec une idéologie du profit (et ces activités 

sont souvent lucratives) et profitent du manque de probité de certains medias. 

Quant au cas du fanatisme religieux intégriste (sectes musulmanes, évangélistes 

ou autres) juxtaposé chez des adeptes à une formation technologique, on doit 

considérer que, pour le moins, cette formation ne s’est pas accompagnée d’un 

épanouissement et d’une libération des esprits dans les lumières de la raison, 

comme on l’espérait, à l’âge d’or de la science naissante, au siècle des Lumières. 

 Mais il est un phénomène plus intéressant encore, sinon surprenant, 

par sa valeur de signe : quand des scientifiques, eux-mêmes engagés dans la 

recherche au plus haut niveau, mêlent à leurs connaissances et à leurs hypothèses 

des éléments qui relèvent du mythologique ou de l’irrationnel. Ces derniers se 

présentent, certes, sous des dehors moins frustes que les croyances « populaires » 

(d’ailleurs fort anciennes) que nous venons d’évoquer. Ce phénomène touche à 

certains aspects de la connaissance scientifique, de sa nature et de ses motivations, 

qui se manifestent à propos de « domaines-limites » conçus hier encore comme en 

dehors des possibilités de la science, voire que l’on n’imaginait même pas. Au 

moment où ils commencent à être légitimement l’objet d’approches scientifiques, 

ils suscitent, non pas seulement de la part du public, mais aussi de la part de 

spécialistes, des considérations et des interprétations qui débordent le cadre de la 

pensée rationnelle et paraissent plutôt se rapprocher d’une forme de pensée 

mythique. C’est à ce phénomène que nous consacrerons les réflexions qui suivent, 

dans la mesure où il est révélateur de certains aspects de l’activité de la pensée 

aux prises avec des problèmes nouveaux posés dans le champ des sciences, par-

delà ses dimensions relevant de la sociologie des milieux scientifiques, qu’il serait 

d’ailleurs utile de considérer aussi. 

 Proposons en préambule un relevé rapide de quelques unes de ces 

« théories-limites » de la science contemporaine, avant d’y revenir plus avant et de 

nous arrêter aux « néo-mythologies » qu’elles ont pu susciter ou qu’elles suscitent 

aujourd’hui même. Le terme d’ensemble de « théories-limites » pour la 

connaissance scientifique recouvre des cas d’espèce très différents, comme nous 

le verrons.  

 Considérons l’accès indirect de la physique au domaine atomique et 

subatomique, au « monde quantique » ou, si l’on préfère, au domaine des 

phénomènes quantiques : la théorie fondamentale de ce domaine, la mécanique 
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quantique, a pu susciter des « interprétations » très diverses sur des registres 

variés, qui vont du raisonnement scientifique strict à des spéculations, qualifiées 

de « métaphysiques » mais qu’il vaudrait mieux dire « para-scientifiques », telles 

que l’action physique de l’esprit sur la matière ou l’existence d’« univers 

parallèles ».  

 A l’extrême opposé, dans les grandes dimensions d’objets physiques, 

l’Univers envisagé dans sa totalité est devenu lui aussi objet de science ; la 

cosmologie, théorique et observationelle, étroitement liée à la physique, a pu 

mettre en évidence son évolution avec le temps et son déploiement dans l’espace. 

La période précoce de cette évolution fait l’objet de la théorie (ou du « modèle ») 

du « big-bang », dont la compréhension soulève des questions scientifiques et 

méta-scientifiques. Certaines de ces questions paraissent aller à l’envers des 

chemins habituels de la science et de la rationalité comme, par exemple, la 

conception d’un « principe anthropique » qui paraît renouer avec le finalisme.  

 Un autre genre de domaine limite est celui de l’apparition de formes et 

de structures complexes et très organisées, hautement improbables dans les 

processus physiques, chimiques et biologiques « loin de l’équilibre ». Cette 

« création » de formes s’oppose en apparence à l’irréversibilité thermodynamique 

(mais seulement en apparence, car elles se fait dans des systèmes ouverts), et a 

suscité l’idée paradoxale d’un « hasard créateur ». Le hasard, défini jusqu’ici 

comme « l’effet de notre ignorance des causes » et rapporté à une absence 

d’explication, appelé par ailleurs à la rescousse dans la « déroute du 

déterminisme » (qui n’est en fait qu’une dramatisation de la faiblesse inhérente au 

déterminisme classique ou laplacien), se voit ainsi paré des plus hautes 

significations, au risque de l’absurde.  

 Les rapports entre la physico-chimie et la biologie déterminent des 

domaines frontières entre disciplines scientifiques, suscitant également des 

questions qui sont parfois conçues comme des questions limites de la science elle-

même.  Par exemple, la nature du vivant, la biologie moléculaire et son rapport à 

la théorie de l’évolution (qui suscitent des questions sur la nécessité, sur la 

« téléologie » et encore sur le hasard) ; le rapport des organismes vivants à la 

matière inanimée, et la question des origines de la vie sur la Terre ; l’apparition de 

la pensée avec le développement du système nerveux central, et la question de la 

pensée réflexive et de la conscience.  

 Tout ceci sans compter d’autres questions ou problèmes-limites, dont 

nous ne parlerons pas ici, qui concernent les sciences humaines et sociales. 

 Nous mettons de côté, dans les considérations qui suivent, les 

religions et l’esprit religieux, au sens des grandes religions, qui coexistent depuis 

longtemps, en toute légitimité, avec la science et l’esprit scientifique, qu’elles ont 

d’ailleurs contribué à inspirer. Nous admettrons ici, quitte à simplifier quelque 

peu (ou à omettre des justifications qui seraient nécessaires), que leurs conflits et 

ajustements réciproques appartiennent désormais pour l’essentiel à l’histoire. Les 

questions qui font principalement l’objet du présent exposé concernent aussi bien 

des fidèles de ces religions que des esprits qui se situent en dehors d’elles. Nous 

dirons même, pour anticiper des remarques de la conclusion, qu’une conviction 

aussi bien religieuse que laïque, raisonnée et éclairée par une réflexion sur les 

rapports entre science, métaphysique et religion, préserve en général des 
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approximations, des mélanges de genre et des faux problèmes à quoi se ramènent 

en fin de compte les nouvelles formes de pensée « mythologique ». 

 

 

LES « THEORIES-LIMITES » DE LA SCIENCE CONTEMPORAINE. 

 

 Comme on le sait, le XX
è
 siècle a assuré l’emprise de la science sur 

des problèmes qui avaient été considérés antérieurement comme destinés à 

toujours lui échapper. Telles les questions de « structure intime de la matière », la 

connaissance des atomes ou la constitution des étoiles, si nous relisons, par 

exemple, le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte. Ces « questions-

limites » de la connaissance étaient renvoyées sans ambages à la 

« métaphysique », à ses obscurités et ses « nuages ». A plus forte raison la 

question de la nature profonde (ou de l’« essence ») du vivant et celle de la 

« substance pensante », l’étaient-elles également. En général, les philosophes 

matérialistes qui se les posaient le faisaient d’une manière réductionniste, 

mécaniste, tels d’Holbach ou La Mettrie au XVIII
è
 siècle (du type de l’homme 

comme automate ou, au mieux : « le cerveau sécrète la pensée comme le foie 

sécrète la bile »). D’autres, plus rares, tels Diderot, avaient une perspective non 

mécaniste et plus dialectique. 

 En outre, les avancées de la connaissance scientifique ont également 

permis d’offrir à la pensée scientifique de nouvelles « questions-limites » 

auxquelles l’on n’avait pas songé jusqu’alors (ceci surtout à partir du XX
è
 siècle).  

 Parmi ces questions figurent celles du domaine physique infra-

atomique, dont la théorie, la mécanique quantique, posait des problèmes 

d’interprétation qui semblaient totalement inédits, et qui demandaient peut-être 

même, selon certains, une autre conception de la connaissance, sans réalisme, 

sans déterminisme, où le hasard jouerait un rôle, etc. Ces questions étaient en fait 

suscitées par le fait que la connaissance ouvrait un monde (atomique et 

subatomique) qui échappait à la perception directe de l’homme par ses sens. Elles 

tenaient, en vérité, à une question très simple, mais à laquelle beaucoup ne 

savaient comment répondre : pouvons-nous concevoir ce que nous ne pouvons 

percevoir ? et, si oui, comment ? (Mais c’est rarement de cette manière que la 

question est abordée aujourd’hui encore, alors que les développements 

relativement récents de la physique quantique présentent à cet égard des données 

difficilement récusables)1. 

 La cosmologie est un autre de ces domaines nouvellement ouverts à la 

science, quand on n’aurait pas osé considérer, voici il n’y a pas encore cent ans, 

l’Univers comme un objet de science. On pouvait concevoir dans l’abstrait 

certaines questions comme le statut des lois naturelles dans les diverses régions 

de l’Univers, et la nature de la matière dont sont constitués les objets qui s’y 

trouvent. S’il y avait, de fait, une « pensée cosmologique » liée à la pensée 

                                                 
1 Je renvoie à mes deux ouvrages :  La matière dérobée. L'appropriation critique de l'objet de la 
physique contemporaine, Archives contemporaines, Paris, 1988 ; L’intelligibilité du domaine 
quantique, à paraître ; et, sur les problèmes de physique contemporaine évoqués dans cet article, à 
un troisième : M. Paty, La Physique du XX

e
 siècle, Collection « Sciences et histoires », EDP-

Sciences, 2003. 
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scientifique, c’était selon un autre mode que celui de l’Univers proprement dit 

considéré dans sa totalité et son unicité et pris comme objet de science. Cette 

pensée cosmologique, que nous dirons « classique », était présente à la science 

moderne depuis Copernic. Elle diffère de la science du Cosmos des philosophies 

aristotélicienne, ptoléméenne et scolastique2. Le Discours sur les deux plus 

grands systèmes du monde de Galilée (1632) constitue à cet égard une borne 

miliaire, en marquant comment une conception cosmologique précise – celle 

issue de Copernic - conditionne l’établissement de la science moderne. Au XVIII
è
 

siècle, l’article de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert intitulé 

« Cosmologie », dû à la plume de d’Alembert, porte sur les lois générales des 

corps de l’Univers (non sur l’Univers conçu comme objet de science), et ces lois 

universelles sont d’abord (à l’époque) celles du mouvement (les trois lois, de 

l’inertie, de la composition des quantités de mouvement et de l’équilibre). Si 

l’Univers s’était ouvert à l’infini, en se présentant selon l’unité de sa matière et de 

ses lois, rendant ainsi la science moderne possible, la pensée scientifique étaient 

encore sans prise sur lui en tant que tel. 

 La cosmologie se présente comme une discipline scientifique avec la 

théorie de la relativité générale d’Albert Einstein du point de vue théorique (dès 

1917), et avec l’observation de l’éloignement mutuel des galaxies lointaines par 

Edmund Hubble (en 1928), en ce qui concerne l’établissement des faits. Dès lors 

se posait la question de l’échelle du temps cosmique et de l’origine (spatiale, 

temporelle et matérielle) de la fuite des galaxies, c’est-à-dire de l’Univers3. Déjà 

dans les années 1930, sur la base de la relativité générale et en invoquant le 

modèle de la désintégration radioactive de l’atome, l’abbé Georges Lemaître, 

astrophysicien et disciple d’Eddington, proposa son hypothèse de l’« atome 

primitif », d’une matière intiale extrêmement condensée et chaude se diluant et se 

refroidissant dans un espace augmentant de volume. L’hypothèse spéculative fut 

reprise sur une base plus physique par Georges Gamow (vers 1947-1950), avec 

l’aide des données de la physique nucléaire, science alors très récente.  

 La question se vit ensuite renouvelée à partir des années 1960 (à 

l’occasion de l’observation du rayonnement micro-onde fossile du fond du ciel), 

lorsque l’on se rendit compte que la microphysique a à voir avec l’évolution de 

l’Univers dans son ensemble, et que la théorie dite du « big-bang » fut proposée, 

décrivant les différents états de l’Univers primordial jusqu’à la formation des 

premiers atomes légers et, plus tard, celle des galaxies. La cosmologie se 

présentait comme une science nouvelle, posant des problèmes inédits pour la 

physique (temporalité directionnelle, unicité de l’objet, rapports particuliers entre 

                                                 
2 Jacques Merleau-Ponty, La science de l'Univers à l'âge du positivisme. Etude sur les origines de 
la cosmologie contemporaine, Vrin, Paris, 1983 ; Sur la science cosmologique. Conditions de 
possibilité et problèmes philosophiques, Collection « Penser avec les sciences », EDP-Sciences, 
Paris, 2003 ; Jean-Jacques Szczeciniarz, Copernic et la révolution copernicienne, Flammarion, 
Paris, 1998. 
3 Il existe, sur ces développements, une importante littérature, qu’il est impossible de citer ici. Je 
ne mentionnerai que : Jacques Merleau-Ponty, Cosmologie du XX

e
 siècle. Etude épistémologique et 

historique des théories de la cosmologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1965 ; Jean Seidengart 
et Jean-Jacques Sczeciniarz (éds.), Cosmologie et philosophie. Hommage à Jacques Merleau-
Ponty, numéro spécial de Epistémologiques, philosophie, sciences, histoire. Philosophy, science, 
history (Paris, São Paulo) 1, n°1-2, janvier-juin 2000. 
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observation et théorie, etc.), et pour laquelle il fallait peut-être inventer des 

approches inhabituelles jusqu’alors dans cette science. Arthur Eddington souligna 

les « extraordinaires coïncidences » des proportions de certaines constantes ou 

paramètres physiques fondamentaux comme le rapport du rayon de l’électron à 

celui de l’Univers, ou des relations entre les valeurs de la constante de 

gravitation, la constante de structure fine de l’électromagnétisme et la constante 

de Planck. A ces valeurs remarquables d’autres furent jointes, parmi lesquelles 

celle de la densité critique de l’Univers, qui devrait être strictement telle que 

l’Univers soit « plat ».  

 Ces constantes et ces paramètres, remarqua-t-on, ont l’exacte valeur 

qui permet seule que l’Univers et tout ce qu’il contient (y compris les réactions de 

production par nucléo-synthèse des éléments chimiques légers et lourds dans les 

étoiles, les organismes vivants et aussi l’homme) soient… tels qu’ils sont. Plutôt 

que de se contenter d’y trouver l’expression d’une nécessité des choses, 

considérée de notre point de vue, au bout de notre « flèche de l’évolution », et de 

concevoir ces valeurs comme une condition de cohérence avec « ce qui est », 

certains ont voulu y trouver une sorte de raison finaliste, le « principe 

anthropique ». 

 Une autre question-limite parmi les plus importantes est celle de la 

nature du vivant et du rapport de la matière vivante à la matière inanimée. S’y 

joint aussitôt la question des origines de la vie, qui n’est devenu un problème 

qu’à partir du moment où il fut établi (par Louis Pasteur, au XIX
è
 siècle) que la 

matière inanimée ne peut être le lieu d’une génération spontanée d’organismes 

vivants. La question du passage de la matière inanimée à la matière vivante 

suppose que l’on aît une conception de ce qu’est la vie. Une définition 

satisfaisante et exacte de la vie et du vivant (des organismes vivants) ne devait 

trouver, comme on le sait, sa solution qu’avec la biologie moléculaire et la 

trilogie de l’ADN porteur du code génétique, de l’ARN messager et de la 

synthèse des protéines4. Le fond du problème est celui de la constitution et des 

propriétés des molécules qui déterminent la spécificité des structures « vivantes ». 

La question des origines du vivant se formule alors de la manière suivante : 

comment de telles structures moléculaires sont-elles apparues.  

 La question des origines de la vie se rattache d’une certaine façon à la 

cosmologie, dont elle peut être considérée comme un chapitre particulier. Elle se 

situe, en effet, dans le cours de la genèse des objets cosmiques, à la suite de la 

constitution des noyaux des éléments chimiques dans les étoiles, libérés par 

l’explosion de ces dernières puis rassemblés par le jeu de la gravitation en un 

astre froid, une planète, qui connut à son tour des transformations, qui font son 

histoire. La synthèse de molécules organiques correspondant aux ancêtres de 

l’ADN fut un phénomène local, survenu sur un corps céleste (pour ce que nous en 

connaissons, la planète Terre), dans des conditions très particulières de 

composition et d’environnement (température, etc.). Il est vraisemblable qu’un tel 

phénomène n’aît rien d’exceptionnel, et il était inscrit en tout cas dans les 

possibilités de la nature (il résulte de ses lois) ; nous ignorons cependant dans 

quelle mesure des conditions semblables se trouvent réunies en d’autres lieux de 

                                                 
4 Voir notamment les ouvrages bien connus d’Etienne Lwoff, de François Jacob, de Jacques 
Monod. 
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l’Univers. Nous ne connaissons actuellement qu’un lieu dans l’Univers où la vie 

ait surgi, notre planète, la Terre, mais il est très vraisemblable que la vie (et 

d’ailleurs, aussi, la pensée) soit un phénomène universel, dès lors que les 

conditions physiques en sont réunies…  

 Le problème de la vie sur la Terre revêt ainsi une dimension cosmique 

par ces circonstances cosmologiques et astrophysiques, comme par son 

universalité de principe.  

 L’apparition dans l’Univers des formes complexes de la matière 

comme les noyaux atomiques lourds, les molécules et notamment les molécules 

organiques, et plus encore celles qui constituent le matériau génétique et les 

protéines, formées à partir des formes matérielles plus élémentaires, a pu sembler 

à première vue (comme nous l’indiquions en commençant), contraire à la seconde 

loi de la thermodynamique (la loi de la « dégradation », de l’augmentation 

d’entropie). Mais la thermodynamique « loin de l’équilibre », qui sous-tend la 

création locale, dans des systèmes ouverts, de structures ordonnées, ne s’oppose 

pas à la loi générale qui veut que, dans un système isolé, l’ordre global décroît 

avec le temps. Ces créations de formes plus élaborées relèvent de mécanismes 

dynamiques propres, et non d’on ne sait quelle capacité de la matière passive 

soumise aux simples lois du hasard, un « hasard » qui serait devenu « créateur ».  

 Nous omettrons ici d’autres questions qui ne sont pas moins 

fondamentales, du point de vue scientifique, portant, par exemple, sur la 

psychologie et les sciences sociales, qui ont vu leurs objets se préciser, objets 

dont on sait que, malgré leur spécificité, ils se relient aux formes plus 

élémentaires du vivant. Les liens respectifs entre ces divers « niveaux 

d’émergence » constituent autant de « questions-limites » qui sont encore, bien 

souvent, en recherche de leur légitimité, au risque de succomber parfois aux 

tentations du réductionnisme5.  

 

 

SUR QUELQUES « SOLUTIONS MYTHOLOGIQUES » ET « NON MYTHOLOGIQUES » 

DE PROBLEMES DE SCIENCE 

 

 Venons-en enfin, après cette mise en situation, à l’évocation de 

solutions « mythiques » de « problèmes-limites » posé par les sciences, du genre 

de ceux que nous avons mentionnés, en les mettant si possible en regard de 

solutions ou de problématiques « non mythiques », selon leur approche rationnelle 

possible. Je n’en évoquerai que quelques unes, à titre d’exemple, pour marquer la 

différence de nature entre les deux types d’approche. 

 

Mythologiques du quantique… 

 Mentionnons, tout d’abord, certaines interprétations de la physique 

quantique qui rompent avec les perspectives rationnelles : alors que les 

expériences, les équations  et le formalisme mathématique sont conçus selon la 

rationalité admise, la compréhension physique qui en est proposée fait appel à une 

                                                 
5 On lira avec intérêt, à cet égard, les dialogues de Jean-Pierre Changeux, neurophysiologiste, avec 
le mathématicien Alain Connes (Matière à pensée, Odile Jacob, Paris, 1989) et le philosophe Paul 
Ricœur (Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, Odile Jacob, Paris, 1998). 
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sorte de monde à coté du monde réel, chargé de surdéterminations externes pour 

la compréhension, même s’il ne s’agit que d’illustrer un « principe 

d’indétermination ». Les méta-concepts ou catégories de déterminisme ou 

d’indéterminisme, qui ne concernent qu’un point de vue de la connaissance, sont 

conçus comme un relâchement dans la nécessité même des choses et de leurs 

enchaînements : la pensée d’une « indétermination fondamentale » attribuée aux 

phénomènes quantiques est rapportée à la réalité même du monde physique,  et 

cette « ontologie » dont on charge ce dernier est celle d’un hasard essentiel, qui 

serait sous-jacent au monde de notre expérience. Cette lecture est celle d’une 

« vulgate », non critique et largement répandue. Certaines interprétation du 

problème quantique de la mesure (avec Fritz London, Edmond Bauer, Eugene 

Wigner) vont jusqu’à faire appel à l’interaction de la conscience et du système 

quantique, l’action de la première « réduisant » le second, en le projetant sur l’état 

observé lors de la mesure6.  

 D’autres manières de concevoir le rapport entre la fonction d’état 

descriptive du système physique (réputée « mathématique ») et ses composantes 

de la superposition linéaire (ou somme vectorielle) qu’elle constitue invoquent 

des « univers parallèles », un pour chacune des composantes, le monde du système 

quantique se démultipliant en autant de mondes qu’il y a d’états dans la 

superposition dès lors que le système considéré entre en interaction avec un autre. 

Chaque interaction de systèmes quantiques obligerait à se situer sur un et un seul 

des embranchements possibles, orthogonal aux autres, c’est-à-dire exclusif d’eux. 

Cette démultiplication des univers n’est certes pas des plus économiques du point 

de vue de la connaissance : elle transcrit, d’une manière pour ainsi dire 

brutalement « chosiste », le trait que voulait seulement souligner Hugh Everett, à 

savoir que toute composante de la fonction d’état (telle que celle observée dans 

l’appareil de mesure) est relative au reste de la fonction d’état (dans la 

superposition linéaire). La doctrine des « univers multiples » suscite les sécrétions 

de l’imagination ; des interprétations similaires seraient plus tard proposées pour 

des univers disjoints à propos de la cosmologie, non sans relation avec les 

premiers. A vrai dire, la science-fiction avait déjà fait connaître de telles 

suppositions dans la littérature, à tel point qu’on peut se demander si ce n’est pas 

elle qui aurait inspiré ces « interprétations » d’imaginations fertiles. 

 Nous ne nous étendrons pas sur ces problèmes d’interprétation, qui 

ont suscité une abondante littérature. Celle-ci, du moins, témoigne de ce que les 

théories et les concepts physiques, surtout lorsqu’ils sont de nature abstraite, et 

que la médiation des mathématiques comme outil de pensée y est particulièrement 

forte, demandent une forme d’intelligibilité intuitive qui est rarement acquise 

d’emblée. Il peut alors être tentant de confondre l’intuition avec les libertés de 

l’imagination. L’analyse épistémologique des concepts et de la théorie quantique 

ferait voir qu’elle est, en fait, autant (et sinon plus) rationnelle (et même 

totalement rationnelle) que les autres théories physiques, et que sa signification, 

du point de vue de la physique, est donnée par la théorie elle-même. La tentation 

mythologique semble bien échapper ainsi définitivement à la représentation 

scientifique du monde microphysique (fort heureusement et, si l’on y réfléchit, 

                                                 
6 Ces textes sont repris, avec d’autres, dans : John A. Wheeler, & Wojcieh H. Zurek, (eds.), 
Quantum theory of measurement, Princeton University Press, Princeton, 1983.  
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assez naturellemment, étant donné les capacités prédictives exceptionnelles de 

cette théorie par rapport aux réalisations expérimentales). 

 

L’évolution et l’origine de l’Univers, la théorie du big-bang. 

 La question d’une « origine de l’Univers » est évidemment propre à 

susciter des gloses et interprétations qui s’apparentent au plus près aux mythes. La 

théorie dite du « big bang » constitue la version la plus récente et l’explication 

dynamique de la théorie de l’Univers en expansion. Elle a conquis, depuis 1965, 

la faveur des astrophysiciens et des cosmologues, pour des raisons à la fois 

théoriques et observationnelles. Cette nouvelle cosmologie fait appel aussi bien à 

la théorie de la relativité générale qu’à la physique quantique et, dans la forme du 

« modèle standard », à la théorie quantique des champs pour la période de 

l’évolution temporelle de l’Univers appelée cosmologie primordiale. L’échelle 

des temps, mise en rapport, dans les tout premiers instants, avec les dynamiques 

successives des champs d’interaction de la matière quantique élémentaire, s’étend 

ainsi, à première vue, de zéro à l’infini. A ceci près toutefois qu’elle n’a de sens 

physique qu’au-dessus d’une valeur dite « temps de Planck » (10-43 s), puisque 

l’on ne connait pas de théorie physique pour les valeurs inférieures, où le champ 

de gravitation doit être quantifié et unifié avec les trois autres champs de la 

matière (interactions fortes et électro-faibles).  

 La question que se posent les physiciens est donc : dans quel état était 

l’Univers avant 10
-43

 s (c’est-à-dire entre une valeur très peu au-dessus de zéro, ce 

dernier étant au mieux une valeur asymptotique, et cette valeur-ci). Extrapolant 

au-delà, la nouvelle pensée mythologique demande, quant à elle : qu’y avait-il 

avant l’instant zéro du big-bang ? Ella a clairement sauté le pas au-delà de ce à 

quoi s’en tient la physique, sans se demander si la question ainsi posée a un sens. 

Cette question ramène, en fait, la théorie scientifique (cosmologique) du big-bang 

à son sens « dérisoire », celui du sens commun qui s’en tiendrait à la signification 

usuelle des mots, les concepts scientifiquement construits que ces mots désignent 

étant ramenés à cette signification banale qui efface leur contenu physique précis. 

Ce fut, en effet, par dérision envers un modèle théorique qu’il n’aimait pas, à 

cause de ses relents « créationnistes », que Fred Hoyle avait dénommé « Big 

bang » la théorie cosmologique proposée par Georges Gamow et ses 

collaborateurs. Dans la science cosmologique, le mot est resté, la théorie aussi, et 

la dérision est passée.  

 Des modèles théoriques alternatifs au Big bang ont souvent été 

proposés avec la motivation d’éviter ce qui apparaissait comme les apories d’un 

commencement du temps et d’une singularité initiale de l’espace, et les 

interprétations créationnistes qui les accompagnaient. Les plus connus sont ceux 

« de l’état stationnaire » (« steady state »), dû à Hermann Bondi, T. Gold et Fred 

Hoyle, et celui, postérieur, « de la lumière fatiguée », proposée par Hannes 

Alfvén, Jean-Claude Pecker, Jean-Pierre Vigier et leurs collaborateurs. Mais ces 

modèles n’ont, en fin de compte, pas présenté d’avantages suffisants pour être 

retenus, et la théorie du « Big bang » est toujours, et même plus que jamais 

semble-t-il, en faveur chez les astrophysiciens, les comologistes et les physiciens 
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de la matière quantique élémentaire7. Mais les chercheurs qui s’appuient sur elle 

et la développent ne sacrifient généralement pas pour autant à la mythologie d’une 

création de l’Univers ou d’un Univers avant la création. Il est vrai que certains 

parlent de « bulles d’Univers », de « bébés Univers » et d’« Univers multiples », 

mais cela reste pour l’instant dans un cadre purement théorique et spéculatif, 

d’ailleurs généralement non critique d’un point de vue épistémologique, la 

signification des concepts n’étant pas autrement précisée dans la plupart des cas. 

Dans cette frange avancée de la recherche cosmologique spéculative, les idées 

ingénieuses qui sont proposées restent en général à l’état de développements 

mathématiques, quitte à rechercher plus tard des interprétations physiques (et non 

mythologiques) possibles. Cela n’exclut pas, à vrai dire, que des pensées 

mythologiques idiosyncratiques ne se trouvent mêlées à l’imagination créatrice 

qui se donne libre cours dans ce domaine.  

 Pour revenir à la question posée de la signification, ou de l’absence de 

signification, d’un temps zéro ou d’une « origine de l’Univers », il faut se 

demander ce que l’on pourrait entendre par origine dans ce cas. Comme nous 

l’avons suggéré, la physique ne sait pas ce que pourrait signifier le point singulier 

du « temps zéro ». La physique définit le temps en fonction des phénomènes, et 

dans la région de l’échelle du temps qui avoisine ce point (t < 10
-43 

s), les 

phénomènes lui échappent, en ce sens qu’elle ne sait rien en dire puisqu’elle n’a 

pas de théorie pour ce domaine de définition de la variable temps. Elle devrait, 

pour cela, savoir traiter ensemble la gravitation et la physique quantique. En outre, 

si elle savait quoi en dire, si elle avait résolu ce problème (ce que les physiciens 

espèrent, et à quoi ils s’efforcent, mais sans y être encore parvenus), ce ne serait 

que déplacer la frontière un peu plus loin - ou changer la nature de la frontière, 

car, après tout, le temps resterait-il encore une grandeur physique pertinente ? 

Rien n’oblige absolument à le croire, sinon l’idée, anthropocentrique, que le 

temps aurait toujours été, quand c’est nous qui l’inventons pour rendre compte de 

notre expérience des mouvements, des changements, et plus généralement des lois 

de variation des phénomènes que nous pouvons dûment constater8. 

 Le problème de la singularité initiale se pose pour l’Univers à son 

« origine » aussi bien pour l’espace que pour le temps. Ni l’espace, ni sans doute 

le temps, ne sont des grandeurs exactement définies pour des systèmes 

quantiques. D’une manière générale, si l’on veut se donner une représentation 

rigoureuse de l’Univers dans ces régions spatiotemporelles de l’infime, ce ne sera 

pas à l’aide des concepts classiques, trop grossiers, mais à l’aide de concepts 

proprement quantiques. Ces concepts devront, de plus, être appropriés à la 

gravitation quantique ou à la théorie unifiée attendue aux énergies 

asymptotiquement élevées. Si, maintenant, nous considérons les choses du point 

de vue de l’espace, la cosmologie évolutionniste nous enseigne que l’Univers n’a 

pas d’« extérieur », comme un espace qui existerait en-dehors de lui ; il déploie 

l’espace dans son expansion, et le détermine. Il en va de même du point de vue du 

                                                 
7 Voir, p. ex. : Jean Audouze, Paul Musset, & Michel Paty (éds.), Les particules et l'Univers, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1990. 
8 Voir Michel Paty, « Sur l'histoire du problème du temps : le temps physique et les phénomènes », 
dans Etienne Klein et Michel Spiro (éds.), Le temps et sa flèche, Editions Frontières, Gif-sur-
Yvette, 1994, p. 21-58; Collection Champs, Flammarion, Paris, 1996, p. 21-58. 
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temps : il n’y a pas de temps d’avant l’Univers qui soit physiquement concevable ; 

l’Univers physique ne se déroule pas dans un temps déjà défini, il déploie et 

détermine le temps, il se déroule en déroulant le temps. Quand on parle de temps, 

on ne fait que parler de cette propriété de l’Univers de se dérouler suivant ses 

autres paramètres (augmentation des distances entre ses éléments matériels, 

variation de l’intensité de ses interactions, etc.). Du moins telle paraît être la 

manière la moins arbitraire de se représenter le rapport fondamental de la matière, 

de l’espace et du temps tels que l’impliquent la théorie de la relativité générale et 

la cosmologie relativiste, mais aussi les théories des autres champs d’interaction 

quantifiés, présents aux « premiers instants ». C’est le déroulement de l’Univers 

qui définit le déroulement du temps physique, aux premiers instants comme aux 

durées ultérieures de la cosmologie.  

 Nous comprenons ainsi que la question d’une origine de l’Univers 

s’estompe d’elle-même en s’approchant de ce que pourrait être cette origine. On 

ne parle pas de la même façon de la question de l’« origine » en cosmologie et en 

biologie, en premier lieu parce que le déroulement de la vie (c’est-à-dire des 

formes vivantes) s’inscrit dans le déroulement du temps, d’un temps déjà 

constitué comme un cadre extérieur, qui est le temps cosmologique et physique. 

 Le terme évolution garde peu ou prou le même sens dans les deux cas, 

désignant l’apparition au cours du temps d’une diversité de formes 

d’organisations différenciées et aux fonctions spécifiques (et le temps entendu 

ainsi est essentiellement le même, conçu globalement ou localement).  Mais ce 

que l’on entend par origine diffère considérablement. Si l’on peut dire, sans 

crainte de se tromper qu’il y a une origine de la vie (sur Terre ou ailleurs dans 

l’Univers), on ne saurait dire, dans le même sens, qu’il y a une origine de 

l’Univers, puisque ce dernier n’a pas de commencement assignable dans un sens 

analogue (le temps lui est conaturel). Pour parler d’origine de l’Univers, il nous 

faut rebaptiser le terme origine, en réattribuant son sens, en conformité avec ce 

que nous en dit la connaissance que nous en avons. 

 

Le « hasard créateur ». 

Le « principe anthropique ». 

  Il existe d’autres oppositions ou rapprochements entre la cosmologie 

et la biologie concernant la question des origines. La biologie considère des 

systèmes ouverts, alors que la cosmologie porte sur un système fermé (l’Univers 

comme totalité), tout en considérant aussi, localement et dans le temps constitué, 

des systèmes en interaction entre eux (et donc ouverts). C’est localement, pour les 

deux, que s’effectue l’engendrement de formes nouvelles (les grandes structures 

de l’Univers au niveau des galaxies, les éléments atomiques dans les étoiles, les 

complexifications de l’arbre de la vie sur la Terre, …). En ce qui concerne les 

rythmes d’apparition de formes élaborées, que ce soit pour la cosmogenèse des 

objets de l’Univers ou la phylogenèse des formes du vivant, leur rapport au temps 

est tout sauf uniforme. Par exemple, les « distributions exponentielles » sont 

inverses dans le cas du cosmos et dans celui de la vie. Pour le premier, les 

périodes significatives se rallongent, jusqu’à parvenir à celle de l’univers présent, 

à peu près stabilisé dans sa structuration et dans son expansion régulière depuis le 

premier million d’années jusqu’aux quinze milliards d’années du présent : la 
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modification des formes suit en fonction du temps une distribution logarithmique 

(inverse de l’exponentielle). A l’inverse, pour l’évolution des espèces vivantes sur 

la Terre, la loi serait plutôt exponentielle : aux très longues périodes initiales 

pendant lesquelles il ne se passe presque rien de qualitativement important, 

succèdent des phases de transitions progressivement plus rapides, jusqu’à 

l’apparition de l’homme. De même pour la suite, à une échelle de temps 

différente, avec les transformations de l’histoire des civilisations, de la culture et 

aussi de la connaissance… 

 L’apparition de formes nouvelles de la matière (noyaux atomiques 

synthétisés dans les étoiles ou dans la phase finale de leur évolution, telles que 

l’explosion de supernovae, atomes, molécules, formes du vivant…), a aussi 

donné lieu à des spéculations qui se rattachent en quelque façon à une tendance 

irrationnelle, ou a-rationnelle, de la pensée, proche de la tentation mythologique. 

De cet ordre me semble être l’« explication » par un « hasard créateur de 

formes », critique du déterminisme à l’appui. Mais la mise en évidence des 

limitations du déterminisme fait voir ce dernier plutôt comme un idéal de 

connaissance très anthropocentrique, fondé sur les concepts traditionnels, et donc 

pour cette raison inopérant dans bien des cas. En physique quantique aussi bien 

qu’en théorie des systèmes dynamiques « déterministes » non linéaires, les 

relations de causalité restent fondamentales, et continuent de déterminer les 

phénomènes (au sens de la formulation de prédictions théoriques) d’une manière 

qui paraît souvent, d’ailleurs, beaucoup plus contraignante que dans les 

conceptions classiques (pensons ici aux phénomènes spécifiquement quantiques 

et, concernant les systèmes dynamiques, aux « attracteurs », qui sont la 

caractéristique inéluctable de chaque système et gouvernent la structure de leur 

comportement). 

 Certains cosmologues, frappés par la série de « coïncidences » dans les 

données fondamentales des lois et des objets de l’Univers qui conduisent à faire 

qu’il soit ce qu’il est, avec son évolution, sa création de formes, et l’homme parmi 

elles, qui possède la propriété unique de porter un regard sur tout cela et sur lui-

même, ont conçu une sorte de vue synthétique et finaliste sous le nom de 

« principe anthropique ». D’un point de vue heuristique, il s’agit, à leurs yeux, de 

tenir ensemble tous ces aspects, avec la « flèche cosmologique » vers l’apparition 

de la pensée dans l’Univers, bien que l’on ne dispose pas encore de théorie 

générale pour en rendre compte. Mais on voit bien que sous le dit « principe », qui 

ne prétend qu’énoncer une simple « constatation », se tient une revendication 

métaphysique sur la place de l’homme dans l’Univers et dans la nature. Brandon 

Carter, qui proposa cette idée aux autres astrophysiciens en 1973, l’énonçait 

ainsi : « ce que nous pouvons nous attendre à observer doit être restreint par les 

conditions requises par notre présence en tant qu’observateur ». Entendons que la 

cosmologie, bien qu’elle ne concerne pas l’homme, devrait tenir compte des 

conditions physiques telles que la production de l’homme au sein de l’Univers 

soit possible9.  

 Assurément, l’homme est bien un élément produit par l’Univers, et il 

lui est donné d’observer les objets du cosmos. Cependant, en prétendant poser la 

                                                 
9 Jacques Desmaret et Dominique Lambert, Le principe anthropique, Armand Colin, Paris, 1994 ; 
M. Paty, « Critique du principe anthropique », La Pensée, n° 251, mai-juin 1986, 77-95. 
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priorité de l’« observateur » particulier du cosmos qu’est l’homme, lui-même 

compris à l’intérieur de ce cosmos, les partisans du principe anthropique 

rétablissent un monde anti-copernicien, une vision anti-copernicienne du monde. 

Il était apparu, depuis Copernic, que la pensée humaine avait cette capacité de ré-

évaluer les données de sa perception immédiate, en tentant de se placer du coté du 

monde tel qu’il est, et non tel que nous le voyons. Cette disposition avait amené 

en particulier la physique et la cosmologie à fonder de plus en plus leurs théories 

sur des principes de symétrie et d’invariance, qui éliminent le point de vue 

particulier.  

 Il semble (laissant ici de côté ses versions finalistes aiguës) que le 

« principe anthropique » soit un avatar de l’emprise, au long du XX
è
 siècle, de ce 

qu’on pourrait appeler la « philosophie de l’observation », qui a occupé le devant 

de la scène avec l’interprétation longtemps dominante de la mécanique quantique. 

Il revient, en fait, à identifier l’homme comme objet physique particulier du 

cosmos avec son activité d’observateur, cette dernière étant elle-même identifiée 

avec ses aptitudes à conceptualiser et à se représenter ce monde. En ramenant la 

connaissance des phénomènes aux conditions de leur observation, la philosophie 

observationaliste (d’ailleurs paradoxale pour ce qui est de la cosmologie), ne 

semble retenir comme fondamentale, parmi les facultés humaines qui rendent la 

connaissance possible, que la perception, au détriment de l’entendement. A ce 

compte, on ne comprendrait pas bien le rôle que jouent en cosmologie les 

mathématiques, pourtant essentielles dans ce domaine puisqu’elles constituent la 

meilleure expression de cet entendement.  

 Quant aux conditions physiques rapportées à celles de l’existence de 

l’homme, elles sont, en fait, plus généralement celles de toute la chaîne des 

événements qui ont pu conduire en fin de compte à la vie et à l’homme. Elles 

incluent notamment la possibilité des réactions de nucléosynthèse dans les étoiles, 

une durée de vie suffisante de ces étoiles pour que les réactions s’y produisent en 

une ou plusieurs générations jusqu’à la formation d’éléments lourds, un âge de 

l’Univers en conformité avec cette exigence, les valeurs des diverses constantes 

physiques (par exemple celle de gravitation) telles que la formation de planètes 

soit possible, etc. Toutes ces conditions peuvent être parfaitement exprimées de 

manière objective, sans nombrilisme ou finalisme anthropocentrique… La 

cosmologie comme science et comme théorie ne possède aucun avantage à cet 

égard sur les autres sciences : elle est, tout autant qu’elles, une construction de 

l’entendement humain, étayée sur l’observation objective. Elle ne diffère des 

autres que par son objet, unique et exceptionnel, l’Univers dans son ensemble. 

Comme celui-ci n’est pas observable en totalité, elle doit, plus que les autres, s’en 

construire une représentation intellectuelle ; mais cette dernière, d’ailleurs en 

grande partie fondée sur la physique, peut être éprouvée par des critères qui sont 

analogues à ceux des autres sciences, en particulier la conformité avec les données 

d’observation.  

 Le « principe anthropique » apparaît, certes, comme un essai de 

répondre au caractère particulier et atypique de la cosmologie comme branche de 

la physique, et plus précisément de l'astrophysique : la cosmologie est la science 

d'un objet unique, rapporté à un événement unique, désormais révolu, non 

reproductible : en vérité, une suite d’événements, de la cosmologie primordiale à 
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la fuite des galaxies et à la formation d’objets célestes particuliers. Un objet aussi 

peu banal pose assurément des problèmes épistémologiques particuliers. Mais à 

une question épistémologique, sur les concepts et les théories possibles de tels 

objets, le « principe anthropique » oppose une réponse toute faite, une solution 

« passe-partout », de nature « métaphysique », court-circuitant ainsi toute 

discussion des problèmes épistémologiques propres à une telle science. 

 

Autour des théories biologiques. 

 Le champ des sciences du vivant est, depuis son émergence au XVIII
è
 

siècle, particulièrement sensible aux rapports et aux conflits entre la pensée 

scientifique et la pensée « mythologique ». Il vit alors apparaître un matérialisme 

vitaliste (comme celui de Diderot, dans Le rêve de d’Alember, écrit en 1765), 

d’où n’est pas absente une intention métaphysique. Ce trait s’accentua au XIX
è
 

avec  l’opposition entre un réductionnisme mécaniste et un « spiritualisme » 

vitaliste : la position la plus métaphysique ou même « mythologique » était alors 

assurément celle du vitalisme : mais elle n’était pas dénuée de raisons, en 

pressentant des exigences conceptuelles sur la spécificité du vivant comme l’ont 

souligné aussi bien Georges Canguilhem, dans La connaissance de la vie (Vrin, 

Paris, 1952 ; 2è éd., revue et augmentée, 1975), que François Jacob dans La 

Logique du vivant (cité plus haut). Cela reste toujours une bonne leçon 

épistémologique, à l’heure de disciplines triomphantes toujours sensibles à la 

tentation réductionniste (comme la neurobiologie aujourd’hui).   

 La connaissance du vivant reste encore un lieu sensible de la question 

du rapport entre science, métaphysique, religion et foi. Le fait de l’évolution (de 

la vie, tout comme de la Terre et de l’Univers), après avoir obligé à revoir les 

conceptions fixistes, continue de susciter des questions limites ou de 

signification, comme celle d’une direction privilégiée ou pré-établie, opposée à la 

contingence des situations. Mais, même dans ce dernier cas, admettant la théorie 

de l’évolution de Darwin opposée au finalisme, il reste que les processus évolutifs 

sont créateurs de formes selon des possibles inscrits dans la nature des choses et 

dans la structure des êtres.  

 Parlant de biologie, nous n’aurons garde d’oublier, parmi les doctrines 

à connotation mythologique, ni les refus « fondamentalistes » de la théorie 

darwinienne de l’évolution que l’on rencontre aux Etats-Unis, ni la fin de non 

recevoir opposée à la biologie moléculaire par le finalisme « matérialiste » d’un 

Trofim Lyssenko (1898-1976). Le premier cas oppose les idées figées, 

obscurantistes, de certaines conceptions religieuses aux apports de la connaissance 

scientifique. Le second s’appuie sur la cristallisation en dogme d’une philosophie, 

le matérialisme dialectique, transformée en une idéologie et même une mythologie 

pseudo-rationnelle et prétendue matérialiste, pour interdire à la pensée scientifique 

la liberté de ses idées et de ses méthodes.  

 Depuis lors se sont ajoutées les tentatives, réfutées mais toujours 

renaissantes, des doctrines du déterminisme sociobiologique, tendant à donner un 

fondement biogénétique aux inégalités et aux préjugés de race et de classe : elles 

se présentent périodiquement, d’ailleurs plus relayées dans les medias que dans 

les instances scientifiques, comme le dernier cri de la science, accordé à 

l’idéologie la plus réactionnaire. Mais ces sujets sont bien connus, et je n’y 
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insisterai pas10.  

 Je reprendrai plutôt la question, combien légitime et fascinante, des 

origines de la vie11. Comme celle de l’Univers (dans le sens indiqué plus haut), 

elle fut, avant que la recherche scientifique ne s’en saisisse, objet de mythologies. 

Question limite, elle aussi, elle demandait, pour devenir scientifique, une 

définition de ce qu’est la vie. Cette définition n’a véritablement été obtenue 

qu’avec la biologie moléculaire, et la question des origines de la vie a pris dès lors 

sa véritable signification. Cependant, la question était déjà posée auparavant, dans 

le développement général des sciences physiques, chimiques et biologiques, et 

l’évidence de plus en plus grande pour l’unité de la matière, minérale et 

biologique, au sein du cosmos. Les approches faites alors ont contribué à poser de 

manière de plus en plus précise les rapports du non-vivant et du vivant, et des 

conditions rendant possible le passage du premier au second sous l’angle des 

propriétés physiques et chimiques. Elles étaient cependant marquées par les 

caractères et les limites des savoirs de l’époque.  

 La théorie d’Alexandre Oparin en est un exemple particulièrement 

intéressant12, et fait un peu le contre-poids de l’« affaire Lyssenko », témoignant 

de ce qu’une philosophie matérialiste et dialectique sous-jacente peut dans une 

certaine mesure, et tout autant qu’une autre, contribuer à inspirer positivement une 

démarche scientifique. Si Oparin n’est parvenu qu’à des résultats partiels, ce n’est 

pas tant sa philosophie qui lui a fait blocage que l’état des connaissances 

biologiques de son temps. Et, certes, la philosophie ne pouvait remplacer ces 

dernières. Du moins celle professée par Oparin aura-t-elle pu servir à affermir le 

soubassement épistémologique de cette recherche, à savoir l’idée que la vie s’est 

créée par ses propres moyens. Cette vue de l’immanence s’oppose à toute 

perspective mythologique. Il reste que ce qui rend possible et effective une 

véritable théorie scientifique échappe à la philosophie ou à l’idéologie : la 

formulation scientifique des problèmes à résoudre peut se faire dans une relative 

autonomie. Dans l’ignorance, à son époque, des gènes et du mécanisme 

héréditaire, Oparin définissait la vie par le métabolisme, et sa théorie, basée sur 

des processus physico-chimiques qui seraient survenus sur la Terre primitive, ne 

pouvait dépasser le statut d’un cadre général. Il y manquait la dynamique capable 

de rendre compte des mécanismes particuliers.  

 Cette dynamique ne put être sérieusement envisagée qu’en rapport 

avec la formation du matériau héréditaire et d’un appareil génétique primitif : tels 

sont, désormais, les termes de la formulation du problème de l’origine de la vie.  

                                                 
10 Voir Dominique Lecourt, Lyssenko. Histoire réelle d’une science prolétarienne, Maspéro, 
Paris, 1976 ; « Quadrige », PUF, Paris, 1995 ; L’Amérique entre la Bible et Darwin, 1992 ; 
« Quadrige », PUF, Paris, 1998 ; Jaurès Medvedev, Grandeur et chute de Lyssenko, trad. partielle 
du russe, Gallimard, Paris, 1971. 
11 Parmi les ouvrages sur la génétique et l’évolution, outre ceux déjà cités, mentionnons : 
Theodosius Dobzhansky, Genetics and the origin of species, Columbia Univ. Press, New York, 
1951 ; trad. fr., Génétique du processus évolutif, Flammarion, Paris, 1977 ; Stephen Jay Gould, 
Ontogeny and Phylogeny, Belknap Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1977… On 
consultera avec profit : Marie-Christine Maurel, Les origines de la vie, Syros, Paris, 1994.   
12 Stéphane Tirard lui fait une bonne place dans sa thèse : Les travaux sur l'origine de la vie, de la 
fin du XIX ème siècle jusqu'aux années 1970, Thèse de doctorat en Epistémologie et Histoire des 
sciences, Université Paris 7-Denis Diderot, 1996. 
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 Parmi les théories des origines de la vie formulées dans le contexte 

moderne de la biologie moléculaire, je voudrais évoquer celle dite « de la relève 

génétique » ou de l’ « usurpation » (take-over), due à Alexander Graham Cairns-

Smith, exposée notamment dans ses ouvrages L’Usurpation génétique et l’origine 

minérale de la vie (Genetic take over and the mineral origin of life, Cambridge 

Univ. Press, Cambridge, 1982 ; 1987), et L’énigme de la vie (Odile Jacob, Paris, 

1990, traduit de l’original en anglais Seven clues to the origin of life : a scientific 

detective story, Cambridge Univ. Press, 1982). Selon cette théorie, une argile 

aurait joué à l’origine le rôle d’enzymes primitives, catalysant, polymérisant, des 

molécules organiques adsorbées sur les surfaces de ses feuillets minéraux, 

permettant ainsi la réplication de la structure moléculaire : l’organique usurpant 

ainsi la structure du minéral et se l’appropriant pour la transformer… Les chaînes 

de polymères ainsi constituées auraient définitivement acquis la capacité de se 

reproduire de manière autonome.  

 Une telle vue, toute scientifique soit-elle, et qu’elle doive ou non un 

jour correspondre à au moins une part de la réalité, revêt un pouvoir de fascination 

sur l’imagination. Peut-être parce qu’elle rejoint la métaphore ancienne de la vie 

formée à partir de l’eau et de la terre, de la glaise, par le souffle de l’esprit. La 

science retrouverait-elle ici le mythe ? Mais on peut aussi bien retourner 

l’interrogation, en considérant que le mythe n’était pas tout à fait étranger, sinon à 

la science, du moins à l’expérience humaine. L’homme pouvait savoir, par son 

expérience propre et celle de la tribu, avant même que ses dieux ne s’en mêlent, 

qu’il venait de la terre, et qu’un souffle l’animait. L’homme tient de son 

expérience des intuitions fécondes, dont certaines ont assurément été à l’origine 

de ses investigations rationnelles (par exemple, qu’il appartient à la nature, qu’il y 

a une continuité et une unité dans cette dernière), tout comme d’autres ont aussi 

bien déterminé des blocages psychologiques et épistémologiques sur la voie de 

ces investigations. La nature de cette expérience qui contribue à former l’intuition 

n’est pas toujours décantée, et peut compter une part obscure, ancestrale, 

mythologique.  

 

LA PART MYTHIQUE 

 

 Je voudrais, pour terminer, après avoir plaidé la rationalité scientifique 

contre les tentations toujours résurgentes de la pensée mythique, nuancer mon 

propos sans le détruire, en faisant valoir que chacun de nous, fût-il un scientifique 

rigoureux, porte en lui au moins un reste de tendance à la pensée mythique, par 

une croyance intime qui est peut-être sa part de poésie, à préserver comme une 

source. Ernest Renan opposait le rationalisme scientifique et la foi religieuse. 

Dans sa suite, plus près de nous, André Lwoff comparait les scientifiques à un 

nouvel ordre religieux athée13. Ce serait, au fond, l’envers d’un Pierre Teilhard de 

Chardin, scientifique et religieux, préoccupé de réconcilier la religion chrétienne 

et la doctrine de l’évolution, et proposant sa vision christique de 

l’autotranscendance de la matière vers la pensée et l’esprit telle qu’on peut la lire 

                                                 
13 Cité par Michel Morange, Monod, Jacob, Lwoff. Les mousquetaires de la nouvelle biologie, 
Série « Les génies de la science », n° 10, Pour la science, février-mai 2002, p. 87. 
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dans ces très beaux textes que sont Le phénomène humain (Seuil, Paris, 1955), 

L’apparition de l’homme (Seuil, Paris, 1956) ou La place de l’homme dans la 

nature (sous-titré Le groupe zoologique humain, Seuil, Paris, 1963). On trouve 

parmi les scientifiques des représentants de ces options différentes mais pourtant à 

certains égards si proches. 

 Dans Le hasard et la nécessité, Jacques Monod place les leçons 

philosophiques de la théorie de l’évolution, aussi bien que celles de la biologie 

moléculaire, sous le signe de ces instances antagonistes, la nécessité et le hasard. 

Les deux ont une forte charge métaphysique. Mais si la première, la nécessité, 

exprime une sorte de rationalité suprême attachée à l’idée de matière (dont une 

des expressions les plus cohérentes et les plus achevées fut la philosophie  de 

Spinoza, de l’immanence absolue, exposée dans son ouvrage l’Ethique (1675), 

célébré notamment, au XX
è
 siècle, par Albert Einstein), il n’en va pas de même du 

hasard, qui semble prendre le contrepied de l’idée de régularité et de loi de la 

nature et s’opposer à toute perspective de connaissance rationnelle. On se 

souvient des joutes mémorables qui ont opposé, voici une vingtaine d’années, les 

avocats d’un ordre toujours sous-jacent et ceux d’un hasard doté de capacités 

créatrices, que nous avons évoqué plus haut : René Thom contre Ilya Prigogine ou 

Henri Atlan14. Et pourtant le hasard n’est qu’« un autre nom donné à notre 

ignorance », pour reprendre le jugement de Paul Langevin (dans La notion de 

corpuscules et d'atomes, Hermann, Paris, 1934), et il est curieux de l’invoquer 

comme une explication, puisque la pure contingence ou le seul caractère fortuit 

n’est jamais, aux yeux et dans la pratique du scientifique, qu’absence 

d’explication rationnelle. Le hasard, par définition, n’est ni créateur, ni explicatif. 

Tout au plus remplace-t-il, comme palliatif, les fausses explications. 

 Dans l’esprit de Monod, pour qui il n’était qu’une éthique qui soit 

fondée, celle de la connaissance, il ne s’agissait certes pas de donner le fin mot à 

l’ignorance, mais de reconnaître dans la nature, à coté de sa nécessité, 

l’inextricable entrelac des contingences qui fait que, dans la multiplicité des 

combinaisons possibles, certaines seront réalisées en vertu de circonstances 

particulières, dont l’effet net est purement aléatoire. S’il y a apparence de 

« téléonomie », ce n’est que par effet de perspective. On peut considérer, 

cependant, que son choix du hasard n’était pas neutre, ni épistémologiquement, ni 

métaphysiquement, et y voir, par-delà une manière de concevoir les mécanismes 

de l’évolution darwinienne aussi bien que ceux, moléculaires, des mutations 

génétiques, une référence aux atomistes athées de l’Antiquité, associée à une 

philosophie de l’absurde, voisine (comme l’ont souligné des commentateurs) de 

celle d’Albert Camus, en ce qui concerne tant l’origine de la vie que la présence 

de l’homme dans l’Univers.  

 Ceci pour la métaphysique. On peut aussi y voir une allusion discrète 

                                                 
14 René Thom, Modèles mathématiques de la morphogénèse. Recueil de textes sur la théorie des 
catastrophes et leurs applications, 10/18, Paris, 1974 ; Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La 
Nouvelle alliance, Gallimard, Paris, 1979 ; Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Seuil, Paris, 
1979. Cf. M. Paty, « Une philosophie de la science des métamorphoses (L'épistémologie de 
Prigogine) », Scientia, 117 (annus LXXVI), 1982, 29-41 ; repris dans M. Paty, L’analyse critique 
des sciences, ou le tétraèdre épistémologique (sciences, philosophie, épistémologie, histoire des 
sciences), L'Harmattan, Paris, 1990, chapitre 13. 
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au raccord des processus de la biologie moléculaire aux processus quantiques et à 

l’irréductibilité des probabilités dans ce domaine, qui était souvent exprimée, à 

l’époque, en termes de hasard. (Notons au passage que l’épistémologie de la 

physique quantique tend aujourd’hui plutôt à concevoir une détermination très 

serrée au niveau quantique même, dans sa représentation propre, en termes de 

quantités « abstraites », vecteurs d’état et opérateurs ; détermination qui se défait 

au niveau macroscopique, par le jeu des interactions multiples avec 

l’environnement, en distribution statistique pour des grandeurs de type classique : 

telle est la signification de la « théorie de la décohérence » en physique 

quantique).  

 L’invocation du hasard chez Monod serait, en quelque sorte, son repli 

métaphysique, le minimum qu’il accorderait au sens, sous-tendu par le non-sens 

et son refus héroïque.  

 


