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La religion cosmique d’Einstein

Michel PATY
Directeur de recherche émérite au CNRS

1. SCEPTICISME RELIGIEUX ET UNIVERSALISME

Quand on invoque la «religion cosmique» ou la «religiosité
cosmique » d’Einstein, le terme religieux doit étre pris non dans le sens particulier
des religions pratiquées, révélées, instituées, mais dans son acception
étymologique plus universelle de ce qui relie I’homme a la nature et aux autres
hommes, qui est aussi le sens d’un dépassement de I’individuel. De fait, bien que
né de parents juifs, d’ailleurs non croyants, Einstein se détacha trés tot de la
religion, d’abord le judaisme, puis le christianisme, qui I’avait attiré dans son
enfance. (Si, par la suite, il se sentit Juif, ce fut essentiecllement par I’effet des
persécutions commises a 1’encontre des Juifs, et sa sensibilité juive était d’ordre
culturel et non pas religieux. Le seul point de vue digne de considération a ses
yeux, ¢’était que, « en demicre analyse, toute personne est un étre humain, qu'il
soit Américain ou Allemand, Juif ou Gentil ».) Il professa sa vie durant, a 1’égard
des questions religieuses, un solide scepticisme, animé de la conviction que la
liberté intérieure et la certitude ne pourraient venir que de la contemplation et de
la compréhension de ce monde, en communion avec ceux qui, dans l'histoire des
hommes, s'y sont consacrés. La vocation de sa vie fut de les rejoindre.

2. PARADOXE DE LA CONNAISSANCE RATIONNELLE OBJECTIVE.

La question de la « religiosité cosmique » apparait liée, chez Einstein,
a ce qu’on peut considérer comme un paradoxe de la connaissance rationnelle
objective, et que I’on peut décrire de la maniére suivante.

D’une part, cette connaissance aboutit a former des représentations et
des explications du monde d’une remarquable précision, et d’une grande capacité
prédictive, a tel point que 1’on peut penser qu’elle s’approche de plus en plus du
monde réel qu’elle est censée décrire. (Il n’est méme pas rare que des scientifiques
aient tendance a identifier la description et ce qu’elle décrit, la représentation et
son objet ; ou encore les concepts et les théories, qui appartiennent au mental et
sont de I’ordre du symbolique, et la réalité¢ extérieure elle-méme. Ce ne fut pas,
bien au contraire, la conception d’Einstein).

D’autre part, les descriptions ou représentations de la connaissance
scientifique suscitent des interrogations qui sortent du domaine de la science au
sens strict comme tentative de description du monde. Ces interrogations sont de
diverses sortes.

Les unes, épistémologiques, portent sur la nature de ces connaissances,
sur les ¢éléments de pensée qu’elles font intervenir, sur ce qui fait leur adéquation



(ou non), sur les caracteres qui les font admettre (ou critiquer), etc.
L’¢épistémologie (étude des caractéres de cette connaissance), réguliérement
pratiquée par Einstein et par d’autres chercheurs, s’efforce de suivre au plus pres
les propositions (ou les énoncés) de la connaissance, selon leur ordre
«immanent » dépassant la marque des interprétations subjectives qui
accompagnent généralement leur geneése. Cet ordre se manifeste par le fait,
constaté tant sur le travail de recherche actuel qu’en histoire des sciences, qu'une
construction théorique donnée est prise dans un mouvement qui tend a la
dépasser, indépendamment méme des intentions premicres de ses auteurs.
Einstein le constata, par exemple, dans ses recherches sur la théorie de la
relativité : la relativité restreinte, qui apparaissait elle-méme comme la
conséquence logique de l'introduction de la notion de champ en physique, a son
tour “pointait (...)vers son propre dépassement” vers la relativité générale (par
sa limitation aux seuls systémes d'inertie qui apparaissait arbitraire).

Mais si les questions suscitées par les connaissances scientifiques
portent sur la raison d’étre de ces derniéres, tant du point de vue du monde que de
celui de la pensée humaine, elles touchent alors a la métaphysique, qui est le lieu
des questions sur le pourquoi et la nature profonde des choses, y compris la
connaissance de celles-ci, autrement dit sur les significations générales. Avec la
métaphysique, d’autres instances comme la poésie ou le sentiment religieux, ne
sont peut-tre pas loin, quand on s’interroge sur les significations. Et par exemple,
quand on constate la réalité du monde qui nous dépasse, « ce monde extérieur qui
existe indépendamment des hommes et se dresse devant nous comme une énigme,
grande et éternelle, mais partiellement accessible a notre perception et a notre
réflexion”, dont la conscience déclencha chez Einstein la vocation a la recherche,
ainsi qu’il I’évoque dans son Autobiographie scientifique. Ou encore quand on
s’interroge sur le pourquoi de ce qui est, ou sur les raisons qui ménent le
chercheur scientifique ; ou aussi bien sur cette dimension de I’étre humain en
général, en tant qu’il est doué de la faculté de penser, dans son désir de se former
une « image du monde ».

Une méme ligne relie, en somme, souterrainement ou non, dans la
pensée humaine, la science positive, 1’épistémologie et la métaphysique. Ce
qu’Einstein a appelé sa « religiosité cosmique » reléve de cette préoccupation de
I’esprit tendu vers ’expression d’un sens et va de pair, comme la part du sujet
individuel et de sa conscience subjective, avec 1’élaboration de cette connaissance
vouée, bien que pensée par lui, a devenir impersonnelle (ou objective) et
universelle.

3. SIGNIFICATIONS : LE REEL ET SON INTELLIGIBILITE

Ce n’est donc pas un hasard si, chez Einstein, la préoccupation
épistémologique, qui accompagne ses ¢laborations scientifiques comme leur
pensée réflexive, se double d’une préoccupation pour le sens, qui prend la forme
d’une attitude et d’une profession de foi. Il concevait la pensée scientifique
comme une recherche de la Vérité sur la Nature, sur le Réel : termes évidemment
chargés métaphysiquement.



Dans la démarche d'Einstein, la recherche scientifique proprement dite
s'accompagnait comme par nécessité du recul de la réflexion philosophique sur
des questions comme le but de la science, le genre de vérité auquel elle parvient,
la part qui reste inaltérable de nos représentations du monde par-dela les
contingences de leur construction, ou aussi bien le fonctionnement de la pensée
rationnelle. Les problémes nécessairement précis et « techniques » avec lesquels il
¢tait aux prises dans ses travaux de physique n'étaient que la manifestation dans ce
domaine de celui, plus général, de I’existence de la nature ou du « monde
extérieur », « posé devant nous comme une énigme », et de la possibilité de le
connaitre par la pensée, autrement dit son intelligibilité. Ses préoccupations
philosophiques tournent fondamentalement autour de ces deux grandes questions :
la réalit¢ du monde (extérieur a la pensée) et son intelligibilité par la pensée
humaine. Pour lui, comme pour Kant auparavant, les deux étaient liés, ce qu’il
exprimait ainsi : « Si le monde n'était pas intelligible, poser un monde extérieur
réel n'aurait aucun sens ».

Du point de vue épistémologique, il concevait la position réaliste (le
fait de poser qu’il existe une réalité physique) comme «un programme a
accomplir », dont la justification n’est pas donnée dans la science elle-méme, et
qui ne repose que sur la double conviction précitée, qui conditionne a ses yeux la
démarche de la recherche scientifique. Quant a I’intelligibilit¢ du monde, il la
concevait comme la capacité de la pensée a le pénétrer, a s'en donner une
représentation « vraie » (quoique provisoire), qui ne soit pas illusoire ou précaire.
« Que l'ensemble de nos impressions sensibles », écrit-il dans l'un de ses grands
textes €épistémologiques, « Physique et réalité » (1935), « soit ainsi constitué¢ que
la pensée puisse les ordonner (maniement de concepts, création et application de
relations fonctionnelles déterminées entre eux, et leur rattachement a des
impressions sensibles), c'est 1a un fait dont nous ne pouvons que nous étonner et
que nous n'arriverons jamais 2 CONCevoir ».

En quelque sorte, la possibilité de la science comme pensée humaine
n’est pas donnée par quelque évidence d’ordre matériel ou logique, mais résulte
d’un choix, d’une décision de cette pensée, d’un saut a faire entre le donné de la
connaissance sensible et la pensée rationnelle qui opére sur lui par abstraction. Du
point de vue épistémologique et philosophique, cette idée se rattache a la prise de
conscience de sa propre expérience de la recherche en physique, surtout a partir de
la relativité générale. Il y avait appris que «jamais une collection de faits
empiriques aussi étendue [soit-elle] ne peut mener a établir des équations aussi
difficiles d'acceés [que celles de la gravitation] », et que si « une théorie peut étre
testée par I’expérience, (...) aucune voie n’est donnée qui mene de 1’expérience a
I’établissement d’une théorie ».

Le caractere de plus en plus abstrait et indirect de la construction
rationnelle d'une représentation de la réalité indique que la science est possible
parce qu'elle ne reste pas engluée dans l'expérience immédiate, qu'elle porte sur
'expérience et sur le monde un regard extérieur et souverain. Si Einstein situe
l'expérience, en tant qu'elle est expérience des sens, a l'origine de la connaissance,
il considére qu'elle a besoin de concepts rationnels (comme le pensait Kant) et
d’autres « libres créations » de la pensée (selon I’expression de Poincaré¢) pour étre
«éclairée ». Il n'est pas de chemin logique qui meénerait tout uniment de



I'expérience du monde a sa représentation (comme Hume 1’avait indiqué), et sous
cet aspect, la pensée est libre, et donc créatrice. La déconnexion logique entre le
réel et la pensée de ce réel est surmontée par une création conceptuelle et
théorique mettant en ceuvre l'intuition et la décision (sur des choix), tous deux
orientés par l'exigence d'adéquation a la réalité, selon la modalité d'une véritable
«image du monde ». La pensée, en somme, se forme une image du monde bien
plutot qu’elle ne réfléte le monde.

Telles sont quelques unes des grandes idées de ce qu’Einstein appelait
son «credo épistémologique ». Le terme credo lui-méme souligne la part de
décision volontaire et de foi dans le libre choix effectué¢ par la pensée pour se
former cette «image ». Ces conceptions s’opposent clairement a des vues
positivistes ou pragmatiques sur la connaissance, auxquelles Einstein s’en prenait
d’ailleurs directement.

4. L’EXPERIENCE INTERIORISEE DE LA CONNAISSANCE,

A coté du devenir immanent de la connaissance objective, la part de
libert¢ et de choix qui la rend possible invite a considérer aussi I’atttitude
subjective du penseur et du chercheur scientifique face au monde. Enfant, déja,
Einstein éprouvait cette joie de la compréhension que procure la connaissance,
apres 1I’émerveillement ou 1I’étonnement devant les phénomenes et les choses de
ce monde naturel, un émerveillement aussitot canalisé et orienté par les questions
posées par la raison. Sa sceur Maja rapporte, dans ses souvenirs sur son frere ainé :
«Des jours entiers il restait assis a 1'écart, occupé a chercher quelque solution ; et
jamais il n'abandonnait la partie avant d'avoir trouvé ». Alors, « un immense
sentiment de bonheur le submergeait». Ce qui importait a l'enfant puis a
l'adolescent (comme, plus tard, a I'hnomme adulte), c'était 1'expérience intériorisée
qu'il faisait lui-méme de la connaissance et de sa propre pensée et qu'aucune
attitude autoritaire ou normative ne pourrait jamais comprendre. L'attitude propre
a une quéte de cette sorte était le contraire d'un élitisme : une disponibilité d'esprit,
une préoccupation qu'il n'hésitait pas a dire d'ordre spirituel, mais sans idéalisme
au sens philosophique puisqu'elle concernait le monde réel et lui seul. Il écrivait
ainsi a sa sceur, en 1936 : « Comme au temps de ma jeunesse, je m'assied dans un
endroit et, sans fin, je réfléchis et je calcule, espérant exhumer de profonds
secrets".

Einstein concevait sa propre démarche dans son travail scientifique
comme une recherche personnelle et une quéte, dont I'objet était la connaissance
de la nature, de ce monde dont nous faisons partie, en vue de la vérité. Cette
recherche prenait pour lui les voies de la physique, mais c'était le chemin vers
l'objectif entrevu qui comptait avant tout, davantage sans doute que les résultats
proprement dits, toujours insatisfaisants et provisoires, toujours a remettre en
chantier. Il aimait citer ce mot de Lessing : “La recherche de la vérité vaut mieux
que sa possession”. Cette recherche, au sens ou il la concevait, était 1'expression
d'une nécessité intérieure, en ce qui concerne aussi bien /e but que [l'intelligibilite.
Ses fruits peuvent se laisser attendre, et d'ailleurs, rien n'assure qu'il y en aura :
c'est un risque, un choix, un libre choix.



En ce sens, la motivation pour la recherche et I’attitude personnelle
qui y correspond est de nature semblable aux choix éthiques, qui orientaient ce
que nous pouvons appeler son humanisme. Pourtant, Einstein affirmait une
séparation radicale entre ces choix et sa recherche intellectuelle, car 1'éthique et la
morale ne sont pas inscrites dans la nature : cela ne veut pas dire qu'elles ne soient
pas importantes, mais elles le sont uniquement en référence a la réalité humaine.
On reste en tout cas frappé par la méme attitude d'engagement total et par le méme
esprit de rigueur et de lucidité qui 1'animérent dans ces domaines, et qui conférent
a ses interventions dans chacun d'eux la marque de l'authenticité. C'est que la
connaissance comme recherche de la vérité reléve aussi d'un choix sur la vie qui
en imprégne la signification profonde et lui interdit d'étre réduite a des
propositions impersonnelles, au sens ou elles seraient détachées d'une pensée
(humaine) qui les énonce ou qui les comprend.

5. LA DIMENSION SPIRITUELLE

« La méthode scientifique elle-méme », écrit Einstein, n'aurait mené
nulle part, elle ne serait méme pas née, sans un effort passionné pour parvenir a
une compréhension claire ». Cet effort, ce « désir » (comme il 1'écrit aussi), dirige
tout le mouvement et répond du reste. C'est seulement par cet aspect que la quéte
scientifique est d'ordre spirituel, qu'elle est, en quelque sorte, une éthique.
« Derriére tout travail scientifique d'un ordre élevé », déclare-t-il aussi, «il y a
certainement la conviction, proche d'un sentiment religieux, de la rationalité ou de
l'intelligibilit¢ du monde », ou encore : «I'é¢ternel mystere du monde est son
intelligibilité ». C’est ce qui fait de la recherche scientifique, selon lui, une « quéte
individuelle » (dans laquelle I'on n'est jamais sir du succes).

Sur ce chemin, le chercheur peut se conforter d'une «image du
monde », qui accompagne son travail et qu’il est dans la nature de 'homme de se
former, qu’il soit scientifique, philosophe, poé¢te ou peintre, et méme au niveau
¢lémentaire de la vie quotidienne. Les termes qu’Einstein emploie pour désigner
I’attitude que cela suppose de la part du sujet personnel sont ceux-la méme du
vocabulaire de 1’expérience éthique, religieuse et méme mystique. L’humilité,
d’abord : en se consacrant a la recherche en physique, Einstein ne faisait que
s'« efforcer humblement de comprendre une parcelle, si minime soit-elle, de la
raison qui se manifeste dans la nature ». Le souci éthique aussi, dont nous avons
parlé, et la conception de la science comme une éthique, a I’instar de Spinoza,
c’est-a-dire d'une orientation de la pensée toute entiere tendue vers 1'étre (la
nature, le monde) et ses raisons.

Cette soumission de la pensée a la nature comme a ce qui est,
correspond a une dépossession de soi, a une véritable ascese intellectuelle. « Pour
le scientifique », écrit-il, dans une veine bien spinozienne, « il y a seulement
I'“étre’, mais ni désir, ni valeur, ni bien, ni mal, ni but ». Et encore : « N'envions
pas celui qui se consacre a la théorie scientifique, car la nature, ou plus
précisément l'expérience, juge inexorablement son travail et rend son arbitrage
sans aménité. Elle ne dit jamais ‘oui’ a une théorie ; dans les cas les plus
favorables, elle dit ‘peut-étre’, et dans la grande majorité des cas un simple ‘non’.



Si une expérience est en accord avec une théorie, cela signifie ‘peut-&tre’, et, si
elle est en désaccord, cela signifie ‘non’. Chaque théorie fera sans doute
I'expérience de ce ‘non’ - pour la plupart, peu aprés leur conception ». Ici,
I’exigence ¢éthique de soumission a I’immanence rejoint les legons de
1’épistémologie.

La motivation pour la connaissance est, pour Einstein, avant tout
d'ordre esthétique ; elle est la méme que celle pour l'art, et procéde du méme
mouvement. «Je crois avec Henri Poincaré », écrit-il, « que la science mérite
d'étre poursuivie car elle révele la beauté de la nature ». Dans le cas de la science,
cette beauté nous est offerte dans « la joie de la compréhension », et ce sont, a vrai
dire, les exigences de la compréhension qui guident la démarche.

La science, aussi bien que 1’art, mais a sa maniére propre orientée vers
I’intelligibilité, correspond & un mouvement de dépassement de 1’individu au
dehors de lui-méme, tendu vers un monde qui n’est plus « la scéne de nos espoirs
personnels et de nos désirs », et que 1’on «affronte en hommes libres qui
admirent, qui questionnent et qui observent». L’aspiration « au monde de la
contemplation et de la compréhension objectives » mérite ainsi, pour les raisons
que ’on a vues, d’étre appelée « religion cosmique », telle, du moins, qu’Einstein
la concevait.

L’adjectif « cosmique » revét peut-&tre aussi un sens spécial dans cette
expression, si 1’on considére qu’Einstein fut le pionnier de 1’acceés de la
cosmologie au rang de science comme conséquence de la relativité générale.
L’Univers lui-méme pouvait étre désormais objet de science, et Einstein se
rallierait, aprés quelque temps, a I’idée d’une évolution de cet Univers qui
engendre ses propres formes, et d’abord 1’espace-temps lui-méme. On peut alors
proposer que, au monde en auto-création de la cosmologie contemporaine répond,
dans le regard de ’homme, une « création scientifique du monde », de ses objets
particuliers a I’Univers pris dans sa totalité et selon son déroulement, qui tient
désormais une part importante dans son « image du monde ». Il n’est sans doute
pas indifférent que D'ouverture de la cosmologie a I’approche scientifique
accompagne cette conscience, plus englobante que la connaissance scientifique
seule, qu’Einstein appelait «religiosit¢é cosmique », a défaut peut-€tre d’un
meilleur terme. Elle n’exprimait en tout cas, chez lui, pas autre chose que la
conscience d’appartenance a la Nature et a I’Univers.

Michel PATY
Directeur de recherche émérite au CNRS
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ENCADRE « LE VIEUX AVEC QUI EINSTEIN S’ENTRETENAIT »

Einstein, qui professait une philosophie du «réalisme critique », se
sentait proche de la philosophie de I'« immanence » ou du « monisme absolu » de
Spinoza, exprimée par la formule de ce dernier, « Dieu, c'est-a-dire la Nature ».
Malgré cette conception a l'opposé¢ de tout anthropomorphisme, il invoquait
volontiers, dans ses conversations et dans sa correspondance, un « Dieu » plus
familier, et méme proche des représentations populaires : le « Bon Dieu », qu'il
appelait aussi, sans grande révérence, « le Vieux ». Mais c'était toujours le Réel, la
réalité du Monde, qu'il désignait par l1a. Sa formule « Dieu ne joue pas aux dés »
est bien connue, sinon bien comprise. Expliquant qu'« il défend[ait] le bon Dieu
contre 1'idée d'un prétendu jeu de dés continuel », il soulignait que c'était « le bon
Dieu », autrement dit, le Réel, qui ¢était au centre de ses remarques sur
l'interprétation de la mécanique quantique.

Einstein parlait aussi de sa « foi profonde dans l'intelligibilité¢ de la
nature », qui le conduisait a s’empoigner avec celle-ci. On peut voir, dans son
évocation de cette lutte, comme un écho des images bibliques, de Jacob, de Job,
des prophetes s'adressant directement a leur Dieu et le tutoyant. I laissait entendre
que le « Seigneur » ne se refuse pas a notre intelligence, mais que le chemin
qu'« Il » permet a notre connaissance par la raison est long, indirect et malais¢. Le
monde est donc intelligible, malgré tout, ce qu'il transcrivait ainsi : « Le Seigneur
est subtil mais il n'est pas méchant ». Mais aussi proche par la connaissance se
fasse-t-elle, la nature reste inépuisable. Quelques années avant sa mort, Einstein
écrivait a son ami Besso : « Dans ma longue existence, j'ai appris une chose : il est
diablement difficile de s'approcher de ‘Lui’ dés qu'on veut quitter ce qui se trouve
a la surface». «Lui», le Seigneur, Dieu, ou «le Vieux », objet de la
compréhension a quoi vise « le fondamental », autrement dit la nature intelligible.

Ces expressions réfletent, a leur maniere, un aspect de I’expérience
subjective vécue du chercheur aux prises, par sa pensée, avec le monde : dans cet
effort, et parce qu'elle se préte a I’intelligibilité, la nature lui devient famili¢re au
point qu’il la personnifie, I’humanisant en quelque sorte a l'usage de sa
connaissance, dans un retournement de sa propre condition.

Michel PATY

COMPTE-RENDU DE COMMENT JE VOIS LE MONDE.

Comment je vois le monde, paru en allemand en 1934 et traduit en
francais la méme année, fut le premier livre d’Einstein portant sur des sujets
généraux, notamment philosophiques. Cet ouvrage reprend des articles et



conférences publiés a partir de 1914, dans lesquels Einstein proposait notamment
des analyses synthétiques et pénétrantes des ceuvres de Kepler, Newton, Maxwell,
Lorentz, ainsi que des concepts d'espace, d'éther, de champ, et de la théorie de la
relativité restreinte et générale. Il abordait aussi des sujets épistémologiques et
philosophiques plus généraux, les nourrissant de sa propre expérience de la
recherche, comme les principes et la méthode de la physique théorique, ou les
«motifs » de la recherche, qui souligne l'attitude « spirituelle » du chercheur
scientifique. Un autre théme abordé est « Religion et science », pour lequel
Einstein parle de « religiosité cosmique », terme qu’il a utilisé a de nombreuses
reprises par la suite pour exprimer cet état d'esprit du chercheur devant le monde,
«posé devant nous comme une énigme », et dont le plus grand mystére est qu'il
nous soit intelligible. Par la suite, d’autres écrits d’importance majeure et d’autres
ouvrages ont suivi, développant en profondeur au long des années les conceptions
épistémologiques et philosophiques d’Einstein (voir les Oeuvres choisies
d’Einstein, éditions du Seuil, vol. 5: Science, éthique, philosophie, éd. par J.
Merleau-Ponty et F. Balibar, 1989).

I existe trois traductions différentes de Comment je vois le monde :
1934,1958, 1969 (Flammarion).

Michel PATY




