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Passages, n°86, septembre-octobre 1997, 15-17. (Sur les illustrations du
Pentateuque par le graveur André Goezu).

[La Bible entre Diecu et l'artiste

par

Michel Paty

L'illustration par André Goezu, dans un trés beau livre d'art, des cinq
livres du Pentateuque, la Thora, est 'occasion d'une réflexion sur la Bible comme
récit, sur ses symboles, et sur la rencontre de deux moyens d'expression artistique
différents qui font surgir des effets de sens, qui éclairent comme de l'intérieur le
message profond du Livre, par dela les croyances des lecteurs et du public qui
contemple les gravures. L'artiste a consacré trois planches a chacun des livres de
la Thora, soit quinze planches en tout, sur des thémes choisis en accord avec le
spécialiste de la Bible Julien Klener, préfacier de I'ouvrage. L'ceuvre est présentée
a 1'Université d'Etat d'Anvers ainsi qu'au Musée d'Art juif de Bruxelles, du 18
septembre au 3 novembre 1997. Le tirage est de XX épreuves.

D'abord, sur le Livre, son actualité. Des cinq livres du Pentateuque ou
Thora, la Genese, 1'Exode, le Lévitique, les Nombres et le Deutéronome, c'est
peut-étre la Genese qui appelle le plus I'imagination de I'hnomme moderne, par sa
poésie et par son récit de l'origine du monde et de I'homme qui rejoint les mythes
d'autres cultures et civilisations, témoignant pour une certaine universalité de la
culture humaine. Tous les mythes se retrouvent peut-étre en une commune, tres
lointaine, et trés obscure origine, ou il est question du monde dans sa totalité (le
cosmos), de la lumiere, de 1'eau, du vent de l'esprit, de l'argile, de I'apparition de
I'homme, et de sa reconnaissance a lui-méme dans une conscience encore confuse.
Ces ¢léments sont avant tout entendus comme des symboles, dont la reproduction
des effets de sens est 1'objet des rituels, et les récits mythiques sur les origines ont
tous en commun d'étre de nature immédiatement symbolique. Le récit biblique de
la Genese, dont les religieux et les théologiens opposerent la lettre aux premieres
hypotheses scientifiques sur les ages géologiques et la provenance des fossiles, fut
durant un certain temps 1'objet d'un conflit entre les lecons de I'observation de la
nature et celles du “Livre Saint”, considéré comme expression de la parole de
Dieu, jusqu'a ce qu'il soit décidément admis que ce qui importe, c'est le symbole et
non la lettre.

Et la Genese, ce trés beau poeéme épique sur les origines, est un récit
symbolique sur I'appartenance de I'hnomme a 1'Univers, mais en méme temps sur sa
séparation d'avec la nature sous le signe de la transcendance : celle a quoi se réfere
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le sens donné par I'homme aux choses, aux événements et a sa propre existence. Il
apparait vain, alors, de se poser la question d'une concordance ou d'une
conciliation entre l'histoire de la Genese et celle de la cosmologie scientifique
actuelle ou théorie du “big-bang”. La Bible n'est pas un livre de science, et la
science se tient en dehors des significations métaphysiques, méme si certaines de
ses interrogations sont souvent motivées par ces dernicres. L'homme
d'aujourd'’hui, dans son besoin de sens, du méme mouvement par lequel il
s'intéresse a la science, qui veut décrire ce qui est et l'expliquer - au moins en
partie -, est volontiers attentif a ce qui parle du sens, et en particulier au sens que
les hommes donnent a leurs connaissances et a leur histoire. Les arts, et
singuliérement les arts de la parole comme la poésie et ceux du regard comme la
peinture, sont de manicre privilégiée ordonnés au sens, pour lequel ils proposent
un acces plus immédiat, direct et global, que la réflexion discursive.

C'est pourquoi I'on revient a la lecture de ce livre qui parle du sens, le
poeéme de la Genese, sans souci de concordance, mais avec celui de signification.
La lecture de la Bible a partir d'une approche artistique et symbolique est sans
doute une voie privilégiée pour accéder a sa richesse originale, a ce qu'elle apporte
en propre, parmi les autres trésors de I'humanité. Cette richesse et cette originalité,
I'émulation de deux types d'expression symbolique - la lettre et I'image, 1'écrit et le
dessin, I'imprimé et la gravure - peut étre a méme de la faire saisir directement.
Elle nous ouvre le chemin au-dela de la Genese, ou plutot en dega de 1'origine,
nous faisant redécouvrir I'égale richesse des autres livres du Pentateuque, qui
portent une expérience et une réflexion non seulement sur 1'origine, mais plus
explicite sur ce qu'est 'homme, en lui-méme et en tant qu'appartenant a un peuple,
cheminant au long de 1'histoire et, en vérité, figure de I'humanité.

La Genese, premier livre du Pentateuque, c'est la construction du
monde et celle en méme temps de 'homme qui se décille. Mais c'est plus tard,
dans les autres Livres, que le secret de la fabrication de cet homme sera
progressivement donné. L'homme se faisant homme, que le theme du combat
nocturne de Jacob avec l'ange - le centre peut-étre de l'ensemble des gravures de
l'illustration d'André Goezu - exprime par ses mille significations, de la
connaissance obscure des puissances de l'inconscient a I'expérience énigmatique
de la transcendance. La Bible reste, méme pour qui se tient éloigné de la croyance
religieuse, le livre d'une expérience de sagesse a transmettre, avec une pénétration
particuliére sur I'homme et sa destinée. Le sens qu'elle recele se donne au travers
de symboliques que chacun déchiffre a partir de ses propres signes : transcription
du sens, création de sens.

Voyons maintenant quelques unes des images qui, chacune, évoque un
épisode choisi pour sa signification. D'abord, au septieme jour de la Genese, de
l'eau, élément premier d'ou tout était parti, émergent deux corps qui y baignaient,
dormant ; appelés, ils se dressent : I'nomme et la femme. La main de 1'innommé,
visible et pourtant cachée, soutient Adam qui s'éleve, tandis qu'Eve sort lentement
des flots avec le geste du bras du nageur, comme si c'était elle qui assumait tout
l'effort, ou qui, la premicre, comprenait et répondait. Eve volontaire et réelle, née
de I'eau. Double bapteme.

Apres le souffle d'Adam, l'histoire de Noé et de la colere divine, c'est
I'Exode, la révélation a Moise dans le buisson ardent. Un olivier brile,
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spontanément, en plein désert, sans étre détruit : ses formes sont préservées, ce feu
n'est pas physique, ses flammes sont d'une autre couleur, lilas, exprimant sa nature
symbolique. Le lieu ou cela se passe est un terrain sacré, et le message est : Quitte
ton pays ou le peuple est en esclavage. Celui qui l'entend, Moise, est une
silhouette en contrejour. La symbolique est aussi dans les couleurs, et non
seulement dans es formes du dessin.

Puis le passage, espoir et errance, les tables de la loi remises a Moise,
pour une montée vers la responsabilité¢, apprise par une propédeutique : la
premicre légifération sur l'individu est celle des interdictions. Plus tard, on
concevra que l'esprit est fait pour se libérer de ces limites tout en restant dans la
loi, découvrant ce qui est au-dessus des limites.

Telle est peut-étre déja la lecon du combat de Jacob avec l'ange, au
Levitique ; son nom d'Israel, qu'il prend alors, exprime sa condition nouvelle
d'homme libre. Prenante et parlante est ici la symbolique du récit, comme celle de
lI'image, qui rend la premiére matérielle et sensible. Sur la gravure, deux
personnages de méme taille s'affrontent face a face, presque symétriques : la lutte
est celle de I'nomme contre lui-méme. Dans le combat, la divinité (I'oiseau aux
ailes déployées, qui plane en circonscrivant l'aire du sacré) les effleure l'un et
l'autre, les met a égalité, faisant accéder 'homme a son étre propre, & son humanité
(a sa divinité) : il prend en effet de I'ange (divin) la chair, et cette couleur qui est
initialement de l'ange seul, l'envahit peu a peu au contact. C'est alors qu'il
découvre, recoit, son nom véritable, conscient et choisi, intériorisé, et se révele a
lui-méme dans son individualité et dans son altérité. André Goezu transcrit par le
burin et le jeu des teintes, dans les combinaisons de l'alphabet de ses propres
symboles, son analyse personnelle du récit-message énigmatique. C'est un
moment de création rendu sensible par la rencontre de deux symboliques, celle de
la Bible et celle de l'artiste.

Jacob n'est pas sorti indemne de sa lutte avec l'ange : il boite de la
hanche et s'avancera désormais ainsi vers la Terre promise, inapte a dissimuler
son boitement qui trahit les circonstances de sa naissance, la condition humble de
qui fut tiré de la glaise (et retournera en poussiere), et se débat dans la matérialité
des événements de l'histoire. Pour la sagesse biblique, I'homme et la femme,
méme saints, ne sont jamais des dieux, et leur aventure se déroule dans la sueur et
l'effort au long d'un temps linéaire, sans jamais coincider avec une légende de
héros dépouillés de réalité matérielle, comme ceux des mythes et du temps
cyclique. Le saint livre est écrit a leur image, texte parfois somptueux mais
claudiquant!.

Les personnages de la Bible seront des lors ces humains issus de celui
qui fut blessé dans la lutte et dans I'effort qui le firent advenir a lui-méme. Etres
parfois au désespoir, assis sur un tas de fumier et se lamentant, Job ou Jérémie
(“9e suis”, dit celui-ci, “'nomme qui a vu la misere”). Telle est 1'histoire tres
humaine contée dans ce livre divin.

IIs organisent leur expérience en codifiant liturgies et rituels (tels le
pur et l'impur, objets aussi d'une gravure), et en faisant toute sa place au souvenir
(tel celui du désert, commémoré par les fétes autour de la Paque, entre les deux

I Cette idée est bien exprimée par Claude Vigée dans L'Extase et 'errance, Grasset, Paris, 19?2,
np. 123.
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Lunes). IIs sont a 1'abri des palmiers aux mains protectrices (paumes-palmes) et
mangent, au début du repas, des herbes améres, qui leur remémorent les jours de
tristesse : les couleurs, de deuil, expriment les sensations par des équivalences,
comme l'alphabet de Rimbaud. Ici, violet, jaune, et vert froid, teintes acides. Des
visages comme en filigrane figurent les subjectivités qui ont vécu l'expérience, et
celles qui la réactivent.

Viennent ensuite les Nombres et le Deutéronome. La régle violente,
“oeil pour oeil” s'exprime dans une équation d'homme vivant et d'homme mort,
vue par des yeux qui semblent, malgré leur opposition, appartenir a un seul
visage, dans une dualité de I'étre divisé. Les symboles de la fertilit¢ sont plus
amenes, avec le lait et le miel, représentés par l'abeille et ce qui jaillit du sein de la
femme, dont le corps étendu laisse voir le sexe, mais non le visage, caché sous un
drapage qui ressemble a un flux. Avec l'anesse de Balaam, Dieu doit menacer
I'homme, qui n'a pas encore totalement quitt¢ I'état de brute, s'il n'apprend a
respecter I'animal, et c'est encore par la colombe, figure de son passage ineffable,
qu'il lui parle.

Essence de la quantité, mesure des choses, nombre des branches du
chandelier, des notes de musique et, bien plus tard, des couleurs fondamentales du
spectre de la lumiére blanche (selon l'analyse que Newton, physicien, alchimiste,
exégete biblique et théologien voudra en donner), le nombre 7, nombre par
excellence de la Bible, est a lui-méme, pour ainsi dire, son propre symbole. Aussi
son illustration le magnifie-t-elle, en chiffres d'aujourd’hui ou chiffres arabes, en
chiffres romains et hébreux jetés sur la feuille, comme tirés d'un cornet a dés, aux
couleurs d'automne. La gravure redonne vie aux anciens caracteres, le “grand
hébreu” notamment, appliqués directement de la matrice originale conservée au
Musée d'Anvers. (Réalisée vers 1560 par Le B¢, elle servit a imprimer la premiere
édition trilingue de la Bible, en hébreu, grec et latin, éditée chez Plantin dans cette
ville. Le B¢ et Plantin étaient des artisans venus de France, le premier ouvrier du
second, lequel, né a Tours, travailla avec Rubens a la réalisation de ses gravures,
et monta une entreprise d'édition réunissant en un méme lieu tous les corps de
métier nécessaires, véritable chaine de réalisation de livres, devenue par la suite
musée, le Musée Plantin Moritus.) L'artiste d'aujourd’hui renoue avec les artisans
imprimeurs et graveurs d'hier, se met a leur €cole, attentif comme eux a faire “de
belle ouvrage”. Sept, le nombre clé, non divisible, nombre premier.

Les tribus, par contre, sont douze, dénombrées avec les troncs d'arbre
que 1'on voit sur la gravure, ou plane a mi-hauteur, énigmatique, 1'oiseau, symbole
et esprit divin. Avance entre les arbres, avec l'assurance que lui octroie la présence
invisible de I'esprit qui I'accompagne, 'homme multiplié de 'arbre a la forét des
troncs, figure de son peuple : saisi dans sa singularité et dans son mouvement
instantané, figé dans le geste de semer, un nuage ici encore sépare I'homme du
divin et circonscrit 1'espace virtuel de la transcendance.

Et Moise encore, que la gravure emprunte a Michel-Ange, intronisé
entre terre et ciel.

Ce livre aux gravures originales a donc pour auteurs, si 1'on ose dire,
Dieu et l'artiste. Le rapprochement n'est pas sacrilége, pour plusieurs raisons -
sans compter l'exigence des bibliothécaires, qui n'admettent plus de titres de livres
sans noms d'auteurs. C'est d'abord a cause de I'alliance puisque 1'homme, depuis le
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jardin d'Eden, recrée le monde en le nommant, promu co-auteur de la création.
Seul parmi toutes les especes, il se vit octroyer le pouvoir de créer, de nommer - et
de peindre et fagonner des formes, ce dont il ne se fit pas faute depuis lors, depuis
les premiers objets en formes d'animaux sculptés et les peintures de la préhistoire
(que la gravure de l'arche évoque), premiéres créations de formes, de couleurs et,
avant tout peut-€tre, de mouvements, qui exprimaient, avant les choses, la vie
méme, dans le glissement de la Terre sur les Cieux, entre le matin, le soir et un
autre matin. Et la suite des saisons et de l'histoire, qui fut d'abord celle des
peuples, dans leur diversité, qui ne savaient pas encore - et celui qui se disait élu
pas davantage que les autres - qu'ils marchaient vers I'humanité, qui les englobe
tous. C'est pourtant ce nom que dans sa quéte, sans le savoir, obscurément, ce
peuple faconna peu a peu, s'autorisant a pétrir cette figure de lui-méme qui jamais
ne serait parfaite mais qu'il faisait a l'image de ce qu'il lui était interdit de
représenter en image.

C'est aussi parce que ce nom, Dieu, n'est qu'un préte-nom, masque
verbal. Celui qui est, et qui ne se laissera nommer que dans le mystere, écrit a
travers ce qui advient aux choses en magnifiant leur signification en purs
symboles, allégories des choses pour exprimer le sens - ainsi le buisson de
flammes qui ne se consume pas -, mais les mots pour le dire sont prononcés et
écrits par des bouches et des mains humaines, prophétes, scribes de Dieu.

L'autre auteur du Livre, 'artiste graveur, se tient quant a lui dans ce
domaine intermédiaire entre les sensations réelles suscitées par les formes et les
teintes (son art est figuratif) et le monde des significations qu'il a composées
comme une algebre de symboles. Par le travail du burin sur la planche de cuivre et
l'application de la presse par laquelle les encres, dans la chimie des couleurs,
passent du métal au papier, il entrelace les sensations physiques et les signes
symboliques. Il est, en ce sens, par son style, a I'unisson avec un caractere tres
particulier de la Bible, comme contenu et comme texte.

Par son contenu elle se tient entre I'homme physique, son monde
sensible et contingent, et un idéal esthétique et éthique, entre la maticre et 1'idée,
entre I'animal et la divinité, tenant de I'un et de l'autre a la fois. Les héros des
événements racontés y sont faillibles, les histoires heurtées, et le texte lui-méme
est une mosaique de morceaux disparates, souvent inachevés. L'absence d'unité et
d'ordre chronologique de sa composition est révélateur de sa nature, autant livre
d'histoire que poeme, témoignage et cri individuel. Il n'y est pas question des hauts
faits d'un i/ qui sera, au terme, divinis¢, mais d'un fu qui s'exprime en face d'autres
tu, créant une relation ou le je se découvre dans une transcendance par la-méme
inventée - ou congue, ou comprise -, ou ce qui garantit le je et le fu est un autre Tu
qui le plus souvent se tait.

Et les thémes du Pentateuque se rencontrent bien avec la vision
intérieure, subjective, d'André Goezu, la réalit¢ révée ou reconstruite de son
univers symbolique. Prenons ses oiseaux, pour lesquels il éprouve une fascination,
et qui apparaissent dans ses autres ceuvres, plus proches de ceux qui survolent les
paysages de Brueghel que de l'albatros de Baudelaire : ils sont pourtant, comme ce
dernier, une figure de l'artiste, mais participent de la-haut aux joies et aux peines
d'ici-bas, et leur indifférence n'est qu'apparente. Ils se répartissent ici dans chaque
gravure, qu'ils habitent : lachés dans leur ciel comme son double, ils y prennent la
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fonction du veilleur divin, conscient, a la distance du sacré. Son autre part de lui
est dans cet homme, en bas, qui fut blessé, il le sait confusément ou sa mémoire le
lui rappelle, une part de lui morte pour ce monde ou de ce monde (avec ce pere
disparu a Auschwitz) : tel Jacob se relevant, ayant pris chair avec son ame et son
nom, il se voit a la fois la-haut ou il plane, et au sol ou il trébuche souvent.

Quand un peuple et un arbre se confondent, dans la gravure des douze
tribus, c'est peut-étre cet arbre de l'enfance, devant lequel il s'était appris a
dessiner et a inventer le monde de ses symboles, l'arbre se mélant ailleurs a des
souvenirs d'architectures des villes, éléments transplantés dans la mémoire qui
subsistent au long du temps - temps du voyage de peinture en gravure et de lecture
en burin sur la plaque de métal au reflet, miroir d'Alice. Il en parle comme d'autres
parlaient de la feuille “vierge encore” (Mallarmé). S'il la plie a son imagination,
reste malgré tout l'imprévu, l'incertitude sur l'autre coté, “la douce et cruelle
incertitude de la planche gravée™2. Car la matiére résiste a l'impulsion du trait,
mordue par le stylet de métal, et il faut ensuite choisir I'encre, et ajuster avec
précision la feuille de papier gonflée d'humidité a 1'endroit exact de I'image avec
l'autre couleur précédente, pour un nouveau passage sous la presse.

L'artiste, peintre-graveur, crée avec des gestes d'artisan, travaillant sa
planche de cuivre pour l'eau-forte ou I'aquatinte. Cette derniére est elle-méme une
technique de l'indéterminé, qui permet d'obtenir du volume dans la tonalité, en
protégeant la plaque de cuivre des morsures de l'acide par des petits grains de
résine colophane ; l'acide pénétre les insterstices entre les grains, donne 1'aspect de
relief ou de volume, de matic¢re légérement grumeleuse, craquelée a un niveau
presque microscopique.

Quant a la correspondance entre 1'écrit et la peinture3, plus qu'une
équivalence picturale des mots, c'est une surimpression, un exhaussement mutuel
des ceuvres qui different par la nature de l'expression, comme une stéréophonie
dans un autre espace qui serait proposé aux sensations, fait du temps, sur quoi
s'inscrit la parole, et de I'espace, celui de la vision des formes et des couleurs. Et
donc comme dans une sorte d'espace-temps parole-visuel aux subtiles
correspondances, qui font sentir de neuves harmonies, surgir de nouvelles
significations, ou des non-dits du texte s'éclairent par I'image, qui peut méme faire
comprendre directement un concept dans l'immeédiateté de l'intuition sensible.

Une derniere remarque sur la création et 1'algébre des symboles propre
a lart d'André Goezu. L'usage d'une symbolique de formes et de couleurs
correspond, chez cet artiste, a un travail sur le mode analogique, par opposition a
la combinatoire de signes abstraits qui semble €tre en jeu dans les processus de la
pensée rationnelle, méme dans ses moments créateurs : des symboles appartenant
a un vocabulaire personnel s'aggrippent dans la pensée pour former de nouvelles
combinaisons douées de sens, selon les descriptions que des savants comme
Poincaré et Einstein ont pu donner pour leur propre cas. Pourrait-on caractériser
ainsi une différence et une correspondance entre la création artistique et la
rationnelle ? Les images ou les formes concretes de l'art se feraient sur le mode

2 André Goezu, in Marcel van Jole, André Goezu, Arte et Biblio Press, Genéve-Paris-Anvers,
1983.

3 André Goezu a illustré plusieurs fois des textes, des poémes, confrontant les différents moyens
d'expression, qui par 1a s'enrichissent I'un 1'autre.
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analogique, tandis que la pensée abstraite et rationnelle se formerait sur un mode
symbolique plus proche du “numérique”. Mais la libre association des idées, des
images ou des symboles picturaux, qui appartient a la création en art comme a
celle de la raison, est-elle de I'une ou de l'autre ? Ou se retrouve-t-elle dans les
deux ?

Que I'on s'interroge ou non sur ces notions complexes n'empéchera pas
de gotiter, sans arriére-pensée et avant toute analyse, ces correspondances de
significations par des sensations et des symboles, qui nous entrainent
invinciblement dans une forte méditation sur nous-mémes.



