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Lima la horrible: destruccion y construccion de la ciudad




La ciudad, el desierto y sus habitantes

Hace poco mas de un afio, caminaba por el Centro con un amigo
antropodlogo argentino, Pablo Ortemberg, y se me ocurrié preguntarle acerca de
su impresion de Lima. ¢Qué tal le parecia la ciudad en tanto espacio fisico?
¢Consideraba que a los limefios nos reunian circunstancias y un horizonte
comun o, por el contrario, la heterogeneidad era la norma en nuestra
interaccion como ciudadanos? De inmediato me dijo que, a diferencia de otras
urbes, como Londres, Paris o la misma Buenos Aires, nuestra ciudad siempre le
habia parecido, en su constitucién fisica y los cdédigos de sus habitantes,
“incompleta”. ¢(Qué queria decir cuando afirmaba que Lima se encontraba
signada por lo inacabado, la carencia de una solidez y el signo de lo inestable?

Recordé esta anécdota, su respuesta y mi incertidumbre mientras leia Lima
/la horrible y, especificamente, la seccidén, consagrada al conjunto urbano,
llamada £/ desierto habita en la ciudad (p.95 - 106). Esta seccibn comienza
con la cita de otro extranjero, un italiano, quien describe Lima de la siguiente

manera:

Imaginad un desierto de arena que se extiende a lo largo del Océano por mas de dos mil
miflas; a la mitad de esta escuélida costa imaginad un oasis de una cincuentena de kilometros,
rico en la mas lujuriosa vegetacion tropical, y en medio de este oaslis una metropoli incierta,
risuena, civilizadlsima, aunque aislada del mundo (A. Barazzoni). (p. 95 - 96)

Lineas méas adelante el ensayista corrobora, aunque con un previo matiz, la
afirmacion de Barazzoni: /a descripcion panoramica es justa (p.96).
Descubrimos por lo tanto que la ciudad es descrita en funcion a su contraste
con el desierto. Es precisamente el desierto lo que le permitiria adquirir la
condicion incierta 'y risuefia. La ciudad en medio de éste se convertiria en un
esqguince verdeante que, por metonimia, seria contrapuesta a la infertilidad del
paramo. De este modo, la vida, es decir el oasis, se encontraria cercada por lo
yermo, una regién ignota y desconocida que la mantiene, como dice la cita,
aislada del mundo, aunque siempre civilizadisima.

A esta primera caracterizacion de Lima, en tanto espacio fisico, se le suma
otra que se encuentra mas vinculada con la demografia. En este sentido, se
expresa el ensayista cuando, lineas adelante, sefiala que ninguna ciudad es
unicamente su marco geografico ni simplemente su paisaje urbano, sino sus
gentes (p.96). De este modo, se articula una dualidad en la ciudad: ésta no
solo es el conjunto arquitectonico sino que también es la sociedad que vive y
circula en ella.

Es necesario considerar esta dualidad pues no sélo tendra ecos a lo largo del
texto sino que ademas forma parte medular del argumento. Mas adelante
profundizaré mas; en este momento, para terminar con la caracterizacion de la
ciudad, conviene afiadir que para el ensayista el espacio fisico y sus ciudadanos
se encuentran vinculados de una manera estrecha. Salazar Bondy es categorico
cuando afirma que el espacio actua sobre la materia humana modelandola
mediante proljjos golpes (p.96). Debemos considerar, por lo tanto, que antes
que ser instancias ajenas entre si, el espacio y su gente, ambos se reclaman
para configurar, anverso y reverso de la misma moneda, la urbe que enfrenta
ese vacio polvoriento y eriazo que la rodea y amenaza.

Y esta moneda, es decir la ciudad, es equiparada con el lenguaje cuando se
dice que es como una caligrafia en cuyos rasgos es dable descifrar la incognita



de un espiritu colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades,
clases y epocas (p.96). Lo mismo que un paledgrafo, el ensayista se arrojara a
la caza de los signos de la ciudad y descifrar su ortografia para después
interpretarla bajo la luz de su postura ética y politica. Toca ver, por lo tanto,
qué encuentra en la ciudad y como la traduce el enunciador de nuestro texto.

El maquillaje del vacio: la ciudad es horrible

Lineas mas adelante se hara alusién una manera precedente de entender la
ciudad:

De tal manera, la ciudad oteada desde lejos — como se la ve en tantos grabados — simuld
una poblacion morisca de bulbos y encajes, tal/ como si fuera una fiel réplica de Damasco o de
Bagdad (José Sabogal), y habitada luego, en gracia del familiar hospedaje, dio pabulo al
hallazgo de consanguineos parentescos con Andalucia, de la que, sin embargo, una mente
tradicionalista la considero reflejo borroso y palido...disfrazado y contrahecho (Riva Aguero).
(p.100)

Desde lejos, esta urbe latinoamericana pareceria nada menos que una
poblacibn morisca, para ser exactos un epigono de una ciudad del sur de
Espafia, Andalucia. Poco antes referi el hecho de que la ciudad necesitaria del
contraste con el desierto para poder constituirse como tal, cabria afiadir que la
personalidad de Lima apareceria, en un movimiento consecuente, solo después
de ser igualada con otra. ;Cual es la posicion del ensayista con respecto de esta
homologacién con un espacio urbano remoto, homologacion que, en suma,
refleja nuestra carencia de identidad?

Si reparamos en el Iéxico que utiliza podremos clarificar su postura: /a ciudad
oteada desde lejos simulo una poblacion morisca, [..], una mente
tradicionalista la considerd reflejo borroso. Tanto uno como otro verbo
denuncian, primero la mentira y después la ausencia de rasgos particulares. Ahi
donde otros encuentran la belleza de parecerse a una de las mas romantizadas
regiones de Espafia - recordemos nada mas Carmen de Merimé - el ensayista
descubre el embuste; ahi donde otros encuentran el oasis edénico, el ensayista
devela el horrible infierno. Poco después es aun mas lapidario cuando afirma

que los limefos

Prefirieron remedar con lo insuficiente los modelos que en las pupilas traian los inmigrantes y
que imaginaban por los indicios de una lamina quienes aqui habian nacido. Y el pastiche se hizo
— cosa dificil — como quien hace de tripas corazon. (p. 101)

Denunciada la identidad de cartonpiedra y la impotencia para ser en el
presente de la ciudad, el ensayista se encarga de enfatizar en algo ain mas
grave: si la ciudad es un remedo de otra, nosotros sus habitantes nos
encontramos esclavizados por la nostalgia. Dicha nostalgia es el sintoma de
nuestra impotencia para deshacernos del influjo hispanico.

A la Arcadia Colonial no le interes6 otra cosa que la actualizacion del ayer, volviendo para
ello de revés al tiempo, porque el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en
evidencia mas y més que la humanidad — y el Perq, y Lima — quiere y requiere una revolucion.
(p.104)

De este modo, la Colonia ser4 exhumada con el doble objetivo de calcar su
gloria y, al mismo tiempo, negarle el paso al tiempo. ¢(Cudl seria la
consecuencia de esto? Ninguna otra que la conservacion de las prebendas, el
generar una ciudadania dividida y estratificada: una parte, la que se reclama



criolla, es aquella digna de ser llamada limefia, mientras que la otra, la excluida
de la Arcadia Colonial, es la obligada a arrastrar el arado del desprecio y la
subordinacion. La escapatoria para a esta suerte callejon sin salida de no seria
nada mas que la revolucion. Desde luego, la revolucion supone patearles el
tablero a los modelos que se consideran caducos y enajenantes para, en lugar
de ellos, plantear una ciudad y una sociedad mas acordes con la verdad. ;Qué
tipo de revolucion y sociedad fruto de ésta plantea Lima /la horrible?

Las claves para entender y constituir una nueva ciudad

La falta de identidad de Lima antes que encontrar su solucién en la
construccion de ésta resulta ser, desde el planteamiento del ensayo, el retorno
a otro tipo de pasado. Pese a que en una seccion anterior, el ensayista ya habia
formulado una exaltacion del pasado indigena, es en £/ desierto habita en la
ciudad que se plantea de una manera rotunda la puerta de escape a la

encrucijada a la que habria llegado la ciudad:

querian, para negar al desierto, una arquitectura con la substancia propia del asiento, como
lo habian hallado — H. Buse lo ha podido demostrar — los habitantes prehispanicos de la region.
Prefirieron remedar con lo insuficiente los modelos que en las pupilas traian los inmigrantes y
que imaginaban por los indicios de una lamina quienes aqui habian nacido. Y el pastiche se hizo
— cosa dificil — como quien hace de tripas corazén. (p. 101)

Acabamos de ver que Lima imita a otras ciudades, en tanto espacio fisico, y
al mismo tiempo vive, en términos sociales, contaminada de un
conservadurismo disfrazado de nostalgia. Resulta que estos dos pecados que
nos condenaron a vivir sin rostro en un presente renunciado de futuro, se
deben a la impotencia que se tuvo para organizar una arquitectura acorde con
el contexto, es decir el desierto. La arquitectura limefia jamas pudo hacerse una
con el desierto, al contrario, siempre procuré negarlo con los afeites y modelos
extranjeros como el platerescoy el barroco.

Sin embargo, hubo quien si lo hizo y lo sorprendente es que lo hizo antes.
Dice el texto: como /lo habian hallado [es decir, una ciudad acorde con el
paisaje y la naturaleza] los habitantes prehispanicos de la region. De este modo,
el ensayista afirma que lo que hicieron los espafioles, por lo tanto, sino, sobre
todo, instaurar la ruptura con el medio ambiente, es decir disfrazar el desierto.
Felizmente, tenemos al ensayista que lee la verdadera caligrafia del embuste: la
respuesta verdadera al desierto seria aquella de los pueblos cuya herencia
indigena se ha procurado negar durante gran parte de nuestra historia
Republicana.

Si el afan colonialista, representado en nuestros edificios hispanizantes, se
refleja en una sociedad cerrada, entonces la respuesta a este, es decir la
valoracion del pasado prehispanico tendra un eco en la apertura del concepto
de ciudadania. Y la apertura del concepto de ciudadania supone reconocer
como limefios a esa gran mayoria que desde décadas antes habia empezado a
cambiarle el rostro a la ciudad. Lima la horrible dejara de serlo cuando, como
dice el texto, Megue la hora [...] de restaurar aqui como en todas partes la
solidaridad que reune a los hombres por el éxito comun, la libertad que permite
la movilidad de los mas humildes a los mas altos lugares, el bejuco de la
conflanza mutua y la propiedad comunal que antes de la usurpacion
simbolizaba en cada puerta el amor comunal (p.50). La exaltacién del pasado,



como alternativa a la ciudad de corte racista y enajenante, encontraria en el
valorar lo que segun el texto nuestro, una verdadera revolucion. En este
sentido la ecuacion espacio fisico y habitantes por fin podria obtener como
resultado a la ciudad.

Cortocircuitos en el planteamiento®

Sin embargo, la postura enarbolada por Salazar Bondy, tiene una grieta que
nos muestra a un ensayista que al mismo tiempo de perfilar una imagen liberal
deja entrever una ideologia cavernaria, por lo tanto se trata de un cortocircuito
al interior mismo de su discurso. Recordemos que al inicio de esta ponencia
subrayé el hecho de que segun el texto la ciudad encontraria su corporeidad en
la medida en la que se contrapone al desierto. Frente al espacio baldio, Lima se
expande con todo su verdor, ordenando ese yermo. Mas alla de sus limites no
habria nada mas que esa extension casi infinita de arena a la que nadie mas
que a los gallinazos le interesa. Resulta curioso, por decir lo menos, que en esa
suerte de descripcion al vuelo que realiza el ensayista de aquello que se

encuentra fuera de la ciudad aparezcan las barriadas populares:
Las barriadas populares chorrean paralelas al rio desde los cerros eriazos y melancolicos el
terral de su miseria, y cercan por otros puntos la urbe con su polvo, su precariedad, su tristeza.

(p.97)
Chorrean, cerros eriazos, melancolico terral, miseria, precariedad y Ssu

tristeza. por donde se vea la imagen que se presenta del pueblo es negativa,
signada por su pobreza. Podriamos pensar, en una primera instancia, que se
trata de mostrar el extremo al que ha llegado la ciudad. Hay una palabra clave
dentro de la cita que podria refrendar esta especulacion: cercan por otros
puntos la urbe. Cercan. Las barriadas antes que ser parte integrante aunque
ancilar de la ciudad no se encuentran integradas a ella. Por el contrario, ellas
son la frontera del desierto, la antagonista horrenda del /Aortus clausus castizo y
limefio a la vez.

Como si se tratara de una amplificaciéon posterior, varias lineas después el

ensayista retoma la figura del cerco para aludir a la presencia de las barriadas:

Lima no acumula experiencia pues hoy debiera rememorar — sea permitida la digresién —
aquellas fechas pues otros ejércitos hambrientos la cercan para poseerla y hacerla expiar sus
largas indiferencias. Hemos de lavar en algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza
corrompida de los falsos wiragochas, con ldgrimas, amor o fuego. jCon lo que sea! Somos miles
de millares, aqui, ahora, amenazan en la voz de José Maria Arguedas, los nuevos sitiadores. En
1879, el alud fue precedido por augurios semejantes. Lima rindi6, al fin, la coronada frente. Y
desde entonces ciertos limefios contestaron la preeminencia de su ciudad natal. (p.151)

La revolucion en Salazar Bondy es un regreso al pasado. Dicho regreso al
pasado exalta el ayer comunitario de los habitantes indigenas y prehispanicos
de la ciudad al mismo tiempo que condena la ensofiacion con el pasado
virreinal. ¢Por qué, entonces, asimilar a los inmigrantes y sus barriadas primero
con el desierto y después como un ejército enemigo (como lo fue el chileno)?

Hay un tufo a pacateria en todo esto que me es imposible no sefialar. {No
parece Salazar Bondy otra beata atemorizada de que se deslice en su convento

! Tomo la expresion de una conversacion que tuve con Marcel Velasquez acerca de las
contradicciones del texto.



el cholo guaso? La ciudadania en la Lima de Salazar Bondy no sera
consecuencia del consenso social y el encaminamiento de sus ciudadanos en un
proyecto conjunto de identidad y desarrollo sino que sera fruto de la cesion de
unos y la conquista por medio de la violencia, o la amenaza de ésta, de otros.
En este sentido, los limefios deberan, si no quieren pagar caro la indiferencia,
ceder y reconocer la ciudadania a los recién llegados. El planteamiento del
ensayista, inicialmente de talante liberal, es revelado al final como la reaccién
del temor a la amenaza que significa el cerco de barriadas. La revolucién tan
cacareada por Salazar Bondy, no seria mas que la cinica transformacién con el
fin de evitar un enfrentamiento y, en el peor de los casos, mantener las
prebendas que mantiene la vigencia del poder.

Conclusiones

En Lima la horrible se plantea entender a la ciudad en tanto espacio urbano
y en tanto grupo humano. Ambas coordenadas se encontrarian intersecadas
por el hecho de que el primero determina las acciones del segundo. Por lo tanto
resultaria imposible entender la una sin la otra. Desde esta perspectiva, el
ensayista desmantela a la ciudad de corte pues, en primer lugar, ella no es mas
gue un remedo Yy, en segundo lugar, se trata de un pastiche que es la coartada
de la exclusién. En lugar de ello, Salazar Bondy plantea una planificacion y un
crecimiento urbanos mas acordes con la naturaleza desértica del medio:
casualmente, lo que hicieron los primeros habitantes de la ciudad. Por lo tanto,
este planteamiento que se presenta como revolucionario, es al mismo tiempo
un ejercicio argueolégico de recuperacion de una antiquisima herencia. El
futuro no puede ser delineado sin el pasado indigena que resultaria una
expresion avant la /lettre del comunismo. Sin embargo, el concepto de
ciudadania tiene en Lima /a horrible una cualidad problematizadora: si bien se
plantea que ésta se alargue de una buena vez a los migrantes y sus
descendientes, actores que produjeron, desarrollaron y consolidaron el
fenbmeno de las barriadas, al mismo tiempo se formula que esta accion
permitird esquivar consecuencias ya conocidas con otra invasion, la chilena de
la Guerra del Pacifico. Ceder para protegerse antes que integrar para
desarrollarse pareciera ser la consigna que plantea Salazar Bondy.

En este sentido, se me ocurre que Lima /a horrible podria ser vista como un
esfuerzo de su generacion y horizonte por construirle una identidad a la ciudad
de Lima, una identidad englobante que logre abarcar la heterogeneidad racial,
econémica y cultural de nuestro espectro social. Asi se me ocurre que la
respuesta de Pablo, mi amigo argentino, el caracter inacabado de nuestra
ciudad, se convierte a la luz de la lectura de Lima /la horrible en la explicitacion
de una tarea, la de llenar ese vacio de nuestra constitucion urbana con una
efectiva politica de desarrollo en la que se pueda embarcar a todos los actores
sociales en un proyecto conjunto de ciudad.

Lima, 7 de septiembre del 2006



