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Lima la horrible: destrucción y construcción de la ciudad 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



La ciudad, el desierto y sus habitantes 
 

Hace poco más de un año, caminaba por el Centro  con un amigo 
antropólogo argentino, Pablo Ortemberg, y se me ocurrió preguntarle acerca de 
su impresión de Lima. ¿Qué tal le parecía la ciudad en tanto espacio físico? 
¿Consideraba que a los limeños nos reunían circunstancias y un horizonte 
común o, por el contrario, la heterogeneidad era la norma en nuestra 
interacción como ciudadanos? De inmediato me dijo que, a diferencia de otras 
urbes, como Londres, Paris o la misma Buenos Aires, nuestra ciudad siempre le 
había parecido, en su constitución física y los códigos de sus habitantes, 
“incompleta”. ¿Qué quería decir cuando afirmaba que Lima se encontraba 
signada por lo inacabado, la carencia de una solidez y el signo de lo inestable? 

Recordé esta anécdota, su respuesta y mi incertidumbre mientras leía Lima 
la horrible y, específicamente, la sección, consagrada al conjunto urbano, 
llamada El desierto habita en la ciudad (p.95 - 106).  Esta sección   comienza 
con la cita de otro extranjero, un italiano, quien describe Lima de la siguiente 
manera:  

Imaginad un desierto de arena que se extiende a lo largo del Océano  por más de dos mil 
millas; a la mitad de esta escuálida costa imaginad un oasis de una cincuentena de kilómetros, 
rico en la más lujuriosa vegetación tropical, y en medio de este oasis una metrópoli incierta, 
risueña, civilizadísima, aunque aislada del mundo (A. Barazzoni). (p. 95 - 96) 

Líneas más adelante el ensayista corrobora, aunque con un previo matiz, la 
afirmación de Barazzoni: la descripción panorámica es justa (p.96). 
Descubrimos por lo tanto que la ciudad es descrita en función a su contraste 
con el desierto. Es precisamente el desierto lo que le permitiría adquirir la 
condición incierta y risueña. La ciudad en medio de éste se convertiría en un 
esguince verdeante que, por metonimia, sería contrapuesta a la infertilidad del 
páramo. De este modo, la vida, es decir el oasis, se encontraría cercada por lo 
yermo, una región ignota y desconocida que la mantiene, como dice la cita, 
aislada del mundo, aunque siempre civilizadísima.     

A esta primera caracterización de Lima, en tanto espacio físico, se le suma 
otra que se encuentra más vinculada con la demografía. En este sentido, se 
expresa el ensayista cuando, líneas adelante, señala que ninguna ciudad es 
únicamente su marco geográfico ni simplemente su paisaje urbano, sino sus 
gentes (p.96). De este modo, se articula una dualidad en la ciudad: ésta no 
sólo es el conjunto arquitectónico sino que también es la sociedad que vive y 
circula en ella.   

Es necesario considerar esta dualidad pues no sólo tendrá ecos a lo largo del 
texto sino que además forma parte medular del argumento. Más adelante 
profundizaré más; en este momento, para terminar con la caracterización de la 
ciudad, conviene añadir que para el ensayista el espacio físico y sus ciudadanos 
se encuentran vinculados de una manera estrecha. Salazar Bondy es categórico 
cuando afirma que el espacio  actúa sobre la materia humana modelándola 
mediante prolijos golpes (p.96). Debemos considerar, por lo tanto, que antes 
que ser instancias ajenas entre sí, el espacio y su gente, ambos se reclaman 
para configurar, anverso y reverso de la misma moneda, la urbe que enfrenta 
ese vacío polvoriento y eriazo que la rodea y amenaza.  

Y esta moneda, es decir la ciudad, es  equiparada con el lenguaje cuando se 
dice que es como una caligrafía en cuyos rasgos es dable descifrar la incógnita 



de un espíritu colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades, 
clases y épocas (p.96). Lo mismo que un paleógrafo, el ensayista se arrojará a 
la caza de los signos de la ciudad y descifrar su ortografía para después 
interpretarla bajo la luz de su postura ética y política. Toca ver, por lo tanto, 
qué encuentra en la ciudad y cómo la traduce el enunciador de nuestro texto.     
 

 
El maquillaje del vacío: la ciudad es horrible  
 
Líneas más adelante se hará alusión una manera precedente de entender la 

ciudad:    
De tal manera, la ciudad oteada desde lejos – como se la ve en tantos grabados – simuló 

una población morisca de bulbos y encajes, tal como si fuera una fiel réplica de Damasco o de 
Bagdad (José Sabogal), y habitada luego, en gracia del familiar hospedaje, dio pábulo al 
hallazgo de consanguíneos parentescos con Andalucía, de la que, sin embargo, una mente 
tradicionalista la consideró reflejo borroso y pálido…disfrazado y contrahecho (Riva Agüero).  
(p.100)      

Desde lejos, esta urbe latinoamericana parecería nada menos que una 
población morisca, para ser exactos un epígono de una ciudad del sur de 
España, Andalucía. Poco antes referí el hecho de que la ciudad necesitaría del 
contraste  con el desierto para poder constituirse como tal, cabría añadir que la 
personalidad de Lima aparecería, en un movimiento consecuente, solo después 
de ser igualada con otra. ¿Cuál es la posición del ensayista con respecto de esta 
homologación con un espacio urbano remoto, homologación que, en suma, 
refleja  nuestra carencia de identidad? 

Si reparamos en el léxico que utiliza podremos clarificar su postura: la ciudad 
oteada desde lejos simuló una población morisca, […], una mente 
tradicionalista la consideró reflejo borroso. Tanto uno como otro verbo 
denuncian, primero la mentira y después la ausencia de rasgos particulares. Ahí 
donde otros encuentran la belleza de parecerse a una de las más romantizadas 
regiones de España - recordemos nada más Carmen de Merimé - el ensayista 
descubre el embuste; ahí donde otros encuentran el oasis edénico, el ensayista 
devela el horrible infierno.  Poco después es aún más lapidario cuando afirma 
que los limeños     
Prefirieron remedar con lo insuficiente los modelos que en las pupilas traían los inmigrantes y 
que imaginaban por los indicios de una lámina quienes aquí habían nacido. Y el pastiche se hizo 
– cosa difícil – como quien hace de tripas corazón. (p. 101) 

Denunciada la identidad de cartonpiedra y la impotencia para ser en el 
presente de la ciudad, el ensayista se encarga de enfatizar en algo aún más 
grave: si la ciudad es un remedo de otra, nosotros sus habitantes nos 
encontramos esclavizados por la nostalgia. Dicha nostalgia es el síntoma  de 
nuestra impotencia para deshacernos del influjo hispánico.  

A la Arcadia Colonial no le interesó otra cosa que la actualización del ayer, volviendo para 
ello de revés al tiempo, porque el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en 
evidencia más y más que la humanidad – y el Perú, y Lima – quiere y requiere una revolución. 
(p.104) 

De este modo, la Colonia será exhumada con el doble objetivo de calcar  su 
gloria y, al mismo tiempo, negarle el paso al tiempo. ¿Cuál sería la 
consecuencia de esto? Ninguna otra que la conservación de las prebendas, el 
generar una ciudadanía dividida y estratificada: una parte, la que se reclama 



criolla, es aquella digna de ser llamada limeña, mientras que la otra, la excluida 
de la Arcadia Colonial, es la obligada a arrastrar el arado del desprecio y la 
subordinación.  La escapatoria para a esta suerte callejón sin salida de no sería 
nada más que la revolución. Desde luego, la revolución supone patearles el 
tablero a los modelos que se consideran caducos y enajenantes para, en lugar 
de ellos, plantear una ciudad y una sociedad más acordes con la verdad. ¿Qué 
tipo de revolución y sociedad fruto de ésta plantea Lima la horrible? 

  
Las claves para entender y constituir una nueva ciudad  
 
La falta de identidad de Lima antes que encontrar su solución en la 

construcción de ésta resulta ser, desde el planteamiento del ensayo, el retorno 
a otro tipo de pasado. Pese a que en una sección anterior, el ensayista ya había 
formulado una exaltación del pasado indígena, es en El desierto habita en la 
ciudad que se plantea de una manera rotunda la puerta de escape a la 
encrucijada a la que habría llegado la ciudad:   

querían, para negar al desierto, una arquitectura con la substancia propia del asiento, como  
lo habían hallado – H. Buse lo ha podido demostrar – los habitantes prehispánicos de la región. 
Prefirieron remedar con lo insuficiente los modelos que en las pupilas traían los inmigrantes y 
que imaginaban por los indicios de una lámina quienes aquí habían nacido. Y el pastiche se hizo 
– cosa difícil – como quien hace de tripas corazón. (p. 101) 

Acabamos de ver que Lima imita a otras ciudades, en tanto espacio físico, y 
al mismo tiempo vive, en términos sociales, contaminada de un 
conservadurismo disfrazado de nostalgia. Resulta que estos dos pecados que 
nos condenaron a vivir sin rostro en un presente renunciado de futuro, se 
deben a la impotencia que se tuvo para organizar una arquitectura acorde con 
el contexto, es decir el desierto. La arquitectura limeña jamás pudo hacerse una 
con el desierto, al contrario, siempre procuró negarlo con los afeites y modelos 
extranjeros como el plateresco y el barroco. 

Sin embargo, hubo quien sí lo hizo y lo sorprendente es que lo hizo antes. 
Dice el texto: como  lo habían hallado [es decir, una ciudad acorde con el 
paisaje y la naturaleza] los habitantes prehispánicos de la región. De este modo, 
el ensayista afirma que lo que hicieron los españoles, por lo tanto, sino, sobre 
todo, instaurar la ruptura con el medio ambiente, es decir disfrazar el desierto. 
Felizmente, tenemos al ensayista que lee la verdadera caligrafía del embuste: la 
respuesta verdadera al desierto sería aquella de los pueblos cuya herencia 
indígena se ha procurado negar durante gran parte de nuestra historia 
Republicana.  

Si el afán colonialista, representado en nuestros edificios hispanizantes, se 
refleja en una sociedad cerrada, entonces la respuesta a este, es decir la 
valoración del pasado prehispánico tendrá un eco en la apertura del concepto 
de ciudadanía. Y la apertura del concepto de ciudadanía supone reconocer 
como limeños a esa gran mayoría que desde décadas antes había empezado a 
cambiarle el rostro a la ciudad. Lima la horrible dejará de serlo cuando, como 
dice el texto, llegue la hora […] de restaurar aquí como en todas partes la 
solidaridad que reúne a los hombres por el éxito común, la libertad que permite 
la movilidad de los más humildes a los más altos lugares, el bejuco de la 
confianza mutua y la propiedad comunal que antes de la usurpación 
simbolizaba en cada puerta el amor comunal (p.50). La exaltación del pasado, 



como alternativa a la ciudad de corte racista y enajenante, encontraría en el 
valorar lo que según el texto nuestro, una verdadera  revolución. En este 
sentido la ecuación espacio físico y habitantes por fin podría obtener como 
resultado a la ciudad.  
 
 

Cortocircuitos en el planteamiento1  
 
Sin embargo, la postura enarbolada por Salazar Bondy, tiene una grieta que  

nos muestra a un ensayista que al mismo tiempo de perfilar una imagen liberal 
deja entrever una ideología cavernaria, por lo tanto se trata de un cortocircuito 
al interior mismo de su discurso. Recordemos que al inicio de esta ponencia 
subrayé el hecho de que según el texto la ciudad encontraría su corporeidad en 
la medida en la que se contrapone al desierto. Frente al espacio baldío, Lima se 
expande con todo su verdor, ordenando ese yermo. Más allá de sus límites no 
habría nada más que esa extensión casi infinita de arena a la que nadie más 
que a los gallinazos le interesa. Resulta curioso, por decir lo menos, que en esa 
suerte de descripción al vuelo que realiza el ensayista de aquello que se 
encuentra fuera de la ciudad aparezcan las barriadas populares:     

Las barriadas populares chorrean paralelas al río desde los cerros eriazos y melancólicos el 
terral de su miseria, y cercan por otros puntos la urbe con su polvo, su precariedad, su tristeza. 
(p.97) 

 Chorrean, cerros eriazos, melancólico terral, miseria, precariedad y su 
tristeza: por donde se vea la imagen que se presenta del pueblo es negativa, 
signada por su pobreza. Podríamos pensar, en una primera instancia, que se 
trata de mostrar el extremo al que ha llegado la ciudad. Hay una palabra clave 
dentro de la cita que podría refrendar esta especulación: cercan por otros 
puntos la urbe. Cercan. Las barriadas antes que ser parte integrante aunque 
ancilar de la ciudad no se encuentran integradas a ella. Por el contrario, ellas 
son la frontera del desierto, la antagonista horrenda del hortus clausus castizo y 
limeño  a la vez.   

 Como si se tratara de una amplificación posterior, varias líneas después el 
ensayista retoma la figura del cerco para aludir a la presencia de las barriadas:     

Lima no acumula experiencia pues hoy debiera rememorar – sea permitida la digresión – 
aquellas fechas pues otros ejércitos hambrientos la cercan para poseerla y hacerla expiar sus 
largas indiferencias. Hemos de lavar en algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza 
corrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, amor o fuego. ¡Con lo que sea! Somos miles 
de millares, aquí, ahora, amenazan en la voz de José María Arguedas, los nuevos sitiadores.  En 
1879, el alud fue precedido por augurios semejantes. Lima rindió, al fin, la coronada frente. Y 
desde entonces ciertos limeños contestaron la preeminencia de su ciudad natal. (p.151) 

La revolución en Salazar Bondy es un regreso al pasado. Dicho regreso al 
pasado exalta el ayer comunitario de los habitantes indígenas y prehispánicos 
de la ciudad al mismo tiempo que condena la ensoñación con el pasado 
virreinal.  ¿Por qué, entonces, asimilar a los inmigrantes y sus barriadas primero 
con el desierto y después como un ejército enemigo (como lo fue el chileno)?   

Hay un tufo a pacatería en todo esto que me es imposible no señalar. ¿No 
parece Salazar Bondy otra beata atemorizada de que se deslice en su convento 

                                                 
1  Tomo la expresión de una conversación que tuve con Marcel Velásquez acerca de las 
contradicciones del texto. 



el cholo guaso? La ciudadanía en la Lima de Salazar Bondy no será 
consecuencia del consenso social y el encaminamiento de sus ciudadanos en un 
proyecto conjunto de identidad y desarrollo sino que será fruto de la cesión de 
unos y la conquista por medio de la violencia, o la amenaza de ésta, de otros. 
En este sentido, los limeños deberán, si no quieren pagar caro la indiferencia, 
ceder y reconocer la ciudadanía a los recién llegados. El planteamiento del 
ensayista, inicialmente de talante liberal, es revelado al final como la reacción 
del temor a la amenaza que significa el cerco de barriadas.  La revolución tan 
cacareada por Salazar Bondy, no sería más que la cínica transformación con el 
fin de evitar un enfrentamiento y, en el peor de los casos, mantener las 
prebendas que mantiene la vigencia del poder. 

 
Conclusiones 
 
En Lima la horrible se plantea entender a la ciudad en tanto espacio urbano 

y en tanto grupo humano. Ambas coordenadas se encontrarían intersecadas 
por el hecho de que el primero determina las acciones del segundo. Por lo tanto 
resultaría imposible entender la una sin la otra. Desde esta perspectiva, el 
ensayista desmantela a la ciudad de corte pues, en primer lugar, ella no es más 
que un remedo y, en segundo lugar, se trata de un pastiche que es la coartada 
de la exclusión. En lugar de ello, Salazar Bondy plantea una planificación y un 
crecimiento urbanos más acordes con la naturaleza desértica del medio: 
casualmente, lo que hicieron los primeros habitantes de la ciudad. Por lo tanto, 
este planteamiento que se presenta como revolucionario, es al mismo tiempo 
un ejercicio arqueológico de recuperación de una antiquísima herencia. El 
futuro no puede ser delineado sin el pasado indígena que resultaría una 
expresión avant la lettre del comunismo. Sin embargo, el concepto de 
ciudadanía tiene en Lima la horrible una cualidad problematizadora: si bien se 
plantea que ésta se alargue de una buena vez a los migrantes y sus 
descendientes, actores que produjeron, desarrollaron y consolidaron el 
fenómeno de las barriadas,  al mismo tiempo se formula que esta acción 
permitirá esquivar consecuencias ya conocidas con otra invasión, la chilena de 
la Guerra del Pacífico. Ceder para protegerse antes que integrar para 
desarrollarse pareciera ser la consigna que plantea Salazar Bondy.  

En este sentido, se me ocurre que Lima la horrible podría ser vista como un 
esfuerzo de su generación y horizonte por construirle una identidad a la ciudad 
de Lima, una identidad  englobante que logre abarcar la heterogeneidad racial, 
económica y cultural de nuestro espectro social. Así se me ocurre que la 
respuesta de Pablo, mi amigo argentino, el carácter inacabado de nuestra 
ciudad, se convierte a la luz de la lectura de Lima la horrible en la explicitación 
de una tarea, la de llenar ese vacío de nuestra constitución urbana con una 
efectiva política de desarrollo en la que se pueda embarcar a todos los actores 
sociales en un proyecto conjunto de ciudad. 
 
 

Lima, 7 de septiembre del 2006 


