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Neuf
aphorismes
sur le neuf

et le passage a l'an 2000

Michel PATY"

Passages, n° 106-107, décembre 2000-janvier 2001, 53-55.

1. Les artisans du neuf sont essentiellement le poete et l'artiste, le savant, le
voyageur. (Le technicien et le politique peuvent aussi 1'étre, parfois, plus rarement,
s'ils possedent quelque chose de I'esprit des chercheurs et des savants.) Un appel
intérieur les pousse a s'enfoncer au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau
(Charles Baudelaire), prospecteurs des filons minéraux de l'inconnu pour le
transmuer, le portant au jour, en du neuf, élargissant par ce geste le domaine du
connu. Le nouveau est I'inconnu qui a été découvert, qui détermine la nouvelle
limite de ce qui est connu, recule la frontiére et 1'horizon de ce que nous savons.
Faisant, de l'inconnu, du connu, et non l'inverse ; prétendre élargir le connu a
l'inconnu serait arréter, stériliser, la pensée: le trop prévisible n'est que du
réchauffé.

Le neuf dans la nature, le neuf dans la pensée. Lequel entraine
'autre ? Les récits des voyageurs, du XVI¢ au XIX¢ siecle et méme encore au XXe,
sur de nouveaux horizons révélant de nouveaux continents et des mers, des
plantes, des animaux que I'on n'imaginait pas, des €tres humains vivant et pensant
difféeremment, sans oublier les explorations par le regard vers l'immensément
grand et I'immensément petit, de la lunette astronomique au microscope (le moyen
terme entre eux étant les routes maritimes des vaisseaux de haut bord parcourant
la planete), ces relations, diffusées et commentées, sont allées de pair avec des
renouvellements décisifs dans les idées et dans les mceurs. Connaissance et
reconnaissance. Encyclopédie et Révolution.

2. De l'étymologie du neuf, ou l'engendrement des nombres en base 10 de la
tradition indo-européenne (voir Georges Dumézil). Les unités : 1, 2, 3,4, 5, 6, 7,
8, et le 9, de méme dénomination ancienne que celle désignant le nouveau. C'est
que ce dernier chiffre pour l'avant-dernier nombre de la série appelle le
renouvellement, puisque cela recommence ensuite pour les dizaines, puis pour les
centaines, et ainsi sans discontinuer... A chaque fois un nouveau tour, une
augmentation de la taille des nombres, comme les anneaux concentriques de la
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croissance annuelle des grands arbres. L'énumération ouvrant a la connaissance,
en identifiant les nombres et en les classant, I'espace autrement obscur et indistinct
des multitudes...

Le neuf et les nombres : plus généralement, les nombres s'engendrent a
partir de 1'unité (du un), par l'opération d'addition: 1+ 1=2,+1=3,+1=4, etc,,
créant ainsi un univers infini et comme possédant une réalité propre (en ce sens
qu'elle résiste : le “réel” des mathématiciens), aux propriétés non données a priori
et qui restent a découvrir pour I'esprit, bien que ce soit lui qui ait congu leur mode
d'engendrement (propriétés des nombres: le pair et l'impair, les nombres
premiers, et les théorémes de Fermat, les conjectures de X, etc.). Puis les
extensions a d'autres étres mathématiques (impensables des premiers inventeurs)
comme les nombres irrationnels, le zéro, les nombres négatifs (tous formant le
corps des réels), les racines carrées de nombres négatifs ou nombres imaginaires,
le corps des complexes, les nombres non commutatifs... L'invention des nombres,
comme l'une des figures, la plus emblématique peut-étre, symbolique, de
I'appropriation de la raison, qui se découvre elle-méme ouvrant et explorant
l'immensité du réel...

3. Métaphore de l'ceuf et du neuf, ou l'excursion en biologie. L'ceuf fait déja du
neuf, puisqu'il contient I'ébauche d'un individu inédit, ayant emprunté aux
caractéres de ses deux parents dont il n'a hérité que des moitiés de chromosomes
(sauf cas de clonage), distribuées selon la loi du hasard, ou chaque combinaison
¢tait potentialité de neuf d'égale probabilité. En outre, la possibilité existe de
former, pour ainsi dire, du neuf encore plus neuf si, alors qu'on attendait, par
copie, la reproduction pour un développement somme toute prévisible en ce qui
concerne le genre de caracteres, la structure, il se produit, dans le cours de la copie
l'accident, l'erreur de transcription, la mutation. Banalité de ces accidents : on leur
doit la diversité des étres sur la chaine de I'évolution du vivant.

Le germe du neuf. Nous accédons au neuf parce que nous avons prise
sur quelque chose a quoi il tient, qui nous en fait entrevoir des indices. Mais ce
germe, pour la plus grande part, laisse imprévisible ce qui nous paraitra, qui
d'ailleurs ne sera jamais que partiel. Ce qui est pour nous, ce que nous
connaissons, tient a la totalit¢ de ce qui est et qui nous reste inconnu. En face de
l'inconnu, nous ne partons pas de rien : nous l'appelons a partir de ce que nous
sommes, corps et pensée, et de ce que nous avons, nos connaissances bornées.
Nous le filtrons, au long du temps qui fait les miirissements et les transformations.
Nous formulons les questions que nous pouvons, en affinons les termes. L'entrée
dans le probléme en conditionne la solution.

4. Alchimie du neuf. Le neuf se conjugue du presque au radicalement, du un peu
avant la nouveauté au sens plein du terme, c'est-a-dire du prévisible, nouveauté
entrevue avant qu'elle ne se déclare, préparée par de légeres extrapolations du
connu, qui ne demande ensuite que d'étre confirmée, a “ce qui jamais n'a été¢ vu”,
qui est tellemment différent qu'il nous étonne, et tellement nécessaire dans sa
nouveauté qu'il est capable d'entrainer une autre mani€re de penser. Nous n'en
avons le plus souvent conscience que par gradations, sans doute parce qu'il nous
faut assimiler pour comprendre, et que cela se fait par la médiation de quelque



sorte d“‘enzymes” intermédiaires. Cela souvent se passe d'abord sans accident, a
partir du premier mode qui ouvre un beau jour, sans prévenir, sur la présence
soudaine du second, et c'est en réalisant cette présence qui nous surprend, étrange,
étrangere, regue d'abord comme indésirable, car dérangeante par nature, que 1'on
sait ce qui fait la nouveauté au sens fort. Il faut, pour dire ce qui est neuf, d'abord
le reconnaitre, l'incorporer a notre paysage, déja s'habituer a lui, étre prét a
changer soi-méme par quelqu'aspect, I'apprivoiser ou se laisser apprivoiser par lui
(sans s'y perdre, sans lui abandonner sa raison). Se mettre dans ses pas tout en
gardant l'unité de soi. Le neuf élargit mais ne tue pas. Il agrandit la connaissance
et ne la détruit pas. Tout au contraire, il se transforme en elle, s'y absorbe. Elle,
nourrie de lui, se développe.

Emergence du qualitativement différent. Transmutations des formes,
apparition de gradations et de niveaux dans I'échelle d'organisation des étres, de la
matiere a la vie, la vie qui se reproduit et s'invente, puis qui invente la pensée. La
pensée qui invente la connaissance et se réfléchit, devient consciente d'elle-méme.
Par elle, la nature, I'Univers, en ce point, ou cette ligne, mince frange de I'espace-
temps, improbable et fragile, s'ouvre a la possibilit¢ de la connaissance de soi.
Telle aura sans doute été la fonction de 'homme dans 1'Univers, lequel aura
connu, pendant cette bréve durée a l'intérieur de son propre développement, la
pénétration presque imperceptible du long éclair d'une lumicre étrange, celle qui
pronongait le sens.

5. Le geste qui fait le neuf, ou la pensée qui agit sur la matiére, qui dirige son
corps, nomme l'univers qui I'entoure, et le questionne. L'exemple de Galilée et sa
lunette, ce geste de la tourner vers la Lune, dont elle révele les reliefs, vers le
Soleil, dont elle fait voir les taches de matiere corruptible, découvrant ainsi l'unité
de I'Univers et sachant des lors quelle direction prendre pour le décrire, alliant la
raison mathématique des objets célestes a l'expérimentation sur les terrestres,
ouvrant par la de nouveaux domaines de connaissance, auparavant insoupgonnés.

Le neuf nous advient par l'invention, la création, mentale, symbolique,
par quoi quelque chose en nous apparait qui n'était pas contenu dans ce qui
précédait. Création par intuition intellectuelle (opération synthétique de la pensée)
ou par argumentation. Synthése neuve, nouveauté de la démonstration. Inventera-
t-on une machine a inventer ? Il y faudrait toutes les facultés, y compris sensibles,
de la pensée, et d'abord, le choix d'un projet, la volonté. Blaise Pascal, I'auteur des
Pensées et l'inventeur du premier calculateur mécanique moderne, écrivait : “La
machine d'arithmétique fait des effets qui approchent plus de la pensée que tout ce
que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu'elle a de la
volonté, comme les animaux”. On le dirait a plus forte raison des ordinateurs
actuels par rapport a la volonté de 1'étre humain. Il n'a fallu, pour engendrer cette
volonté, rien de moins que l'histoire de la genese de I’é€tre humain, par celle de
l'univers physique, de 1'évolution biologique et des cultures.

6. L'expérience du neuf et la pensée réflexive, ou de la psychologie a la
métaphysique. L'éveil a la vie, la sortie hors du cocon de la tribu, l'incertitude sur
les chemins a prendre, la peur de 1'inconnu pressenti, mais aussi l'inconscience ou
I'audace qui fait aller de I'avant au milieu des périls du monde, qui ne sont que



ceux de la vie. L'aventure de la connaissance elle-méme n'est pas d'une autre
nature. Le risque du neuf : tout donner pour savoir. Une anecdote personnelle, les
neutrinos, de leurs premieres “chasses” (quasi initiatiques de ma jeunesse) quand
ce n'étaient encore que des particules (quantiques) dont on n'était pas tout a fait
strs, et légeres, si légeéres et pourtant matérielles, a 1'établissement de leur role,
désormais fondamental, dans 1'Univers...

7. Le vrai, le neuf. Le neuf se saisit comme transformation de l'inconnu,
transmutation dans les esprits de 1'inconnu “découvert” en un connu nouveau,
jamais expérimenté¢ auparavant et cependant assimilé, nommé, aussitét que
reconnu. Inventé, créé par la pensée, mais aussi reconnu comme faisant partie du
monde. Autant dire que ce n'est pas nous qui apprivoisons l'inconnu, mais
l'inconnu qui nous péneétre, prenant en nous la forme de ce qui est raison.
L'inconnu, par la connaissance, se transmue en rationnel : voici le neuf. Il étend le
domaine et peut-étre la nature méme de notre rationalit¢é quand nous le
découvrons intelligible (I'impensé d'auparavant).

Le neuf non seulement n'est pas prévisible s'il est fondamental, mais
c'est, en quelque sorte, a travers lui, le futur qui nous entraine. Le probléme n'est
donc pas tant de le prévoir (cela est impossible, s'il est vraiment ce que nous
prétendons qu'il soit) que de savoir le reconnaitre, parmi tous les faux-semblants,
et de s'y préparer, de baliser son possible terrain. Il n'est pas d'autre critére, ici, que
celui de vérité : une vérité plus riche, ou autre, que celles qui nous sont connues. //
n'est de neuf sinon du vrai. Le neuf vrai ne peut étre faux, ni vide. Le vrai nous
entraine, par nécessité : il est en notre pouvoir de le reconnaitre pour tel. Comme
nous ignorions auparavant ce neuf vrai, comme il vient de ce qui n'existait pas
encore pour nous, éclairant d'une autre lumiére ce que nous connaissions déja, il
s'impose a nous, dans l'instant de la reconnaissance, comme la trace infinitésimale
et dynamique d'un futur qui nous emporte. Paradoxe, car c'est pourtant nous, dans
ce présent, et forts de notre passé, qui lui donnons forme et qui l'inventons. Il y
fallait, du moins, que la pensée fiit ouverte, apte a le pressentir.

8. Neuf, universel, progres. Le neuf vers plus d'universel, telles Iles
réinterprétations qui changent la perspective, ouvrent de nouveaux horizons, et de
nouveaux chemins. Ces avenues ¢largies comprennent aussi l'ancien, sans perdre
de ce qui est acquis, et cette apparence d'accumulation dans une direction qui
semble décidée et d'ou I'on s'octroie le pouvoir de juger, on la dénomme, non sans
exces d'orgueil et parfois quelqu'aveuglement, progres.

9. Ici, la chute. Le neuf tourne au zéro, ou le compteur analogique du temps (trois
9 retournent aux 0, et 1 se tord pour faire 2). L'an 1999 en fin de course, a la
derniére minute ou seconde, ou fraction, a viré¢ a l'an 2000, comme chataigne
quittant sa bogue. De jeunes (mauvais) génies informaticiens en profitent pour
semer dans les réseaux des virus nouveaux en faisant exploser leurs jouets d'ceufs
de dinosaures, les disséminant a l'aveuglette pour pervertir ou anéantir les
mémoires, dont leurs firmes proposent aussitot le remeéde. Ces démiurges créant et
défaisant des mondes, virtuels mais aux effets bien réels, rivalisent d'innovations
et performances monnayables, qui signent leur époque. On redoute, pour les



grandes marées du début de la nouvelle année, une vague de ce terrorisme d'un
nouveau genre, mais qui bénéficiera un peu plus, dit-on, a la santé de 1'économie,
puisqu'il ne s'agit, apres tout, que de produire et de vendre, il n'importe quoi et
comment.

On a pu craindre aussi que le passage a lI'an neuf (avec triple zéro) ne
se fit dans le risque d'une imprévoyance ancienne, commise, soupgonnait-on, dans
la fievre des heures incertaines de la conquéte informatique. Selon les indications
des experts, pour économiser sur la dépense d'information, I'homo-ordinateur
d'alors rognait sur les quatre chiffres des années, ne retenant que les deux derniers,
comme si les ans ne s'égrenaient que de 01 a 99. De ce dernier ils avaient omis,
pour étre lointaine, l'inéluctabilité de la chute, pourtant prévisible, au double zéro,
00. Il est constant, dit-on, que les hommes des logiciels ont, a la différence de
ceux des cavernes, un tel sens de vivre dans le présent seul qu'ils ont atrophié leur
mémoire cérébrale, et leur sens de l'histoire. Ils avaient en l'occurrence négligé
que le temps qui suit son cours ne revient pas en arricre, et que les durées
programmeées, qui reéglent les automatismes ordonnateurs de nos vies sociales, ne
sont jamais négatives.

Comme, peut-étre, eux-mémes et bien d'autres auront oubli¢ aussi le
coup de dés qui, jamais, n'abolira le hasard. Le neuf, ce serait, suspendu avant le
dernier coup a l'horloge du monde, aussi bien 1'heure annongant l'imminence du
nouveau départ que le terme, la catastrophe. Celle-ci, d'ailleurs, nous la véctimes :
on craignait le bogue, qui ne vint pas, mais ce que 1'on eut, un peu avant le temps,
ce fut 'empoisonnement de nos cotes au fioul et l'incroyable tempéte.



