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CAMPUS SITIADO 
LE CAMPUS EN ETAT DE SIEGE  

Scènes d’une saison à Brasília, juillet-décembre 1965 

 

Michel PATY
*
 

 

Dédicace. 

 

 Je dédie les pages qui suivent à Roberto A. Salmeron, en hommage de 

profonde estime, d’amitié et d’affection. C’est grâce à son invitation à le 

rejoindre à Brasìlia pour travailler, en 1965, à la construction de l’Université, 

juste après la soutenance à Paris de ma thèse de doctorat ès-sciences physiques 

préparée au CERN, à Genève, que s’est réalisé mon vif désir de connaître le 

Brésil, et de me plonger dans sa réalité, dans sa nature comme dans sa 

civilisation. Ce désir avait été déclenché initialement en moi par la lecture des 

écrits de Blaise Cendrars (qui est toujours resté l’un de mes écrivains préférés) : 

ses ouvrages évoquent le Brésil presque à chaque page, à partir du premier 

voyage, mémorable, qu’il y fit en 1924, occasion de sa rencontre et de son 

travail avec les “Modernistes” de São Paulo. Ainsi formé sous le signe de la 

littérature (une littérature de la vie, le réel et l’imaginaire mêlés), ce désir avait 

été soutenu ensuite par la familiarisation progressive avec les œuvres 

d’écrivains, d’artistes et de savants brésiliens (mais je ne les découvrirais 

véritablement que par la suite). Le Cinema nôvo était une révélation : j’avais eu 

l’occasion de voir au Ciné-club de l’ONU à Genève, Vidas sêcas et Deus e o 

diabo na terra do sol, dès leur sorties, respectivement en 1963 et 1964, qui 

m’avaient sensibilisé, par anticipation, à la réalité, sociale et fantasmagorique, 

du sertão
2
. Quant aux problèmes économiques, sociaux et politiques, je pense 

                                                 
1*

 Docteur ès-sciences physiques et docteur en philosophie, Directeur de recherche émérite au 

CNRS, physicien et philosophe des sciences. Au Brésil, ancien Professeur-assistant à 

l’Universidade Nacional de Brasília (juin-décembre 1965) et au Centro Brasileiro de 

Pesquisas Físicas (CBPF, Rio de Janeiro, janvier-juin 1966) ; et ancien Professeur au 

Departamento de Filosofia de l’Universidade de São Paulo (FFLCH, USP, mars 1989-février 

1991).  
2
 Vidas sêcas, de Nelson Pereira dos Santos, d’après le roman de Graciliano Ramos ; Deus e o 

diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. 
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notamment à Josué de Castro, que j’avais écouté à Genève, en 1964, et à qui 

j’avais même rendu visite, car je me sentais concerné par la question du 

développement et de l’éveil du Tiers Monde. J’appartiens à la génération de 

l’“Appel de Bandoung” et, en France, à celle d’opposition à la guerre d’Algérie, 

qui fut l’occasion directe et “charnelle” (comme aurait dit Charles Péguy), de 

cette prise de conscience.  

 Cette fascination qu’exerçait sur moi, à plusieurs égards, le Brésil, ne fut 

pas déçue par l’expérience vécue au cours de ce premier séjour de treize mois, 

en 1965-66, dont celle, trop brève, de six mois passé à l’Université de Brasìlia 

dans les circonstances dramatiques qui sont évoquées subjectivement ci-

dessous. Circonstances dont Roberto Salmeron a réussi, plus de trente années 

après, à donner une description admirable, témoignage vécu, certes, mais surtout 

exposé et analyse faits avec tout le recul et, j’ose dire, le professionnalisme, de 

l’historien qu’il s’est fait pour l’occasion, se reportant sans cesse aux documents 

d’archives. Son livre, A Universidade interrompida 1964-1965 
3
, est à la fois un 

témoignage serein et un document de fond sur une expérience inoubliable et 

significative qui devrait rester dans la mémoire collective et qui appartient, 

désormais, à l’Histoire. Cette expérience de pionniers pour contribuer à créer un 

monde nouveau, juste, humain et lucide (cette lucidité liée au projet de 

connaissance), j’ai eu l’immense privilège d’y participer à ma modeste mesure, 

avec intensité. Son échec apparent, dû à la volonté imbécile et profondément 

réactionnaire d’un pouvoir d’usurpation, et qui d’ailleurs sombra plus tard sous 

sa propre inanité, ne l’a pas empêchée de porter de nombreux fruits. Les faits et 

circonstances qui sont rapportés par Roberto Salmeron dans son livre forment 

une histoire vraie, passionnante et aussi tragique,  qui a tous les caractères de 

l’épopée. 

 Ma propre expérience vécue de ces événements s’inscrit dans celle, plus 

vaste, de ce qu’a représenté pour moi, à cette époque qui était encore celle de 

ma jeunesse, la connaissance et l’imprégnation de cette “Terre de Brésil”, 

comme la dénommaient les anciens voyageurs depuis le seizième siècle, et dont 

Michel de Montaigne estimait déjà qu’elle “semble être de considération”. Ce 

fut un véritable voyage et séjour initiatique, qui approfondit et mûrit ma vision 

du monde et de mon propre moi. L’expérience dans son ensemble fut si forte 

que je fus poussé, par une nécessité interne, à la consigner en un long récit, une 

sorte de roman sans intrigue dont la trame était cette découverte progressive, 

conjointe, d’un monde et de soi-même. Je l’intitulai, faute de trouver mieux, 

                                                 
3
 Roberto Salmeron, A Universidade interrompida, Brasilia 1964-1965, Editora Universidade 

de Brasília, Brasília, 1998. 
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Nouveau monde. Pris aussitôt par d’autres urgences (notamment celles du travail 

quotidien de recherche, mais aussi par ma “conversion et formation” à la 

philosophie, que je menais en parallèle), je ne pus consacrer davantage de temps 

à améliorer l’ouvrage et à tenter de le publier. C’est de ce texte resté manuscrit 

que j’ai repris, trente-trois ans après sa rédaction, pour un hommage à mon ami 

Roberto Salmeron, les éléments qu’on va lire, qui ont à voir avec la saga de la 

première (et sans doute doit-on dire l’ancienne) Universidade Nacional de 

Brasília. Outre le choix des passages, j’y ai fait des révisions de style, j’ai 

rétabli la plupart des noms véritables des protagonistes (que j’avais modifiés 

dans mon récit initial), et j’ai ajouté quelques notes explicatives en bas de page 

pour le lecteur (notamment brésilien) d’aujourd’hui.  

 

L’Université née du sertão.- Conversation avec un ex-juge.- Une passionaria à 

contre-emploi.- Le concert du samedi.- Effervescences.- Un professeur invité du 

Brésil d’autrefois.- Un atelier de menuiserie plein d’invention.- Terre d'études 

transformée en place de guerre. - Prison et interrogatoire.- Saison des pluies.et 

fin d’un rêve. - L’adieu au planalto. 

 

L’Université née du sertão 

 

 C'était un panneau long de dix mètres, qui s’élevait plus haut que hauteur 

d’homme en pleine végétation d’une brousse que l’on eût dit vierge à cet 

endroit, et portant en grandes lettres noires sur fond blanc : « Universidade de 

Brasília ». Cette proclamation du savoir en ce lieu paraissait en même temps 

incongrue et prophétique – surréaliste, en vérité. Comme si la Terre n’avait pas 

encore eu le temps de traverser ses métamorphoses et ses maturations qui 

engendreraient la pensée, et celle-ci surgissait déjà, dans son intention ferme 

d’établir ici son camp, sans appareils encore, sans pouvoir, mais avec la seule 

autorité de sa détermination à exercer son droit immanent de connaissance et 

réflexivité. Ce panneau m'était familier – je le voyais tous les jours -, et 

cependant il m’étonnait à chaque fois. Il signifiait aussi, plus près de la lettre du 

projet, que l’exubérance de la nature serait respectée par la culture et les idées, 

ou encore, aussi bien : nous partons, certes, de cette terre (la terre de ce pays) 

telle qu'elle est, ensemble riche et pauvre, luxuriante et nue, et ce que nous 

désirons accomplir est immense ; cela en plein centre du Brésil, de ce planalto 

naguère mythique et encore en partie sauvage !  
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 L’on n’avançait qu’avec difficulté à travers les taillis touffus, dans ce 

mato, en se frayant un chemin suivant une piste à peine tracée. Plus loin, on 

rencontrait un sentier de terre et, si on le suivait sans impatience, l’on parvenait 

à la route macadamisée de l'aile nord, un peu sur la droite par rapport aux 

immeubles longs et blancs (dont l'ensemble s'apercevait de la tour de télévision, 

édifices moins soignés que les superquadras de la partie sud), et l'on débouchait 

sur l’entrée même de l’Université, ou plutôt de son campus. La route passait 

devant le grand amphithéâtre bas Dos Candangos et le rectorat provisoire et, en 

descendant vers le lac, découvrait le bâtiment des sciences en construction : il 

dessinait un arc de cercle à la concavité vers le plan d’eau, réduit encore à la 

forme d’une carcasse ou carène de béton longue de deux cents mètres, 

dédoublée, comme deux rails de chemin de fer qui seraient à l’échelle de géants. 

La route menait à la cantine et à la buanderie, d’où l'on pouvait prendre à 

gauche ou à droite, se diriger vers les Instituts des Lettres, des Sciences, des 

Arts, de Biologie, d'Architecture, et vers l'autre amphithéâtre, ou encore vers la 

Praça Verde, la place aux frondaisons vertes d’où s'élançait audacieusement à la 

verticale un ensemble de trois longues flèches de métal effilées, à peine feuillues 

près des extrémités : leurs pointes vertigineuses pénétraient le ciel bleu, le 

désignaient en abîme inversé. 

 La route par laquelle l'on pénétrait dans l'Université et qui desservait les 

bâtiments des administrations aboutissait à la voie périphérique, qui longeait 

tout au long sur ses deux rives le lac en croissant qui bordait la partie supérieure 

du dessin de la ville. Cette voie se perdait sur la gauche, après le renflement de 

la Colina, la colline où s’élevaient quelques blocs sombres bâtis sur des piliers - 

les logements des universitaires -, ainsi que le Clube en construction, qui se 

nommait, je crois, Minas. A droite elle tournait dans le lointain avec la rive - et 

se perdait par là-bas aussi, croisant d’autres routes, formant réseaux, qui 

faisaient accéder aux Clubs de la cité, dont le Iate Clube, à des hôtels, et plus 

loin aux axes principaux et aux résidences. 

 On me dit que par tout le campus courraient bientôt des routes aux tracés 

courbes entre des surfaces semées de gazon, plantées de buissons ordonnés, de 

fleurs, et de vastes pans de sertão laissé sauvage. Au milieu de l'avenue 

périphérique, se tenait la Praça Maior aux édifices administratifs ; à l’autre 

extrémité, le Stade universitaire ; et les Instituts Centraux des sciences, des 

lettres et des arts, entourés de leurs facultés spécialisées. Tout cet arrangement 

était décrit par avance dans la mince plaquette in quarto de couverture verte, 

marquée des trois lettres UNB, intitulée Plano Orientador. Elle était illustrée de 

dessins et d’esquisses de Lucio Costa et d'Oscar Niemeyer, qui avaient conçu 
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l’idée directrice de la nouvelle capitale du Brésil et le plan de son Université. 

Celle-ci, récemment fondée, fournissait déjà la plupart des enseignements 

prévus et les laboratoires de recherche commençaient de fonctionner. Elle 

couvrait les disciplines traditionnelles, et des organismes complémentaires 

devaient assurer d’autres cours et activités portant sur des matières telles que : 

archives et bibliothéconomie, radiodiffusion, musée de la civilisation 

brésilienne, et casa editôra, maison d’édition, laquelle avait déjà quelques 

publications à son actif, dont celle-ci. J'admirais que cette Université englobât 

aussi bien les arts, de l’architecture à la musique et au cinéma, que les sciences 

humaines et les exactes, qu'elle affirmât ainsi l'homme entier. « L'Université de 

Brasília », expliquait la brochure et m'enseignaient mes nouveaux amis, « est 

indépendante du pouvoir ; elle constitue une Fondation autonome, autofinancée 

par des revenus qui lui sont propres. Ses structures seront flexibles et 

adaptables. De même que Brasìlia réalisera l’intégration du pays et favorisera 

son unité en le développant, ainsi l’UNB sera-t-elle un centre pour le 

renouvellement universitaire et culturel en ce pays, et dans toute l’Amérique 

latine. » 

 La Colina était encore un terrain vague qui surplombait d’une hauteur 

modeste le reste du campus et le lac. Six immeubles s'y élevaient (dont deux 

étaient encore inachevés), beaux par leur masse et leur solidité, leur forme de 

pavés colossaux sur des pilotis de béton entre les pieds desquels les voitures se 

garaient. De part et d'autre, la brousse : ils formaient comme une île dans ce 

vaste sertão. A l’extrémité opposée du terrain vague, se tenaient quelques 

baraques de bois où vivaient des paysans, des émigrants venus du Nord et du 

Nordeste ; ils élevaient des poules, vendaient des œufs, des fruits, des doces 

(sucreries) de leur confection ; en fin d'après-midi, les femmes revenaient du 

bord du lac où elles avaient fait leur lessive sur des pontons et des planches ; 

elles passaient sur la route au soleil couchant, portant sur la tête leurs seaux et 

leur linge essoré, vêtues de robes de cotonnade amples, fatiguées et décolorées, 

qui leur tombaient jusqu’aux chevilles. 

 Sur la gauche, à la limite du campus, l’Institut de Théologie était en cours 

de construction (de reconstruction, car un mystérieux incendie l’avait détruit 

l’année précédente). L’armature du bâtiment dessiné par Niemeyer s'élevait avec 

élégance : de longues lattes de béton, fines et arrondies, montaient en claire-voie 

vers le ciel ; un escalier s'enlevait en spirale légère, dont la ligne régulière du 

profil apparaissait entre les espaces vides à l’intérieur. Dans la pénombre, les 

justes proportions, et déjà la sensation du silence. Ici serait la bibliothèque, là le 
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réfectoire, à l'étage les cellules des moines dominicains. Frei Mateus
4
 le 

dirigeait, un homme d’une spiritualité rare et d’une grande ouverture, qui avait 

été le prieur de son ordre. J’eus plusieurs fois le privilège de m’entretenir avec 

lui dans la maisonnette dont il disposait un peu plus loin, assis dans le patio 

intérieur, un lieu de calme et de paix, planté de quelques arbres dont les fleurs 

étaient visitées par les colibris à la tombée du jour. Mal considéré par le pouvoir 

militaire et politique en place, il professait des vues progressistes sur les 

nécessités du pays et sur l’avenir du Tiers Monde. Il n’était pas nécessaire de 

s’affirmer chrétien pour entrer dans sa confiance. Plus tard, il se démettrait avec 

les autres Coordinateurs d’Instituts et enseignants, au nom de la dignité de la 

fonction universitaire face aux mesures arbitraires de répression d’un pouvoir 

réactionnaire et illégitime.   

 Il y eût, peu de temps après mon arrivée, une grève des étudiants ; le 

mouvement avait lieu en même temps à Rio, à São Paulo et dans toutes les 

grandes villes du Brésil. Ils réclamaient des bourses, des crédits pour 

l'Université, demandaient la prise en considération de leur syndicat : l'Union 

Nationale des Etudiants, objet de la vindicte des autorités en ces temps de 

dictature militaire
5
, était menacée dans son existence et dans la personne de ses 

dirigeants. « Falta de bolsas, manque de bourses », « manque de crédits pour les 

laboratoires et les travaux pratiques ! », « manque de locaux », et aussi, en 

interrogation, « et les cités universitaires ? », notifiaient les affiches apposées 

sur des panneaux de planches, sur les murs des constructions provisoires devant 

le rectorat, ou collées autour des poteaux électriques. Les piquets de grève 

vaquaient dans cet espace central et discutaient avec les autres étudiants qui 

allaient et venaient dans les parages ; l’on distribuait tracts et documents et l’on 

vendait les quotidiens du jour qui rendaient compte de la situation universitaire 

dans l’ensemble du pays. On réclamait également la mise en place des structures 

définitives de l'Université de Brasília elle-même, qui assureraient ses moyens 

d’existence et son autonomie, et la suppression de la tutelle provisoire du 

gouvernement qui s’éternisait. Décrété indésirable, un professeur de 

philosophie, Ernani Maria Fiori, était sommé de partir. Si l'Université se 

montrait indisciplinée, menaçait-on en haut lieu, les vivres lui seraient coupées, 

                                                 
4
 Frei Mateus Rocha. 

5
 L’action de l’épisode présenté ici se situe au cours du second semestre 1965. Les militaires 

ont pris le pouvoir depuis un an (le 31 mars 1964), renversant le gouvernement 

démocratiquement élu du Président João Goulart, par prévention contre une « prise de pouvoir 

communiste » dont la crainte était alléguée par les milieux les plus réactionnaires, avec le 

soutien de l’Ambassade des Etats-Unis. 
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la dotation que le gouvernement lui avait garantie naguère, à sa fondation, lui 

serait supprimée. Une grande banderole devant le stand des grévistes annonçait  : 

« Acampamento da liberdade. Campement de la liberté ». Les affiches qui 

l’entouraient reprenaient les mots d’ordre et fournissaient des statistiques 

éloquentes sur la nécessité de développer les Universités : « Au Brésil, vingt 

fois moins d’étudiants par habitant qu’aux Etats-Unis ; mille cinq cents 

médecins et deux mille ingénieurs formés par an pour quatre vingt millions 

d'habitants, avec la démographie galopante, cela peut-il suffire ? » 

 Ce qu’il fallait, expliquait Roberto Salmeron, qui coordonnait l’Institut 

Central des Sciences, ce n’était pas multiplier les Ecoles Techniques, mais 

réorganiser l'Université dans son ensemble. « Dans le pays entier, la sclérose et 

la bureaucratie l'étouffent ; les concours des chaires à vie produisent de petits 

potentats académiques, ne faisant pas de recherches, vite vieillis, solitaires, 

jaloux de leur prestige. Il faut engager des équipes par contrat. Créer des 

groupes de travail, faire affluer un sang nouveau - celui-là même qui, 

actuellement, s’en va se préparer et se former dans les universités étrangères, 

faute de trouver ici les structures et les moyens nécessaires - ; développer la 

recherche scientifique, associer les étudiants à tous les niveaux du travail qui se 

fait dans l’Université. » Il poursuivait : « On ne reçoit pas sans inventer : il ne 

peut y avoir de culture et de science que si chacun apporte sa pierre, élabore sa 

manière propre de voir. Les formes qui sont nécessaires aux gens de ce pays ne 

peuvent surgir qu'ici. Croit-on qu’il soit possible de recevoir les produits de la 

connaissance comme on fabrique des voitures sous licence ? Pourquoi ne 

créerions-nous pas, nous aussi, la connaissance ? » 

 C’était bien là l’intention affirmée, militante, de ceux qui avaient résolu 

de rejoindre, en dépit de la modicité des salaires et de conditions qui 

s’annonçaient difficiles, le projet pionnier de la nouvelle Université du Tiers-

Monde, prêts à s’engager sans compter, choisis pour la plupart parmi les mieux 

formés et les plus novateurs des universitaires, enseignants et chercheurs, et des 

artistes qui venaient aussi apporter leur expérience de créativité dans un tel 

cadre, ainsi que les étudiants, recrutés parmi les plus prometteurs. Certains 

d’entre les premiers étaient très connus, d’autres ne l’étaient pas encore et le 

deviendraient. Dispersés dans le pays et à l’extérieur, après les événements dont 

je fus témoin, ils contribueraient, des plus anciens aux plus jeunes, à préparer la 

floraison intellectuelle et universitaire qui s’épanouirait après la dictature
6
.  

                                                 
6
 L’appel des noms serait riche comme un florilège. On trouvera de nombreux détails dans le 

livre de Roberto Salmeron, A Universidade interrompida, Brasilia 1964-1965.  
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Conversation avec un ex-juge 

 

 Je rendis visite à don Geraldo, rencontré quelque temps auparavant chez 

dona Lucia, Lucie Noël, la restauratrice française, qui était venue au Brésil dans 

l’après-guerre, après la vie clandestine de la Résistance, pour refaire sa vie, 

oublier le chagrin de la mort de son premier mari tué par les nazis et dont elle 

avait un fils. Dona Lucia et son second époux, Noël, français et ancien résistant 

lui aussi, étaient des candangos, ainsi que l’on dénommait les constructeurs et 

premiers habitants de la nouvelle capitale. Noël s’était engagé comme 

contremaître dans la construction de la route de Brasilia sous la présidence de 

Juscelino Kubitschek, que tous les candangos vénéraient, entre autres les Noël. 

Lucie s’était alors faite cantinière, préparant la popote aux ouvriers au long de 

l’avancée de la route, et comprenait à merveille le petit peuple dont elle 

partageait le quotidien, et sur lequel elle contait, au soirées qui réunissaient 

quelques familiers de son auberge, mille histoires pleines de bruit,  de peines et 

d’humanité. Le restaurant, à l’enseigne Nosso Bar, était accueillant, fréquenté 

aussi bien par des gens simples du quartier, des anciens de la construction de la 

route établis en ville ou dans la banlieue, que par des grands bourgeois éclairés, 

voire des personnalités politiques. C’est ainsi qu’elle m’avait présenté un jour à 

don Geraldo Joffily, un homme d’un certain âge, d’allure distinguée, désormais 

sans emploi car il avait été mis à pied par le gouvernement militaire, mais qui 

avait été l’un des juges du Supremo Tribunal Federal, le Tribunal Fédéral 

Suprême, la plus haute instance de la magistrature. Comme il m’avait invité à 

passer le voir, je me rendis un jour chez lui.  

 Le juge don Geraldo se tenait assis, droit sur sa chaise, bien qu’il me parût 

un peu voûté, les paupières légèrement gonflées, le visage émacié, les cheveux 

noirs collés à l’ancienne. J’admirais qu'il prît du temps à m'expliquer ses idées et 

ses vues. Il parlait clairement, lentement, pour que les mots prononcés dans une 

langue que je ne maîtrisais pas encore ne m'échappassent point. 

 - « Assurément », disait-il, « les comportements d'autrefois étaient peut-

être nécessaires en leur temps. Mais ces règles et ces lois sacro-saintes sont 

aujourd'hui coupées de la vie ; elles restent cependant célébrées et servies par 

des personnages qui leur furent voués de toujours, depuis l’éducation et l'octroi 

des premiers privilèges. Vous ne l’ignorez pas : observance de rites dans des 
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sociétés closes, de classes et hiérarchisées, concours à numerus clausus que rien 

ne justifie, sinon la volonté de maintenir un ordre, car la demande de formation, 

dans ce pays, est en fait immense… Si l’on oublie de prendre en compte la vie, 

elle, ne s’oublie pas : un jour, elle reprend ses droits, sans demander la 

permission, et s’impose. La vie biologique, elle aussi, suit ses propres lois, plus 

fortes que toute convention ; elle tente de percer, et elle le fera : la jeune pousse 

finit par parvenir à l’air libre sous la croûte aride d’une terre asséchée, 

craquelée, dans notre mato cerrado. Ces rites, ces cérémonials et ces tabous 

dans notre société sont aussi peu souples et justifiés que ceux des tribus 

primitives, figés comme eux ou sinon entartrés d’inutiles complications 

accumulées au cours des siècles. On peut aussi les comparer à des colonies de 

fourmis – mais ils sont beaucoup moins efficaces, moins assurés de 

perdurer… » 

 « Vous objectez : il en est ainsi au vieux monde, dites-vous, et sans doute 

avez-vous raison. Vous aussi avez vos fatras et vos diplômes, vos peaux-d'ânes, 

vos établissements archaïques, et vous me direz : nous ne pouvons même pas 

recommencer, nous avons trop de structures vieilles et de poussière auguste et 

vénérable, un passé trop lourd, malgré les révolutions. Et ce sont les anciens 

combattants, ceux des guerres, et aussi ceux moins glorieux des anciens élèves 

des Ecoles qui n’en finissent pas de resucer leurs diplômes, qui régissent, ou 

prétendent le faire, la jeunesse, donnant des leçons édifiantes et nationales… 

Encore vos anciens combattants ont-ils combattu ! car nous aussi nous en 

avons… Je ne sais comment a été inventé ce mot, dans la plupart des langues : 

la carrière. On s’y engouffre dès vingt ans. Conception parfaitement minérale 

de la vie en société ! Une tombe déjà creusée, un trou dans une falaise, le dos 

tourné à la mer, dont on extrait des pierres, ou une ornière ! Que les vieux sont 

dans le vrai, c’est ce qu’on croit quand on est vieux (on n'en est pas si loin 

quand on a, comme moi, la cinquantaine), et l'imagination fait défaut pour 

envisager qu’existent d'autres formes de culture, d’intelligence et de courage, 

toutes à inventer »  

 « Est vérité ce que je tiens, pense-t–on, et l'on ne s'aperçoit pas que ce que 

l'on tient est moins que l’énumération misérable de Malone, vous savez, dans 

Malone meurt, de Samuel Beckett. Malone qui meurt, perdu son vieux bâton. 

Notre ordre ancien est pire que le vôtre, car il est colonial et ne fut à aucune 

époque pensé pour la réalité d’ici. Nous ne fûmes qu’un os à moëlle pour les 

puissances, autrefois le Portugal, hier l’Angleterre, aujourd’hui l’Amérique 

(comme on dit, l'autre), l'Amérique développée, démesurée et, en fait, 

déshumanisée… Mais vous avez raison, cependant : nous avons de vieux 
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chemins, de vieilles villes aux façades comme chez vous, inamovibles, parfois 

belles, mais nous avons aussi cette richesse : des lieux où rien n'existe encore ! 

(Et vous vous enthousiasmez, qui sait, envieux peut-être : ainsi du moins 

peuvent-ils partir de zéro…). Ici, sur ce plateau du Goiás, dans le Brésil central, 

rien n’existait, que la nature livrée à elle-même : Juscelino Kubitschek, alors 

président de la République, fondateur de la nouvelle capitale, a su comprendre 

quelle force cela faisait, et avant lui Anísio Teixeira qui conçut le premier l’idée 

de cette Université nouvelle, et Darcy Ribeiro qui, prenant sa suite, en établit 

avec d’autres le projet et le mena jusqu’à sa réalisation… Mais nulle victoire 

n'est assurée. Tout, peut-être, se figera-t-il de la pire façon ; nous l’avons 

éprouvé depuis une année et demie, avec les premiers coups reçus de cette 

“Révolution”. Le nouveau ministre de l’Education, qui appartenait au clan des 

militaires les plus “durs”, limogea des enseignants sur indication de la 

Segurança Nacional, destitua le recteur d’alors, Anìsio, un pionnier, éducateur 

de génie et fondateur dans l’âme, et le remplaça par un interventor
7
. Celui-ci, 

Zeferino, s’est mis ensuite dans la peau d’un vrai recteur, devant l’effectivité de 

ce qu’il voyait sous ses yeux, mais le pouvoir réel est ailleurs. Ce coup d’Etat 

que nous avons eu se donne ses propres références ; pour nous, elles ont un 

nom : l’arbitraire. Il suffit de peu de chose, de presque rien : le caprice d'un 

ministre, la colère d'un officier supérieur, les mauvais démons de l’idéologie 

fasciste de ces grands commis, dont beaucoup furent des adeptes dans leur 

jeunesse, au temps de l’Estado nôvo de Getúlio Vargas. Les pionniers du désert 

que sont aussi les volontaires de l'UNB peuvent fort bien voir demain leur oasis 

recouverte par une tempête de sable… 

 - « Mais le désert est grand », fis-je ; « ils recommenceront. »  

 - « Les premiers pionniers sont en exil ; d'autres les suivront. », répondit-il 

avec un accent de tristesse. 

                                                 
7
 Le premier recteur de l’UNB fut Darcy Ribeiro, ethnologue de renom ; le second, Anísio 

Teixeira, spécialiste justement célébré de l’Education, fut démis par le gouvernement 

militaire, et remplacé par Zeferino Vaz, zoologiste, qui était politiquement en accord avec le  

nouveau régime. Zeferino Vaz, nommé comme « Interventor », avec la charge de mettre au 

pas l’Université de la capitale fédérale, comprit bientôt l’importance et la nouveauté de ce qui 

s’y faisait. L’Interventor se transforma pendant un certain temps en véritable Recteur. Mais 

son obédience politique devait le rattraper : il se trouva bientôt dans l’incapacité de résister 

aux interventions du Ministre de l’Education, Supplicy de Lacerda (représentant de la « ligne 

dure » du pouvoir militaire), suscitées par la Sécurité Nationale. Tous ces faits sont relatés et 

analysés, dans une perspective véritablement historique, avec une grande clarté et une 

remarquable précision, dans l’ouvrage cité de Roberto Salmeron. Voir plus loin la suite de ces 

événements.  
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 - « L'esprit d'aventure – la vraie aventure, celle qui ouvre avec courage 

des chemins nouveaux et nécessaires - peut-il se perdre ? », lui demandai-je. 

 - « J'ai tout suivi dès le début », dit le juge, « j'en ai vus, voici un an passé, 

lorsque la prétendue “Révolution” survint, être emprisonnés pour ce délit même 

ou ce soupçon - je le fus moi-même - ; et je les ai vus demeurer, s’affermir, 

continuer… De ma place aujourd’hui de juge sans emploi, de haut magistrat 

cassado (cassé, limogé), je regarde et je forme des vœux. » 

 

 

Une passionaria à contre-emploi ? 

 

 Nous l’attendions, Madeleine, qui était alors mon épouse, et moi, pour 

dîner depuis deux heures au moins, lorsque Dona Carmen parût enfin, 

affectueuse, volubile, en s’écriant :  

 - « Mes amis ! je suis vraiment désolée d’être aussi en retard ! » 

 La Senhora, qui occupait une haute fonction de confiance au rectorat, était 

débordée de travail tous ces jours-ci : les arriérés entassés sur sa table et la crise, 

qui l’attristait, d’autant que le Recteur Zeferino – objet de sa vénération -, venait 

de donner sa démission. Il avait encouru l’opposition des Coordinateurs de tous 

les Instituts de l’Université pour avoir révoqué, sur instance du Gouvernement 

militaire, le professeur de philosophie Fiori. Désavoué par le corps enseignant, il 

avait jugé devoir se retirer. Dona Carmen nous apprit que le Président de la 

République l’avait convoqué au Palais de l’Alvorada cet après-midi même
8
. Le 

Maréchal suivait de près, confia-t-elle, tout ce qui touchait à l’Université de 

Brasilia, non seulement en raison de la proximité du campus avec le siège de 

l’exécutif, mais également à cause de tout ce que cette Université représentait 

d’espoirs, d’exemple, d’influence… Pas d’aussi près, peut-être, suggérai-je, que 

certains colonels et généraux : sur ceux-ci, dona Carmen concédait bien des 

choses, mais elle admirait, d’une certaine façon, disait-elle, le Président, homme 

intègre qui incarnait les vertus essentielles de l’armée, le patriotisme, l’ordre. A 

la vérité, elle adhérait pleinement au nouvel ordre autoritaire et conservateur, 

tout en s'exprimant sur un mode lénifiant, sans illusion sur ce qu'en pensaient 

ses jeunes interlocuteurs étrangers, qui ne pouvaient comprendre d'emblée la 

réalité d'ici, nourris qu’ils étaient sans nul doute depuis le berceau de leur 

histoire d'utopies, d'égalitarisme et de révolutions sociales. Aussi se montrait-

                                                 
8
 C’était alors le Maréchal Castelo Branco. 
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elle à leur endroit indulgente et quasiment maternelle, prête à redresser, avec 

douceur et fermeté, leurs esprits mal informés et tendancieux. 

 Je m’enquis de savoir pourquoi ce philosophe, Fiori, avait été licencié 

sans autre forme de procès (je ne l’ignorais pas, mais j’étais curieux de 

l’interprétation qu’en donnerait la personne de confiance du Recteur nommé par 

le gouvernement militaire) 
9
. Que faisaient donc, lui demandai-je, ces 

philosophes et chercheurs des sciences humaines, pour être ainsi interdits 

d’exercice et chassés ? Quelles perversions et usages abusifs d’influence leur 

étaient reprochés ? Elle voulut bien me communiquer sa manière de voir, et se 

fit pédagogue. Maniant des idées reçues de toutes part, dont certaines pouvaient 

devenir réellement dangereuses – muito perigosas para a juventude -, et 

disposant, il était juste de le dire, de peu de contacts avec les choses concrètes et 

la notion de bien public – o bem público -, les philosophes, psychologues et 

sociologues étaient plus que d’autres, expliqua dona Carmen, susceptibles 

d’influencer en un sens parfois faussé et excessif des jeunes gens réceptifs et 

encore instables, et au-delà d’eux, l’opinion publique, les travailleurs. Tout le 

monde n’est pas intellectuel, expliquait-elle patiemment, et il est parfois 

nécessaire de voiler ou prédigérer les idées que l’on enseigne. Ce n’étaient, en 

aucune manière, leurs opinions personnelles qui étaient en cause, insista-t-elle – 

« Dieu merci, graças a Deus, nous sommes en démocratie ! » – mais la nature 

de leur enseignement même lorsque la matière s’en trouvait abordée avec peu de 

prudence. Des scientifiques, poursuivit-elle, fussent-ils anarchistes ou marxistes, 

enseignent des matières objectives et impersonnelles. Je risquai le nom de 

Galilée mais, levant les bras avec un sourire, elle répondit qu’« heureusement, 

nous n’en sommes plus là ». Mais quels étaient, insistai-je, les critères 

permettant de juger d’un enseignement ? Elle haussa les épaules avec une moue 

évasive : cela n’était pas de sa compétence.  

 Je lui demandai si ce n’était pas, en réalité, la culture toute entière qui 

était visée, et son indépendance, faisant état de la phrase prononcée par un 

Colonel Lázaro, « Si cette histoire de culture doit mettre du désordre au Brésil, 

nous arrêterons la culture pendant vingt ans », phrase que l’on ne se privait pas, 

sur le campus, de rapprocher de celle, plus crue mais d’inspiration parente, de 

                                                 
9
 Ernani Fiori était un philosophe catholique, par ailleurs lié au philosophe uruguayen Juan 

Llambìas de Azevedo, qu’il avait fait recruter par l’UNB, et que je connus assez bien à 

l’époque. Il avait lui-même l’estime de Miguel Reale, célèbre professeur de philosophie du 

droit de São Paulo, pourtant catholique conservateur, qui avait été parmi les partisans du coup 

d’Etat de 1964 avant de prendre quelques années plus tard ses distances devant la 

radicalisation du régime et ses manquements aux droits de l’homme.  
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Goebbels
10

 : « Quand j’entends le mot culture, je tire mon revolver ». La 

senhora sourit et approuva : ces colonels n’étaient pas toujours fûtés… 

 Quoiqu’il en fût, le Recteur, appelé au Palais présidentiel à seize heures, 

n’en était ressorti qu’à dix-neuf : le Président, révéla dona Carmen, avait fait 

appel à ses sentiments patriotiques, le priant de revenir sur sa décision, mais le 

Recteur la maintint, sa présence n’ayant pas de sens s’il était désavoué par ses 

pairs enseignants. Ceux-ci auraient dû, dit la dona, faire bloc autour du Recteur 

au lieu de le désavouer, et elle blâmait les coordinateurs. 

 L’on dévia sur la politique en général et dona Carmen dit qu’elle n’avait 

rien, quant à elle, contre les idées socialistes ni même communistes ; cependant, 

étant “spiritualiste”, elle n’était pas de cette obédience, et elle fit une digression 

sur la piété, sur la Sainte Vierge envers qui – étant d’origine italienne – elle 

avait une dévotion particulière. Cette femme de tête, communicative et sans 

doute généreuse dans le quotidien, autoritaire assurément, avait le tempérament 

d’une passionaria. Elle nous avait montré, lors de rencontres précédentes, 

qu’elle admirait le projet de l’Université du planalto, affirmant ne désirer que le 

servir et s’y donner tout entière. Elle le subordonnait cependant, à l’instar de son 

recteur vénéré et d’autres conservateurs, à une vision de l’ordre, d’un certain 

ordre, qui lui était fondamentalement contraire. Elle n’aurait pu décidément être, 

pour cela même, pensai-je, même dans des circonstances différentes, la 

passionaria de l’Université la plus en pointe… 

 - « Je serais curieuse de voir, dit Madeleine, ce que donnerait une 

communisme à la brésilienne ! Un mélange difficile à concevoir de planification 

autoritaire et de fantaisie anarchique… » 

 Dona Carmen rit : « Vous le verrez », dit-elle sentencieusement. Son 

idéologie, pensai-je, était flexible et adaptable, au gré du pouvoir qui saurait 

s’affirmer.  

 

 

Le concert du samedi 

 

 Chaque samedi matin à onze heures, les deux orchestres de l’Université, 

formés par les professeurs de musique et leurs étudiants avancés, donnaient un 

                                                 
10

 Joseph Paul Goebbels, le ministre de la propagande de l’Allemagne nazie. Le colonel Darcy 

Lázaro commandait le Bataillon de la Garde Présidentielle, et était chargé à ce titre de 

surveiller l’Université de Brasília. Ce fut lui qui investit le campus en 1964 (voir un peu plus 

bas). 
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concert public dans l’amphithéâtre de la Faculté d’Architecture. Les autres 

Instituts et Facultés, à cette heure même, se vidaient pour emplir la salle, et de 

nombreux auditeurs venaient également de la ville. Les grandes portes latérales 

de l’amphithéâtre, qui donnaient sur des pelouses, étaient laissées ouvertes 

pendant la durée du concert : une partie du public, que la salle ne suffisait pas à 

contenir, écoutait assis dans l’herbe. L’un de ces samedis, l’Orchestre 

symphonique, dirigé par le Maestro Claudio Santoro, compositeur et interprète 

de réputation mondiale, coordinateur de l’Institut de Musique
11

, exécuta des 

morceaux de musique médiévale et de la Renaissance avec chants et flûtes 

douces. Julia, une chanteuse noire, étudiante en littérature, à la voix très pure de 

soprane, interprétait merveilleusement ces chants des XIe et XIIe siècles et le 

madrigaletto de Bianchini. Un sextet vocal chanta des rondeaux d’Adam de la 

Halle. (J’appris plus tard, de Santoro lui-même, en Europe, que Julia était morte 

une année après, seule, dans sa chambre d’étudiante à Dijon où elle était allée 

après la fermeture de l’Université de Brasìlia).  

 Une pianiste de dix-huit ans obtint un premier prix au Conservatoire de 

São Paulo ; l’un des samedis, elle joua seule durant l’heure entière, Bach, 

Chopin, Villa Lobos et Santoro. Il y eut une soirée chez Roberto et Sônia pour 

fêter l’événement. Nous y retrouvâmes des têtes connues. Jayme Tiomno, 

physicien théoricien de grand renom, coordinateur de l’Institut de Physique, 

ramassé dans son fauteuil, parlait dans un coin de la pièce avec plusieurs 

personnes, ses pieds en chaussettes blanches posés sur les genoux de sa femme, 

Elisa Frota Pessoa (physicienne, elle aussi). Sônia s’entretenait avec la jeune 

pianiste qu’accompagnait sa mère, et qui se retira bientôt. Attentive, elle allait 

des uns aux autres, échangeant des impressions, remplissant les verres. Le 

Maestro, assis auprès de sa jeune épouse, passait sa main dans ses cheveux 

longs pour les ramener en arrière, cachant sa demi-calvitie. On parlait de 

musique, mais aussi de la crise de l’Université. C’était une soirée de 

confidences, dans la demi-pénombre dispensée par les éclairages de la double 

salle aux meubles de palissandre et de cuir avec au fond, sur un paravent, des 

arlequins peints par Glênio Bianchetti. Professeur d’art plastique, celui-ci 

habitait quelques étages plus bas, dans le même immeuble de cette superquadra 

de la zone sud.  

 Peu à peu, en ces quelques semaines, ces quelques mois qu’il nous serait 

donné à tous de vivre encore à Brasília, je commençais de les connaître mieux, 

ces universitaires, ces enseignants, ces chercheurs, ces pionniers, venus 
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 L’Université de Brasìlia ne comprenait pas moins de deux orchestres, l’autre étant consacré 

à la Musique baroque et dirigé par Yulio Brandão.  
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d’horizons variés, des quatre coins du Brésil et aussi de l’étranger, où ils avaient 

pour la plupart une position stable et mieux rémunérée. Il étaient venus pour un 

idéal, pour réaliser ensemble un projet, empreint de sens, et qui était à la portée 

des efforts, de leur volonté commune : ils y consacreraient leurs énergies. 

C’était aussi une opportunité telle qu’on n’en rencontre généralement pas deux 

fois dans une vie. Cela aboutirait, se Deus quiser, si Dieu le voulait. A moins 

que le diable ne s’en mêlât. 

 

 

Effervescences 

 

 Un attroupement d’étudiants grossissait sans cesse. Supplicy avait encore 

fait des siennes : le Ministre de l’Education du Gouvernement militaire avait 

pour passe-temps favori, semblait-il, de faire emprisonner des étudiants. A 

nouveau ce matin, l’un deux avait été appréhendé.  

 - « L’opération est claire », disait-on, « c’est une initiative du général 

K.
12

 » 

 - « K ou pas K, tant que Supplicy sera ministre… » 

 - « Qui l’a arrêté ? Où l’a-t-on incarcéré ? » 

 - « Comment peux-tu le demander ? Qui arrête, qui garde, qui interroge ? 

les Dops ! » 

 - Dops, m’expliqua Patricia, qui s’était approchée du petit groupe où 

j’étais, vous savez ? “Défense contre la subversion”. Les inspecteurs en civil des 

Dops sont parmi les plus assidus aux cours. » 

 Je ne les connaissais encore que par les représentations de “gorilles” des 

dessins humoristiques dans les journaux. L’un de ces dessins représentait un 

gamin, vendant des boules de chewing-gum dans une caissette en carton, saisi à 

l’oreille par un malabar casqué auquel il disait : « Mais je ne faisais que crier : 

regardez le drops ! » et c’était la marque des gommes à mâcher. 

 - « Que veut donc ce desgraciado de K ? » demanda un étudiant, énervé. 

 - « Si nous l’ignorons, lui le sait sans aucun doute » 

 - « Est-ce bien sûr ? » fit un sceptique, « ils sont si stupides. » 

 - « Ils veulent tout simplement fermer la boutique, et ils cherchent à nous 

provoquer pour trouver un motif », résuma un  autre.  
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 Le général Riograndino Kruel, qui devait, quelque temps après, diriger l’occupation de 

l’Université par la police militaire.  
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 - « Ou transformer l’Université en Ecole de Guerre ! » clama quelqu’un, 

et les rires appuyèrent sa boutade. 

 - « Ils ne supportent pas que les étudiants s’organisent et revendiquent, 

demandent des crédits pour l’Université ; ils renvoient les étudiants à leurs 

études : suivez notre exemple, disent-ils, étudiez, puis dirigez et profitez, mais 

taisez-vous ! L’ordre avant tout. Vous étudiez pour préserver l’ordre. Notre 

ordre. » 

 - « Honneur et Patrie, Ordre, Travail, Famille et Propriété ! » renchérit 

quelqu’un, qui se tourna vers nous, rappelant des slogans que l’on voyait partout 

sur les panneaux et les murs des villes, depuis le coup d’Etat militaire. 

 - « Surtout la propriété », fit un autre. 

 - « Tout ce qui parle est subversif, ce qui est subversif est communiste, 

même et surtout les catholiques esclarecidos ! Ceux-là sont plus dangereux 

encore, car ils attaquent la bergerie de l’intérieur, comme l’a récemment déclaré 

un colonel. » 

 A la cantine, je déjeunai à une table animée où l’on contait de bonnes 

histoires qui avaient tant fait rire l’année passée, par effet de grotesque dans le 

tragique. Lors du coup d’Etat qui renversa le gouvernement de João Goulart, un 

régiment fut chargé d’investir l’Université de Brasilia, foyer possible de 

résistance : l’Etat-Major avait cru savoir que se cachait là un nid de guerilleros 

avec armes et munitions. Le colonel qui commandait le détachement déploya ses 

hommes, armés, bottés, casqués, les fit mettre à plat ventre et ramper dans la 

brousse, encerclant les bâtiments du campus. Ils ne trouvèrent que des 

enseignants et des étudiants mains aux poches ou lisant, et les envoyèrent en 

prison où quelques uns moisirent plus d’un mois. En fait d’armes, le régiment 

qui s’était emparé de l’Université ne put mettre la main que sur les livres de la 

bibliothèque, ce qui n’était, au mieux, que des armes de la critique. La plupart 

ne surent qu’en faire. Un lieutenant plus éclairé que les autres, car formé sans 

doute à l’idéologie de l’« anti-subversion »
13

, fit placer dans des caisses et 

mettre en cave scellée ceux dont les titres contenaient Marx, marxisme, qu’ils 

fussent pour ou contre, ainsi que, pour faire bon poids, touts ceux qui parlaient 

de « rouge », ou les ouvrages aux reliures de cette couleur. Pour être l’auteur de 

Le rouge et le noir, Stendhal se vit ainsi proscrit et enfermé. 

 L’après-midi, une assemblée générale des étudiants se tint dans une salle 

de cours bondée. Les enseignants étaient au premier rang. La tribune était 
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 Ce groupe, connu sous le nom usurpé de « Sorbonne », prenait ses conseils de la CIA nord-

américaine. 
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encore vide : on attendait le retour du président de la Fédération des Etudiants, 

qui avait été convoqué par le Maréchal au Palais. Il arriva, salué par une 

ovation : « Tadeu ! Tadeu ! ». Les questions fusèrent. Tadeu réclama le silence 

et rendit compte de l’entrevue : le Président se montrait disposé à écouter les 

revendications à la condition que cela se fît dans l’ordre. Il promettait 

d’accorder les crédits, de nommer un Recteur de conciliation, et avait ordonné 

de ne plus emprisonner d’étudiants. Tadeu objecta que le matin même un 

collègue avait été incarcéré. Castelo Branco décrocha devant lui son téléphone 

et appela le général K. : « Général, n’avais-je pas ordonné de laisser les 

étudiants tranquilles ? » L’assemblée se conclut après de nombreuses 

interventions. « Attendons la suite. » 

 

 

Un professeur invité du Brésil d’autrefois 

 

 J’étais alors surtout en relation avec les enseignants et les étudiants des 

disciplines scientifiques, mais rien n’était plus facile que de faire connaissance 

avec des collègues d’autres départements, comme les sciences humaines ou les 

arts. J’eus l’occasion de suivre des cours “d’extension culturelle” de cinéma, 

délivrés entre autres par Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emílio Salles Gomes, 

réalisateurs, par Jean-Claude Bernardet, critique, tous professeurs à l’UNB, et 

de recevoir ainsi la meilleure introduction qui se puisse au cinéma brésilien, 

dont fleurissait à l’époque le “Cinema nôvo” (avec projection de films alors 

pionniers, désormais classiques). Je fus amené à fréquenter le philosophe 

urugayen Juan Llambías de Azevedo, amateur entre autres de Bergson, pour ce 

qui est des choses intellectuelles et, pour la gourmandise, de doces brésiliennes 

à base de sucre de canne et de caramel, dont il était particulièrement friand.  

 Je fis aussi la connaissance du professeur de philosophie et de sociologie 

français Paul Arbousse-Bastide, grand spécialiste d’Auguste Comte et, comme 

je m’en apercevrais dans la suite, fin connaisseur de tout ce qui touche à la 

culture et à civilisation brésilienne. Je suivis plusieurs de ses séminaires de 

« pós-graduação ». Mon ouverture à d’autres disciplines que les sciences exactes 

l’intriguait et il réutilisait volontiers à mon endroit, avec un grand sérieux, 

l’expression que j’avais employé un jour ironiquement pour me caractériser : 

j’étais « multipolarisé ». On le connaissait au Brésil sous le surnom de 

Bastidão
14

, qui lui avait été donné au cours de son premier très long séjour, de 
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 Le grand Bastide. 
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1934 à 1945, quand il était professeur à l’Université de São Paulo (à la 

fondation de laquelle il participa), pour le distinguer de son presque homonyme 

Roger Bastide, sociologue et anthropologue dans la même Université et à la 

même période et qui acquit un grand renom : ce dernier, de taille plus menue, 

avait été baptisé de son côté par contraste Bastidinho
15

. 

 Bastidão était grand et de forte carrure, comme son surnom le laissait 

entendre, les cheveux blancs ; il aimait parler, conter, rire, goûtait les plaisirs de 

la table et ceux du voyage, la finesse et la densité de la culture dans 

l’environnement où il se trouvait, et se plonger en pleine pâte humaine, dans la 

foule et la vie quotidienne. Surtout celle de ce pays qu’il avait longuement 

fréquenté, en vrai paulista. Avant toute connaissance et description, il éprouvait 

physiquement le besoin de contact et quasiment d’osmose, de lente et profonde 

pénétration d'une atmosphère, d'un milieu. Il pouvait parler des heures, disert et 

passionnant sur maint sujet, la philosophie, la psychologie et surtout, bien sûr, la 

sociologie, qui était sa spécialité, choisie après une formation philosophique ; 

mais aussi le Brésil, et Auguste Comte, son « cher Auguste », sur lequel il avait 

écrit plusieurs livres et qui le rendait intarissable, y compris sur les détails de la 

passion (platonique) du fondateur du positivisme pour Clothilde de Vaux dont il 

avait fait la Sainte Femme de sa « Religion de l’Humanité », laquelle comptait 

de nombreux disciples au Brésil, et des temples – ce Brésil qui avait emprunté à 

l’auteur du Cours de philosophie positive et du Système de politique positive sa 

devise officielle « Ordem e Progresso », « Ordre et Progrès ». Il pouvait aussi 

bien demeurer des journées entières à regarder, à interroger des personnes 

rencontrées, à écouter les réponses sans se lasser. Il savait infiniment bien voir, 

et les échanges avec lui étaient d'une richesse inépuisable. Dès nos premières 

rencontres, l'accord fut fait pour randonner ensemble aux fins de semaines avec 

la jeep, lui, sa femme, leur fils Jean-Claude qui devait arriver prochainement 

pour quelques semaines de vacances, Madeleine et moi.  

 Nous commençâmes dès le dimanche suivant. Nous aurions l’esprit libre, 

puisque le nouveau Recteur nommé par le Maréchal-Président pour résoudre la 

crise serait déjà intronisé. La cérémonie eût lieu dans l’amphithéâtre principal 

bondé de monde : au parterre, les professeurs bien mis, au marais les étudiants 

en chemisette et plus débraillés ; le va-et-vient était incessant dans les allées. 

Dona Carmen, émue et enthousiaste, avait sublimé la déception du départ de son 

recteur favori, Zeferino, prête à déposer sa confiance entière et son dévouement 

au nouvel administrateur. Elle se frayait un passage, tantôt se dirigeant vers 
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l'avant, tantôt refluant vers le fond, par les bas-cotés grouillants d'étudiants 

debout ou assis sur les marches. Il y eût des discours. Laerte Ramos de 

Carvalho, le nouveau Recteur, auteur d’une œuvre appréciée de philosophie de 

l’éducation, formula l’assurance qu’il n'y aurait plus, désormais, de conflit, les 

causes s'en étant évanouies, et que l'on allait dorénavant travailler dans la bonne 

entente et la confiance mutuelle. On rappelait à mi-voix dans les allées que 

c’était un Recteur de conciliation, indiqué aux autorités par Zeferino. Les 

applaudissements ponctuèrent la fin du discours. Furent-ils nourris, discrets, ou 

neutres ? Il était difficile d’imaginer ce que les uns et les autres pensaient. Les 

opinions étaient mitigées : s’il y avait encore quelqu’espoir, c’était à coup sûr le 

dernier. Mais, qui sait ? Quem sabe ? 

 « Quem sabe ? », répétait Paul Arbousse-Bastide, Bastidão, assis à 

l’arrière de la jeep. Il retrouvait le Brésil d’autrefois sous le pays modernisé 

mais resté à bien des égards le même. Il y était venu dans les années trente, 

jeune agrégé, après la fameuse guerre civile où São Paulo s’était rebellée contre 

Rio et avait perdu une guerre à vrai dire fort peu meurtrière ; la riche cité 

pauliste, capitale économique effective du pays, entreprit de l'emporter sur un 

autre terrain, et créa la première Université du pays, qui jusqu'alors ne comptait 

que des Ecoles spécialisées, de droit, de médecine et d'ingénieurs. Le 

gouvernement de l’Etat de São Paulo fit appel à des professeurs étrangers : c'est 

ainsi qu’il était venu dans la capitale pauliste, où il resta jusqu'à la fin de la 

guerre. Il se trouvait à Rio durant les hostilités et l’Occupation, travaillant pour 

la France Libre. À la Libération, il rentra avec sa famille en France. C'était la 

première fois qu'ils revenaient au Brésil depuis lors, soit une coupure de vingt 

ans. Le voyage en bateau depuis l’Europe autrefois durait un mois, avec des 

escales en Afrique. Ils avaient trouvé toutes choses changées en descendant du 

boeing ; mais à Sao Paulo, leur ancienne maison existait encore, environnée de 

grands immeubles. Il avait gardé de nombreux contacts et connaissait la plupart 

des enseignants de sa génération, mais aussi des journalistes et des hommes 

politiques. Il avait été invité pour six mois à l’UNB pour y enseigner la 

sociologie. L'expérience de cette jeune Université l’intéressait prodigieusement : 

c'était pour lui un peu un recommencement. « Quem sabe ? ». Il racontait des 

épisodes des débuts à São Paulo : ses collègues et lui faisaient leurs premiers 

cours devant un parterre de dames, de médecins, d’hommes politiques, 

d'avocats : il n'y avait encore presque pas d'étudiants pour la philosophie, en ce 

temps-là.  

 Bastidão avait tout de suite aimé la jeep. Il s'était installé à l'arrière, sur la 

gauche, sa femme à droite, Madeleine et Jean-Claude devant ; nous allâmes à la 
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ville libre et dans quelques cités satellites. Nous passions les prendre à l’Hotel 

Impérial puis faisions halte au Village, un bar en face de l’Hotel Nacional pour 

mettre au point le programme de la journée devant le petit déjeûner (s'il était 

déjà midi passé, quand nous sortions le samedi, après les cours et le concert, 

nous commandions alors des oeufs au plat ou des saucisses). Tout auprès se 

trouvaient des boutiques de modes, de meubles, de disques et photos, et un autre 

café. Au Village, une musique continuelle envahissait le rez-de-chaussée et 

l'étage ; les salles y étaient arrangées avec goût et un certain luxe. La musique 

infusait une atmosphère de gaieté, imprimait des balancements à la tête, mettait 

aux jambes des fourmillements. La jeep attendait dehors, sagement garée contre 

le trottoir à l'ombre des bâtiments, presque en face de l'entrée de l’hôtel princier, 

le Nacional, où descendaient visiteurs illustres, hommes d'Etat, Présidents de 

divers pays du globe - à moins que ce ne fût au Brasilia Palace, moins 

somptueux cependant - et, dans ce quartier luxueux, son air débonnaire de 

véhicule pionnier-prolétaire n'était pas ce qui enchantait le moins Bastidão. A 

l’entrée du Nacional, des domestiques en livrée attendaient, se précipitaient sur 

les portières des voitures qui arrivaient, s'effaçant pour en laisser sortir les 

passagers, distingués et importants, et se saisissaient des bagages dans le coffre. 

Si un hôte de marque apparaissait un de ces matins-là, les larbins me faisaient 

signe d'aller me garer plus loin. C’était là, au bistrot Village, devant un café noir 

ou une bière pression, suivant l’heure, que la journée commençait par la 

conversation, au milieu des airs yé-yé de rock ou de la bossa-nova délivrés à 

flots par les haut-parleurs, et elle ne cesserait pas de toute la randonnée du jour 

ou du week-end, alimentée en cours de route par les choses vues, glânées, 

vécues.  

 Ce fut ainsi que nous explorâmes le sertão de Goiás en compagnie de 

Bastidão, qui nous apprenait à voir. Nous découvrions un monde varié, riche en 

réalités humaines, insolites souvent, et haut en couleurs. Nos randonnées étaient 

comme un roman d’aventures en épisodes : tel, sur un village anciennement 

prospère, fait et défait par d’anciennes ruées vers l’or, et les récits qui y avaient 

cours encore ; tel autre, une ville de far-west, vouée à la prospection et à 

l’élevage, Anápolis, et ses habitants ; et encore, l’ancienne capitale de l’état de 

Goiás, Goiás la vieille, endormie et empoussiérée sous son passé séculaire de 

capitale de l’hinterland brésilien, où l’on ne parvenait à l’époque qu’après un 

voyage qui se terminait par une épuisante centaine de kilomètres sur une 

mauvaise route de terre, de “tôle ondulée”, mais traversée par des animaux de la 

brousse, pécaris, serpents, salamandres ; et qui, le soir, près de la rivière, offrait 

aux visiteurs les concerts variés de ses milliers de crapauds ; et le jour, ses 
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excursions dans les rochers, riches de sources minérales ; Cristalina, la ville-

campement, issue de la fièvre, non de l’or mais du quartz, et ses champs de 

prospection à ciel ouvert, ses puits de mine aux trous et galeries précaires, sans 

étais, aux éboulements faciles, ses prospecteurs venus du Nordeste et mûs par 

l’espoir trop souvent trahi d’échapper à la misère ; Ecléctica, la cité des 

prophètes à longues barbes et toges blanches, qui professaient un syncrétisme 

des religions, du spiritisme d’Allan Kardec et aussi de la macúmba : leur chef, 

ancien compagnon de Jean Mermoz, barbe grisonnante et longs cheveux blancs 

tombant sur ses épaules comme une image de Christ de Saint-Sulpice, nous 

reçut sous sa tente d’aviateur et nous conta l’histoire édifiante de sa vie 

d’aventures ponctuée d’incidents énigmatiques… Sans parler des rencontres 

inopinées dans le sertão, l’accueil par des inconnus qui nous invitaient à fêter 

avec eux, dans leurs fermes, qui un baptême, qui un anniversaire… Chacun 

d’eux avait abouti en ces lieux encore sauvages au terme de péripéties 

rocambolesques, souvent tragiques. 

 

 

Dans le tunnel 

 

 A l'Université, pas d'arrestations d'étudiants ou de renvois fracassants de 

professeurs. Mais les choses avaient pris un cours souterrain : à la fin du mois, 

un enseignant de sciences humaines, le sociologue Roberto Las Casas, ne reçut 

pas son salaire. Le Recteur, consulté, assura ne pas être au courant, mais refusa 

cependant de remettre bon ordre. 

 L’on s'aperçut que ce professeur était depuis un mois rayé des cadres sans 

qu'avis à quiconque en eût été donné, et d'abord à l’intéressé lui-même. 

L'administration fit savoir qu’il était non grata et prétendit clore ainsi l'affaire. 

Des affichettes fleurirent dans le campus, flétrissant l’hypocrisie rectorale et 

appelant à l’action. Les Coordinateurs des Instituts tentèrent un dialogue avec le 

Recteur, qui n'aboutit pas et ils présentèrent ensemble leur démission. Ainsi n'y 

eût-il plus de doyens ou responsables des divers départements de l'Université. 

L'on se réunit ce soir-là chez Salmeron. La plupart des présents avaient les traits 

tirés, Roberto surtout peut-être, toutes leurs journées et leurs nuits en partie se 

passant en d'épuisantes rencontres, démarches, concertations. La situation fut 

expliquée clairement et débattue. Cette épreuve-ci risquait d'être plus grave, et 

la dernière peut-être. L'on avait cru que les autorités étaient sur le point de s’en 

tenir au plan juridique ; mais les assurances de conciliation n'étaient que feinte, 

et le recteur apparaissait en fait lié de toujours aux éléments les plus extrêmes de 
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la ligne dure. Bientôt, il ne resterait plus qu'à se soumettre ou se démettre : 

aucune garantie de fonctionnement normal et de stabilité de l’Université n’était 

plus possible devant les actes arbitraires, et l’on ne pouvait plus accorder foi aux 

assurances du Recteur, prisonnier de son inféodation au pouvoir. Tous 

percevaient l’issue probable comme une véritable catastrophe, et elle était sans 

doute pour bientôt. Par dignité, il faudrait se démettre. 

 « Nous devons tout essayer », dit Roberto Salmeron, qui apparaissait 

comme le leader naturel du mouvement de résistance des coordinateurs et des 

professeurs, grâce en partie sans doute à son souci de clarification dans les 

moindres détails, et à son tempérament calme et posé. Ils allaient y employer 

toute leur énergie dans les semaines à venir. L'anxiété se lisait sur les visages. 

Tout leur projet était en jeu. « Eh bien », dit Fernando
16

, « après tout, nous 

avons tenté l'aventure, et nous verrons ainsi combien de temps il aura fallu pour 

qu’il soit démontré que faire une Université libre dans un régime de dictature et 

réactionnaire était impossible. » Enseignants et étudiants adressèrent au Recteur 

une lettre où ils se solidarisaient avec les coordinateurs.  

 

 

Un atelier de menuiserie plein d’invention 

 

 Je rendis visite à mon ami Manuel, le responsable de l’Atelier de 

menuiserie de l’Université. Un grand hangar de planches qui se tenait entre le 

Rectorat et les Instituts de Sciences et de Lettres abritait la menuiserie sur 

laquelle il régnait. Elle fournissait tous les objets courants, portes, chaises, 

tables, armoires, nécessaires aux Instituts et services de l'Université (d'autres, 

plus raffinés et plus originaux, fauteuils et bureaux fonctionnels et esthétiques, 

étaient mis au point dans un atelier voisin qui dépendait de l'Institut des Arts). 

Seu Manuel était un homme de très forte corpulence qui tenait entre la 

cinquantaine et la soixantaine. Il avait une tête énorme, la face large et ravinée, 

des cheveux encore noirs mais où le gris commençait de l'emporter. Je le trouvai 

dans son atelier ; il m'entraîna vers son bureau, une espèce de loge étroite à trois 

parois vitrées, d'où il dirigeait les travaux, préparait de nouvelles réalisations 

répondant à des commandes, projetait des plans d'appareils.  

 Cette menuiserie, de la moindre poutre du hangar au laminoir à fabriquer 
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 Fernando de Souza Barros, physicien de grande valeur, et sa femme Susana, physicienne 

également, venus de Pittsburgh aux Etats-Unis avec leur fils Nicolas (ils habitaient aussi à la 

Colina), sont devenus dès cette époque des amis très chers. 
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du contreplaqué, était son oeuvre : il en avait fabriqué lui-même les machines-

outils avec des moyens de fortune et une étonnante ingéniosité. Il avait installé 

dans la cour une fonderie, un four bricolé et un soufflet de forge : il y coulait le 

métal pour souder entre elles les pièces de ses appareils. Quand il me faisait 

visiter son domaine, il avançait en s'aidant d'une canne, avec lenteur, 

pesamment, faisant porter de manière saccadée tout le poids de son corps massif 

d’abord sur une jambe puis sur l’autre. Il me montrait les machines, les scies, les 

presses, les polissoirs - tous d'une bonne précision -, et je m'émerveillais de ce 

qu'il eût réussi à les fabriquer avec des ferrailles aussi disparates que des 

cylindres de moteurs coupés en deux par le milieu, des jantes de camions, des 

morceaux d'automobiles, de vieilles pièces de tracteurs, des parties d'autres 

machines en rebut, des fers, des aciers, des fonderies de toutes sortes. Elles 

étaient mues par des moteurs électriques et actionnées par des systèmes 

complexes de pistons, bielles, courroies et chaînes de transmission. Pour les 

faire fonctionner, il suffisait tout simplement d’appuyer sur un bouton, et cela 

faisait des meubles solides ! (Des années plus tard, j'appris que la menuiserie 

avait brûlé, ravagée par un incendie, et que Seu Manuel était parti). 

  Quand je lui rendais visite, il m'entraînait donc dans sa cage de verre après 

m'avoir fait apprécier sa dernière réalisation, montré son plus récent projet. 

Cette loge le contenait avec peine. Son ventre surtout était imposant. Il s'asseyait 

sur une lourde chaise - il fallait ces pieds massifs et ce siège épais pour 

supporter un tel poids ! -, qu'il avait retournée le dos au bureau pour se tenir en 

face de moi, son gros ventre reposant sur ses larges cuisses. Ses yeux me 

fixaient derrière des lunettes qu'il retirait souvent pour, tout en parlant, en 

essuyer la buée avec un mouchoir de couleur douteuse qu'il extrayait de sa 

poche avec effort.  

 Il était né dans le nord du Minas Gerais, dans un pauvre village. Il devait 

être sorti du rocher, pensais-je, lourd et massif comme il était, fait d'une pâte 

épaisse qui s'animait et où luisaient d'intelligence - de compréhension, de bonté 

- des yeux noirs noyés dans son visage gras. Il me conta comment - je ne me 

souviens plus exactement des circonstances - il avait mené avec sa femme, au 

temps de sa (de leur) jeunesse, une dure existence dans les confins du Minas : il 

y faisait chaud le jour, glacial la nuit, ils n’avaient pas de couvertures, étaient 

pauvres de vêtements et de nourriture des mois durant, crevant de faim. Des 

années difficiles. Sa femme surtout, dit-il, en avait souffert. Ce fut un jour de 

grande intimité celui où il me raconta cet épisode de leur vie, et non pas dans sa 

loge de l’atelier de menuiserie, mais chez lui, dans leur maisonnette qui se tenait 

juste à côté. Sa femme, grande comme lui mais aussi maigre qu’il était gros, 
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avait le visage allongé, ridé, fatigué prématurément, et des yeux bruns d'une 

grande douceur. (Cette femme fine comme un fil pour ce gros homme, cela 

étonnait). Elle servit du café, lui but de la bière ; il s'essuyait le front, transpirait. 

Elle restait silencieuse, présente, assise dans un coin de la pièce. 

 Dans sa loge, en face de moi, il me parlait d'un ton confidentiel. 

« Professeur, me dit-il (au début il m’appelait ainsi, puis par mon prénom, puis 

simplement : « Petit », et me réservait cette appellation, nommant les autres 

rapaz, garçon, et les femmes dona une telle. « Je parle avec le Petit », disait 

Manuel aux ouvriers de la menuiserie ou à son contremaître, et nous nous 

dirigions vers son réduit). « Professeur », me disait-il (c'était une circonstance 

où il m'appelait encore ainsi), « j'aime la France ; moi qui suis un ouvrier sans 

culture, voyez, je lis. » Il levait la main de sa cuisse ou de son genou où elle 

reposait à plat, tout en se rapprochant de moi le buste penché, la repliait, un 

doigt vers ma poitrine. Sa voix était sourde, comme atténuée par toute la masse 

à traverser, à ébranler pour parvenir au-dehors. II se retourna un peu et ouvrit le 

tiroir de sa table (elle semblait fragile et grêle comme un jouet d'enfant auprès 

de Senhor Manuel, une table pour rire, pourtant sortie de ses machines), dont il 

tira un livre broché, abîmé et sali par de fréquentes manipulations, une édition 

brésilienne d'Histoire de France. Du plat de sa grosse main, il frappa sur le livre 

: « Il y a beaucoup de choses là-dedans, professeur, trop difficiles souvent pour 

moi. Mais je m'intéresse à tout ceci, à savoir comment va le monde. » 

 II m’évoquait un vieux républicain espagnol des montagnes, tels que je les 

imaginais, sorti d’Espoir ou de Pour qui sonne le glas ?, un peu chef de tribu et 

patriarche, évangélique et guérillero, anticlérical et plein d'humanité, solide 

comme un chêne et solidaire. C’était d’abord un homme qui pensait par lui-

même, ayant mûri son expérience. Il me dit à voix basse : « Je suis d'idées 

socialistes », et me parla de la situation politique. « Mas, que pena, dites-moi, 

quelle peine c’est, professeur, un pays comme le Brésil, et ces militaires… 

Juscelino, c'était un riche, c’est sûr, un homme plutôt de droite, mais il n'était 

pas si mal, il faisait du travail pour son pays, c'était un patriote. Il respectait le 

peuple. Alors que ceux-là ne respectent rien, ils vendent le pays aux étrangers, 

un pays comme le Brésil, grand comme la France, non, plus grand, beaucoup 

plus grand ? » (Je luis dis : « Dix-sept fois »), « Tant que cela ?, une terre riche, 

vous avez vu, professeur, il y a des ressources de toutes sortes dans ce pays » (il 

fut heureux de me voir hocher la tête longuement), « il s’y trouve beaucoup de 

monde honnête et prêt à travailler. » Il montra ses bras épais. « Ces bras que 

voilà, ces bras, il n'en manque pas dans ce pays, et des plus jeunes, forts et 

vigoureux. Alors qu’eux, ces bons à rien, ils paradent. Ils font des lois ! mais 
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vous vous rendez compte, eux, faire des lois ! ils font des lois pour eux, contre 

les lois, pour se donner la légitimité. Ato Institucional ! Et cette Université, 

professeur : moi, je ne suis qu'un homme inculte, mais je regarde, je vois ; j'ai 

beau me taire, et que pourrais-je dire ?, je regarde. Ces professeurs, savants, 

lettrés, cultivés, et ces artistes, qui sont venus de partout, qui sont des hommes 

tellement honnêtes, et ils sont si savants, n'est-ce pas… ». Et je renchérissais, 

vantais les mérites de ceux que je connaissais. « Ah bien ! ah bien ! », faisait-il, 

et ses yeux s’embuaient. « Je suis heureux que vous disiez cela, Professeur, je 

suis heureux. » 

 « Ils travaillent pour le bien du pays, et on veut les en empêcher ! Quelle 

honte ! Et moi, à la place où je suis, celle d’un simple ouvrier, je dois rester 

silencieux, mais je comprends… »  « Ces mains-ci, Professeur » (il me les 

montrait), « sont des mains de travailleur. J’ai fabriqué moi-même les machines 

dont je me sers, elles m'appartiennent, je suis un ouvrier libre et c'est librement, 

par contrat, que je travaille ici. Et ils voudraient m'acheter ! Imaginez, 

Professeur, on est venu me voir, l'autre jour, pour me demander s'il n'y aurait 

pas des universitaires qui auraient pris des plaques de marbre ou je ne sais quoi. 

Je leur ai répondu que j’étais menuisier et non délateur. M’utiliser pour cette 

besogne ! Non mais, Professeur, est-ce que j'ai la tête d’un délateur, moi ? Est-

ce que je mérite d'être traité de cette façon ? » 

 Ses yeux bruns larmoyaient d'indignation. D’autres jours, il revenait à la 

charge sur l'Histoire de France. Il était très au fait des péripéties récentes, de la 

dernière guerre, de la Résistance, de la Libération, des Quatrième et Cinquième 

Républiques. Pétain, Laval, de Gaulle, de Lattre… Il pensait que les Français 

avaient été durs avec Pétain, car c’était un vieux, un héros de Quatorze (« Mais 

une espèce de Franco rentré qui profita de la défaite et de l’occupation 

allemande pour avoir sa revanche », lui fis-je observer). Quant à Laval, il les 

approuvait de l’avoir fusillé. Il avait pour de Gaulle une admiration immense.  

 - « De Gaulle, que bichão ! Quel grand bonhomme ! ». Seu Manuel avait 

vu le général de Gaulle passer ici même, devant sa propre maison de planches, 

lors de la visite du Président français à l'Université de Brasília, il y avait un an 

passé.  

 Un autre jour, il rapprochait un peu sa chaise en se soulevant à demi - 

lourd glissement, traînée bruyante - et, se penchant vers moi, confidentiel : 

« Petit, reprenons sur l’histoire de France. » Il parlait de Notre-Dame de Paris. Il 

avait vu le film avec Gina Lollobrigida dans le rôle d’Esmeralda, la gitane, et 

Anthony Quinn en Quasimodo, le bossu. Cette histoire de poix ou d’huile 

bouillante que les gens versaient du haut des tours l’inquiétait. Je lui dis que 
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cela devait se passer ainsi vers les douzième et treizième siècles. Il réalisait avec 

recueillement que Notre-Dame était aussi ancienne.  « Ah ! il faudra bien qu'un 

jour j'aille en France », dit-il, « une fois les enfants mariés. L'Arc de Triomphe, 

la Tour Eiffel, Notre-Dame, et la rivière, comment s'appelle-t-elle ? O rio Sena, 

la Seine, c'est ça, la Seine. » 

 Je lui parlai de la Seine et des quais au printemps quand les arbres 

bourgeonnent, quand ils se couvrent de fleurs puis quand s'épanouissent les 

feuilles. Il me dit même qu’il irait peut-être pour s’établir là-bas, si la situation 

politique au Brésil devait empirer. Il demandait des détails sur la vie en France. 

Son rêve était d'y aller, en visite ou même, qui sait, pour s’y installer. « La vie 

est-elle facile là-bas ? » Et les gens, est-ce qu’ils recevraient bien un étranger, 

un ouvrier étranger comme lui ? « Les gens du peuple, les travailleurs, sont 

semblables dans tous les pays, n'est-ce pas ? Mais peut-être un simple menuisier 

comme moi aurait-il du mal à s’installer ? Je suis trop vieux pour apprendre une 

autre langue ». Ses yeux brillaient et s’écarquillaient, ses rides se creusaient, 

profonds sillons dans la chair épaisse du visage. Il me questionna sur les 

ouvriers en France, s’ils feraient une place à quelqu’un comme lui. Mais je me 

sentais penaud, car ce Paris, cette France, son rêve, comment l'accueilleraient-ils 

s’il voulait un jour y chercher refuge (les petits employés hargneux des bureaux 

d'immigration, les rivalités de villages et du marché du travail…. Son rêve, il 

n'irait jamais sans doute. Je ne voulus pas le décevoir et me tus
17

.) Un ouvrier 

entra, demanda à Seu Manuel quelque chose, une clé ou un papier qui se trouvait 

dans le tiroir du bureau. Il le prit à témoin. « La France, mon garçon, tu 

t'imagines ! J'y vais, Professeur, j'y vais sans tarder, pour sûr. » 

 L'Histoire le passionnait. L'ouvrier parti, il s'inquiéta de savoir si 

Napoléon était autant admiré en France qu'ailleurs dans le monde (il n'était pas 

certain du respect que les Français accordaient à leurs grands hommes, sa mine 

se faisait inquiète, il aurait voulu qu'ils les estimassent autant que lui les 

admirait.) Il voulut aussi que nous parlions de la guerre d’indépendance de 

l’Algérie, et de l’OAS, et pensait que Georges Bidault, ancien dirigeant de la 

Résistance, qui avait opté pour cette association secrète et terroriste, d’idéologie 

fascisante, était devenu complètement louco (cinglé). « Nous avons eu, nous 

aussi, nos tentatives de Junte militaire à la Franco », lui dis-je
18

. « Celui-là ne 
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 Je me trompais en partie car, plus tard, pendant les années les plus noires des dictatures 

militaires brésilienne, argentine et chilienne, de nombreux latino-américains - des 

intellectuels pour la plupart, il est vrai - furent accueillis en France et nombre d’entre eux s’y 

établirent.  
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 Georges Bidault avait succédé, durant la Seconde Guerre Mondiale, à Jean Moulin à la tête 
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comprenait pas que d’autres puissent être résistants chez eux ». Il approuva 

gravement : « De Gaulle a admis que ce pays, l’Algérie, et d’autres pays de 

l'Afrique qui étaient des colonies de la France, devaient reprendre leur liberté, et 

il l’a permis. Cela, nous, Brésiliens, qui étions autrefois une colonie, nous le 

comprenons et nous sommes d'accord avec lui. » 

 « Et les Américains », reprit-il, « qu'est-ce qu'ils font au Vietnam ? Un 

véritable patriote ne peut pas être pour eux, ils possèdent tout, ils mènent la 

danse du monde, au Brésil, en Amérique du Sud et ailleurs. C'est moins violent 

ici, mais au fond c'est comme au Vietnam, professeur. C’est une violence 

souterraine. » 

 Nous parlions des pays que j'avais vus. « Et la Russie ? », demanda-t-il 

d’une voix très basse. Je dis que j'espérais y aller un jour, que c'était 

certainement un pays très intéressant avec des réalisations de toutes sortes et une 

grande culture. Mais avec aussi beaucoup de manques de liberté. Il hocha la tête 

et fit oui d'un air grave. « On dit qu'ils ont là-bas de très grands savants. » 

 Le jour où il me reçut avec Madeleine dans sa maisonnette, je lui 

demandais si ce qu’on disait était vrai, s’il jouait de la clarinette. Il fit apporter 

par sa femme l’instrument, un pistão rutilant de tout son cuivre, soigneusement 

nettoyé, frotté, poli… Il provenait des Etats-Unis, et Manuel y avait fait graver 

son nom dans le métal. Il porta l’embouchure à ses lèvres et des notes très fines 

et très déliées s'en échappèrent. Il jouait La Truite de Schubert. Comme il  

soufflait dans la clarinette en posant délicatement ses doigts épais sur les 

touches, son visage s’enflait du double, ses pupilles roulaient dans les orbites en 

une expression implorante. Une telle masse et carrure, des sons si fins ! 

 - « Holà Manuel ! » 

 D'autres visiteurs arrivaient. Seu Manuel posa sa clarinette, épongea les 

grosses gouttes de sueur qui ruisselaient sur son visage. Sa femme apporta de la 

bière. 

 - « Et alors, cette fille, vas-tu la marier ? C'est pour quand ? »  

 Sa fille aînée allait convoler dans une quinzaine de jours.  

 - « Les jeunes », dit-il en souriant avec indulgence, un sourire de grand-

                                                                                                                                     
de la Résistance intérieure, après l’arrestation et l’assassinat de celui -ci par la Gestapo. Il fit, 

après la Libération, une carrière politique parmi les chrétiens-démocrates et, dans les années 

60, il s’opposa violemment à la politique du général de Gaulle, président de la République, en 

faveur de l’indépendance de l’Algérie, au point de s’associer à l’OAS (Organisation Armée 

Secrète), organisation terroriste d’extrême-droite, qui tenta, notamment, d’assassiner de 

Gaulle.  



284  Michel Paty  

père, « ils ont l’air de bien s'aimer. Ils cherchent un logement à Taguatinga
19

. Je 

crois qu'ils ont trouvé. Eh ! peut-être bien qu'ils n'ont pas attendu la cérémonie 

ni la bénédiction du père pour bien s'aimer… » 

 

 

Terre d'études transformée en place de guerre 

 

 Ce fut par un regain de chaleur, accompagné de concerts métalliques de 

cigales, que l'Université fut investie par la Police Militaire sur la demande du 

nouveau Recteur, après à peine un mois d’exercice. Rentrant à la Colline un 

soir, je remarquai des camions de troupes, feux en veilleuse, tapis sur le bord de 

la route qui longeait le campus. Le lendemain, les hommes en armes étaient 

partout. Au petit matin, ils nettoyèrent le terrain des affiches protestataires dont 

les plus récentes brocardaient le Recteur. La circulation fut contrôlée dans 

l'Université sillonnée par les voitures-patrouille - sons lamentables des sirènes - 

et parsemée de militaires raides, d'aspect fruste et obtus, harnachés de treillis, de 

casques, de colts dont la crosse dépassait de l'étui, de matraques minces et 

longues et de grenades lacrymogènes. « Le Recteur a perdu son sang-froid » 

disait-on, et l'on comptait sur les doigts les exactions au droit d'asile 

universitaire qui avaient eu lieu dans le monde depuis le Moyen-Age. Les 

journaux s'affligèrent de ce que cette terre d'études fût transformée en place de 

guerre. Les hommes d'armes dispersaient les groupes et faisaient circuler.  

 Les visages des encerclés qui, trop nombreux ne pouvaient auparavant 

tous se reconnaître, parurent se parler de façon muette, voisins qui partageaient 

un même sort et réduits au silence ; ce fut comme si les uniformes hostiles 

plantés à intervalles étaient autant d'antennes qui ré-émettaient à leur propre 

insu, et dans l'atmosphère alourdie se propageaient les messages, d'yeux à yeux, 

de passant à passant, dans l'apparente passivité mais aussi dans l'électricité de 

l'air, messages en creux dans le trop-plein des ondes (l'esprit courait parmi la 

force brute, invisible d’elle, deviné seulement par ceux qui étaient solidaires.) Il 

y eut quelques arrestations d’étudiants et de professeurs universitaires, qui ne 

duraient pas plus de quelques heures. Ceux qui se trouvèrent emprisonnés ne 

surent dire si c'était sur leur mine ou leur propos, ou sur la foi de rapports et 

délations : cela se faisait, semblait-il, au hasard. On les interrogeait. Aux 

étudiants, l'on demandait s’ils croyaient en Dieu (atavique souvenir des temps 

d’Inquisition…). L'on tentait d'obtenir d'eux des noms, puis de redresser leurs 
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opinions : le régime était juste, le Recteur un homme intègre et bon, représentant 

l’ordre et le seul droit qui vaille, et les subversifs étaient des pervertis. Passer 

devant le Rectorat, centre de l’occupation (néo-Komandantur, c’est ainsi que je 

le sentais, selon mes références
20

), fréquenté désormais par des hommes en 

casquettes et uniformes, faisait éprouver des sentiments pour le moins mélangés.  

 La pluie tombait avec violence. Des rigoles se creusèrent dans la terre 

rouge, des torrents dévalèrent les moindres pentes. La route bitumée aussi était 

zébrée de ces ruisseaux exagérément larges qui couraient furieusement, la 

prenant de travers selon la déclivité. Les voitures y faisaient jaillir des trombes 

d'eau ocre rouge, richement picturales, mais salissantes pour le piéton qui 

avançait déjà dans l'eau à mi-mollet et se trouvait aspergé, douché, puis laissé 

avec ses vêtements tout pointillés de rouille. L'herbe sur les bords des routes et 

des sentiers croissait presque à vue d’œil, plus haute d’un matin au soir, et d’un 

soir au lendemain, que cheville, genou, taille, et parvenait à la poitrine. Violence 

et richesse de la pluie. La terre, qui était quelques semaines auparavant aride et 

sèche, n'attendait qu'elle, sa profusion de gouttes d'eau aux déluges restreints des 

averses quotidiennes ; assoiffée, elle l'absorbait, s'en inondait, s'en fécondait.  

 Cela avait progressé, commencé comme une annonce timide avec une 

première pluie après des mois de saison sèche, puis une autre une semaine après, 

et les fréquences de plus en plus rapprochées ; maintenant, c’était chaque jour 

un peu avant le coucher du soleil, l'averse violente et chaude, crépitant de grains 

liquides qui ruisselaient - cheveux trempés, gouttes sur le visage, roulant dans le 

cou, s'écrasant entre la chemise et la peau. A la fin de l’ondée, le ciel vidé 

rayonnait soudain d’un bleu renouvelé, d’une qualité différente de celui qui 

avait précédé dans la journée, comme étranger au ciel ordinaire sur le plateau, 

par la texture humide de l’air, cependant que des nuages blancs, légers, 

s’amoncelaient au lointain, se préparaient pour la fin du jour. Cette saison avait 

ses rythmes : la terre rouge et le ciel au bleu soutenu, les nuages au début 

cotonneux d’un blanc discret, puis s’alourdissant de gris à leurs bases, la nudité 

et la crudité de la lumière, et enfin, sans rien qui l’eût fait prévoir, l'averse 

violente et soudaine, ses gouttes géantes et les torrents charriant la boue. Cette 

répétition faisait le cycle des journées. (Ce cycle variait insensiblement, menant 

d'une saison sur l'autre.) A la blessure du soleil aux yeux, jusqu’aux creux des 

orbites, avec comme des grelots dans le crâne, de la période sèche, succédaient 

les olives d'eau qui martelaient les tempes et gouttaient sur la peau tiède. Elles 

venaient profusément aux lèvres, perlaient au menton, aux oreilles, dans un 
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 Komandantur :  centre d’administration par l’armée allemande, dans chaque ville de la 

France occupée, durant la Seconde Guerre Mondiale.  
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enrobement sensuel où fusionnaient mouvements, odeurs et sons. 

 L'herbe, qui avait envahi jusqu'aux bordures des routes, bruissait 

d’insectes et de petits animaux. Les fleurs, les myriades de pétales, calices, 

pistils, étamines, sexes ouverts, les tiges et les bourgeons qui se déployaient 

duvetés et, dans l’air, des bruissement et des parfums, des battements d’ailes et 

des notes musicales variées qui appelaient et se répondaient - quelque frénésie 

d'accouplements. Les oiseaux, tout au long du jour, s'interpellaient, chantaient, 

se postant peu visibles aux branches des arbustes. Leurs couleurs s’étaient faites 

plus vives. Ce chant neuf, un matin, intriguait. On cherchait le nouvel oiseau, 

qui se cachait.  

 A la colline, près des blocs, un arbre crispé aux membres tordus, 

auparavant misérables, se couvrit d'un jour à l'autre de fleurs écarlates. La 

plupart des arbustes également étaient fleuris, leurs feuilles épaisses cachées par 

ces coloris originaux que l’on regrettait éphémères. Des oiseaux édifiaient leurs 

nids à même le sol : dans le mato, l'on trouvait de ces huttes minuscules et 

chaudes faites d’assemblages de bouts de plumes, de brindilles et de feuilles 

entrelacées, liées par de la boue séchée. 

 

 

Prison et interrogatoire 

 

 Les policiers dispersaient les étudiants désœuvrés s'ils s’assemblaient par 

trois et plus. Qui avait logis au campus subissait la discipline armée : en rangs à 

la cantine, surveillés par un sous-officier et des hommes l'arme à la bretelle ; en 

camions vers les dortoirs, en file comme des condamnés, parfois les mains 

levées derrière la tête, en humiliation gratuite. Un jeune architecte venu des 

Indes fut appréhendé. Un inspecteur en civil et deux sergents fouillèrent sa 

chambre, renversant ses livres, dispersant sa correspondance ; ils découvrirent 

une pièce à conviction, un livre broché en espagnol. L'inspecteur en civil le 

feuilleta, y lit le mot “Cuba” et entra en fureur. Il ordonna au prévenu de jeter 

l'ouvrage par la fenêtre du véhicule qui l'emportait vers les prisons. C'était, sur 

mauvais papier, une traduction du Vieil homme et la mer, dont l’action se situe 

au temps de Batista… 

 - « Vérification d'identité ! » 

 Ils me firent lever les bras et montrer mes documents. Le roquet en civil, 

petit, maigre, mine de croque-mort, vêtu d’un costume léger de toile bleue, 

hargneux, parut ne pas comprendre ce que c'était. « Mes papiers, oui, ce sont 
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mes papiers d'identité. » Je tentai de l'en persuader, mais il me dit de le suivre, 

encadré par ses deux hommes : deux gorilles, casqués, mains à la ceinture, plus 

petits que moi mais façonnés en piliers de rugby, et plus grands que le roquet 

qu'ils appelaient capitão. Le capitâo ne riait pas. Il m’emmena à pas rapides 

vers deux ou trois voitures de police stationnées auprès de la buvette en face du 

rectorat, me planta là les pieds dans la boue, dit aux gorilles : « Gardez-le et 

qu'il ne bouge pas. » Une voiture nerveusement conduite l’emporta. « Où va-t-

il ? », demandai-je. Il avait gardé mes papiers. Les policiers militaires restèrent 

muets. J'avais fixé leurs yeux quand ils m'avaient dit d'attendre et leurs pupilles 

semblaient ne pas me voir, comme si je n'eus pas été un écran devant eux : 

mission et discipline. 

 Jambes ankylosées par l’immobilité forcée, picotées de fourmis : si 

j'esquissais un geste imperceptible, le regard des gardes s'animait, ils 

menaçaient. « Le capitão a dit : ne pas bouger. » Puis leurs corps et leurs faces, 

taillés au sabre, reprenaient leur immobilité de rochers. Pourquoi deux hommes 

en gardent-ils un autre ? Je me proposai cette pensée, dans cette oisiveté forcée 

en station verticale, et ce fait me surprit comme une asymétrie sans raison ; les 

pieds dans l'argile molle, je m'évadais, je m’imaginais ébaucher des géométries 

moins arbitraires. Des étudiants passant aux alentours me reconnurent et 

s'étonnèrent : « Que faites-vous ici ? que fais-tu là, Professeur ? ». Je 

connaissais plusieurs d'entre eux, qui avaient suivi mes cours. J'étais donc au 

piquet. Ce que je faisais ? Rien, je m'amusais, nous plaisantions, mes gardes et 

moi, de la meilleure façon, en silence. Nous jouions à la maîtresse d’école et au 

cancre en bonnet d’âne. Certes, l’on est coupable, si deux hommes vous 

encadrent et vous gardent et si un troisième, dénué d’humour jusqu'à la hargne, 

met vos papiers en doute - et de ma personne, de mon corps appréhendé, que 

mettaient-ils en doute, de mon corps ? Fautif, j’étais. Je pensai au juge, je ne sus 

pourquoi. Je l'avais délaissé ces derniers temps. 

 Le roquet reparut au bout d’une heure. Il était allé chercher des 

instructions auprès de ses supérieurs. « Emmenez-le », dit-il aux gardes. Il y 

avait donc des indices. Les deux hommes armés me poussèrent dans la cellule 

étroite et obscure, sans ouverture ou vasistas, d'un fourgon noir rutilant qui se 

trouvait près de là et dont, tandis que j’attendais debout, j'avais pu voir qu'il étai t 

made in USA. C’était, pensai-je, une forme de coopération culturelle. La portière 

en fut hermétiquement close, le gibier, la bête, tenue : moi. (Etais-je féroce ? 

j'étais en cage.) Au variations des vitesses, je perçus ensuite que le sol sous moi 

bougeait, et de mon cachot j'entendis les sirènes : beuglement ou sanglot. Ce 

bruit me signalait à travers la ville, c'était une importance… J’étais dans une 



288  Michel Paty  

nuit complète. Le capitão-dieu-le-père (ou plutôt, peut-être, diablotin, méchant 

et stupide) m’avait fermé les écluses du jour. J'étais recroquevillé par terre, 

fesses mâchées par les cahots, mon cosmos rétréci. La course fut accompagnée 

tout au long par les sons modulés des sirènes aigües. Le problème était à trois 

dimensions : bien que sans rien voir, je percevais la troisième aux cahots. Dans 

le noir absolu, je ne distinguais point les parois : sensation d'être aveugle. 

Immobile, replié, occupant peu d'espace, yeux fermés. Mon système de 

référence, cependant, se déplaçait ; je me plus à imaginer que de la Terre au 

repos - maisons, bords de route, points fixes du sertão - l'on pouvait retrouver la 

trajectoire de mon bolide aux déformations des fréquences du cri qui 

l'annonçait. Sans montre, le temps semblait immobile, figé dans des glaces au 

cœur de ma gangue. Où m'emmenaient-ils ?  

 L'air décidé et méchant du roquet. Le jeu, commencé en kermesse - petites 

filles baroquement déguisées en malabars revêtus d’uniformes -, muait ; ainsi 

mes cauchemars d’adolescent me précipitant vers le réveil. Rêve inquiétude. Cri 

continu de victoire des sirènes guerrières, monstre de déluge m'ayant avalé ; 

c'était aussi battre le rappel du mépris à l’endroit du prévenu que j’étais, et la 

vindicte des citoyens honnêtes. Chant aigü et continu, et course avec rapidité et 

cependant longue. Arrêt brusque. Ils m'extrairent du cachot. Ebloui par le jour, 

je me sentis entraîné vers l'entrée d'un édifice bas dont je ne pus, à cause de la 

douleur des yeux, distinguer la façade. 

 On me fit, au guichet, vider mes poches. Le bourdonnement encore 

présent des sirènes se fit éclats de rire, je ne sus tout de suite pourquoi. On plaça 

la pipe et la menue monnaie dans une enveloppe large ; le greffier en inscrivit le 

contenu sur un grand registre avec mon nom et, dans la colonne appropriée, le 

mot « subversion ». (Ce qu'avaient beuglé les sirènes.) Quatre ou cinq hommes 

se tenaient là, partie en civil, partie en uniformes, l'un avait à la main un 

trousseau de clefs. Le bureau du shérif. On faisait passer l'outlaw derrière la 

table où se tenait l'adjoint, pour l’amener à la porte entrouverte du couloir plutôt 

sombre conduisant aux cellules de la prison. « Suivez-moi. » Nous nous y 

engageâmes, l'homme aux clefs devant, les gorilles sur mes talons. Il ouvrit une 

porte aux lourdes grilles, me fit pénétrer dans la cellule et referma sur moi. Trois 

murs nus, le quatrième étant la porte grillagée, et les autres cotés du cube aussi 

étaient lisses et froids, plafond crépi, sol de béton rugueux. Deux hommes 

occupaient déjà l'habitacle. L'un, assis dans un coin, semblait dormir. C'était un 

caboclo, paysan métis, loqueteux, la mine fatiguée, chiffonnée, non rasée. Il 

était immobile mais, en réalité, il ne dormait pas. Ses petits yeux bruns suivaient 

mes mouvements ; je vis sa bouche édentée, il se gratta en me fixant et ne dit 
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rien. L'autre se tenait debout dans un grand état d'agitation lorsqu'on avait ouvert 

la porte, et il m'adressa la parole aussitôt. 

 - « Mon nom est Luis. Je crois que vous êtes ici pour subversion. » 

 Il était mis avec soin, veston, cravate, parlait avec rapidité et, me sembla-

t-il, quelque affolement. 

 - « Je suis ici depuis plusieurs jours. Vous savez, ce gouvernement est 

irréprochable. Ce qu’il fait est parfaitement correct. Ils sont honnêtes. Ce qu’il 

faut, c’est mettre de l'ordre. Avant la révolution, c'était la pagaille et le pays 

courait à sa ruine. Nous devons leur être reconnaissants.  Personne ne doit aller 

contre eux, il faut le comprendre, ils sont justes et raisonnables. L'ordre. Cela 

seulement. Saisissez-vous à quel point c’est important ? Je vous le dis, l'armée 

et la police sont l'honneur de ce pays. Tous ces mouvements, l’Université, et je 

ne sais quoi, la politique, tout cela est dangereux. Heureusement, ils sont là, ils 

veillent pour le bien des gens. » 

 Cet homme tenait un étrange discours, dans la situation où il se trouvait 

lui-même. Trop pressé, trop empressé.  

 - « Cependant n'êtes-vous pas ici également pour subversion ? », lui 

demandai-je. Il prit un air effaré et, sa nervosité augmentant, sa voix se fit plus 

aiguë et plus rapide encore. Il criait presque. Il ne s'occupait jamais de politique. 

Il faisait confiance entière au gouvernement. 

 - « Si je suis ici, ce n'est que justice. J'ai commis une escroquerie. Je suis 

employé de banque, j'ai emprunté, indûment je le reconnais, de l'argent dans le 

tiroir-caisse. » Je lui dis m'étonner de ce qu'il en fût venu là, à en juger par sa 

mise correcte et son air bem comportado, ainsi que par les opinions qu'il venait 

de professer, que l’on n’aurait pu aussi honnêtes, assurément. « C'est une erreur 

de ma part », confessa l'employé. Il avait la trentaine et cette allure 

impersonnelle et fade des gens qui s'étiolent leur vie durant derrière des 

guichets, dans des bureaux, parmi tabulateurs, dossiers, fichiers, leur cadre 

ordinaire dont ils excluaient toute fantaisie. « Je paierai cette erreur, il le faut, 

c'est normal. C'est ma faute pleine et entière, et je la regrette. » Et, prolixe, de 

louer la révolution intègre, son Maréchal et ses ministres. Et de me reprocher, 

non sans détachement toutefois, mes opinions subversives ou subverties. 

 - « Mais que peut-on savoir de mes opinions ? », m'étonnai-je. 

 - « Inutile de rien leur cacher, ils sont au courant de tout, et savent très 

bien ce qu'ils font, et qui vous êtes. Si vous vous trouvez ici, il y a des raisons, 

c’est certain, car ils sont justes. Renoncez, je vous assure, vous faites fausse 

route. » Il parlait d’une voix forte et je compris que je ne l'intéressais pas tant 
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que l'opinion que l’on se ferait de lui à l’autre bout du couloir sur ses propos, 

transmis par les murs “qui ont des oreilles”. De plus, il était peut-être un 

“mouton”, placé là pour recueillir quelque confidence. Prison, méfiance. Je me 

tins coi, ce petit banquier, dénaturé ou non, finissant par m'importuner. Je ne pus 

me retenir, cependant, quelques instants plus tard, de lui demander : « Et lui ?», 

en indiquant du regard le caboclo accroupi qui nous fixait, « pour quelle raison 

se trouve-t-il ici ? » 

 - « Accusé de meurtre », dit le col blanc, sans cacher son mépris. 

 Des yeux abrutis de l’autre, une lueur s'échappa un court instant. 

L’employé de banque recommença de vanter les mérites des geôliers et du 

gouvernement. Je l'arrêtai :  « Vous perdez votre temps, parlez-en plutôt à nos 

gardiens ». 

 La cellule silencieuse. J'étais assis à même le sol bétonné. Le paysan 

édenté jetait par moments un coup d'œil sur ses compagnons de cellule, sur l'un 

puis sur l'autre. L'employé de banque se tenait presque toujours debout et 

marchait nerveusement de long en large, ruminant ses propositions. Chacun 

perdu dans ses pensées, microcosme. Je tentai de varier, en fermant plus ou 

moins les paupières, les détails des faibles ombres des grilles sur le sol. La 

lumière blafarde provenait d’un néon du corridor. Grilles lourdes et murs nus. 

Deux ou trois couvertures de propreté douteuse gisaient par terre, dépliées pêle-

mêle. Au fond de la cellule, un réduit, dont l'odeur ammoniaquée qui en 

provenait trahissait l'utilité. Dans cet environnement élémentaire, rapide à 

décompter, je m'imaginai moine reclus, ou mis au ban de mes semblables par 

quelque autorité d’essence supérieure, chargée de sectionner le mal, de juger et 

décider de l'enfer et de la félicité. Le fourgon cellulaire était la barque à franchir 

le fleuve Styx, le panier où s'agitent les damnés : la félicité serait le sort des 

autres. Subversif ou subverti, caché malfaisant à la masse, rayé des hommes 

libres, gommé avec application par le studieux greffier dont dépasserait des 

lèvres la langue, calligraphique effort, et rigolard avec les gardiens à voir la 

panoplie, barbe et pipe.  

 Au bout d'un temps - long -, des pas dans le couloir. La grille grinça. Je 

me trouvai ensuite dans une salle presque aussi nue que la cellule mais sans 

barreaux, meublée de deux bureaux métalliques jumeaux. (Sobriété de la justice, 

de sa police : point d'art en ses locaux.) Deux hommes en civil s’y tenaient. 

L'un, gros, les yeux marrons, âgé de trente-cinq ou quarante ans, d’apparence 

placide, était installé derrière l’un des bureaux. L’autre, plus jeune, plus maigre, 

les yeux très clairs couleur d’acier, l’expression du visage exaltée et nerveuse, 

se tenait assis sur le plateau de l’autre bureau. Leurs noms, que je sus plus tard, 
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me parurent en rapport avec leur physique. Le nerveux au regard d’acier portait 

un nom de consonance allemande, et le (faux) placide un nom portugais. Tous 

deux se faisaient appeler respectueusement doutor par le factotum en civil qui 

apporta une chaise où ils m'enjoignirent de m'asseoir. Puis le gros commença de 

m’interroger, posant des questions anodines d’un air indifférent. Au bout de 

quelque temps, le ton de sa voix s’éleva tout à coup, et il me demanda, brutal  : 

« Que disait l’employé de banque dans la cellule ? on l'entendait parler avec 

véhémence ». « Il disait qu’il avait eu tort, et le reste m’a échappé, il parlait trop 

vite », répondis-je, prudent. 

 - « Quelles sont vos opinions politiques ? Qui connaissez-vous à Brasília ? 

Le socialisme, qu'est-ce que c'est ? Vous en pensez quoi ? ». D’opinions, je n’en 

avais point de particulière, dis-je, nulle qui vaille d’être notée, et quant à mes 

fréquentations, elles étaient celles, strictes, du travail. Je n’avais pas eu le temps 

de connaître encore grand monde. « Pas eu le temps ? Et où avez-vous appris le 

portugais ? Vous ne le parlez pas si mal. C’est même étrange que vous l’ayez 

appris si vite depuis votre arrivée. Peut-être y étiez-vous préparé ? Dans quel 

but ? ». Il y avait du poison dans son compliment. « A propos de travail », dit-il, 

« vous êtes professeur de physique ? Alors, dites-moi, qu’y a-t-il en-dessous de 

l'atome ? ». Je souris, un peu malgré moi, par ironie : « Mais ce ne sont pas là 

des questions politiques ! ». « Tout est politique ! », coupa durement le maigre 

aux yeux d’acier, sans indulgence, laissant entendre qu’on ne la lui faisait pas. 

« Doutor », fis-je, « je puis vous l’expliquer, mais cela peut être long, cela 

s’enseigne à l’Université. Vous connaissez le proton, le neutron, ou au moins 

l'électron ? » : ils ne faisaient ni oui ni non, de l'air de qui en savait long mais 

réservait ses batteries. « C'est assez simple, finalement, imaginez, sous le nuage 

des électrons, le noyau, et lui-même fait de… » J’étais prêt à leur donner une 

leçon particulière, mais ils changèrent aussitôt de sujet. « Quelle est la densité 

de la terre ? » m’interrompit le gros, comme s’il peaufinait une insinuation 

décisive. « Cela dépend, si vous voulez parler de la terre du chemin et du sertão, 

ou de la planète Terre : l'une est proche de la baryte, presque 2 grammes par 

centimètre cube, et l'autre du fer, à cause du noyau, soit à peu près 7... » 

 Ils passèrent à autre chose : « Vous savez que nous pouvons 

perquisitionner dans votre résidence quand nous le voulons ! Qu'avez-vous donc 

chez vous ? ». Ils faisaient allusion à mon refus au roquet et à ses gorilles, au 

moment de mon arrestation, de les faire entrer dans mon logement de la Colina, 

en l’absence d’ordre de perquisition.  (Je pensai au logis de l’homme, conçu 

comme lieu privé, stable, où il se retrouve et, comme un crâne, secret. Perdrait-

on aussi cette sécurité ? J’ai souvent songé aux Japonais qui vivent sur les flancs 
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de volcans, à leurs maisons de papier incertaines sous la menace permanente. 

Quant à ceux-ci, représentants de l’ordre, ils pouvaient éventrer les maisons, les 

objets rassemblés, basculer les étagères... ). Je répondis : « Ce que j’ai chez 

moi ? Peu de choses. J'ai des livres, quelques souvenirs, un nid d'oiseau, une 

souche polie, des cartes géographiques publiées par l’IBGE
21

, achetées ici 

même, à Brasìlia… » Le gros triompha, comme si j’avais fini par avouer : « Des 

cartes ! Mais bien entendu ! Et pourquoi ces cartes ? ». Ses déductions 

simplistes se devinaient de loin. « Nullement pour organiser des révoltes 

paysannes et des réduits de guérillas », le rassurai-je, ne pouvant m’empêcher de 

sourire, « mais pour me promener, parcourir et voir un peu de ce pays, immense 

et fascinant ». « Comment trouvez-vous le Brésil ? Qu'en pensez-vous ? » Etre 

lyrique et rester prudent. « Un pays extraordinaire, une nature étonnante, des 

gens si humains (souvent)... ». Il ne perçut probablement pas la restriction, qui 

lui était destinée, à lui, à ses pareils et à ses commanditaires, mais il se mit tout à 

coup à hurler : « Vous avez été vu. Inutile de nier. On vous a reconnu et 

dénoncé. Pourquoi croyez-vous que vous êtes ici ? Vous pensez peut-être que 

nous arrêtons les gens à la légère ? On vous a vu, la nuit, coller des affiches 

subversives aux arbres du campus, et haranguer les étudiants dans la brousse. 

Vous êtes un excité. Vous fomentez la révolte. » 

 Sa colère soudaine et l’absurdité de l’accusation me laissèrent interloqué. 

J'éclatai nerveusement de rire malgré moi. Le maigre frappa avec force et de 

façon répétée du pied contre le montant, et de la main sur le plateau, du bureau 

sur lequel il était assis. Ce tintamarre et les cris de l'autre m'abasourdirent. Par 

dix fois ou plus, ils répétèrent les mêmes questions à cadence accélérée : qui 

connaissais-je, que faisais-je, pensais-je, à quel parti politique dans mon pays 

étais-je inscrit, pourquoi donc me trouvai-je ici ? (Je ne savais s’il voulaient dire 

au Brésil, ou en prison : il m’était facile de répondre au premier, mais non au 

second, des termes de l’alternative). 

 - « Avouez-le, vous êtes le chef de l'insubordination, nous le savons, on 

vous a dénoncé. » 

 - « Mais qui ? Qui donc l’aurait pu ?» 

 - « Vous le saurez. » 

 - « Je demande que l'on amène cette personne, si elle existe, en face de 

moi, je serais curieux de la connaître, vraiment. » 

 - « Patience, vous la verrez. Sans vous, le prestige universitaire ne serait 

pas foulé aux pieds, le Magnifico Reitor ne serait pas maltraité par le petit noyau 
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de subversifs qui vous écoutent, l'on n'aurait pas de grève ni de révolte. Je vous 

promets d'agréables moments. » 

 Je ris ou ricanai encore, leur dis qu'ils m'apprenaient quelque chose de fort 

intéressant que j'ignorais moi-même, qu'ils étaient fins limiers et devraient écrire 

des romans d'espionnage du genre “La subversion venue de l'étranger… ”. Ils ne 

goûtèrent ni l’ironie ni la critique. Furieux, ils reprirent à nouveau les mêmes 

accusations et questions. Je refusai de répondre désormais : « Vous m'avez 

demandé cela dix fois, vingt fois. » « Nous vous le demanderons cent fois s'il le 

faut », beugla le gros. « Soyez correct avec nous pour que nous soyons corrects 

avec vous ! » renchérit, hystérique, le flic maigre avec accompagnement de 

force fracas sur le meuble métallique. 

 L'ouverture décroisée de son veston laissait apparaître, passé sous la 

boucle de sa ceinture, un revolver à barillet. Il le prit dans sa main et joua avec 

l’arme, faisant rouler le barillet, lançant le pistolet en l'air et le rattrapant à plat 

sur la paume, ou par le canon, ou par la crosse. Je regardai son jeu avec 

curiosité, nullement intimidé. 

 Puis une période d'accalmie succéda. On m'autorisa à me rendre aux 

toilettes sous la conduite du factotum. Ne pas verrouiller. Je bus de l’eau à longs 

traits sans me soucier de filtre : le risque des microbes me paraissait secondaire 

aujourd’hui. Ma gorge était sèche d’énervement. J'aurais dû me taire, pensai-je, 

les laisser hurler sans rien dire. Mais cela aurait peut-être été pire. En me 

ramenant, le factotum, un homme sec d'une cinquantaine d'années, me dit à voix 

basse : « Courage, ne vous mettez pas en colère, ces types-là sont les plus forts, 

surtout restez calme. Ce qu'ils veulent, c'est vous mettre hors de vous. Ah ! vous 

savez, moi je n'aime pas du tout cette Révolution, je suis pour Juscelino. Lui, 

c'était autre chose. Ceux-là, ces deux flics, ce sont des imbéciles, mais en ce 

moment, ce sont eux qui ont le pouvoir. Patience, courage. » Il me tapota 

l'épaule. « Merci », lui dis-je, touché par ces paroles inattendues en un tel lieu. 

 L'interrogatoire reprit. Je n'avais pas plus à dire. Il devait être deux heures. 

L'énergie des doutors baissait. Ils m'abandonnèrent à un garde en menaçant que 

l'après-midi ce serait moins drôle. On m'entraîna vers une autre salle emplie de 

classeurs et de fichiers en désordre. Je m'assis sur le sol. On m'apporta une 

assiette creuse pleine d'un jus noir où nageaient des haricots. Je n'y touchai pas. 

« Vous pouvez avoir des sandwiches » dit l'homme de garde, « j'en chercherai 

pour vous au barracão voisin. » Je lui donnai quelque monnaie. Il revint avec 

deux petits pains coupés d’où dépassaient des rondelles de salami et une canette 

de jus de guaraná. Je grignotai à peine, et ne pus même avaler la boisson. Trop 

nerveux, cette boule à l'estomac.  
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 (En général, on me prend plutôt pour un calme. J'ai des colères rares mais 

violentes. Enfant, dans ces accès, dûs au sentiment d’impuissance ou de 

profonde injustice, j'imaginais souvent des actes extrêmes, comme me jeter la 

tête contre un mur, m'ouvrir les veines avec les ongles. L’imbécillité de 

l'accusation et les questions vingt fois répétées m'avaient rendu furieux, mais ma 

rage s'était déviée à percevoir l'aspect ludique et ridicule de la situation, la 

colère calculée du gros comédien ponctuée par l'hystérie de son collègue, leur 

paire contrastée, fureurs méditerranéenne et germanique s’alternant, yeux 

marrons en tempête, yeux d’acier qui lançaient des éclairs - trop orchestrés. Et le 

petit revolver pour intimider, bruitage, western et série noire.) 

  Je me ramassais sur moi-même pour supporter l'après-midi, la suite des 

jeux du genre. Je somnolais sur mon plancher. L'après-midi, finalement, il ne se 

passa rien. Les doutors reparurent vers le soir. Ils se voulaient affables, leur ire 

paraissait évanouie. N'étais-je plus chef de l'insubordination ? « Que dira votre 

Président, de Gaulle », me demanda le maigre aux yeux clairs, « s'il voit votre 

histoire dans Manchete ? » Je doutai qu'il lût Manchete, mais il ne serait 

sûrement pas content. « Et qu'est-ce qu'on lit à l'Elysée ? ». J’énumérai quelques 

magazines que l’on trouve en France dans les kiosques. « Et si c'est écrit dans 

ces journaux ? » Le doutor nerveux, le maigre, s'inquiétait. Le gros placide me 

demanda : « Nous ne vous avons pas maltraité, n'est-ce pas ? » J’acquiéçai. 

« Alors, montons », fit-il, « il n'y a qu'une déposition à signer, puis vous serez 

libre. » La déclaration fut qu'il n'y avait rien à dire. Je m’adressai au gros : « Je 

ne suis plus la cause de la subversion ? » Il répondit que mon ambassade était 

intervenue (je sus plus tard que c’était grâce à Madeleine et à Roberto, qui 

l’avaient informée) et que l'incident était clos. « Ne trouvez-vous pas que les 

Brésiliens sont assez grands pour se subvertir tout seuls, sans faire appel à un 

étranger ? », lui fis-je remarquer, piquant peut-être son sens de l’honneur 

national (le plaçait-il au-dessus des aléas politiques ?). L'inspecteur-doutor 

sourit sans répondre.  

 Une fillette se trouvait dans le bureau, assise sur une chaise contre un mur. 

Elle devait avoir autour de treize ans, s'était enfuie de chez ses parents. Le gros 

doutor lui parlait d'un air bonasse. La gamine avait le corps déjà formé, 

l'enfance se marquait seulement sur son visage. « N'aimes-tu donc pas ton père 

et ta mère ? », lui demanda l'homme. Elle garda le silence, tenant les yeux 

baissés. « Tu ne veux pas y retourner ? Ton père te bat ? Et que fais-tu donc 

seule dans la rue ? Où iras-tu dormir ce soir ? » Le commissaire et la petite 

fille… Je n'aimais pas l'air faussement paternel de cet homme adipeux capable 

de colères soudaines, artificielles. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? » 
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demanda le détective. « Je ne vais tout de même pas te mettre en prison ». Elle 

avait de longs cheveux frisés, noirs et sales, le visage barbouillé, des vêtements 

pauvres. Elle ne pleurait pas. Les inspecteurs passèrent dans la pièce à coté. On 

entendait des bribes de conversations, des rires, comme dans une administration 

quelconque à l'heure de partir en fin de journée. Je lus le rapport, y déplaçai une 

virgule, signai. A voix basse, je demandai à la petite fille ce qu'elle faisait ici. 

Son père était en Mato Grosso, sa mère était morte, me répondit-elle sans 

desserrer les dents, elle vivait chez sa tante. « Tu n'aimes pas ta tante ? » La 

pauvrette cacha sa tête dans ses mains et ne dit plus rien. Les inspecteurs 

reparurent. « Vous êtes libre ». Ils me ramenèrent où l'on m'avait pris, à 

l'Université. « Alors, professeur », dirent les deux comparses, « à la prochaine 

fois. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit ... Disponha sempre, nous 

sommes toujours à votre disposition ». Ils s’exprimaient comme si rien ne s’était 

produit, et comme si nous avions fait des affaires ensemble. Ils me tendirent la 

main. J’eus un instant d'hésitation. « Il ne faut pas nous en vouloir, nous faisons 

seulement notre métier ». « Cela ne doit pas être drôle tous les jours », leur dis-

je. Saisirent-ils l’ironie avec la poignée de mains ?  Ce serait à d’autres qu'il 

faudrait refuser. 

 Je retrouvai Madeleine chez Roberto et Sônia. Nous fûmes à la pizzeria 

Kazèbre sur l’avenue W3 ; en chemin, nous rencontrâmes les Arbousse-Bastide, 

inquiets de ma disparition. Ils nous accompagnèrent et ce fut une table joyeuse. 

Les journaux, le lendemain, brocardaient les « lois anticapillaires » du régime - 

cette barbe vue fidéliste par le roquet, que d'autres (les prophètes d’Ecléctica) 

auraient voulue sacerdotale.  

 Chaque jour vit ensuite plusieurs arrestations d'enseignants.et d'étudiants. 

Les journaux du pays titrèrent « Terreur culturelle à Brasília ». Antônio 

Cordeiro, biologiste réputé, coordinateur, démissionnaire avec les autres, de 

l’Institut de Biosciences, en sortant d’un café avec des collègues, vers minuit, 

fut pris en chasse par une voiture de la police. Observant, dans le rétroviseur, les 

phares de l’automobile qui les suivait en maintenant une distance constante, ils 

s’efforcèrent de gagner un endroit fréquenté pour que leur arrestation ne passât 

pas inaperçue, et ne pas risquer d’être portés disparus sans témoins. Une 

poursuite épique à travers les rues désertes de la ville s’ensuivit, la voiture noire 

banalisée tenta de les dépasser, ils la déjouèrent, se résolurent à retourner au 

bistrot d’où ils étaient partis, y entrèrent en trombe en disant qu’ils étaient de 

l’Université et sur le point d’être arrêtés, et en déclinant leurs noms. Les 

policiers, entrés sur leurs talons, les emmenèrent sans ménagement. Ils furent 

relâchés le lendemain. Ils avaient subi aussi l'interrogatoire. 
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Saison des pluies et fin d’un rêve 

 

 Il pleuvait désormais sans arrêt. Les chemins de terre par le campus 

étaient détrempés et boueux, laissant aux pieds d'épaisses semelles de terre 

molle et rouge, le bas des vêtements maculés… Les torrents se déversaient sur la 

route, se perdaient dans les rigoles débordées dans le mato, la campagne humide 

verdoyait et fleurissait avec luxuriance. Le printemps austral s’installait.  

 A l’Université, la grève des enseignants et des étudiants se poursuivait, 

tandis que la police militaire continuait l’occupation du campus. Les étudiants 

étaient obligés d’aller prendre leurs repas à la cantine entre des rangées de 

soldats casqués : c’était une source régulière d'incidents. Ceux qui habitaient au 

dehors ne mettaient plus les pieds dans le campus. À la Colina, l'on menait une 

sorte de vie de garnison, ou de camp retranché, dans une ambiance d’insécurité, 

isolés du reste du monde par l’encerclement policier, les barreaux de la pluie et 

la spongiosité du sol détrempé. Des voitures noires y faisaient parfois de brèves 

incursions. On devait, pour se rendre en ville, traverser deux barrages de police 

qui encerclaient les bâtiments de l'Université, en montrant un laisser-passer 

obtenu du rectorat. Pour éviter les barrages, nous faisions un long détour par la 

rive du lac, passant par deux ou trois endroits marécageux où s'enliser était 

facile. Les quatre roues motrices de la jeep Wyllis y suffisaient à peine, mais 

elles réussissaient à s'accrocher au sol dur sous la couche de boue dans un bruit 

de tracteur et en patinant.  

 Les journées se passaient dans l’attente et la claustrophobie. Les bruits 

annonçant que c'était bientôt la fin, que tous allaient partir, se faisaient plus 

fréquents. Il y eût une manifestation en ville, à la gare routière, pour le retour 

des libertés universitaires et le départ du Recteur. Chargés par la police, les 

manifestants se couchèrent par terre et se laissèrent traîner par les pieds 

jusqu'aux paniers à salade. L'axe routier était fermé à la circulation : un pont s'y 

était effondré qui enjambait une voie transverse, et les autres routes qu'il 

surplombait étaient pour la plupart inondées.  

 Le Président de la République procédait à des consultations sur 

l'Université. Il insistait auprès de ses interlocuteurs sur la nécessité de respecter 

avant tout l'ordre et la discipline. Le vieux Maréchal et les étudiants tapageurs… 
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Cette image d'Epinal n'était pas de mise. Il ne pouvait d’ailleurs concevoir que 

les professeurs se révoltent aussi… Le fil souterrain des forces et des intrigues 

en jeu, leurs imbroglio sous le contrôle de la “ligne dure”, les clans et les 

tendances de l'armée, les cercles du libéralisme économique, les intérêts de 

l'étranger, la crainte entretenue de subversion et la paranoïa anticommuniste, 

déterminaient inexorablement le cours des choses. Le Président convoqua un 

jour quelques professeurs qu'il ménageait encore. « Je désire », leur déclara-t-il, 

« que l’Université de Brasìlia continue. Mais il faut que les enseignante restent 

calmes. La tuberculose ne se guérit pas par des douceurs, mais par une opération 

chirurgicale. » Le bruit courut que dix-huit enseignants seraient incessamment 

démis.  

 Quelques jours après, la liste de la charrette
22

 fut publiée : elle comportait 

quinze noms, dont plusieurs des coordinateurs, sans aucune justification 

alléguée. Les policiers militaires de garde à l'entrée du campus disposaient 

chacun d'une liste et empêchaient les proscrits de pénétrer. Aussitôt que la liste 

fut connue, deux cents vingt trois enseignants-chercheurs de l’Universidade 

Nacional de Brasília, soit la totalité moins vingt, envoyèrent au Recteur une 

lettre collective de protestation et de démission. Le Recteur s’affola, téléphona à 

quelques uns des signataires pour les persuader de revenir sur leur décision et 

leur proposer quelque marchandage - crédits et promesses pour leur Institut. En 

vain.  

 Un incident, plus grave que les autres, se produisit. Un des policiers 

militaires, posté en faction, caché dans l'ombre, tira sans sommations sur la 

voiture d'un chercheur anglais, William Eyton, qui faisait partie de l’Institut de 

Chimie ; la balle n'atteignit heureusement que la tôle du véhicule. Eyton sauta à 

terre et courut vers le garde : « Etes-vous fou ? » L’autre, furieux ou peut-être 

ivre, le bouscula, le jeta à terre et le frappa, puis l'emmena en prison. Les 

ambassades s’émurent, l’insécurité atteignait un degré excessif : la police 

militaire fut retirée du campus. 

 La crise continuait de s'enliser. À nouveau, le Président de la République 

convoqua en son Palais de l’Alvorada quelques professeurs. Ce fut un dialogue 

de sourds. « Des professeurs qui s'indisciplinent », tempêta le petit homme 

strict, « mauvais exemple pour la jeunesse. C’est inadmissible. » A cela se 

résumait finalement, pour lui, la crise. Ce qu’était la vocation et la réalité de 

l'Université n'existait pas auprès d’une considération aussi fondamentale, pour 
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cet homme de tradition. Une Commission parlementaire fut désignée à la 

Chambre des Députés pour rapporter sur la crise de l'Université de Brasília. Les 

diverses parties déposèrent devant elle. Au nom des démissionnaires, Roberto 

Salmeron y fit un exposé remarqué, où il rappelait avec précision les projets, les 

réalisations, les espoirs. Le Recteur qui assistait à la séance dit à un officier qui 

l'accompagnait : « Mais j’ignorais tout cela ! on ne m'a pas renseigné ! » 

Cependant le processus suivit son cours. Le Recteur refusa la démission 

collective : il n’accepterait que des démissions individuelles. Ils reçut les deux 

cents vingt trois lettres dès le jour suivant. (Vingt enseignants désirèrent rester, 

soit par idéologie, en accord avec le pouvoir, soit par empêchement matériel. 

Mais les démissionnaires par honneur et conviction étaient cependant loin de 

tous savoir quoi faire et où aller ensuite, ayant quitté leur position précédente 

pour se joindre à l’entreprise de l’UNB).  

 Jour après jour, les uns et les autres reçurent l’acceptation de leur 

renoncement. Les derniers que l'on ménageait, ou se donnait l’apparence de le 

faire, poursuivirent d'ultimes contacts - on leur envoyait de temps à autre des 

médiateurs - pour tenter encore de sauver in extremis l'Université. Mais l'espoir 

s’amincissait comme une peau de chagrin. D'ailleurs le rectorat commençait à 

rechercher ailleurs des bonnes volontés. Il lançait appel à l'armée, aux autres 

universités – mais, chez celles d'importance, la solidarité joua et les enseignants 

pressentis refusèrent -, aux frères des Ecoles Chrétiennes. On offrait de 

mirifiques contrats, quatre fois les salaires antérieurs. « Je ne mets plus les pieds 

à l'Université »,  me dit Frei Mateus, « depuis qu'on y rencontre des officiers et 

des frères Quatre-bras. » Il renvoyait le courrier que lui adressait 

l'administration. 

 Les dernières lettres du rectorat aux démissionnaires se faisaient attendre. 

Nous étions réunis un soir chez Roberto et Sônia, pour une de ces veillées 

chaleureuses où l’on supputait encore les derniers espoirs d’un retournement de 

situation, l’on téléphonait à des amis dans d’autres villes du Brésil, voire à 

l’extérieur, pour explorer la possibilité d’une improbable mobilisation massive 

(les collègues des autres universités étaient tout autant impuissants), et ces 

conversations à des milliers de kilomètres, du moins, réchauffaient les cœurs, 

remontaient le moral, aidaient à tenir. Quelqu’un  entra, dit de mettre la radio, 

car le Ministre Supplicy de Lacerda parlait. 

 Le Ministre de l'Education donnait une conférence de presse. Il déclara 

que l'on était en train de nettoyer l'Université de Brasília, de la purger, de la tirer 

du chaos, que, à mesure que l'on fouillait ses secrets, un passif immense 

apparaissait, qu'enfin l'on savait avec certitude qu'elle n'était qu'une antre de 
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corrompus, de corrupteurs, d'agitateurs et de subversifs. 

 Roberto était écrasé, les autres muets, stupéfaits. « Cette hypocrisie ! 

Aujourd'hui même leurs émissaires nous faisaient croire qu’un arrangement était 

encore possible. Ils nous envoyaient des médiateurs, nous épuisaient en 

conversations et en démarches. Alors que le glas était déjà sonné. » Oscar 

Niemeyer se trouvait ce soir-là, justement, chez les Salmeron, revenant de 

voyage. Il ne parvenait à dire que : « Mas que pena ! Quelle peine (ou quel 

malheur) ! » On se sépara tard, tristement, et sans beaucoup parler. 

 

 

L’adieu au planalto  

 

 Le calme à l’université était celui des choses qui meurent doucement. On 

s’en allait. C’étaient des départs sans bruit. Des silhouettes et visages que nous 

connaissions, un beau matin s’étaient évanouis. Chaque jour au bas des 

immeubles de la « colline » du campus (qui était la résidence universitaire) 

d’énormes camions à remorques affichaient leurs lettres géantes aux couleurs 

agressives. « Mudanças (Déménagements). La FINK dans tous les pays ». Les 

caissons étranges de béton se vidaient sur un terrain boueux et mouvant qui 

épongeait, absorbait l’hémorragie. Quelque chose se défaisait. Ce secteur de la 

ville qui était encore un hameau, un campement, retournait au béton nu, dans la 

lande sous le ciel bas. Le dépeuplement se marquait d’abord par l’absence des 

voitures entre les piliers des bâtiments et, plus attristante, la solitude des 

escaliers morts où l’on monterait désormais sans raisons vers des appartements 

vides. Demeures abandonnées, alentours où l’on ne croisait quiconque. Les 

partants faisaient, la veille de leur départ, une courte visite à ceux qui restaient 

encore – pour peu de temps. Tout avait été dit dans ces semaines d’attente et 

vides. (Il semblait que, ce secteur petit pourtant se vidant, l’Université se 

mourant, c’était comme si Brasìlia elle-même peu à peu cessait d’être. D’être 

comme nous la voyions, comme nous la voulions. Et la ville cependant vivait, 

continuait ; elle avait paru changer, elle s’accroîtrait, dit Rogerio, et peut-être un 

jour l’Université elle-même resurgirait comme celle que nous avions vu prendre 

forme et que nous voulions nous employer à faire vivre. Un jour tout 

recommence et repart, neuf, sur d’anciennes structures, comme une greffe. Il 

avait décidé, quant à lui, de rester, mais loin du campus, renonçant à enseigner, 

se consacrant à ses travaux d’atelier dans la ville satellite où il comptait de bons 

amis parmi les gens simples du “petit peuple”. Celui-ci demeurerait, autrement 

il eut fallu rayer de la carte la ville. Elle croîtra, dit-il, et le Brésil connaîtra 
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d’autres moments, se développera, nous serons ces ferments.) 

 Comme l’on était venus, plus tristement, l’on repartait. Tous, ils disaient : 

« S’il se peut, nous reviendrons ». Et ces immeubles de béton sur la lande 

mouillée avaient été des tentes de nomades, au bivouac de pionniers dans 

l’hinterland, les terres de l’ouest profond : tels ils paraissaient de loin, sur le sol 

verdoyant ponctué de rouille, sous le ciel nuageux ou d’orage où s’élevaient à 

peine leurs masses compactes qui avaient paru si légères pourtant dans la 

vastitude plate aux cieux bleus impavides des mois précédents.  

  Un matin, ce fut au tour d’Antônio Cordeiro et de sa famille de partir. 

Tous ceux qui se trouvaient encore à la colline furent debout dès sept heures, 

pour les adieux, a despedida, et d’autres étaient venus des superquadras. 

Roberto et Sônia étaient là. La voiture, grande comme un wagon, pleine à 

craquer, Antônio déjà au volant, les enfants entre les valises entassées sur les 

banquettes arrière, la galerie emplie de gros paquets recouverts d’une bâche. Le 

départ de Cordeiro, qui avait été Coordinateur de l’Institut de Biologie, sonnait 

le glas à la Colline : gáuchos, sa femme et lui, ils retournaient dans le Sud, où ils 

avaient abandonné une position bien établie dans l’enthousiasme de la nouvelle 

œuvre pionnière à accomplir. Le fond de l’air était frais à l’heure matinale. Au 

moment de l’abraço, les larmes vinrent aux yeux d’Antônio et de Roberto. 

 Cordeiro enclencha la marche arrière et manœuvra : la voiture surchargée 

fut sur le chemin. Son épouse se retourna et fit un grand signe du bras par la 

portière. « Au revoir, até logo, se Deus quizer, si Dieu le veut » : debout sous 

les piliers, tous agitaient les mains. L’auto disparut derrière l’immeuble attenant, 

reparut plus loin sur la route. Elle s’amenuisa, et les hautes herbes la cachèrent 

définitivement à la vue. Des gouttes roulèrent sur les joues de Sônia. 

 Quelques jours après, Roberto fit ses adieux au personnel de l’Institut. Les 

quelques enseignants qui étaient encore présents, les employés du secrétariat, 

parmi lesquels Solange, que son amoureux avait abandonnée enceinte, les 

garçons de course, les balayeurs, le gamin qui apportait le café, et Gilberto, qui 

travaillait pour payer ses études et devenir ingénieur, et la Maria-José dont la 

tristesse déformait le visage, tous étaient présents et comprirent les mots simples 

de celui qui partait, qui fut leur “patron”, un juste, et dont ils savaient, sans 

discours, qu’il avait agi aussi pour eux, pour un futur possible de leurs propres 

enfants. Et que, à ses yeux, partir maintenant était aussi nécessaire pour cela, et 

pour que ce futur fût digne. La porte du bureau de Roberto était entrouverte, et 

je vis la pièce vide, dont voici quelques jours encore les étagères au mur 

regorgeaient de ses livres et collections de revues scientifiques acquis au cours 

des années de travail en divers endroits du monde, du Brésil et d’Europe. Ils 
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avaient été emportés la veille dans de grandes caisses. C’est bien la fin, quand 

les livres aussi s’en vont. Tous furent étreints par l’émotion.  

 Je passai à l’oficina pour saluer Seu Manuel ; il n’y était pas. Il s’était 

rendu à São Paulo pour visiter une exposition de machines-outils et devait y 

rester quelques jours chez un parent. « Que puis-je faire, maintenant, à mon 

âge », se plaignit-il, la dernière fois que je le vis. « Oh, j’ai beaucoup réfléchi à 

tout cela, ils me dégoûtent, et je partirais bien moi aussi. Mais voilà, je suis trop 

vieux. » Il m’avait emmené chez lui. Il dit à sa femme avec une grande 

tristesse : « Ils vont bientôt partir, eux aussi. » Il répétait, pour la troisième fois, 

comme si elle l’ignorait : « Mais, quelle honte pour nous ! ils ont jeté le Petit en 

prison, lui qui venait travailler avec nous, com a gente… Le Petit, o Menino, ils 

l’ont emprisonné ! », et ses yeux larmoyaient. « Ne vous en faites pas, Senhor 

Manuel », lui disais-je, « à toute chose malheur est bon, car ils m’ont fait 

appartenir à cette terre plus encore, et sentir mieux qu’avant qui est le vrai 

Brésil, vous, ces étudiants, ces professeurs qui s’en vont…, en me faisant l’un 

des vôtres ». Alors une lueur éclairait son regard mouillé. Mais aujourd’hui 

Manuel n’était pas là, et je m’attristais de n’avoir pu lui faire mes adieux.  

 Prenions-nous racine ? Nous aurions dû partir depuis quelques jours, mais 

chaque matin nous repoussions au lendemain, pour une raison ou une autre. 

« Amanha, demain ». Dans la soirée nous nous rendions chez dona Lucia, et 

sortions tard de son auberge. « A demain soir », nous disait-elle. « Non, demain 

de bon matin très tôt, cedinho, nous partons ». Le matin suivant, la jeep n’était 

pas encore chargée et attendait sagement à son poste, entre les piliers. Dans 

l’après-midi nous passions chez Lucie. Elle nous invitait à dîner pour le soir. Il y 

avait pires que nous. Carmita et son mari, Jorge Guimarães, nos derniers 

voisins, auraient dû s’en aller la semaine précédant notre propre départ annoncé. 

Le matin ils remettaient au soir, et le soir au lendemain, et ainsi de suite. (Ils ne 

partiraient finalement qu’en janvier). Elle aussi s’étonnait de nous voir encore 

là. « Vous n’êtes pas partis ? – Eh non !, dona Carmita. Nous étions fatigués 

hier soir, et nous avons encore trouvé quelque chose à faire ce matin. » Pour 

nous, nous ne nous étonnions plus qu’elle fût encore là.  

 Un beau matin, enfin, nous fûmes debout avant le lever du Soleil. La jeep 

était chargée depuis la veille. « Je suis bien tranquille, nous avait dit dona Lucia, 

je vous verrai à nouveau demain soir ». Par une matinée d’une délicieuse 

fraîcheur nous nous éloignâmes lentement, à regrets, de ce coin de terre bossue, 

colline verte et ocre surmontée de quatre ou six rudes parallélépipèdes bruns 

posés sur leurs piliers. Du ciel, où pas un nuage ne se montrait, le bleu de nuit 

passait insensiblement à l’azur. A hauteur de la Rodoviária, la Gare routière, 
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nous empruntâmes l’axe, qui était ouvert de nouveau après les effondrements 

dûs aux pluies et, parvenus à son extrémité d’aile d’avion, nous prîmes la 

direction de l’aéroport, puis rejoignîmes la route de Belo Horizonte et Rio. Nous 

dominions le plateau, le planalto, lorsque le disque rouge du Soleil apparut dans 

un incendie de tout l’horizon. 

 Brasìlia s’éveillait à peine. Le croissant du lac miroitait sereinement par-

devant les jeux de cubes blancs étalés. Sur la droite, les ministères et le palais de 

l’Alvorada paraissaient bleutés. De cette cité qui s’offrait au Soleil naissant, il 

émanait comme une paix (insensible, pensai-je, aux tribulations humaines). Il ne 

restait plus qu’à tourner le dos à la déclivité du lac, à prendre devant soi, et à le 

suivre, le ruban d’asphalte désert encore, à s’engouffrer avec lui dans l’océan 

infini des buissons gris et verts décharnés qu’il fendait en deux. La jeep ronflait, 

chargée, dans la lumière de l’aube. Le disque quitta la Terre et monta.  
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