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CAMPUS SITIADO
LE CAMPUS EN ETAT DE SIEGE
Scénes d’une saison a Brasilia, juillet-décembre 1965

Michel PATY"

Dédicace.

Je dédie les pages qui suivent a Roberto A. Salmeron, en hommage de
profonde estime, d’amiti¢ et d’affection. C’est grice a son invitation a le
rejoindre a Brasilia pour travailler, en 1965, a la construction de I’Université,
juste apres la soutenance a Paris de ma thése de doctorat és-sciences physiques
préparée au CERN, a Geneve, que s’est réalis¢é mon vif désir de connaitre le
Brésil, et de me plonger dans sa réalité, dans sa nature comme dans sa
civilisation. Ce désir avait été déclenché initialement en moi par la lecture des
écrits de Blaise Cendrars (qui est toujours resté 1’un de mes écrivains préférés) :
ses ouvrages évoquent le Brésil presque a chaque page, a partir du premier
voyage, mémorable, qu’il y fit en 1924, occasion de sa rencontre et de son
travail avec les “Modernistes” de Sao Paulo. Ainsi formé sous le signe de la
littérature (une littérature de la vie, le réel et I’imaginaire mélés), ce désir avait
été soutenu ensuite par la familiarisation progressive avec les ceuvres
d’écrivains, d’artistes et de savants brésiliens (mais je ne les découvrirais
véritablement que par la suite). Le Cinema novo était une révélation : j’avais eu
I’occasion de voir au Ciné-club de I’ONU a Genéve, Vidas sécas et Deus e o
diabo na terra do sol, des leur sorties, respectivement en 1963 et 1964, qui
m’avaient sensibilis€, par anticipation, a la réalité, sociale et fantasmagorique,
du sertdo®. Quant aux problémes économiques, sociaux et politiques, je pense

" Docteur és-sciences physiques et docteur en philosophie, Directeur de recherche émérite au
CNRS, physicien et philosophe des sciences. Au Brésil, ancien Professeur-assistant a
I’Universidade Nacional de Brasilia (juin-décembre 1965) et au Centro Brasileiro de
Pesquisas Fisicas (CBPF, Rio de Janeiro, janvier-juin 1966) ; et ancien Professeur au
Departamento de Filosofia de 1’ Universidade de Sao Paulo (FFLCH, USP, mars 1989-février
1991).

2 Vidas sécas, de Nelson Pereira dos Santos, d’aprés le roman de Graciliano Ramos ; Deus e o
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha.
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notamment a Josué de Castro, que j’avais écouté a Geneve, en 1964, et a qui
j’avais méme rendu visite, car je me sentais concerné par la question du
développement et de 1’éveil du Tiers Monde. J’appartiens a la génération de
I’“Appel de Bandoung” et, en France, a celle d’opposition a la guerre d’Algérie,
qui fut ’occasion directe et “charnelle” (comme aurait dit Charles Péguy), de
cette prise de conscience.

Cette fascination qu’exergait sur moi, a plusieurs égards, le Brésil, ne fut
pas décue par I’expérience vécue au cours de ce premier séjour de treize mois,
en 1965-66, dont celle, trop bréve, de six mois passé a 1I’Université de Brasilia
dans les circonstances dramatiques qui sont évoquées subjectivement ci-
dessous. Circonstances dont Roberto Salmeron a réussi, plus de trente années
apres, a donner une description admirable, témoignage vécu, certes, mais surtout
exposé et analyse faits avec tout le recul et, j’ose dire, le professionnalisme, de
I’historien qu’il s’est fait pour 1’occasion, se reportant sans cesse aux documents
d’archives. Son livre, A Universidade interrompida 1964-1965 3, est a la fois un
témoignage serein et un document de fond sur une expérience inoubliable et
significative qui devrait rester dans la mémoire collective et qui appartient,
désormais, a I’Histoire. Cette expérience de pionniers pour contribuer a créer un
monde nouveau, juste, humain et lucide (cette lucidité¢ liée au projet de
connaissance), j’ai eu I’immense privilége d’y participer a ma modeste mesure,
avec intensité. Son échec apparent, dii a la volonté imbécile et profondément
réactionnaire d’un pouvoir d’usurpation, et qui d’ailleurs sombra plus tard sous
sa propre inanité, ne 1’a pas empéchée de porter de nombreux fruits. Les faits et
circonstances qui sont rapportés par Roberto Salmeron dans son livre forment
une histoire vraie, passionnante et aussi tragique, qui a tous les caracteres de
I’épopce.

Ma propre expérience vécue de ces événements s’inscrit dans celle, plus
vaste, de ce qu’a représenté pour moi, a cette époque qui €tait encore celle de
ma jeunesse, la connaissance et I’imprégnation de cette “Terre de Brésil”,
comme la dénommaient les anciens voyageurs depuis le seizieme siécle, et dont
Michel de Montaigne estimait déja qu’elle “semble étre de considération”. Ce
fut un véritable voyage et séjour initiatique, qui approfondit et miirit ma vision
du monde et de mon propre moi. L’expérience dans son ensemble fut si forte
que je fus poussé, par une nécessité interne, a la consigner en un long récit, une
sorte de roman sans intrigue dont la trame était cette découverte progressive,
conjointe, d’'un monde et de soi-mé€me. Je l’intitulai, faute de trouver mieux,

3 Roberto Salmeron, A Universidade interrompida, Brasilia 1964-1965, Editora Universidade
de Brasilia, Brasilia, 1998.
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Nouveau monde. Pris aussitot par d’autres urgences (notamment celles du travail
quotidien de recherche, mais aussi par ma “conversion et formation” a la
philosophie, que je menais en paralléle), je ne pus consacrer davantage de temps
a améliorer I’ouvrage et a tenter de le publier. C’est de ce texte resté manuscrit
que j’ai repris, trente-trois ans apres sa rédaction, pour un hommage a mon ami
Roberto Salmeron, les éléments qu’on va lire, qui ont & voir avec la saga de la
premicre (et sans doute doit-on dire 1’ancienne) Universidade Nacional de
Brasilia. Outre le choix des passages, j’y ai fait des révisions de style, j’ai
rétabli la plupart des noms véritables des protagonistes (que j’avais modifiés
dans mon récit initial), et j’ai ajouté quelques notes explicatives en bas de page
pour le lecteur (notamment brésilien) d’aujourd’hui.

L’Université née du sertdo.- Conversation avec un ex-juge.- Une passionaria a
contre-emploi.- Le concert du samedi.- Effervescences.- Un professeur invité du
Breésil d’autrefois.- Un atelier de menuiserie plein d’invention.- Terre d'études
transformée en place de guerre. - Prison et interrogatoire.- Saison des pluies.et
fin d’un réve. - L’adieu au planalto.

L’Université née du sertao

C'était un panneau long de dix metres, qui s’¢élevait plus haut que hauteur
d’homme en pleine végétation d’une brousse que 1’on et dit vierge a cet
endroit, et portant en grandes lettres noires sur fond blanc : « Universidade de
Brasilia ». Cette proclamation du savoir en ce lieu paraissait en méme temps
incongrue et prophétique — surréaliste, en vérité. Comme si la Terre n’avait pas
encore eu le temps de traverser ses métamorphoses et ses maturations qui
engendreraient la pensée, et celle-ci surgissait déja, dans son intention ferme
d’¢établir ici son camp, sans appareils encore, sans pouvoir, mais avec la seule
autorité de sa détermination a exercer son droit immanent de connaissance et
réflexivité. Ce panneau m'était familier — je le voyais tous les jours -, et
cependant il m’étonnait a chaque fois. Il signifiait aussi, plus pres de la lettre du
projet, que I’exubérance de la nature serait respectée par la culture et les idées,
ou encore, aussi bien : nous partons, certes, de cette terre (la terre de ce pays)
telle qu'elle est, ensemble riche et pauvre, luxuriante et nue, et ce que nous
désirons accomplir est immense ; cela en plein centre du Brésil, de ce planalto
naguére mythique et encore en partie sauvage !
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L’on n’avancait qu’avec difficulté a travers les taillis touffus, dans ce
mato, en se frayant un chemin suivant une piste a peine tracée. Plus loin, on
rencontrait un sentier de terre et, si on le suivait sans impatience, 1’on parvenait
a la route macadamisée de l'aile nord, un peu sur la droite par rapport aux
immeubles longs et blancs (dont I'ensemble s'apercevait de la tour de télévision,
édifices moins soignés que les superquadras de la partie sud), et I'on débouchait
sur I’entrée méme de 1’Université, ou plutdt de son campus. La route passait
devant le grand amphithéatre bas Dos Candangos et le rectorat provisoire et, en
descendant vers le lac, découvrait le batiment des sciences en construction : il
dessinait un arc de cercle a la concavité vers le plan d’eau, réduit encore a la
forme d’une carcasse ou caréne de béton longue de deux cents métres,
dédoublée, comme deux rails de chemin de fer qui seraient a 1’échelle de géants.
La route menait a la cantine et a la buanderie, d’ou I'on pouvait prendre a
gauche ou a droite, se diriger vers les Instituts des Lettres, des Sciences, des
Arts, de Biologie, d'Architecture, et vers l'autre amphithéatre, ou encore vers la
Praca Verde, la place aux frondaisons vertes d’ou s'é¢lancait audacieusement a la
verticale un ensemble de trois longues fleches de métal effilées, a peine feuillues
prés des extrémités : leurs pointes vertigineuses pénétraient le ciel bleu, le
désignaient en abime inversé.

La route par laquelle 'on pénétrait dans 1'Université et qui desservait les
batiments des administrations aboutissait a la voie périphérique, qui longeait
tout au long sur ses deux rives le lac en croissant qui bordait la partie supérieure
du dessin de la ville. Cette voie se perdait sur la gauche, aprés le renflement de
la Colina, la colline ou s’élevaient quelques blocs sombres batis sur des piliers -
les logements des universitaires -, ainsi que le Clube en construction, qui se
nommait, je crois, Minas. A droite elle tournait dans le lointain avec la rive - et
se perdait par la-bas aussi, croisant d’autres routes, formant réseaux, qui
faisaient accéder aux Clubs de la cité, dont le late Clube, a des hotels, et plus
loin aux axes principaux et aux résidences.

On me dit que par tout le campus courraient bientdt des routes aux tracés
courbes entre des surfaces semées de gazon, plantées de buissons ordonnés, de
fleurs, et de vastes pans de sertdo laissé sauvage. Au milieu de l'avenue
périphérique, se tenait la Praga Maior aux édifices administratifs ; a 1’autre
extrémité, le Stade universitaire ; et les Instituts Centraux des sciences, des
lettres et des arts, entourés de leurs facultés spécialisées. Tout cet arrangement
¢tait décrit par avance dans la mince plaquette in quarto de couverture verte,
marquée des trois lettres UNB, intitulée Plano Orientador. Elle était illustrée de
dessins et d’esquisses de Lucio Costa et d'Oscar Niemeyer, qui avaient congu
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I’idée directrice de la nouvelle capitale du Brésil et le plan de son Université.
Celle-ci, récemment fondée, fournissait déja la plupart des enseignements
prévus et les laboratoires de recherche commencaient de fonctionner. Elle
couvrait les disciplines traditionnelles, et des organismes complémentaires
devaient assurer d’autres cours et activités portant sur des maticres telles que :
archives et bibliothéconomie, radiodiffusion, musée de la civilisation
brésilienne, et casa editora, maison d’édition, laquelle avait déja quelques
publications a son actif, dont celle-ci. J'admirais que cette Université englobat
aussi bien les arts, de 1’architecture a la musique et au cinéma, que les sciences
humaines et les exactes, qu'elle affirmat ainsi I'hnomme entier. « L'Université de
Brasilia », expliquait la brochure et m'enseignaient mes nouveaux amis, « est
indépendante du pouvoir ; elle constitue une Fondation autonome, autofinancée
par des revenus qui lui sont propres. Ses structures seront flexibles et
adaptables. De méme que Brasilia réalisera I’intégration du pays et favorisera
son unit¢ en le développant, ainsi I’UNB sera-t-elle un centre pour le
renouvellement universitaire et culturel en ce pays, et dans toute I’Amérique
latine. »

La Colina était encore un terrain vague qui surplombait d’une hauteur
modeste le reste du campus et le lac. Six immeubles s'y élevaient (dont deux
¢taient encore inachevés), beaux par leur masse et leur solidité, leur forme de
pavés colossaux sur des pilotis de béton entre les pieds desquels les voitures se
garaient. De part et d'autre, la brousse : ils formaient comme une ile dans ce
vaste sertdo. A 1extrémité opposée du terrain vague, se tenaient quelques
baraques de bois ou vivaient des paysans, des émigrants venus du Nord et du
Nordeste ; ils élevaient des poules, vendaient des ceufs, des fruits, des doces
(sucreries) de leur confection ; en fin d'apreés-midi, les femmes revenaient du
bord du lac ou elles avaient fait leur lessive sur des pontons et des planches ;
elles passaient sur la route au soleil couchant, portant sur la téte leurs seaux et
leur linge essoré¢, vétues de robes de cotonnade amples, fatiguées et décolorées,
qui leur tombaient jusqu’aux chevilles.

Sur la gauche, a la limite du campus, 1’Institut de Théologie était en cours
de construction (de reconstruction, car un mystérieux incendie 1’avait détruit
I’année précédente). L’armature du batiment dessiné par Niemeyer s'élevait avec
¢légance : de longues lattes de béton, fines et arrondies, montaient en claire-voie
vers le ciel ; un escalier s'enlevait en spirale 1égére, dont la ligne réguliére du
profil apparaissait entre les espaces vides a I’intérieur. Dans la pénombre, les
justes proportions, et déja la sensation du silence. Ici serait la bibliotheque, 1a le
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réfectoire, a l'étage les cellules des moines dominicains. Frei Mateus® le
dirigeait, un homme d’une spiritualité rare et d’une grande ouverture, qui avait
¢été le prieur de son ordre. J’eus plusieurs fois le privilége de m’entretenir avec
lui dans la maisonnette dont il disposait un peu plus loin, assis dans le patio
intérieur, un lieu de calme et de paix, planté¢ de quelques arbres dont les fleurs
étaient visitées par les colibris a la tombée du jour. Mal considéré par le pouvoir
militaire et politique en place, il professait des vues progressistes sur les
nécessités du pays et sur I’avenir du Tiers Monde. Il n’était pas nécessaire de
s’affirmer chrétien pour entrer dans sa confiance. Plus tard, il se démettrait avec
les autres Coordinateurs d’Instituts et enseignants, au nom de la dignité de la
fonction universitaire face aux mesures arbitraires de répression d’un pouvoir
réactionnaire et illégitime.

Il y elt, peu de temps aprés mon arrivée, une gréve des étudiants ; le
mouvement avait lieu en méme temps a Rio, a Sdo Paulo et dans toutes les
grandes villes du Brésil. Ils réclamaient des bourses, des crédits pour
I'Université, demandaient la prise en considération de leur syndicat : I'Union
Nationale des Etudiants, objet de la vindicte des autorités en ces temps de
dictature militaire’, était menacée dans son existence et dans la personne de ses
dirigeants. « Falta de bolsas, manque de bourses », « manque de crédits pour les
laboratoires et les travaux pratiques ! », « manque de locaux », et aussi, en
interrogation, « et les cités universitaires ? », notifiaient les affiches apposées
sur des panneaux de planches, sur les murs des constructions provisoires devant
le rectorat, ou collées autour des poteaux ¢€lectriques. Les piquets de greve
vaquaient dans cet espace central et discutaient avec les autres étudiants qui
allaient et venaient dans les parages ; I’on distribuait tracts et documents et 1’on
vendait les quotidiens du jour qui rendaient compte de la situation universitaire
dans I’ensemble du pays. On réclamait également la mise en place des structures
définitives de 1'Université de Brasilia elle-méme, qui assureraient ses moyens
d’existence et son autonomie, et la suppression de la tutelle provisoire du
gouvernement qui s’éternisait. Décrété indésirable, un professeur de
philosophie, Ernani Maria Fiori, était sommé de partir. Si 1'Université se
montrait indisciplinée, menacgait-on en haut lieu, les vivres lui seraient coupées,

* Frei Mateus Rocha.

* L’action de 1’épisode présenté ici se situe au cours du second semestre 1965. Les militaires
ont pris le pouvoir depuis un an (le 31 mars 1964), renversant le gouvernement
démocratiquement élu du Président Joao Goulart, par prévention contre une « prise de pouvoir
communiste » dont la crainte était alléguée par les milieux les plus réactionnaires, avec le
soutien de I’Ambassade des Etats-Unis.



Campus sitiado 263

la dotation que le gouvernement lui avait garantie naguere, a sa fondation, lui
serait supprimée. Une grande banderole devant le stand des grévistes annongait :
« Acampamento da liberdade. Campement de la liberté ». Les affiches qui
I’entouraient reprenaient les mots d’ordre et fournissaient des statistiques
¢loquentes sur la nécessité de développer les Universités : « Au Brésil, vingt
fois moins d’étudiants par habitant qu’aux Etats-Unis; mille cinq cents
médecins et deux mille ingénieurs formés par an pour quatre vingt millions
d'habitants, avec la démographie galopante, cela peut-il suffire ? »

Ce qu’il fallait, expliquait Roberto Salmeron, qui coordonnait I’Institut
Central des Sciences, ce n’était pas multiplier les Ecoles Techniques, mais
réorganiser 1'Université dans son ensemble. « Dans le pays entier, la sclérose et
la bureaucratie 1'étouffent ; les concours des chaires a vie produisent de petits
potentats académiques, ne faisant pas de recherches, vite vieillis, solitaires,
jaloux de leur prestige. Il faut engager des équipes par contrat. Créer des
groupes de travail, faire affluer un sang nouveau - celui-la méme qui,
actuellement, s’en va se préparer et se former dans les universités étrangeres,
faute de trouver ici les structures et les moyens nécessaires - ; développer la
recherche scientifique, associer les étudiants a tous les niveaux du travail qui se
fait dans 1’Université. » Il poursuivait : « On ne regoit pas sans inventer : il ne
peut y avoir de culture et de science que si chacun apporte sa pierre, €¢labore sa
manicre propre de voir. Les formes qui sont nécessaires aux gens de ce pays ne
peuvent surgir qu'ici. Croit-on qu’il soit possible de recevoir les produits de la
connaissance comme on fabrique des voitures sous licence ? Pourquoi ne
créerions-nous pas, nous aussi, la connaissance ? »

C’¢était bien 1a ’intention affirmée, militante, de ceux qui avaient résolu
de rejoindre, en dépit de la modicité des salaires et de conditions qui
s’annongaient difficiles, le projet pionnier de la nouvelle Université du Tiers-
Monde, préts a s’engager sans compter, choisis pour la plupart parmi les mieux
formés et les plus novateurs des universitaires, enseignants et chercheurs, et des
artistes qui venaient aussi apporter leur expérience de créativité dans un tel
cadre, ainsi que les étudiants, recrutés parmi les plus prometteurs. Certains
d’entre les premiers étaient trés connus, d’autres ne 1’étaient pas encore et le
deviendraient. Dispersés dans le pays et a I’extérieur, aprés les événements dont
je fus témoin, ils contribueraient, des plus anciens aux plus jeunes, a préparer la
floraison intellectuelle et universitaire qui s’épanouirait aprés la dictature®.

6 L’appel des noms serait riche comme un florilége. On trouvera de nombreux détails dans le
livre de Roberto Salmeron, A Universidade interrompida, Brasilia 1964-19635.
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Conversation avec un ex-juge

Je rendis visite a don Geraldo, rencontré quelque temps auparavant chez
dona Lucia, Lucie Noél, la restauratrice francaise, qui était venue au Brésil dans
I’aprés-guerre, apres la vie clandestine de la Résistance, pour refaire sa vie,
oublier le chagrin de la mort de son premier mari tué par les nazis et dont elle
avait un fils. Dona Lucia et son second époux, Noél, frangais et ancien résistant
lui aussi, étaient des candangos, ainsi que I’on dénommait les constructeurs et
premiers habitants de la nouvelle capitale. Noé€l s’était engagé comme
contremaitre dans la construction de la route de Brasilia sous la présidence de
Juscelino Kubitschek, que tous les candangos vénéraient, entre autres les Nogl.
Lucie s’était alors faite cantini¢re, préparant la popote aux ouvriers au long de
I’avancée de la route, et comprenait a merveille le petit peuple dont elle
partageait le quotidien, et sur lequel elle contait, au soirées qui réunissaient
quelques familiers de son auberge, mille histoires pleines de bruit, de peines et
d’humanité. Le restaurant, a I’enseigne Nosso Bar, était accueillant, fréquenté
aussi bien par des gens simples du quartier, des anciens de la construction de la
route établis en ville ou dans la banlieue, que par des grands bourgeois éclairés,
voire des personnalités politiques. C’est ainsi qu’elle m’avait présenté un jour a
don Geraldo Joffily, un homme d’un certain age, d’allure distinguée, désormais
sans emploi car il avait ét¢ mis a pied par le gouvernement militaire, mais qui
avait ét€¢ 1’un des juges du Supremo Tribunal Federal, le Tribunal Fédéral
Supréme, la plus haute instance de la magistrature. Comme il m’avait invité a
passer le voir, je me rendis un jour chez lui.

Le juge don Geraldo se tenait assis, droit sur sa chaise, bien qu’il me par(t
un peu voute, les paupieres légerement gonflées, le visage émacié, les cheveux
noirs collés a I’ancienne. J’admirais qu'il prit du temps a m'expliquer ses idées et
ses vues. Il parlait clairement, lentement, pour que les mots prononcés dans une
langue que je ne maitrisais pas encore ne m'échappassent point.

- « Assurément », disait-il, « les comportements d'autrefois étaient peut-
étre nécessaires en leur temps. Mais ces regles et ces lois sacro-saintes sont
auyjourd'hui coupées de la vie ; elles restent cependant célébrées et servies par
des personnages qui leur furent voués de toujours, depuis I’éducation et l'octroi
des premiers priviléges. Vous ne 1’ignorez pas : observance de rites dans des
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sociétés closes, de classes et hiérarchisées, concours a numerus clausus que rien
ne justifie, sinon la volonté de maintenir un ordre, car la demande de formation,
dans ce pays, est en fait immense... Si I’on oublie de prendre en compte la vie,
elle, ne s’oublie pas: un jour, elle reprend ses droits, sans demander la
permission, et s’impose. La vie biologique, elle aussi, suit ses propres lois, plus
fortes que toute convention ; elle tente de percer, et elle le fera : la jeune pousse
finit par parvenir a 1’air libre sous la crolite aride d’une terre asséchée,
craquelée, dans notre mato cerrado. Ces rites, ces cérémonials et ces tabous
dans notre société sont aussi peu souples et justifiés que ceux des tribus
primitives, figés comme eux ou sinon entartrés d’inutiles complications
accumulées au cours des siécles. On peut aussi les comparer a des colonies de
fourmis — mais ils sont beaucoup moins efficaces, moins assurés de
perdurer... »

« Vous objectez : il en est ainsi au vieux monde, dites-vous, et sans doute
avez-vous raison. Vous aussi avez vos fatras et vos diplomes, vos peaux-d'anes,
vos établissements archaiques, et vous me direz : nous ne pouvons méme pas
recommencer, nous avons trop de structures vieilles et de poussi¢re auguste et
vénérable, un passé trop lourd, malgré les révolutions. Et ce sont les anciens
combattants, ceux des guerres, et aussi ceux moins glorieux des anciens €leves
des Ecoles qui n’en finissent pas de resucer leurs diplomes, qui régissent, ou
prétendent le faire, la jeunesse, donnant des lecons édifiantes et nationales...
Encore vos anciens combattants ont-ils combattu ! car nous aussi nous en
avons... Je ne sais comment a été inventé ce mot, dans la plupart des langues :
la carriere. On s’y engouffre dés vingt ans. Conception parfaitement minérale
de la vie en société ! Une tombe déja creusée, un trou dans une falaise, le dos
tourné a la mer, dont on extrait des pierres, ou une orniere ! Que les vieux sont
dans le vrai, c’est ce qu’on croit quand on est vieux (on n'en est pas si loin
quand on a, comme moi, la cinquantaine), et l'imagination fait défaut pour
envisager qu’existent d'autres formes de culture, d’intelligence et de courage,
toutes a inventer »

« Est vérité ce que je tiens, pense-t—on, et 1'on ne s'apercoit pas que ce que
I'on tient est moins que 1I’énumération misérable de Malone, vous savez, dans
Malone meurt, de Samuel Beckett. Malone qui meurt, perdu son vieux baton.
Notre ordre ancien est pire que le votre, car il est colonial et ne fut a aucune
époque pensé pour la réalité d’ici. Nous ne flimes qu’un os & moélle pour les
puissances, autrefois le Portugal, hier 1I’Angleterre, aujourd’hui I’Amérique
(comme on dit, l'autre), 1'Amérique développée, démesurée et, en fait,
déshumanisée... Mais vous avez raison, cependant : nous avons de vieux
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chemins, de vieilles villes aux fagades comme chez vous, inamovibles, parfois
belles, mais nous avons aussi cette richesse : des lieux ou rien n'existe encore !
(Et vous vous enthousiasmez, qui sait, envieux peut-Etre: ainsi du moins
peuvent-ils partir de zéro...). Ici, sur ce plateau du Goias, dans le Brésil central,
rien n’existait, que la nature livrée a elle-méme : Juscelino Kubitschek, alors
président de la République, fondateur de la nouvelle capitale, a su comprendre
quelle force cela faisait, et avant lui Anisio Teixeira qui congut le premier 1’idée
de cette Université nouvelle, et Darcy Ribeiro qui, prenant sa suite, en établit
avec d’autres le projet et le mena jusqu’a sa réalisation... Mais nulle victoire
n'est assurée. Tout, peut-étre, se figera-t-il de la pire fagon; nous 1’avons
éprouvé depuis une année et demie, avec les premiers coups regus de cette
“Révolution”. Le nouveau ministre de I’Education, qui appartenait au clan des
militaires les plus “durs”, limogea des enseignants sur indication de la
Seguran¢a Nacional, destitua le recteur d’alors, Anisio, un pionnier, éducateur
de génie et fondateur dans I’ame, et le remplaca par un interventor’. Celui-ci,
Zeferino, s’est mis ensuite dans la peau d’un vrai recteur, devant 1’effectivité de
ce qu’il voyait sous ses yeux, mais le pouvoir réel est ailleurs. Ce coup d’Etat
que nous avons eu se donne ses propres références ; pour nous, elles ont un
nom : D’arbitraire. Il suffit de peu de chose, de presque rien : le caprice d'un
ministre, la colére d'un officier supérieur, les mauvais démons de I’idéologie
fasciste de ces grands commis, dont beaucoup furent des adeptes dans leur
jeunesse, au temps de I’ Estado novo de Getllio Vargas. Les pionniers du désert
que sont aussi les volontaires de I'UNB peuvent fort bien voir demain leur oasis
recouverte par une tempéte de sable...

- « Mais le désert est grand », fis-je ; « ils recommenceront. »

- « Les premiers pionniers sont en exil ; d'autres les suivront. », répondit-il
avec un accent de tristesse.

" Le premier recteur de I’UNB fut Darcy Ribeiro, ethnologue de renom ; le second, Anisio
Teixeira, spécialiste justement célébré de 1’Education, fut démis par le gouvernement
militaire, et remplacé par Zeferino Vaz, zoologiste, qui était politiquement en accord avec le
nouveau régime. Zeferino Vaz, nommé comme « Interventor », avec la charge de mettre au
pas I’Université de la capitale fédérale, comprit bientot I’importance et la nouveauté de ce qui
s’y faisait. L’Interventor se transforma pendant un certain temps en véritable Recteur. Mais
son obédience politique devait le rattraper : il se trouva bient6t dans 1’incapacité de résister
aux interventions du Ministre de 1’Education, Supplicy de Lacerda (représentant de la « ligne
dure » du pouvoir militaire), suscitées par la Sécurité Nationale. Tous ces faits sont relatés et
analysés, dans une perspective véritablement historique, avec une grande clarté et une
remarquable précision, dans I’ouvrage cité de Roberto Salmeron. Voir plus loin la suite de ces
événements.
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- « L'esprit d'aventure — la vraie aventure, celle qui ouvre avec courage
des chemins nouveaux et nécessaires - peut-il se perdre ? », lui demandai-je.

- « J'ai tout suivi des le début », dit le juge, « j'en ai vus, voici un an passé,
lorsque la prétendue “Révolution” survint, étre emprisonnés pour ce délit méme
ou ce soupcon - je le fus moi-méme - ; et je les ai vus demeurer, s’affermir,
continuer... De ma place aujourd’hui de juge sans emploi, de haut magistrat
cassado (cassé, limogg), je regarde et je forme des veeux. »

Une passionaria a contre-emploi ?

Nous I’attendions, Madeleine, qui ¢€tait alors mon épouse, et moi, pour
diner depuis deux heures au moins, lorsque Dona Carmen parlt enfin,
affectueuse, volubile, en s’écriant :

- « Mes amis ! je suis vraiment désolée d’étre aussi en retard ! »

La Senhora, qui occupait une haute fonction de confiance au rectorat, était
débordée de travail tous ces jours-ci : les arriérés entassés sur sa table et la crise,
qui I’attristait, d’autant que le Recteur Zeferino — objet de sa vénération -, venait
de donner sa démission. Il avait encouru 1’opposition des Coordinateurs de tous
les Instituts de I’Université pour avoir révoqué, sur instance du Gouvernement
militaire, le professeur de philosophie Fiori. Désavoué par le corps enseignant, il
avait jugé devoir se retirer. Dona Carmen nous apprit que le Président de la
République 1’avait convoqué au Palais de 1’Alvorada cet apreés-midi méme®. Le
Maréchal suivait de pres, confia-t-elle, tout ce qui touchait a I’Université de
Brasilia, non seulement en raison de la proximité du campus avec le siege de
I’exécutif, mais également a cause de tout ce que cette Université représentait
d’espoirs, d’exemple, d’influence... Pas d’aussi pres, peut-Etre, suggérai-je, que
certains colonels et généraux : sur ceux-ci, dona Carmen concédait bien des
choses, mais elle admirait, d’une certaine facon, disait-elle, le Président, homme
intégre qui incarnait les vertus essentielles de 1’armée, le patriotisme, 1’ordre. A
la vériteé, elle adhérait pleinement au nouvel ordre autoritaire et conservateur,
tout en s'exprimant sur un mode lénifiant, sans illusion sur ce qu'en pensaient
ses jeunes interlocuteurs étrangers, qui ne pouvaient comprendre d'emblée la
réalité¢ d'ici, nourris qu’ils étaient sans nul doute depuis le berceau de leur
histoire d'utopies, d'égalitarisme et de révolutions sociales. Aussi se montrait-

8 C’était alors le Maréchal Castelo Branco.
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elle a leur endroit indulgente et quasiment maternelle, préte a redresser, avec
douceur et fermeté, leurs esprits mal informés et tendancieux.

Je m’enquis de savoir pourquoi ce philosophe, Fiori, avait été licencié
sans autre forme de procés (je ne l’ignorais pas, mais j’étais curieux de
I’interprétation qu’en donnerait la personne de confiance du Recteur nommé par
le gouvernement militaire) °. Que faisaient donc, lui demandai-je, ces
philosophes et chercheurs des sciences humaines, pour étre ainsi interdits
d’exercice et chassés ? Quelles perversions et usages abusifs d’influence leur
¢étaient reprochés ? Elle voulut bien me communiquer sa maniére de voir, et se
fit pédagogue. Maniant des idées recues de toutes part, dont certaines pouvaient
devenir réellement dangereuses — muito perigosas para a juventude -, et
disposant, il était juste de le dire, de peu de contacts avec les choses concretes et
la notion de bien public — o bem publico -, les philosophes, psychologues et
sociologues ¢étaient plus que d’autres, expliqua dona Carmen, susceptibles
d’influencer en un sens parfois faussé et excessif des jeunes gens réceptifs et
encore instables, et au-dela d’eux, 1’opinion publique, les travailleurs. Tout le
monde n’est pas intellectuel, expliquait-elle patiemment, et il est parfois
nécessaire de voiler ou prédigérer les idées que I’on enseigne. Ce n’étaient, en
aucune maniere, leurs opinions personnelles qui étaient en cause, insista-t-elle —
« Dieu merci, gragas a Deus, nous sommes en démocratie ! » — mais la nature
de leur enseignement méme lorsque la matiere s’en trouvait abordée avec peu de
prudence. Des scientifiques, poursuivit-elle, fussent-ils anarchistes ou marxistes,
enseignent des matieéres objectives et impersonnelles. Je risquai le nom de
Galilée mais, levant les bras avec un sourire, elle répondit qu’« heureusement,
nous n’en sommes plus la ». Mais quels étaient, insistai-je, les critéres
permettant de juger d’un enseignement ? Elle haussa les épaules avec une moue
évasive : cela n’était pas de sa compétence.

Je lui demandai si ce n’était pas, en réalité, la culture toute entiere qui
était visée, et son indépendance, faisant état de la phrase prononcée par un
Colonel Lazaro, « Si cette histoire de culture doit mettre du désordre au Brésil,
nous arréterons la culture pendant vingt ans », phrase que 1’on ne se privait pas,
sur le campus, de rapprocher de celle, plus crue mais d’inspiration parente, de

? Ernani Fiori était un philosophe catholique, par ailleurs 1i¢ au philosophe uruguayen Juan
Llambias de Azevedo, qu’il avait fait recruter par ’'UNB, et que je connus assez bien a
I’époque. Il avait lui-méme I’estime de Miguel Reale, célébre professeur de philosophie du
droit de Sao Paulo, pourtant catholique conservateur, qui avait été parmi les partisans du coup
d’Etat de 1964 avant de prendre quelques années plus tard ses distances devant la
radicalisation du régime et ses manquements aux droits de I’homme.
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Goebbels'®: « Quand j’entends le mot culture, je tire mon revolver ». La
senhora sourit et approuva : ces colonels n’étaient pas toujours fiités...

Quoiqu’il en fit, le Recteur, appelé au Palais présidentiel a seize heures,
n’en était ressorti qu’a dix-neuf : le Président, révéla dona Carmen, avait fait
appel a ses sentiments patriotiques, le priant de revenir sur sa décision, mais le
Recteur la maintint, sa présence n’ayant pas de sens s’il était désavoué par ses
pairs enseignants. Ceux-ci auraient dd, dit la dona, faire bloc autour du Recteur
au lieu de le désavouer, et elle blamait les coordinateurs.

L’on dévia sur la politique en général et dona Carmen dit qu’elle n’avait
rien, quant a elle, contre les idées socialistes ni méme communistes ; cependant,
étant “spiritualiste”, elle n’était pas de cette obédience, et elle fit une digression
sur la piété, sur la Sainte Vierge envers qui — étant d’origine italienne — elle
avait une dévotion particuliére. Cette femme de téte, communicative et sans
doute généreuse dans le quotidien, autoritaire assurément, avait le tempérament
d’une passionaria. Elle nous avait montré, lors de rencontres précédentes,
qu’elle admirait le projet de I’Université du planalto, affirmant ne désirer que le
servir et s’y donner tout entiére. Elle le subordonnait cependant, a I’instar de son
recteur vénéré et d’autres conservateurs, a une vision de I’ordre, d’un certain
ordre, qui lui était fondamentalement contraire. Elle n’aurait pu décidément étre,
pour cela méme, pensai-je, méme dans des circonstances différentes, la
passionaria de 1’Université la plus en pointe...

- «Je serais curieuse de voir, dit Madeleine, ce que donnerait une
communisme a la brésilienne ! Un mélange difficile a concevoir de planification
autoritaire et de fantaisie anarchique... »

Dona Carmen rit: « Vous le verrez », dit-elle sentencieusement. Son
idéologie, pensai-je, ¢tait flexible et adaptable, au gré du pouvoir qui saurait
s’affirmer.

Le concert du samedi

Chaque samedi matin a onze heures, les deux orchestres de 1’Université,
formés par les professeurs de musique et leurs étudiants avancés, donnaient un

1% Joseph Paul Goebbels, le ministre de la propagande de I’ Allemagne nazie. Le colonel Darcy
Lazaro commandait le Bataillon de la Garde Présidentielle, et était chargé a ce titre de
surveiller I’Université de Brasilia. Ce fut lui qui investit le campus en 1964 (voir un peu plus
bas).
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concert public dans I’amphithéatre de la Faculté d’Architecture. Les autres
Instituts et Facultés, a cette heure méme, se vidaient pour emplir la salle, et de
nombreux auditeurs venaient également de la ville. Les grandes portes latérales
de I’amphithéatre, qui donnaient sur des pelouses, étaient laissées ouvertes
pendant la durée du concert : une partie du public, que la salle ne suffisait pas a
contenir, écoutait assis dans 1’herbe. L’un de ces samedis, 1’Orchestre
symphonique, dirigé par le Maestro Claudio Santoro, compositeur et interprete
de réputation mondiale, coordinateur de 1’Institut de Musique“, exécuta des
morceaux de musique médiévale et de la Renaissance avec chants et flGtes
douces. Julia, une chanteuse noire, étudiante en littérature, a la voix trés pure de
soprane, interprétait merveilleusement ces chants des Xie et Xiie siecles et le
madrigaletto de Bianchini. Un sextet vocal chanta des rondeaux d’Adam de la
Halle. (J’appris plus tard, de Santoro lui-méme, en Europe, que Julia était morte
une année apres, seule, dans sa chambre d’étudiante a Dijon ou elle était allée
apres la fermeture de I’Université de Brasilia).

Une pianiste de dix-huit ans obtint un premier prix au Conservatoire de
Sdo Paulo; I'un des samedis, elle joua seule durant I’heure entiére, Bach,
Chopin, Villa Lobos et Santoro. Il y eut une soirée chez Roberto et Sonia pour
féter I’événement. Nous y retrouvdmes des tétes connues. Jayme Tiomno,
physicien théoricien de grand renom, coordinateur de I’Institut de Physique,
ramassé dans son fauteuil, parlait dans un coin de la piece avec plusieurs
personnes, ses pieds en chaussettes blanches posés sur les genoux de sa femme,
Elisa Frota Pessoa (physicienne, elle aussi). SOnia s’entretenait avec la jeune
pianiste qu’accompagnait sa mere, et qui se retira bientdt. Attentive, elle allait
des uns aux autres, ¢changeant des impressions, remplissant les verres. Le
Maestro, assis aupres de sa jeune épouse, passait sa main dans ses cheveux
longs pour les ramener en arriere, cachant sa demi-calvitie. On parlait de
musique, mais aussi de la crise de D’Université. C’était une soirée de
confidences, dans la demi-pénombre dispensée par les €clairages de la double
salle aux meubles de palissandre et de cuir avec au fond, sur un paravent, des
arlequins peints par Glénio Bianchetti. Professeur d’art plastique, celui-ci
habitait quelques étages plus bas, dans le méme immeuble de cette superquadra
de la zone sud.

Peu a peu, en ces quelques semaines, ces quelques mois qu’il nous serait
donné a tous de vivre encore a Brasilia, je commengcais de les connaitre mieux,
ces universitaires, ces enseignants, ces chercheurs, ces pionniers, venus

11 . ., P . . . .
L’Université de Brasilia ne comprenait pas moins de deux orchestres, 1’autre étant consacré
a la Musique baroque et dirigé par Yulio Brandao.
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d’horizons variés, des quatre coins du Brésil et aussi de I’étranger, ou ils avaient
pour la plupart une position stable et mieux rémunérée. Il étaient venus pour un
idéal, pour réaliser ensemble un projet, empreint de sens, et qui était a la portée
des efforts, de leur volont¢ commune : ils y consacreraient leurs énergies.
C’¢était aussi une opportunité telle qu’on n’en rencontre généralement pas deux
fois dans une vie. Cela aboutirait, se Deus quiser, si Dieu le voulait. A moins
que le diable ne s’en mélat.

Effervescences

Un attroupement d’étudiants grossissait sans cesse. Supplicy avait encore
fait des siennes : le Ministre de I’Education du Gouvernement militaire avait
pour passe-temps favori, semblait-il, de faire emprisonner des étudiants. A
nouveau ce matin, I’un deux avait été appréhendé.

- « L’opération est claire », disait-on, « c’est une initiative du général
K. »

- « K ou pas K, tant que Supplicy sera ministre... »

- « Qui I’a arrété ? Ou I’a-t-on incarcéré ? »

- « Comment peux-tu le demander ? Qui arréte, qui garde, qui interroge ?
les Dops ! »

- Dops, m’expliqua Patricia, qui s’était approchée du petit groupe ou
J’étais, vous savez ? “Défense contre la subversion”. Les inspecteurs en civil des
Dops sont parmi les plus assidus aux cours. »

Je ne les connaissais encore que par les représentations de “gorilles” des
dessins humoristiques dans les journaux. L’un de ces dessins représentait un
gamin, vendant des boules de chewing-gum dans une caissette en carton, saisi a
I’oreille par un malabar casqué auquel il disait : « Mais je ne faisais que crier :
regardez le drops | » et c’était la marque des gommes a macher.

« Que veut donc ce desgraciado de K ? » demanda un étudiant, énervé.
« Sinous I’ignorons, lui le sait sans aucun doute »

« Est-ce bien siir ? » fit un sceptique, « ils sont si stupides. »

- « Ils veulent tout simplement fermer la boutique, et ils cherchent a nous
provoquer pour trouver un motif », résuma un autre.

2 Le général Riograndino Kruel, qui devait, quelque temps aprés, diriger I’occupation de
I’Université par la police militaire.
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- « Ou transformer I’Université en Ecole de Guerre ! » clama quelqu’un,
et les rires appuyerent sa boutade.

- « Ils ne supportent pas que les étudiants s’organisent et revendiquent,
demandent des crédits pour I’Université ; ils renvoient les étudiants a leurs
¢études : suivez notre exemple, disent-ils, étudiez, puis dirigez et profitez, mais
taisez-vous ! L’ordre avant tout. Vous étudiez pour préserver 1’ordre. Notre
ordre. »

- « Honneur et Patrie, Ordre, Travail, Famille et Propriété ! » renchérit
quelqu’un, qui se tourna vers nous, rappelant des slogans que 1’on voyait partout
sur les panneaux et les murs des villes, depuis le coup d’Etat militaire.

- « Surtout la propriété », fit un autre.

- « Tout ce qui parle est subversif, ce qui est subversif est communiste,
méme et surtout les catholiques esclarecidos ! Ceux-la sont plus dangereux
encore, car ils attaquent la bergerie de I’intérieur, comme 1’a récemment déclaré
un colonel. »

A la cantine, je déjeunai a une table animée ou 1’on contait de bonnes
histoires qui avaient tant fait rire 1’année passée, par effet de grotesque dans le
tragique. Lors du coup d’Etat qui renversa le gouvernement de Jodo Goulart, un
régiment fut chargé d’investir 1’Universit¢ de Brasilia, foyer possible de
résistance : 1’Etat-Major avait cru savoir que se cachait 1a un nid de guerilleros
avec armes et munitions. Le colonel qui commandait le détachement déploya ses
hommes, armés, bottés, casqués, les fit mettre a plat ventre et ramper dans la
brousse, encerclant les batiments du campus. Ils ne trouveérent que des
enseignants et des ¢étudiants mains aux poches ou lisant, et les envoyerent en
prison ou quelques uns moisirent plus d’un mois. En fait d’armes, le régiment
qui s’était emparé de 1’Université ne put mettre la main que sur les livres de la
bibliotheéque, ce qui n’était, au mieux, que des armes de la critique. La plupart
ne surent qu’en faire. Un lieutenant plus éclairé que les autres, car formé sans
doute a I’idéologie de 1’« anti-subversion »"°, fit placer dans des caisses et
mettre en cave scellée ceux dont les titres contenaient Marx, marxisme, qu’ils
fussent pour ou contre, ainsi que, pour faire bon poids, touts ceux qui parlaient
de « rouge », ou les ouvrages aux reliures de cette couleur. Pour étre 1’auteur de
Le rouge et le noir, Stendhal se vit ainsi proscrit et enfermé.

L’apreés-midi, une assemblée générale des étudiants se tint dans une salle
de cours bondée. Les enseignants étaient au premier rang. La tribune était

1 , . .
? Ce groupe, connu sous le nom usurpé de « Sorbonne », prenait ses conseils de la CIA nord-
américaine.
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encore vide : on attendait le retour du président de la Fédération des Etudiants,
qui avait été convoqué par le Maréchal au Palais. Il arriva, salué par une
ovation : « Tadeu ! Tadeu ! ». Les questions fuseérent. Tadeu réclama le silence
et rendit compte de ’entrevue : le Président se montrait disposé a écouter les
revendications a la condition que cela se fit dans l’ordre. Il promettait
d’accorder les crédits, de nommer un Recteur de conciliation, et avait ordonné
de ne plus emprisonner d’étudiants. Tadeu objecta que le matin méme un
collegue avait été incarcéré. Castelo Branco décrocha devant lui son téléphone
et appela le général K.: « Général, n’avais-je pas ordonné¢ de laisser les
¢tudiants tranquilles ? » L’assemblée se conclut aprés de nombreuses
interventions. « Attendons la suite. »

Un professeur invité du Brésil d’autrefois

J’étais alors surtout en relation avec les enseignants et les étudiants des
disciplines scientifiques, mais rien n’était plus facile que de faire connaissance
avec des collégues d’autres départements, comme les sciences humaines ou les
arts. J’eus I’occasion de suivre des cours “d’extension culturelle” de cinéma,
délivrés entre autres par Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emilio Salles Gomes,
réalisateurs, par Jean-Claude Bernardet, critique, tous professeurs a ’UNB, et
de recevoir ainsi la meilleure introduction qui se puisse au cinéma brésilien,
dont fleurissait a 1’époque le “Cinema novo” (avec projection de films alors
pionniers, désormais classiques). Je fus amené a fréquenter le philosophe
urugayen Juan Llambias de Azevedo, amateur entre autres de Bergson, pour ce
qui est des choses intellectuelles et, pour la gourmandise, de doces brésiliennes
a base de sucre de canne et de caramel, dont il était particulierement friand.

Je fis aussi la connaissance du professeur de philosophie et de sociologie
francais Paul Arbousse-Bastide, grand spécialiste d’Auguste Comte et, comme
je m’en apercevrais dans la suite, fin connaisseur de tout ce qui touche a la
culture et a civilisation brésilienne. Je suivis plusieurs de ses séminaires de
« pos-graduacao ». Mon ouverture a d’autres disciplines que les sciences exactes
I’intriguait et il réutilisait volontiers a mon endroit, avec un grand sérieux,
I’expression que j’avais employé un jour ironiquement pour me caractériser :
j’étais « multipolarisé ». On le connaissait au Brésil sous le surnom de
Bastiddo"®, qui lui avait été donné au cours de son premier trés long séjour, de

' Le grand Bastide.
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1934 a 1945, quand il était professeur a 1’Universit¢ de Sao Paulo (a la
fondation de laquelle il participa), pour le distinguer de son presque homonyme
Roger Bastide, sociologue et anthropologue dans la méme Université et a la
méme période et qui acquit un grand renom : ce dernier, de taille plus menue,
avait 6té baptisé de son coté par contraste Bastidinho" .

Bastidao était grand et de forte carrure, comme son surnom le laissait
entendre, les cheveux blancs ; il aimait parler, conter, rire, gottait les plaisirs de
la table et ceux du voyage, la finesse et la densit¢ de la culture dans
I’environnement ou il se trouvait, et se plonger en pleine pate humaine, dans la
foule et la vie quotidienne. Surtout celle de ce pays qu’il avait longuement
fréquenté, en vrai paulista. Avant toute connaissance et description, il éprouvait
physiquement le besoin de contact et quasiment d’osmose, de lente et profonde
pénétration d'une atmosphere, d'un milieu. Il pouvait parler des heures, disert et
passionnant sur maint sujet, la philosophie, la psychologie et surtout, bien sir, la
sociologie, qui était sa spécialité, choisie aprés une formation philosophique ;
mais aussi le Brésil, et Auguste Comte, son « cher Auguste », sur lequel il avait
écrit plusieurs livres et qui le rendait intarissable, y compris sur les détails de la
passion (platonique) du fondateur du positivisme pour Clothilde de Vaux dont il
avait fait la Sainte Femme de sa « Religion de I’Humanité », laquelle comptait
de nombreux disciples au Brésil, et des temples — ce Brésil qui avait emprunté a
I’auteur du Cours de philosophie positive et du Systeme de politique positive sa
devise officielle « Ordem e Progresso », « Ordre et Progres ». Il pouvait aussi
bien demeurer des journées entieres a regarder, a interroger des personnes
rencontrées, a écouter les réponses sans se lasser. Il savait infiniment bien voir,
et les échanges avec lui étaient d'une richesse inépuisable. De&s nos premieres
rencontres, 1'accord fut fait pour randonner ensemble aux fins de semaines avec
la jeep, lui, sa femme, leur fils Jean-Claude qui devait arriver prochainement
pour quelques semaines de vacances, Madeleine et moi.

Nous commenc¢ames dés le dimanche suivant. Nous aurions ’esprit libre,
puisque le nouveau Recteur nommé par le Maréchal-Président pour résoudre la
crise serait déja intronisé. La cérémonie elt lieu dans ’amphithéatre principal
bondé de monde : au parterre, les professeurs bien mis, au marais les étudiants
en chemisette et plus débraillés ; le va-et-vient était incessant dans les allées.
Dona Carmen, émue et enthousiaste, avait sublimé la déception du départ de son
recteur favori, Zeferino, préte a déposer sa confiance entiere et son dévouement
au nouvel administrateur. Elle se frayait un passage, tant6t se dirigeant vers

'3 Le petit Bastide.
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l'avant, tantot refluant vers le fond, par les bas-cotés grouillants d'étudiants
debout ou assis sur les marches. Il y elt des discours. Laerte Ramos de
Carvalho, le nouveau Recteur, auteur d’une ceuvre appréciée de philosophie de
I’éducation, formula I’assurance qu’il n'y aurait plus, désormais, de conflit, les
causes s'en étant évanouies, et que I'on allait dorénavant travailler dans la bonne
entente et la confiance mutuelle. On rappelait a mi-voix dans les allées que
c’était un Recteur de conciliation, indiqué aux autorités par Zeferino. Les
applaudissements ponctuérent la fin du discours. Furent-ils nourris, discrets, ou
neutres ? Il était difficile d’imaginer ce que les uns et les autres pensaient. Les
opinions étaient mitigées : s’il y avait encore quelqu’espoir, ¢’était a coup sir le
dernier. Mais, qui sait ? Quem sabe ?

« Quem sabe ? », répétait Paul Arbousse-Bastide, Bastiddo, assis a
I’arriére de la jeep. Il retrouvait le Brésil d’autrefois sous le pays modernisé
mais resté a bien des égards le méme. Il y était venu dans les années trente,
jeune agrégé, apres la fameuse guerre civile ou Sdo Paulo s’était rebellée contre
Rio et avait perdu une guerre a vrai dire fort peu meurtriére ; la riche cité
pauliste, capitale économique effective du pays, entreprit de I'emporter sur un
autre terrain, et créa la premiere Université du pays, qui jusqu'alors ne comptait
que des Ecoles spécialisées, de droit, de médecine et d'ingénieurs. Le
gouvernement de I’Etat de Sao Paulo fit appel a des professeurs étrangers : c'est
ainsi qu’il était venu dans la capitale pauliste, ou il resta jusqu'a la fin de la
guerre. Il se trouvait a Rio durant les hostilités et I’Occupation, travaillant pour
la France Libre. A la Libération, il rentra avec sa famille en France. C'était la
premicre fois qu'ils revenaient au Brésil depuis lors, soit une coupure de vingt
ans. Le voyage en bateau depuis I’Europe autrefois durait un mois, avec des
escales en Afrique. Ils avaient trouvé toutes choses changées en descendant du
boeing ; mais a Sao Paulo, leur ancienne maison existait encore, environnée de
grands immeubles. Il avait gardé de nombreux contacts et connaissait la plupart
des enseignants de sa génération, mais aussi des journalistes et des hommes
politiques. Il avait été invité pour six mois a I’'UNB pour y enseigner la
sociologie. L'expérience de cette jeune Université 1’intéressait prodigieusement :
c'était pour lui un peu un recommencement. « Quem sabe ? ». Il racontait des
épisodes des débuts a Sao Paulo : ses colleégues et lui faisaient leurs premiers
cours devant un parterre de dames, de médecins, d’hommes politiques,
d'avocats : il n'y avait encore presque pas d'étudiants pour la philosophie, en ce
temps-la.

Bastiddo avait tout de suite aimé la jeep. Il s'était installé a I'arricre, sur la
gauche, sa femme a droite, Madeleine et Jean-Claude devant ; nous allames a la
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ville libre et dans quelques cités satellites. Nous passions les prendre a I’ Hotel
Impérial puis faisions halte au Village, un bar en face de I’Hotel Nacional pour
mettre au point le programme de la journée devant le petit déjetiner (s'il était
déja midi passé, quand nous sortions le samedi, apres les cours et le concert,
nous commandions alors des oeufs au plat ou des saucisses). Tout aupres se
trouvaient des boutiques de modes, de meubles, de disques et photos, et un autre
café. Au Village, une musique continuelle envahissait le rez-de-chaussée et
I'étage ; les salles y étaient arrangées avec golt et un certain luxe. La musique
infusait une atmospheére de gaieté, imprimait des balancements a la téte, mettait
aux jambes des fourmillements. La jeep attendait dehors, sagement garée contre
le trottoir a 'ombre des batiments, presque en face de 1'entrée de 1’hdtel princier,
le Nacional, ou descendaient visiteurs illustres, hommes d'Etat, Présidents de
divers pays du globe - a moins que ce ne fit au Brasilia Palace, moins
somptueux cependant - et, dans ce quartier luxueux, son air débonnaire de
véhicule pionnier-prolétaire n'était pas ce qui enchantait le moins Bastiddo. A
I’entrée du Nacional, des domestiques en livrée attendaient, se précipitaient sur
les porticres des voitures qui arrivaient, s'effagant pour en laisser sortir les
passagers, distingués et importants, et se saisissaient des bagages dans le coffre.
Si un hoéte de marque apparaissait un de ces matins-1a, les larbins me faisaient
signe d'aller me garer plus loin. C’était 1a, au bistrot Village, devant un café noir
ou une biere pression, suivant 1’heure, que la journée commencait par la
conversation, au milieu des airs yé-yé de rock ou de la bossa-nova délivrés a
flots par les haut-parleurs, et elle ne cesserait pas de toute la randonnée du jour
ou du week-end, alimentée en cours de route par les choses vues, glanées,
vécues.

Ce fut ainsi que nous explorames le sertdo de Goids en compagnie de
Bastidao, qui nous apprenait a voir. Nous découvrions un monde varié, riche en
réalités humaines, insolites souvent, et haut en couleurs. Nos randonnées étaient
comme un roman d’aventures en épisodes : tel, sur un village anciennement
prospere, fait et défait par d’anciennes ruées vers 1’or, et les récits qui y avaient
cours encore ; tel autre, une ville de far-west, vouée a la prospection et a
I’élevage, Anapolis, et ses habitants ; et encore, I’ancienne capitale de 1’état de
Goids, Goias la vieille, endormie et empoussiérée sous son passé séculaire de
capitale de 1’hinterland brésilien, ou 1’on ne parvenait a 1’époque qu’aprés un
voyage qui se terminait par une épuisante centaine de kilométres sur une
mauvaise route de terre, de “tole ondulée”, mais traversée par des animaux de la
brousse, pécaris, serpents, salamandres ; et qui, le soir, pres de la riviere, offrait
aux visiteurs les concerts variés de ses milliers de crapauds ; et le jour, ses
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excursions dans les rochers, riches de sources minérales ; Cristalina, la ville-
campement, issue de la fievre, non de 1’or mais du quartz, et ses champs de
prospection a ciel ouvert, ses puits de mine aux trous et galeries précaires, sans
¢tais, aux éboulements faciles, ses prospecteurs venus du Nordeste et mls par
I’espoir trop souvent trahi d’échapper a la misere ; Ecléctica, la cité des
prophetes a longues barbes et toges blanches, qui professaient un syncrétisme
des religions, du spiritisme d’Allan Kardec et aussi de la mactimba : leur chef,
ancien compagnon de Jean Mermoz, barbe grisonnante et longs cheveux blancs
tombant sur ses épaules comme une image de Christ de Saint-Sulpice, nous
recut sous sa tente d’aviateur et nous conta 1’histoire édifiante de sa vie
d’aventures ponctuée d’incidents énigmatiques... Sans parler des rencontres
inopinées dans le sertdo, 1’accueil par des inconnus qui nous invitaient a féter
avec eux, dans leurs fermes, qui un baptéme, qui un anniversaire... Chacun
d’eux avait abouti en ces lieux encore sauvages au terme de péripéties
rocambolesques, souvent tragiques.

Dans le tunnel

A 1'Université, pas d'arrestations d'étudiants ou de renvois fracassants de
professeurs. Mais les choses avaient pris un cours souterrain : a la fin du mois,
un enseignant de sciences humaines, le sociologue Roberto Las Casas, ne regut
pas son salaire. Le Recteur, consulté, assura ne pas étre au courant, mais refusa
cependant de remettre bon ordre.

L’on s'apercut que ce professeur était depuis un mois rayé des cadres sans
qu'avis a quiconque en et ¢été donné, et d'abord a I’intéressé¢ lui-méme.
L'administration fit savoir qu’il était non grata et prétendit clore ainsi 'affaire.
Des affichettes fleurirent dans le campus, flétrissant 1’hypocrisie rectorale et
appelant a I’action. Les Coordinateurs des Instituts tentérent un dialogue avec le
Recteur, qui n'aboutit pas et ils présenterent ensemble leur démission. Ainsi n'y
elit-il plus de doyens ou responsables des divers départements de 1'Université.
L'on se réunit ce soir-1a chez Salmeron. La plupart des présents avaient les traits
tirés, Roberto surtout peut-étre, toutes leurs journées et leurs nuits en partie se
passant en d'épuisantes rencontres, démarches, concertations. La situation fut
expliquée clairement et débattue. Cette épreuve-ci risquait d'étre plus grave, et
la derniere peut-€tre. L'on avait cru que les autorités étaient sur le point de s’en
tenir au plan juridique ; mais les assurances de conciliation n'étaient que feinte,
et le recteur apparaissait en fait li€¢ de toujours aux €léments les plus extrémes de
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la ligne dure. Bientot, il ne resterait plus qu'a se soumettre ou se démettre :
aucune garantie de fonctionnement normal et de stabilité de I’Université n’était
plus possible devant les actes arbitraires, et I’on ne pouvait plus accorder foi aux
assurances du Recteur, prisonnier de son inféodation au pouvoir. Tous
percevaient 1’issue probable comme une véritable catastrophe, et elle était sans
doute pour bient6t. Par dignité, il faudrait se démettre.

« Nous devons tout essayer », dit Roberto Salmeron, qui apparaissait
comme le leader naturel du mouvement de résistance des coordinateurs et des
professeurs, grace en partie sans doute a son souci de clarification dans les
moindres détails, et a son tempérament calme et posé. Ils allaient y employer
toute leur énergie dans les semaines a venir. L'anxiété se lisait sur les visages.
Tout leur projet était en jeu. « Eh bien », dit Fernand016, « aprés tout, nous
avons tenté l'aventure, et nous verrons ainsi combien de temps il aura fallu pour
qu’il soit démontré que faire une Université libre dans un régime de dictature et
réactionnaire €tait impossible. » Enseignants et étudiants adresserent au Recteur
une lettre ou ils se solidarisaient avec les coordinateurs.

Un atelier de menuiserie plein d’invention

Je rendis visite @ mon ami Manuel, le responsable de 1’Atelier de
menuiserie de I’Université. Un grand hangar de planches qui se tenait entre le
Rectorat et les Instituts de Sciences et de Lettres abritait la menuiserie sur
laquelle il régnait. Elle fournissait tous les objets courants, portes, chaises,
tables, armoires, nécessaires aux Instituts et services de 1'Université (d'autres,
plus raffinés et plus originaux, fauteuils et bureaux fonctionnels et esthétiques,
¢taient mis au point dans un atelier voisin qui dépendait de I'Institut des Arts).
Seu Manuel était un homme de trés forte corpulence qui tenait entre la
cinquantaine et la soixantaine. Il avait une téte énorme, la face large et ravinée,
des cheveux encore noirs mais ou le gris commencait de I'emporter. Je le trouvai
dans son atelier ; il m'entraina vers son bureau, une espece de loge étroite a trois
parois vitrées, d'ou il dirigeait les travaux, préparait de nouvelles réalisations
répondant a des commandes, projetait des plans d'appareils.

Cette menuiserie, de la moindre poutre du hangar au laminoir a fabriquer

' Fernando de Souza Barros, physicien de grande valeur, et sa femme Susana, physicienne
également, venus de Pittsburgh aux Etats-Unis avec leur fils Nicolas (ils habitaient aussi a la
Colina), sont devenus dés cette époque des amis tres chers.
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du contreplaqué, €tait son oeuvre : il en avait fabriqué lui-méme les machines-
outils avec des moyens de fortune et une étonnante ingéniosité. Il avait installé
dans la cour une fonderie, un four bricolé et un soufflet de forge : il y coulait le
métal pour souder entre elles les pieces de ses appareils. Quand il me faisait
visiter son domaine, il avancait en s'aidant d'une canne, avec lenteur,
pesamment, faisant porter de maniére saccadée tout le poids de son corps massif
d’abord sur une jambe puis sur 1’autre. Il me montrait les machines, les scies, les
presses, les polissoirs - tous d'une bonne précision -, et je m'émerveillais de ce
qu'il elt réussi a les fabriquer avec des ferrailles aussi disparates que des
cylindres de moteurs coupés en deux par le milieu, des jantes de camions, des
morceaux d'automobiles, de vieilles pi¢ces de tracteurs, des parties d'autres
machines en rebut, des fers, des aciers, des fonderies de toutes sortes. Elles
¢taient mues par des moteurs électriques et actionnées par des systémes
complexes de pistons, bielles, courroies et chaines de transmission. Pour les
faire fonctionner, il suffisait tout simplement d’appuyer sur un bouton, et cela
faisait des meubles solides ! (Des années plus tard, j'appris que la menuiserie
avait brulé, ravagée par un incendie, et que Seu Manuel était parti).

Quand je lui rendais visite, il m'entrainait donc dans sa cage de verre apres
m'avoir fait apprécier sa derniere réalisation, montré son plus récent projet.
Cette loge le contenait avec peine. Son ventre surtout était imposant. Il s'asseyait
sur une lourde chaise - il fallait ces pieds massifs et ce siége épais pour
supporter un tel poids ! -, qu'il avait retournée le dos au bureau pour se tenir en
face de moi, son gros ventre reposant sur ses larges cuisses. Ses yeux me
fixaient derriere des lunettes qu'il retirait souvent pour, tout en parlant, en
essuyer la buée avec un mouchoir de couleur douteuse qu'il extrayait de sa
poche avec effort.

Il était né dans le nord du Minas Gerais, dans un pauvre village. Il devait
étre sorti du rocher, pensais-je, lourd et massif comme il était, fait d'une pate
épaisse qui s'animait et ou luisaient d'intelligence - de compréhension, de bonté
- des yeux noirs noyés dans son visage gras. Il me conta comment - je ne me
souviens plus exactement des circonstances - il avait mené avec sa femme, au
temps de sa (de leur) jeunesse, une dure existence dans les confins du Minas : il
y faisait chaud le jour, glacial la nuit, ils n’avaient pas de couvertures, étaient
pauvres de vétements et de nourriture des mois durant, crevant de faim. Des
années difficiles. Sa femme surtout, dit-il, en avait souffert. Ce fut un jour de
grande intimité celui ou il me raconta cet épisode de leur vie, et non pas dans sa
loge de I’atelier de menuiserie, mais chez lui, dans leur maisonnette qui se tenait
juste a coté. Sa femme, grande comme lui mais aussi maigre qu’il était gros,
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avait le visage allongé, ridé, fatigué¢ prématurément, et des yeux bruns d'une
grande douceur. (Cette femme fine comme un fil pour ce gros homme, cela
¢tonnait). Elle servit du café, lui but de la biére ; il s'essuyait le front, transpirait.
Elle restait silencieuse, présente, assise dans un coin de la picce.

Dans sa loge, en face de moi, il me parlait d'un ton confidentiel.
« Professeur, me dit-il (au début il m’appelait ainsi, puis par mon prénom, puis
simplement : « Petit », et me réservait cette appellation, nommant les autres
rapaz, garcon, et les femmes dona une telle. « Je parle avec le Petit », disait
Manuel aux ouvriers de la menuiserie ou a son contremaitre, et nous nous
dirigions vers son réduit). « Professeur », me disait-il (c'était une circonstance
ou il m'appelait encore ainsi), « j'aime la France ; moi qui suis un ouvrier sans
culture, voyez, je lis. » Il levait la main de sa cuisse ou de son genou ou elle
reposait a plat, tout en se rapprochant de moi le buste penché, la repliait, un
doigt vers ma poitrine. Sa voix était sourde, comme atténuée par toute la masse
a traverser, a ébranler pour parvenir au-dehors. Il se retourna un peu et ouvrit le
tiroir de sa table (elle semblait fragile et gréle comme un jouet d'enfant aupres
de Senhor Manuel, une table pour rire, pourtant sortie de ses machines), dont il
tira un livre broché, abimé et sali par de fréquentes manipulations, une édition
brésilienne d'Histoire de France. Du plat de sa grosse main, il frappa sur le livre
: « Il y a beaucoup de choses la-dedans, professeur, trop difficiles souvent pour
moi. Mais je m'intéresse a tout ceci, a savoir comment va le monde. »

IT m’évoquait un vieux républicain espagnol des montagnes, tels que je les
imaginais, sorti d’Espoir ou de Pour qui sonne le glas ?, un peu chef de tribu et
patriarche, évangélique et guérillero, anticlérical et plein d'humanité, solide
comme un chéne et solidaire. C’était d’abord un homme qui pensait par lui-
méme, ayant mlri son expérience. Il me dit a voix basse : «Je suis d'idées
socialistes », et me parla de la situation politique. « Mas, que pena, dites-moi,
quelle peine c’est, professeur, un pays comme le Brésil, et ces militaires...
Juscelino, c'était un riche, c’est slir, un homme plutét de droite, mais il n'était
pas st mal, il faisait du travail pour son pays, c'était un patriote. Il respectait le
peuple. Alors que ceux-la ne respectent rien, ils vendent le pays aux étrangers,
un pays comme le Brésil, grand comme la France, non, plus grand, beaucoup
plus grand ? » (Je luis dis : « Dix-sept fois »), « Tant que cela ?, une terre riche,
vous avez vu, professeur, il y a des ressources de toutes sortes dans ce pays » (il
fut heureux de me voir hocher la téte longuement), « il s’y trouve beaucoup de
monde honnéte et prét a travailler. » Il montra ses bras épais. « Ces bras que
voila, ces bras, il n'en manque pas dans ce pays, et des plus jeunes, forts et
vigoureux. Alors qu’eux, ces bons a rien, ils paradent. Ils font des lois ! mais
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vous vous rendez compte, eux, faire des lois ! ils font des lois pour eux, contre
les lois, pour se donner la légitimité. Ato Institucional ! Et cette Université,
professeur : moi, je ne suis qu'un homme inculte, mais je regarde, je vois ; j'ai
beau me taire, et que pourrais-je dire ?, je regarde. Ces professeurs, savants,
lettrés, cultivés, et ces artistes, qui sont venus de partout, qui sont des hommes
tellement honnétes, et ils sont si savants, n'est-ce pas... ». Et je renchérissais,
vantais les mérites de ceux que je connaissais. « Ah bien ! ah bien ! », faisait-il,
et ses yeux s’embuaient. « Je suis heureux que vous disiez cela, Professeur, je
suis heureux. »

« Ils travaillent pour le bien du pays, et on veut les en empécher ! Quelle
honte ! Et moi, a la place ou je suis, celle d’un simple ouvrier, je dois rester
silencieux, mais je comprends... » « Ces mains-ci, Professeur » (il me les
montrait), « sont des mains de travailleur. J’ai fabriqué moi-méme les machines
dont je me sers, elles m'appartiennent, je suis un ouvrier libre et c'est librement,
par contrat, que je travaille ici. Et ils voudraient m'acheter ! Imaginez,
Professeur, on est venu me voir, l'autre jour, pour me demander s'il n'y aurait
pas des universitaires qui auraient pris des plaques de marbre ou je ne sais quoi.
Je leur ai répondu que j’étais menuisier et non délateur. M’ utiliser pour cette
besogne ! Non mais, Professeur, est-ce que j'ai la téte d’un délateur, moi ? Est-
ce que je mérite d'étre traité de cette facon ? »

Ses yeux bruns larmoyaient d'indignation. D’autres jours, il revenait a la
charge sur 1'Histoire de France. Il était trés au fait des péripéties récentes, de la
derniére guerre, de la Résistance, de la Libération, des Quatrieme et Cinquiéme
Républiques. Pétain, Laval, de Gaulle, de Lattre... Il pensait que les Frangais
avaient €té durs avec Pétain, car c’était un vieux, un héros de Quatorze (« Mais
une espece de Franco rentré qui profita de la défaite et de 1’occupation
allemande pour avoir sa revanche », lui fis-je observer). Quant a Laval, il les
approuvait de ’avoir fusillé. Il avait pour de Gaulle une admiration immense.

- « De Gaulle, que bichdo ! Quel grand bonhomme ! ». Sex Manuel avait
vu le général de Gaulle passer ici méme, devant sa propre maison de planches,
lors de la visite du Président francais a 1'Université de Brasilia, il y avait un an
passé.

Un autre jour, il rapprochait un peu sa chaise en se soulevant a demi -
lourd glissement, trainée bruyante - et, se penchant vers moi, confidentiel :
« Petit, reprenons sur ’histoire de France. » Il parlait de Notre-Dame de Paris. 1l
avait vu le film avec Gina Lollobrigida dans le role d’Esmeralda, la gitane, et
Anthony Quinn en Quasimodo, le bossu. Cette histoire de poix ou d’huile
bouillante que les gens versaient du haut des tours I’inquiétait. Je lui dis que
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cela devait se passer ainsi vers les douziéme et treizieme siecles. Il réalisait avec
recueillement que Notre-Dame était aussi ancienne. « Ah ! il faudra bien qu'un
jour j'aille en France », dit-il, « une fois les enfants mariés. L'Arc de Triomphe,
la Tour Eiffel, Notre-Dame, et la riviere, comment s'appelle-t-elle ? O rio Sena,
la Seine, c'est ¢a, la Seine. »

Je lui parlai de la Seine et des quais au printemps quand les arbres
bourgeonnent, quand ils se couvrent de fleurs puis quand s'épanouissent les
feuilles. Il me dit méme qu’il irait peut-étre pour s’établir la-bas, si la situation
politique au Brésil devait empirer. Il demandait des détails sur la vie en France.
Son réve était d'y aller, en visite ou méme, qui sait, pour s’y installer. « La vie
est-elle facile la-bas ? » Et les gens, est-ce qu’ils recevraient bien un étranger,
un ouvrier étranger comme lui ? « Les gens du peuple, les travailleurs, sont
semblables dans tous les pays, n'est-ce pas ? Mais peut-&tre un simple menuisier
comme moi aurait-il du mal a s’installer ? Je suis trop vieux pour apprendre une
autre langue ». Ses yeux brillaient et s’écarquillaient, ses rides se creusaient,
profonds sillons dans la chair épaisse du visage. Il me questionna sur les
ouvriers en France, s’ils feraient une place a quelqu’un comme lui. Mais je me
sentais penaud, car ce Paris, cette France, son réve, comment l'accueilleraient-ils
s’il voulait un jour y chercher refuge (les petits employés hargneux des bureaux
d'immigration, les rivalités de villages et du marché du travail.... Son réve, il
n'irait jamais sans doute. Je ne voulus pas le décevoir et me tus'’.) Un ouvrier
entra, demanda a Seu Manuel quelque chose, une clé ou un papier qui se trouvait
dans le tiroir du bureau. Il le prit a témoin. « La France, mon garcon, tu
t'imagines ! J'y vais, Professeur, j'y vais sans tarder, pour sir. »

L'Histoire le passionnait. L'ouvrier parti, il s'inquiéta de savoir si
Napoléon était autant admiré en France qu'ailleurs dans le monde (il n'était pas
certain du respect que les Frangais accordaient a leurs grands hommes, sa mine
se faisait inquicte, il aurait voulu qu'ils les estimassent autant que lui les
admirait.) Il voulut aussi que nous parlions de la guerre d’indépendance de
I’Algérie, et de I’OAS, et pensait que Georges Bidault, ancien dirigeant de la
Résistance, qui avait opté pour cette association secréte et terroriste, d’idéologie
fascisante, était devenu complétement louco (cinglé). « Nous avons eu, nous
aussi, nos tentatives de Junte militaire a la Franco », lui dis-je'®. « Celui-1a ne

"7 Je me trompais en partie car, plus tard, pendant les années les plus noires des dictatures
militaires brésilienne, argentine et chilienne, de nombreux latino-américains - des
intellectuels pour la plupart, il est vrai - furent accueillis en France et nombre d’entre eux s’y
établirent.

18 Georges Bidault avait succédé, durant la Seconde Guerre Mondiale, a Jean Moulin a la téte
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comprenait pas que d’autres puissent étre résistants chez eux ». Il approuva
gravement : « De Gaulle a admis que ce pays, 1’Algérie, et d’autres pays de
I'Afrique qui étaient des colonies de la France, devaient reprendre leur liberté, et
il ’a permis. Cela, nous, Brésiliens, qui étions autrefois une colonie, nous le
comprenons et nous sommes d'accord avec lui. »

« Et les Américains », reprit-il, « qu'est-ce qu'ils font au Vietnam ? Un
véritable patriote ne peut pas étre pour eux, ils possédent tout, ils menent la
danse du monde, au Brésil, en Amérique du Sud et ailleurs. C'est moins violent
ici, mais au fond c'est comme au Vietnam, professeur. C’est une violence
souterraine. »

Nous parlions des pays que j'avais vus. « Et la Russie ? », demanda-t-il
d’une voix trés basse. Je dis que j'espérais y aller un jour, que c'était
certainement un pays tres intéressant avec des réalisations de toutes sortes et une
grande culture. Mais avec aussi beaucoup de manques de liberté. Il hocha la téte
et fit oui d'un air grave. « On dit qu'ils ont 1a-bas de trés grands savants. »

Le jour ou il me recut avec Madeleine dans sa maisonnette, je lui
demandais si ce qu’on disait était vrai, s’il jouait de la clarinette. Il fit apporter
par sa femme ’instrument, un pistdo rutilant de tout son cuivre, soigneusement
nettoyé, frotté, poli... Il provenait des Etats-Unis, et Manuel y avait fait graver
son nom dans le métal. Il porta ’embouchure a ses Ievres et des notes tres fines
et tres délices s'en échappérent. Il jouait La Truite de Schubert. Comme il
soufflait dans la clarinette en posant délicatement ses doigts épais sur les
touches, son visage s’enflait du double, ses pupilles roulaient dans les orbites en
une expression implorante. Une telle masse et carrure, des sons si fins !

- « Hola Manuel ! »

D'autres visiteurs arrivaient. Seu Manuel posa sa clarinette, épongea les
grosses gouttes de sueur qui ruisselaient sur son visage. Sa femme apporta de la
biére.

- « Et alors, cette fille, vas-tu la marier ? C'est pour quand ? »

Sa fille ainée allait convoler dans une quinzaine de jours.

- « Les jeunes », dit-il en souriant avec indulgence, un sourire de grand-

de la Résistance intérieure, apres 1’arrestation et 1’assassinat de celui-ci par la Gestapo. 1l fit,
apres la Libération, une carriere politique parmi les chrétiens-démocrates et, dans les années
60, il s’opposa violemment & la politique du général de Gaulle, président de 1a République, en
faveur de I’indépendance de 1’Algérie, au point de s’associer a I’OAS (Organisation Armée
Secréte), organisation terroriste d’extréme-droite, qui tenta, notamment, d’assassiner de
Gaulle.
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pére, « ils ont I’air de bien s'aimer. Ils cherchent un logement 4 Taguatinga'. Je
crois qu'ils ont trouvé. Eh | peut-&tre bien qu'ils n'ont pas attendu la cérémonie
ni la bénédiction du peére pour bien s'aimer... »

Terre d'études transformée en place de guerre

Ce fut par un regain de chaleur, accompagné de concerts métalliques de
cigales, que 1'Université fut investie par la Police Militaire sur la demande du
nouveau Recteur, aprés a peine un mois d’exercice. Rentrant a la Colline un
soir, je remarquai des camions de troupes, feux en veilleuse, tapis sur le bord de
la route qui longeait le campus. Le lendemain, les hommes en armes étaient
partout. Au petit matin, ils nettoyerent le terrain des affiches protestataires dont
les plus récentes brocardaient le Recteur. La circulation fut contrélée dans
I'Université sillonnée par les voitures-patrouille - sons lamentables des sirénes -
et parsemée de militaires raides, d'aspect fruste et obtus, harnachés de treillis, de
casques, de colts dont la crosse dépassait de I'é¢tui, de matraques minces et
longues et de grenades lacrymogeénes. « Le Recteur a perdu son sang-froid »
disait-on, et l'on comptait sur les doigts les exactions au droit d'asile
universitaire qui avaient eu lieu dans le monde depuis le Moyen-Age. Les
journaux s'affligerent de ce que cette terre d'études fit transformée en place de
guerre. Les hommes d'armes dispersaient les groupes et faisaient circuler.

Les visages des encerclés qui, trop nombreux ne pouvaient auparavant
tous se reconnaitre, parurent se parler de fagcon muette, voisins qui partageaient
un méme sort et réduits au silence ; ce fut comme si les uniformes hostiles
plantés a intervalles étaient autant d'antennes qui ré-émettaient a leur propre
insu, et dans l'atmosphere alourdie se propageaient les messages, d'yeux a yeux,
de passant a passant, dans l'apparente passivité mais aussi dans 1'électricité de
l'air, messages en creux dans le trop-plein des ondes (l'esprit courait parmi la
force brute, invisible d’elle, deviné seulement par ceux qui étaient solidaires.) Il
y eut quelques arrestations d’étudiants et de professeurs universitaires, qui ne
duraient pas plus de quelques heures. Ceux qui se trouverent emprisonnés ne
surent dire si c'était sur leur mine ou leur propos, ou sur la foi de rapports et
délations : cela se faisait, semblait-il, au hasard. On les interrogeait. Aux
¢tudiants, 1'on demandait s’ils croyaient en Dieu (atavique souvenir des temps
d’Inquisition...). L'on tentait d'obtenir d'eux des noms, puis de redresser leurs

¥ Ville satellite de Brasilia ou résidaient les travailleurs pauvres.
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opinions : le régime était juste, le Recteur un homme intégre et bon, représentant
I’ordre et le seul droit qui vaille, et les subversifs étaient des pervertis. Passer
devant le Rectorat, centre de I’occupation (néo-Komandantur, c’est ainsi que je
le sentais, selon mes références®), fréquenté désormais par des hommes en
casquettes et uniformes, faisait éprouver des sentiments pour le moins mélangés.

La pluie tombait avec violence. Des rigoles se creusérent dans la terre
rouge, des torrents dévalérent les moindres pentes. La route bitumée aussi était
z¢ébrée de ces ruisseaux exagérément larges qui couraient furieusement, la
prenant de travers selon la déclivité. Les voitures y faisaient jaillir des trombes
d'eau ocre rouge, richement picturales, mais salissantes pour le piéton qui
avangait déja dans I'eau a mi-mollet et se trouvait aspergé, douché, puis laissé
avec ses vétements tout pointillés de rouille. L'herbe sur les bords des routes et
des sentiers croissait presque a vue d’ceil, plus haute d’un matin au soir, et d’un
soir au lendemain, que cheville, genou, taille, et parvenait a la poitrine. Violence
et richesse de la pluie. La terre, qui était quelques semaines auparavant aride et
séche, n'attendait qu'elle, sa profusion de gouttes d'eau aux déluges restreints des
averses quotidiennes ; assoiffée, elle I'absorbait, s'en inondait, s'en fécondait.

Cela avait progressé¢, commencé comme une annonce timide avec une
premicre pluie apres des mois de saison seche, puis une autre une semaine apres,
et les fréquences de plus en plus rapprochées ; maintenant, c’était chaque jour
un peu avant le coucher du soleil, I'averse violente et chaude, crépitant de grains
liquides qui ruisselaient - cheveux trempés, gouttes sur le visage, roulant dans le
cou, s'écrasant entre la chemise et la peau. A la fin de Iondée, le ciel vidé
rayonnait soudain d’un bleu renouvelé, d’une qualité¢ différente de celui qui
avait précédé dans la journée, comme étranger au ciel ordinaire sur le plateau,
par la texture humide de D’air, cependant que des nuages blancs, légers,
s’amoncelaient au lointain, se préparaient pour la fin du jour. Cette saison avait
ses rythmes : la terre rouge et le ciel au bleu soutenu, les nuages au début
cotonneux d’un blanc discret, puis s’alourdissant de gris a leurs bases, la nudité
et la crudité de la lumiere, et enfin, sans rien qui P’elt fait prévoir, l'averse
violente et soudaine, ses gouttes géantes et les torrents charriant la boue. Cette
répétition faisait le cycle des journées. (Ce cycle variait insensiblement, menant
d'une saison sur l'autre.) A la blessure du soleil aux yeux, jusqu’aux creux des
orbites, avec comme des grelots dans le crane, de la période seche, succédaient
les olives d'eau qui martelaient les tempes et gouttaient sur la peau tiede. Elles
venaient profusément aux lévres, perlaient au menton, aux oreilles, dans un

* Komandantur : centre d’administration par I’armée allemande, dans chaque ville de la
France occupée, durant la Seconde Guerre Mondiale.
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enrobement sensuel ou fusionnaient mouvements, odeurs et sons.

L'herbe, qui avait envahi jusqu'aux bordures des routes, bruissait
d’insectes et de petits animaux. Les fleurs, les myriades de pétales, calices,
pistils, étamines, sexes ouverts, les tiges et les bourgeons qui se déployaient
duvetés et, dans I’air, des bruissement et des parfums, des battements d’ailes et
des notes musicales variées qui appelaient et se répondaient - quelque frénésie
d'accouplements. Les oiseaux, tout au long du jour, s'interpellaient, chantaient,
se postant peu visibles aux branches des arbustes. Leurs couleurs s’étaient faites
plus vives. Ce chant neuf, un matin, intriguait. On cherchait le nouvel oiseau,
qui se cachait.

A la colline, prés des blocs, un arbre crispé aux membres tordus,
auparavant misérables, se couvrit d'un jour a l'autre de fleurs écarlates. La
plupart des arbustes également étaient fleuris, leurs feuilles épaisses cachées par
ces coloris originaux que 1’on regrettait éphémeres. Des oiseaux édifiaient leurs
nids @ méme le sol : dans le mato, 'on trouvait de ces huttes minuscules et
chaudes faites d’assemblages de bouts de plumes, de brindilles et de feuilles
entrelacées, liées par de la boue séchée.

Prison et interrogatoire

Les policiers dispersaient les étudiants désceuvrés s'ils s’assemblaient par
trois et plus. Qui avait logis au campus subissait la discipline armée : en rangs a
la cantine, surveillés par un sous-officier et des hommes I'arme a la bretelle ; en
camions vers les dortoirs, en file comme des condamnés, parfois les mains
levées derricre la téte, en humiliation gratuite. Un jeune architecte venu des
Indes fut appréhendé. Un inspecteur en civil et deux sergents fouillerent sa
chambre, renversant ses livres, dispersant sa correspondance ; ils découvrirent
une piece a conviction, un livre broché en espagnol. L'inspecteur en civil le
feuilleta, y lit le mot “Cuba” et entra en fureur. Il ordonna au prévenu de jeter
I'ouvrage par la fenétre du véhicule qui I'emportait vers les prisons. C'était, sur
mauvais papier, une traduction du Vieil homme et la mer, dont 1’action se situe
au temps de Batista...

- « Vérification d'identité ! »

Ils me firent lever les bras et montrer mes documents. Le roquet en civil,
petit, maigre, mine de croque-mort, vétu d’un costume léger de toile bleue,
hargneux, parut ne pas comprendre ce que c'était. « Mes papiers, oui, ce sont
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mes papiers d'identité. » Je tentai de 1'en persuader, mais il me dit de le suivre,
encadré par ses deux hommes : deux gorilles, casqués, mains a la ceinture, plus
petits que moi mais fagonnés en piliers de rugby, et plus grands que le roquet
qu'ils appelaient capitdo. Le capitdo ne riait pas. Il m’emmena a pas rapides
vers deux ou trois voitures de police stationnées aupres de la buvette en face du
rectorat, me planta la les pieds dans la boue, dit aux gorilles : « Gardez-le et
qu'il ne bouge pas. » Une voiture nerveusement conduite 1’emporta. « Ou va-t-
il 7 », demandai-je. Il avait gardé mes papiers. Les policiers militaires restérent
muets. J'avais fixé leurs yeux quand ils m'avaient dit d'attendre et leurs pupilles
semblaient ne pas me voir, comme si je n'eus pas ét¢ un écran devant eux :
mission et discipline.

Jambes ankylosées par 1’immobilité forcée, picotées de fourmis : si
j'esquissais un geste imperceptible, le regard des gardes s'animait, ils
menagaient. « Le capitdo a dit : ne pas bouger. » Puis leurs corps et leurs faces,
taillés au sabre, reprenaient leur immobilité de rochers. Pourquoi deux hommes
en gardent-ils un autre ? Je me proposai cette pensée, dans cette oisiveté forcée
en station verticale, et ce fait me surprit comme une asymétrie sans raison ; les
pieds dans l'argile molle, je m'évadais, je m’imaginais ébaucher des géométries
moins arbitraires. Des ¢tudiants passant aux alentours me reconnurent et
s'é¢tonneérent : « Que faites-vous ici ? que fais-tu la, Professeur ? ». Je
connaissais plusieurs d'entre eux, qui avaient suivi mes cours. J'étais donc au
piquet. Ce que je faisais ? Rien, je m'amusais, nous plaisantions, mes gardes et
moi, de la meilleure fagon, en silence. Nous jouions a la maitresse d’école et au
cancre en bonnet d’ane. Certes, [’on est coupable, si deux hommes vous
encadrent et vous gardent et si un troisieme, dénu¢ d’humour jusqu'a la hargne,
met vos papiers en doute - et de ma personne, de mon corps appréhendé, que
mettaient-ils en doute, de mon corps ? Fautif, j’étais. Je pensai au juge, je ne sus
pourquoi. Je l'avais délaissé ces derniers temps.

Le roquet reparut au bout d’une heure. Il était allé chercher des
instructions aupres de ses supérieurs. « Emmenez-le », dit-il aux gardes. Il y
avait donc des indices. Les deux hommes armés me pousserent dans la cellule
étroite et obscure, sans ouverture ou vasistas, d'un fourgon noir rutilant qui se
trouvait pres de 1a et dont, tandis que j’attendais debout, j'avais pu voir qu'il était
made in USA. C’était, pensai-je, une forme de coopération culturelle. La portiere
en fut hermétiquement close, le gibier, la béte, tenue : moi. (Etais-je féroce ?
j'étais en cage.) Au variations des vitesses, je percus ensuite que le sol sous moi
bougeait, et de mon cachot j'entendis les sirénes : beuglement ou sanglot. Ce
bruit me signalait a travers la ville, c'était une importance... J’étais dans une
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nuit compléte. Le capitdo-dieu-le-pere (ou plutot, peut-€tre, diablotin, méchant
et stupide) m’avait fermé les écluses du jour. J'étais recroquevillé par terre,
fesses machées par les cahots, mon cosmos rétréci. La course fut accompagnée
tout au long par les sons modulés des sirénes aigiies. Le probléme était a trois
dimensions : bien que sans rien voir, je percevais la troisiéme aux cahots. Dans
le noir absolu, je ne distinguais point les parois : sensation d'étre aveugle.
Immobile, replié¢, occupant peu d'espace, yeux fermés. Mon systéme de
référence, cependant, se déplacait ; je me plus a imaginer que de la Terre au
repos - maisons, bords de route, points fixes du sertdo - 1'on pouvait retrouver la
trajectoire de mon bolide aux déformations des fréquences du cri qui
I'annongait. Sans montre, le temps semblait immobile, figé dans des glaces au
cceur de ma gangue. Ou m'emmenaient-ils ?

L'air décidé et méchant du roquet. Le jeu, commencé en kermesse - petites
filles baroquement déguisées en malabars revétus d’uniformes -, muait ; ainsi
mes cauchemars d’adolescent me précipitant vers le réveil. Réve inquiétude. Cri
continu de victoire des sirénes guerrieres, monstre de déluge m'ayant avalé ;
c'était aussi battre le rappel du mépris a 1’endroit du prévenu que j’étais, et la
vindicte des citoyens honnétes. Chant aigii et continu, et course avec rapidité et
cependant longue. Arrét brusque. Ils m'extrairent du cachot. Ebloui par le jour,
je me sentis entrainé vers l'entrée d'un édifice bas dont je ne pus, a cause de la
douleur des yeux, distinguer la fagade.

On me fit, au guichet, vider mes poches. Le bourdonnement encore
présent des sirénes se fit éclats de rire, je ne sus tout de suite pourquoi. On plaga
la pipe et la menue monnaie dans une enveloppe large ; le greffier en inscrivit le
contenu sur un grand registre avec mon nom et, dans la colonne appropriée, le
mot « subversion ». (Ce qu'avaient beuglé les sirénes.) Quatre ou cinq hommes
se tenaient la, partie en civil, partie en uniformes, l'un avait a la main un
trousseau de clefs. Le bureau du shérif. On faisait passer 1'outlaw derricre la
table ou se tenait l'adjoint, pour ’amener a la porte entrouverte du couloir plutot
sombre conduisant aux cellules de la prison. « Suivez-moi.» Nous nous y
engageames, 'homme aux clefs devant, les gorilles sur mes talons. Il ouvrit une
porte aux lourdes grilles, me fit pénétrer dans la cellule et referma sur moi. Trois
murs nus, le quatrieme étant la porte grillagée, et les autres cotés du cube aussi
¢taient lisses et froids, plafond crépi, sol de béton rugueux. Deux hommes
occupaient déja 1'habitacle. L'un, assis dans un coin, semblait dormir. C'était un
caboclo, paysan métis, loqueteux, la mine fatiguée, chiffonnée, non rasée. Il
¢tait immobile mais, en réalité, il ne dormait pas. Ses petits yeux bruns suivaient
mes mouvements ; je vis sa bouche édentée, il se gratta en me fixant et ne dit
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rien. L'autre se tenait debout dans un grand état d'agitation lorsqu'on avait ouvert
la porte, et il m'adressa la parole aussitot.

- « Mon nom est Luis. Je crois que vous étes ici pour subversion. »

Il était mis avec soin, veston, cravate, parlait avec rapidité et, me sembla-
t-1l, quelque affolement.

- «Je suis ici depuis plusieurs jours. Vous savez, ce gouvernement est
irréprochable. Ce qu’il fait est parfaitement correct. Ils sont honnétes. Ce qu’il
faut, c’est mettre de 1'ordre. Avant la révolution, c'était la pagaille et le pays
courait a sa ruine. Nous devons leur étre reconnaissants. Personne ne doit aller
contre eux, il faut le comprendre, ils sont justes et raisonnables. L'ordre. Cela
seulement. Saisissez-vous a quel point c’est important ? Je vous le dis, 1'armée
et la police sont I'honneur de ce pays. Tous ces mouvements, 1’Université, et je
ne sais quoi, la politique, tout cela est dangereux. Heureusement, ils sont 1a, ils
veillent pour le bien des gens. »

Cet homme tenait un étrange discours, dans la situation ou il se trouvait
lui-méme. Trop pressé, trop empressé.

- « Cependant n'étes-vous pas ici également pour subversion ? », lui
demandai-je. Il prit un air effaré et, sa nervosité augmentant, sa voix se fit plus
aigué et plus rapide encore. Il criait presque. Il ne s'occupait jamais de politique.
Il faisait confiance entiére au gouvernement.

- « Si je suis ici, ce n'est que justice. J'ai commis une escroquerie. Je suis
employé de banque, j'ai emprunté, indiment je le reconnais, de l'argent dans le
tiroir-caisse. » Je lui dis m'étonner de ce qu'il en fit venu 14, a en juger par sa
mise correcte et son air bem comportado, ainsi que par les opinions qu'il venait
de professer, que I’on n’aurait pu aussi honnétes, assurément. « C'est une erreur
de ma part», confessa l'employé. Il avait la trentaine et cette allure
impersonnelle et fade des gens qui s'étiolent leur vie durant derriere des
guichets, dans des bureaux, parmi tabulateurs, dossiers, fichiers, leur cadre
ordinaire dont ils excluaient toute fantaisie. « Je paierai cette erreur, il le faut,
c'est normal. C'est ma faute pleine et enticre, et je la regrette. » Et, prolixe, de
louer la révolution intégre, son Maréchal et ses ministres. Et de me reprocher,
non sans détachement toutefois, mes opinions subversives ou subverties.

- « Mais que peut-on savoir de mes opinions ? », m'étonnai-je.

- « Inutile de rien leur cacher, ils sont au courant de tout, et savent trés
bien ce qu'ils font, et qui vous €tes. Si vous vous trouvez ici, il y a des raisons,
c’est certain, car ils sont justes. Renoncez, je vous assure, vous faites fausse
route. » Il parlait d’une voix forte et je compris que je ne l'intéressais pas tant
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que l'opinion que 1’on se ferait de lui a I’autre bout du couloir sur ses propos,
transmis par les murs “qui ont des oreilles”. De plus, il était peut-étre un
“mouton”, placé 1a pour recueillir quelque confidence. Prison, méfiance. Je me
tins coi, ce petit banquier, dénaturé ou non, finissant par m'importuner. Je ne pus
me retenir, cependant, quelques instants plus tard, de lui demander : « Et lui ?»,
en indiquant du regard le caboclo accroupi qui nous fixait, « pour quelle raison
se trouve-t-il ici ? »
- « Accusé de meurtre », dit le col blanc, sans cacher son mépris.

Des yeux abrutis de 1’autre, une lueur s'échappa un court instant.
L’employé de banque recommenca de vanter les mérites des gedliers et du
gouvernement. Je l'arrétai : « Vous perdez votre temps, parlez-en plutot a nos
gardiens ».

La cellule silencieuse. J'étais assis a méme le sol bétonné. Le paysan
édenté jetait par moments un coup d'ceeil sur ses compagnons de cellule, sur I'un
puis sur l'autre. L'employé de banque se tenait presque toujours debout et
marchait nerveusement de long en large, ruminant ses propositions. Chacun
perdu dans ses pensées, microcosme. Je tentai de varier, en fermant plus ou
moins les paupicres, les détails des faibles ombres des grilles sur le sol. La
lumiére blafarde provenait d’un néon du corridor. Grilles lourdes et murs nus.
Deux ou trois couvertures de propreté douteuse gisaient par terre, dépliées péle-
méle. Au fond de la cellule, un réduit, dont l'odeur ammoniaquée qui en
provenait trahissait l'utilité. Dans cet environnement élémentaire, rapide a
décompter, je m'imaginai moine reclus, ou mis au ban de mes semblables par
quelque autorité d’essence supérieure, chargée de sectionner le mal, de juger et
décider de l'enfer et de la félicité. Le fourgon cellulaire était la barque a franchir
le fleuve Styx, le panier ou s'agitent les damnés : la félicité serait le sort des
autres. Subversif ou subverti, cach¢ malfaisant a la masse, rayé¢ des hommes
libres, gommé avec application par le studieux greffier dont dépasserait des
levres la langue, calligraphique effort, et rigolard avec les gardiens a voir la
panoplie, barbe et pipe.

Au bout d'un temps - long -, des pas dans le couloir. La grille grinca. Je
me trouvai ensuite dans une salle presque aussi nue que la cellule mais sans
barreaux, meublée de deux bureaux métalliques jumeaux. (Sobriété de la justice,
de sa police : point d'art en ses locaux.) Deux hommes en civil s’y tenaient.
L'un, gros, les yeux marrons, agé de trente-cinq ou quarante ans, d’apparence
placide, était installé derriere I’un des bureaux. L’ autre, plus jeune, plus maigre,
les yeux tres clairs couleur d’acier, 1’expression du visage exaltée et nerveuse,
se tenait assis sur le plateau de I’autre bureau. Leurs noms, que je sus plus tard,
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me parurent en rapport avec leur physique. Le nerveux au regard d’acier portait
un nom de consonance allemande, et le (faux) placide un nom portugais. Tous
deux se faisaient appeler respectueusement doutor par le factotum en civil qui
apporta une chaise ou ils m'enjoignirent de m'asseoir. Puis le gros commenga de
m’interroger, posant des questions anodines d’un air indifférent. Au bout de
quelque temps, le ton de sa voix s’éleva tout a coup, et il me demanda, brutal :
« Que disait ’employé de banque dans la cellule ? on l'entendait parler avec
véhémence ». « Il disait qu’il avait eu tort, et le reste m’a échappé, il parlait trop
vite », répondis-je, prudent.

- « Quelles sont vos opinions politiques ? Qui connaissez-vous a Brasilia ?
Le socialisme, qu'est-ce que c'est ? Vous en pensez quoi ? ». D’opinions, je n’en
avais point de particuliere, dis-je, nulle qui vaille d’étre notée, et quant a mes
fréquentations, elles étaient celles, strictes, du travail. Je n’avais pas eu le temps
de connaitre encore grand monde. « Pas eu le temps ? Et ou avez-vous appris le
portugais ? Vous ne le parlez pas si mal. C’est méme étrange que vous 1’ayez
appris si vite depuis votre arrivée. Peut-étre y étiez-vous préparé ? Dans quel
but ? ». Il y avait du poison dans son compliment. « A propos de travail », dit-il,
« vous étes professeur de physique ? Alors, dites-moi, qu’y a-t-il en-dessous de
I'atome ? ». Je souris, un peu malgré moi, par ironie : « Mais ce ne sont pas la
des questions politiques ! ». « Tout est politique ! », coupa durement le maigre
aux yeux d’acier, sans indulgence, laissant entendre qu’on ne la lui faisait pas.
« Doutor », fis-je, «je puis vous I’expliquer, mais cela peut étre long, cela
s’enseigne a I’Université. Vous connaissez le proton, le neutron, ou au moins
I'électron ? » : ils ne faisaient ni oui ni non, de l'air de qui en savait long mais
réservait ses batteries. « C'est assez simple, finalement, imaginez, sous le nuage
des ¢lectrons, le noyau, et lui-méme fait de... » J’étais prét a leur donner une
lecon particuliere, mais ils changerent aussitot de sujet. « Quelle est la densité
de la terre ? » m’interrompit le gros, comme s’il peaufinait une insinuation
décisive. « Cela dépend, si vous voulez parler de la terre du chemin et du sertdo,
ou de la planete Terre : I'une est proche de la baryte, presque 2 grammes par
centimetre cube, et l'autre du fer, a cause du noyau, soit a peu pres 7... »

Ils passérent a autre chose: « Vous savez que nous pouvons
perquisitionner dans votre résidence quand nous le voulons ! Qu'avez-vous donc
chez vous ? ». Ils faisaient allusion a mon refus au roquet et a ses gorilles, au
moment de mon arrestation, de les faire entrer dans mon logement de la Colina,
en 1’absence d’ordre de perquisition. (Je pensai au logis de ’homme, congu
comme lieu prive, stable, ou il se retrouve et, comme un crane, secret. Perdrait-
on aussi cette sécurité ? J’ai souvent songé aux Japonais qui vivent sur les flancs
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de volcans, a leurs maisons de papier incertaines sous la menace permanente.
Quant a ceux-ci, représentants de [’ordre, ils pouvaient éventrer les maisons, les
objets rassemblés, basculer les étagéres... ). Je répondis : « Ce que j’ai chez
moi ? Peu de choses. J'ai des livres, quelques souvenirs, un nid d'oiseau, une
souche polie, des cartes géographiques publiées par 'IBGE?!, achetées ici
méme, a Brasilia... » Le gros triompha, comme si j’avais fini par avouer : « Des
cartes ! Mais bien entendu! Et pourquoi ces cartes ? ». Ses déductions
simplistes se devinaient de loin. « Nullement pour organiser des révoltes
paysannes et des réduits de guérillas », le rassurai-je, ne pouvant m’empécher de
sourire, « mais pour me promener, parcourir et voir un peu de ce pays, immense
et fascinant ». « Comment trouvez-vous le Brésil ? Qu'en pensez-vous ? » Etre
lyrique et rester prudent. « Un pays extraordinaire, une nature étonnante, des
gens si humains (souvent)... ». Il ne pergut probablement pas la restriction, qui
lui était destinée, a lui, a ses pareils et a ses commanditaires, mais il se mit tout a
coup a hurler : « Vous avez été vu. Inutile de nier. On vous a reconnu et
dénoncé. Pourquoi croyez-vous que vous étes ici ? Vous pensez peut-&tre que
nous arrétons les gens a la légeére ? On vous a vu, la nuit, coller des affiches
subversives aux arbres du campus, et haranguer les étudiants dans la brousse.
Vous étes un excité. Vous fomentez la révolte. »

Sa colére soudaine et I’absurdité de I’accusation me laissérent interloqué.
J'éclatai nerveusement de rire malgré moi. Le maigre frappa avec force et de
facon répétée du pied contre le montant, et de la main sur le plateau, du bureau
sur lequel il était assis. Ce tintamarre et les cris de 1'autre m'abasourdirent. Par
dix fois ou plus, ils répétérent les mémes questions a cadence accélérée : qui
connaissais-je, que faisais-je, pensais-je, a quel parti politique dans mon pays
étais-je inscrit, pourquoi donc me trouvai-je ici ? (Je ne savais s’il voulaient dire
au Brésil, ou en prison : il m’était facile de répondre au premier, mais non au
second, des termes de ’alternative).

- « Avouez-le, vous étes le chef de l'insubordination, nous le savons, on
vous a dénoncé. »

- « Mais qui ? Qui donc ’aurait pu ?»

- « Vous le saurez. »

- «Je demande que I'on amene cette personne, si elle existe, en face de
moi, je serais curieux de la connaitre, vraiment. »

- « Patience, vous la verrez. Sans vous, le prestige universitaire ne serait
pas foulé aux pieds, le Magnifico Reitor ne serait pas maltraité par le petit noyau

?! Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica.
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de subversifs qui vous €coutent, I'on n'aurait pas de gréve ni de révolte. Je vous
promets d'agréables moments. »

Je ris ou ricanai encore, leur dis qu'ils m'apprenaient quelque chose de fort
intéressant que j'ignorais moi-méme, qu'ils étaient fins limiers et devraient écrire
des romans d'espionnage du genre “La subversion venue de 1'étranger... . Ils ne
gouterent ni I’ironie ni la critique. Furieux, ils reprirent a nouveau les mémes
accusations et questions. Je refusai de répondre désormais : « Vous m'avez
demandé cela dix fois, vingt fois. » « Nous vous le demanderons cent fois s'il le
faut », beugla le gros. « Soyez correct avec nous pour que nous soyons corrects
avec vous ! » renchérit, hystérique, le flic maigre avec accompagnement de
force fracas sur le meuble métallique.

L'ouverture décroisée de son veston laissait apparaitre, passé¢ sous la
boucle de sa ceinture, un revolver a barillet. Il le prit dans sa main et joua avec
I’arme, faisant rouler le barillet, langant le pistolet en l'air et le rattrapant a plat
sur la paume, ou par le canon, ou par la crosse. Je regardai son jeu avec
curiosité, nullement intimidé.

Puis une période d'accalmie succéda. On m'autorisa a me rendre aux
toilettes sous la conduite du factotum. Ne pas verrouiller. Je bus de 1’eau a longs
traits sans me soucier de filtre : le risque des microbes me paraissait secondaire
auyjourd’hui. Ma gorge était seche d’énervement. J'aurais dii me taire, pensai-je,
les laisser hurler sans rien dire. Mais cela aurait peut-€tre été pire. En me
ramenant, le factotum, un homme sec d'une cinquantaine d'années, me dit a voix
basse : « Courage, ne vous mettez pas en colere, ces types-la sont les plus forts,
surtout restez calme. Ce qu'ils veulent, c'est vous mettre hors de vous. Ah ! vous
savez, moi je n'aime pas du tout cette Révolution, je suis pour Juscelino. Lui,
c'était autre chose. Ceux-la, ces deux flics, ce sont des imbéciles, mais en ce
moment, ce sont eux qui ont le pouvoir. Patience, courage. » Il me tapota
I'épaule. « Merci », lui dis-je, touché par ces paroles inattendues en un tel lieu.

L'interrogatoire reprit. Je n'avais pas plus a dire. Il devait étre deux heures.
L'énergie des doutors baissait. Ils m'abandonnérent a un garde en menagant que
I'apres-midi ce serait moins drole. On m'entraina vers une autre salle emplie de
classeurs et de fichiers en désordre. Je m'assis sur le sol. On m'apporta une
assiette creuse pleine d'un jus noir ou nageaient des haricots. Je n'y touchai pas.
« Vous pouvez avoir des sandwiches » dit 'homme de garde, « j'en chercherai
pour vous au barracdo voisin. » Je lui donnai quelque monnaie. Il revint avec
deux petits pains coupés d’ou dépassaient des rondelles de salami et une canette
de jus de guarana. Je grignotai a peine, et ne pus méme avaler la boisson. Trop
nerveux, cette boule a l'estomac.
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(En général, on me prend plutot pour un calme. J'ai des coléres rares mais
violentes. Enfant, dans ces accés, diis au sentiment d’impuissance ou de
profonde injustice, j'imaginais souvent des actes extrémes, comme me jeter la
téte contre un mur, m'ouvrir les veines avec les ongles. L’imbécillité de
'accusation et les questions vingt fois répétées m'avaient rendu furieux, mais ma
rage s'était déviée a percevoir l'aspect ludique et ridicule de la situation, la
colére calculée du gros comédien ponctuée par 1'hystérie de son collégue, leur
paire contrastée, fureurs méditerranéenne et germanique s’alternant, yeux
marrons en tempéte, yeux d’acier qui lancaient des éclairs - trop orchestrés. Et le
petit revolver pour intimider, bruitage, western et série noire.)

Je me ramassais sur moi-méme pour supporter l'aprés-midi, la suite des
jeux du genre. Je somnolais sur mon plancher. L'aprés-midi, finalement, il ne se
passa rien. Les doutors reparurent vers le soir. Ils se voulaient affables, leur ire
paraissait évanouie. N'étais-je plus chef de 1'insubordination ? « Que dira votre
Président, de Gaulle », me demanda le maigre aux yeux clairs, « s'il voit votre
histoire dans Manchete ? » Je doutai qu'il it Manchete, mais il ne serait
stirement pas content. « Et qu'est-ce qu'on lit a I'Elysée ? ». J’énumérai quelques
magazines que 1’on trouve en France dans les kiosques. « Et si c'est écrit dans
ces journaux ? » Le doutor nerveux, le maigre, s'inquiétait. Le gros placide me
demanda : « Nous ne vous avons pas maltraité, n'est-ce pas ? » J’acquiégai.
« Alors, montons », fit-il, « il n'y a qu'une déposition a signer, puis vous serez
libre. » La déclaration fut qu'il n'y avait rien a dire. Je m’adressai au gros : « Je
ne suis plus la cause de la subversion ? » Il répondit que mon ambassade était
intervenue (je sus plus tard que c’était grace a Madeleine et a Roberto, qui
I’avaient informée) et que l'incident était clos. « Ne trouvez-vous pas que les
Brésiliens sont assez grands pour se subvertir tout seuls, sans faire appel a un
étranger ? », lui fis-je remarquer, piquant peut-étre son sens de 1’honneur
national (le plagait-il au-dessus des aléas politiques ?). L'inspecteur-doutor
sourit sans répondre.

Une fillette se trouvait dans le bureau, assise sur une chaise contre un mur.
Elle devait avoir autour de treize ans, s'était enfuie de chez ses parents. Le gros
doutor lui parlait d'un air bonasse. La gamine avait le corps déja formé,
I'enfance se marquait seulement sur son visage. « N'aimes-tu donc pas ton pere
et ta mere ? », lui demanda I'homme. Elle garda le silence, tenant les yeux
baissés. « Tu ne veux pas y retourner ? Ton pére te bat ? Et que fais-tu donc
seule dans la rue ? Ou iras-tu dormir ce soir ? » Le commissaire et la petite
fille... Je n'aimais pas l'air faussement paternel de cet homme adipeux capable
de coleres soudaines, artificielles. « Qu’est-ce que je vais faire de toi? »
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demanda le détective. « Je ne vais tout de méme pas te mettre en prison ». Elle
avait de longs cheveux frisés, noirs et sales, le visage barbouillé, des vétements
pauvres. Elle ne pleurait pas. Les inspecteurs passérent dans la piece a coté. On
entendait des bribes de conversations, des rires, comme dans une administration
quelconque a I'heure de partir en fin de journée. Je lus le rapport, y déplagai une
virgule, signai. A voix basse, je demandai a la petite fille ce qu'elle faisait ici.
Son pére était en Mato Grosso, sa mere était morte, me répondit-elle sans
desserrer les dents, elle vivait chez sa tante. « Tu n'aimes pas ta tante ? » La
pauvrette cacha sa téte dans ses mains et ne dit plus rien. Les inspecteurs
reparurent. « Vous é&tes libre ». Ils me ramenérent ou l'on m'avait pris, a
I'Université. « Alors, professeur », dirent les deux comparses, « a la prochaine
fois. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit ... Disponha sempre, nous
sommes toujours a votre disposition ». Ils s’exprimaient comme si rien ne s’était
produit, et comme si nous avions fait des affaires ensemble. Ils me tendirent la
main. J’eus un instant d'hésitation. « Il ne faut pas nous en vouloir, nous faisons
seulement notre métier ». « Cela ne doit pas étre drdle tous les jours », leur dis-
je. Saisirent-ils 1’ironie avec la poignée de mains ? Ce serait a d’autres qu'il
faudrait refuser.

Je retrouvai Madeleine chez Roberto et Sonia. Nous flimes a la pizzeria
Kazebre sur I’avenue W3 ; en chemin, nous rencontrames les Arbousse-Bastide,
inquiets de ma disparition. Ils nous accompagnérent et ce fut une table joyeuse.
Les journaux, le lendemain, brocardaient les « lois anticapillaires » du régime -
cette barbe vue fidéliste par le roquet, que d'autres (les prophétes d’Ecléctica)
auraient voulue sacerdotale.

Chaque jour vit ensuite plusieurs arrestations d'enseignants.et d'étudiants.
Les journaux du pays titrérent « Terreur culturelle a Brasilia ». Ant6nio
Cordeiro, biologiste réputé, coordinateur, démissionnaire avec les autres, de
I’Institut de Biosciences, en sortant d’un café avec des collégues, vers minuit,
fut pris en chasse par une voiture de la police. Observant, dans le rétroviseur, les
phares de ’automobile qui les suivait en maintenant une distance constante, ils
s’efforcerent de gagner un endroit fréquenté pour que leur arrestation ne passat
pas inapercue, et ne pas risquer d’étre portés disparus sans témoins. Une
poursuite épique a travers les rues désertes de la ville s’ensuivit, la voiture noire
banalisée tenta de les dépasser, ils la déjoucrent, se résolurent a retourner au
bistrot d’ou ils étaient partis, y entrérent en trombe en disant qu’ils étaient de
I’Université et sur le point d’étre arrétés, et en déclinant leurs noms. Les
policiers, entrés sur leurs talons, les emmenerent sans ménagement. Ils furent
relachés le lendemain. Ils avaient subi aussi l'interrogatoire.
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Saison des pluies et fin d’un réve

Il pleuvait désormais sans arrét. Les chemins de terre par le campus
¢taient détrempés et boueux, laissant aux pieds d'épaisses semelles de terre
molle et rouge, le bas des vétements maculés... Les torrents se déversaient sur la
route, se perdaient dans les rigoles débordées dans le mato, la campagne humide
verdoyait et fleurissait avec luxuriance. Le printemps austral s’installait.

A D’Université, la greve des enseignants et des étudiants se poursuivait,
tandis que la police militaire continuait I’occupation du campus. Les étudiants
¢taient obligés d’aller prendre leurs repas a la cantine entre des rangées de
soldats casqués : c¢’était une source réguliere d'incidents. Ceux qui habitaient au
dehors ne mettaient plus les pieds dans le campus. A la Colina, 1'on menait une
sorte de vie de garnison, ou de camp retranché, dans une ambiance d’insécurité,
isolés du reste du monde par ’encerclement policier, les barreaux de la pluie et
la spongiosité du sol détrempé. Des voitures noires y faisaient parfois de breves
incursions. On devait, pour se rendre en ville, traverser deux barrages de police
qui encerclaient les batiments de 1'Université, en montrant un laisser-passer
obtenu du rectorat. Pour éviter les barrages, nous faisions un long détour par la
rive du lac, passant par deux ou trois endroits marécageux ou s'enliser était
facile. Les quatre roues motrices de la jeep Wyllis y suffisaient a peine, mais
elles réussissaient a s'accrocher au sol dur sous la couche de boue dans un bruit
de tracteur et en patinant.

Les journées se passaient dans 1’attente et la claustrophobie. Les bruits
annongant que c'était bientot la fin, que tous allaient partir, se faisaient plus
fréquents. Il y et une manifestation en ville, a la gare routi¢re, pour le retour
des libertés universitaires et le départ du Recteur. Chargés par la police, les
manifestants se couchérent par terre et se laissérent trainer par les pieds
jusqu'aux paniers a salade. L'axe routier était fermé a la circulation : un pont s'y
¢tait effondré qui enjambait une voie transverse, et les autres routes qu'il
surplombait étaient pour la plupart inondées.

\

Le Président de la République procédait a des consultations sur
I'Université. Il insistait aupres de ses interlocuteurs sur la nécessité de respecter
avant tout l'ordre et la discipline. Le vieux Maréchal et les étudiants tapageurs...
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Cette image d'Epinal n'était pas de mise. Il ne pouvait d’ailleurs concevoir que
les professeurs se révoltent aussi... Le fil souterrain des forces et des intrigues
en jeu, leurs imbroglio sous le contrdle de la “ligne dure”, les clans et les
tendances de l'armée, les cercles du libéralisme économique, les intéréts de
I'étranger, la crainte entretenue de subversion et la paranoia anticommuniste,
déterminaient inexorablement le cours des choses. Le Président convoqua un
jour quelques professeurs qu'il ménageait encore. « Je désire », leur déclara-t-il,
« que I’Université de Brasilia continue. Mais il faut que les enseignante restent
calmes. La tuberculose ne se guérit pas par des douceurs, mais par une opération
chirurgicale. » Le bruit courut que dix-huit enseignants seraient incessamment
démis.

Quelques jours apres, la liste de la charrette® fut publiée : elle comportait
quinze noms, dont plusieurs des coordinateurs, sans aucune justification
alléguée. Les policiers militaires de garde a l'entrée du campus disposaient
chacun d'une liste et empéchaient les proscrits de pénétrer. Aussitot que la liste
fut connue, deux cents vingt trois enseignants-chercheurs de 1’Universidade
Nacional de Brasilia, soit la totalité moins vingt, envoyeérent au Recteur une
lettre collective de protestation et de démission. Le Recteur s’affola, téléphona a
quelques uns des signataires pour les persuader de revenir sur leur décision et
leur proposer quelque marchandage - crédits et promesses pour leur Institut. En
vain.

Un incident, plus grave que les autres, se produisit. Un des policiers
militaires, posté en faction, caché dans I'ombre, tira sans sommations sur la
voiture d'un chercheur anglais, William Eyton, qui faisait partie de 1’Institut de
Chimie ; la balle n'atteignit heureusement que la téle du véhicule. Eyton sauta a
terre et courut vers le garde : « Etes-vous fou ? » L’autre, furieux ou peut-étre
ivre, le bouscula, le jeta a terre et le frappa, puis I'emmena en prison. Les
ambassades s’émurent, 1’insécurité atteignait un degré excessif : la police
militaire fut retirée du campus.

La crise continuait de s'enliser. A nouveau, le Président de la République
convoqua en son Palais de 1’4/vorada quelques professeurs. Ce fut un dialogue
de sourds. « Des professeurs qui s'indisciplinent », tempéta le petit homme
strict, « mauvais exemple pour la jeunesse. C’est inadmissible. » A cela se
résumait finalement, pour lui, la crise. Ce qu’était la vocation et la réalité¢ de
I'Université n'existait pas aupres d’une considération aussi fondamentale, pour

2 La “charrette des condamnés” (emmenés a la guillotine), expression employée sous la
période de la Terreur, pendant la Révolution francaise, en 1793.
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cet homme de tradition. Une Commission parlementaire fut désignée a la
Chambre des Députés pour rapporter sur la crise de 1'Université de Brasilia. Les
diverses parties déposérent devant elle. Au nom des démissionnaires, Roberto
Salmeron y fit un exposé remarqué, ou il rappelait avec précision les projets, les
réalisations, les espoirs. Le Recteur qui assistait a la séance dit a un officier qui
l'accompagnait : « Mais j’ignorais tout cela! on ne m'a pas renseigné ! »
Cependant le processus suivit son cours. Le Recteur refusa la démission
collective : il n’accepterait que des démissions individuelles. Ils recut les deux
cents vingt trois lettres dés le jour suivant. (Vingt enseignants désirérent rester,
soit par idéologie, en accord avec le pouvoir, soit par empéchement matériel.
Mais les démissionnaires par honneur et conviction étaient cependant loin de
tous savoir quoi faire et ou aller ensuite, ayant quitté leur position précédente
pour se joindre a ’entreprise de I’'UNB).

Jour aprés jour, les uns et les autres regurent ’acceptation de leur
renoncement. Les derniers que I'on ménageait, ou se donnait 1’apparence de le
faire, poursuivirent d'ultimes contacts - on leur envoyait de temps a autre des
médiateurs - pour tenter encore de sauver in extremis 1'Université. Mais 'espoir
s’amincissait comme une peau de chagrin. D'ailleurs le rectorat commencait a
rechercher ailleurs des bonnes volontés. Il lancait appel a 'armée, aux autres
universités — mais, chez celles d'importance, la solidarité joua et les enseignants
pressentis refusérent -, aux fréres des Ecoles Chrétiennes. On offrait de
mirifiques contrats, quatre fois les salaires antérieurs. « Je ne mets plus les pieds
a I'Université », me dit Frei Mateus, « depuis qu'on y rencontre des officiers et
des fréres Quatre-bras. » Il renvoyait le courrier que lui adressait
I'administration.

Les dernicres lettres du rectorat aux démissionnaires se faisaient attendre.
Nous étions réunis un soir chez Roberto et Sonia, pour une de ces veillées
chaleureuses ou I’on supputait encore les derniers espoirs d’un retournement de
situation, I’on téléphonait a des amis dans d’autres villes du Brésil, voire a
I’extérieur, pour explorer la possibilit¢ d’une improbable mobilisation massive
(les collegues des autres universités €taient tout autant impuissants), et ces
conversations a des milliers de kilométres, du moins, réchauffaient les cceurs,
remontaient le moral, aidaient a tenir. Quelqu’un entra, dit de mettre la radio,
car le Ministre Supplicy de Lacerda parlait.

Le Ministre de I'Education donnait une conférence de presse. Il déclara
que I'on était en train de nettoyer I'Université de Brasilia, de la purger, de la tirer
du chaos, que, a mesure que l'on fouillait ses secrets, un passif immense
apparaissait, qu'enfin 1'on savait avec certitude qu'elle n'était qu'une antre de
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corrompus, de corrupteurs, d'agitateurs et de subversifs.

Roberto était écrasé, les autres muets, stupéfaits. « Cette hypocrisie !
Aujourd'hui méme leurs émissaires nous faisaient croire qu’un arrangement était
encore possible. Ils nous envoyaient des médiateurs, nous ¢épuisaient en
conversations et en démarches. Alors que le glas était déja sonné. » Oscar
Niemeyer se trouvait ce soir-la, justement, chez les Salmeron, revenant de
voyage. Il ne parvenait a dire que : « Mas que pena ! Quelle peine (ou quel
malheur) ! » On se sépara tard, tristement, et sans beaucoup parler.

L’adieu au planalto

Le calme a I"université était celui des choses qui meurent doucement. On
s’en allait. C’¢étaient des départs sans bruit. Des silhouettes et visages que nous
connaissions, un beau matin s’étaient évanouis. Chaque jour au bas des
immeubles de la « colline » du campus (qui était la résidence universitaire)
d’énormes camions a remorques affichaient leurs lettres géantes aux couleurs
agressives. « Mudangas (Déménagements). La FINK dans tous les pays ». Les
caissons étranges de béton se vidaient sur un terrain boueux et mouvant qui
épongeait, absorbait 1’hémorragie. Quelque chose se défaisait. Ce secteur de la
ville qui était encore un hameau, un campement, retournait au béton nu, dans la
lande sous le ciel bas. Le dépeuplement se marquait d’abord par I’absence des
voitures entre les piliers des batiments et, plus attristante, la solitude des
escaliers morts ou I’on monterait désormais sans raisons vers des appartements
vides. Demeures abandonnées, alentours ou l’on ne croisait quiconque. Les
partants faisaient, la veille de leur départ, une courte visite a ceux qui restaient
encore — pour peu de temps. Tout avait été dit dans ces semaines d’attente et
vides. (Il semblait que, ce secteur petit pourtant se vidant, I’Université se
mourant, c¢’était comme si Brasilia elle-méme peu a peu cessait d’étre. D’étre
comme nous la voyions, comme nous la voulions. Et la ville cependant vivait,
continuait ; elle avait paru changer, elle s’accroitrait, dit Rogerio, et peut-étre un
jour I’Université elle-méme resurgirait comme celle que nous avions vu prendre
forme et que nous voulions nous employer a faire vivre. Un jour tout
recommence et repart, neuf, sur d’anciennes structures, comme une greffe. Il
avait décidé, quant a lui, de rester, mais loin du campus, renongant a enseigner,
se consacrant a ses travaux d’atelier dans la ville satellite ou il comptait de bons
amis parmi les gens simples du “petit peuple”. Celui-ci demeurerait, autrement
il eut fallu rayer de la carte la ville. Elle croitra, dit-il, et le Brésil connaitra
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d’autres moments, se développera, nous serons ces ferments.)

Comme 1’on était venus, plus tristement, 1’on repartait. Tous, ils disaient :
«S’il se peut, nous reviendrons ». Et ces immeubles de béton sur la lande
mouillée avaient ét¢ des tentes de nomades, au bivouac de pionniers dans
I’ hinterland, les terres de I’ouest profond : tels ils paraissaient de loin, sur le sol
verdoyant ponctué de rouille, sous le ciel nuageux ou d’orage ou s’¢levaient a
peine leurs masses compactes qui avaient paru si légeéres pourtant dans la
vastitude plate aux cieux bleus impavides des mois précédents.

Un matin, ce fut au tour d’Antonio Cordeiro et de sa famille de partir.
Tous ceux qui se trouvaient encore a la colline furent debout dés sept heures,
pour les adieux, a despedida, et d’autres étaient venus des superquadras.
Roberto et Sonia étaient la. La voiture, grande comme un wagon, pleine a
craquer, Antonio déja au volant, les enfants entre les valises entassées sur les
banquettes arriere, la galerie emplie de gros paquets recouverts d’une bache. Le
départ de Cordeiro, qui avait été Coordinateur de 1’Institut de Biologie, sonnait
le glas a la Colline : gauchos, sa femme et lui, ils retournaient dans le Sud, ou ils
avaient abandonné une position bien ¢établie dans 1’enthousiasme de la nouvelle
ceuvre pionnicre a accomplir. Le fond de I’air était frais a I’heure matinale. Au
moment de 1’abrago, les larmes vinrent aux yeux d’Antonio et de Roberto.

Cordeiro enclencha la marche arriére et manceuvra : la voiture surchargée
fut sur le chemin. Son épouse se retourna et fit un grand signe du bras par la
portiere. « Au revoir, até logo, se Deus quizer, si Dieu le veut » : debout sous
les piliers, tous agitaient les mains. L’auto disparut derriere I’immeuble attenant,
reparut plus loin sur la route. Elle s’amenuisa, et les hautes herbes la cacherent
définitivement a la vue. Des gouttes roulerent sur les joues de Sonia.

Quelques jours apres, Roberto fit ses adieux au personnel de 1’Institut. Les
quelques enseignants qui étaient encore présents, les employés du secrétariat,
parmi lesquels Solange, que son amoureux avait abandonnée enceinte, les
garcons de course, les balayeurs, le gamin qui apportait le café, et Gilberto, qui
travaillait pour payer ses études et devenir ingénieur, et la Maria-José dont la
tristesse déformait le visage, tous étaient présents et comprirent les mots simples
de celui qui partait, qui fut leur “patron”, un juste, et dont ils savaient, sans
discours, qu’il avait agi aussi pour eux, pour un futur possible de leurs propres
enfants. Et que, a ses yeux, partir maintenant était aussi nécessaire pour cela, et
pour que ce futur fit digne. La porte du bureau de Roberto était entrouverte, et
je vis la piece vide, dont voici quelques jours encore les étagéres au mur
regorgeaient de ses livres et collections de revues scientifiques acquis au cours
des années de travail en divers endroits du monde, du Brésil et d’Europe. Ils
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avaient ét¢ emportés la veille dans de grandes caisses. C’est bien la fin, quand
les livres aussi s’en vont. Tous furent étreints par I’émotion.

Je passai a ’oficina pour saluer Seu Manuel ; il n’y était pas. Il s’était
rendu a S3o Paulo pour visiter une exposition de machines-outils et devait y
rester quelques jours chez un parent. « Que puis-je faire, maintenant, a mon
age », se plaignit-il, la dernicre fois que je le vis. « Oh, j’ai beaucoup réfléchi a
tout cela, ils me dégofitent, et je partirais bien moi aussi. Mais voila, je suis trop
vieux. » Il m’avait emmené chez lui. Il dit a sa femme avec une grande
tristesse : « Ils vont bientdt partir, eux aussi. » Il répétait, pour la troisiéme fois,
comme si elle I’ignorait : « Mais, quelle honte pour nous ! ils ont jeté le Petit en
prison, lui qui venait travailler avec nous, com a gente... Le Petit, o Menino, ils
I’ont emprisonné ! », et ses yeux larmoyaient. « Ne vous en faites pas, Senhor
Manuel », lui disais-je, «a toute chose malheur est bon, car ils m’ont fait
appartenir a cette terre plus encore, et sentir mieux qu’avant qui est le vrai
Brésil, vous, ces étudiants, ces professeurs qui s’en vont..., en me faisant I’'un
des votres ». Alors une lueur éclairait son regard mouillé. Mais aujourd’hui
Manuel n’était pas 1a, et je m’attristais de n’avoir pu lui faire mes adieux.

Prenions-nous racine ? Nous aurions di partir depuis quelques jours, mais
chaque matin nous repoussions au lendemain, pour une raison ou une autre.
« Amanha, demain ». Dans la soirée nous nous rendions chez dona Lucia, et
sortions tard de son auberge. « A demain soir », nous disait-elle. « Non, demain
de bon matin tres tot, cedinho, nous partons ». Le matin suivant, la jeep n’était
pas encore chargée et attendait sagement a son poste, entre les piliers. Dans
I’apres-midi nous passions chez Lucie. Elle nous invitait a diner pour le soir. Il y
avait pires que nous. Carmita et son mari, Jorge Guimardes, nos derniers
voisins, auraient di s’en aller la semaine précédant notre propre départ annonceé.
Le matin ils remettaient au soir, et le soir au lendemain, et ainsi de suite. (Ils ne
partiraient finalement qu’en janvier). Elle aussi s’étonnait de nous voir encore
la. « Vous n’€tes pas partis ? — Eh non !, dona Carmita. Nous étions fatigués
hier soir, et nous avons encore trouvé quelque chose a faire ce matin. » Pour
nous, nous ne nous €tonnions plus qu’elle fiit encore 1a.

Un beau matin, enfin, nous fimes debout avant le lever du Soleil. La jeep
¢était chargée depuis la veille. « Je suis bien tranquille, nous avait dit dona Lucia,
je vous verrai a nouveau demain soir ». Par une matinée d’une délicieuse
fraicheur nous nous ¢loignames lentement, a regrets, de ce coin de terre bossue,
colline verte et ocre surmontée de quatre ou six rudes parallélépipedes bruns
posés sur leurs piliers. Du ciel, ou pas un nuage ne se montrait, le bleu de nuit
passait insensiblement a 1’azur. A hauteur de la Rodovidria, la Gare routicre,
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nous empruntames I’axe, qui €tait ouvert de nouveau apres les effondrements
dGs aux pluies et, parvenus a son extrémité d’aile d’avion, nous primes la
direction de I’aéroport, puis rejoignimes la route de Belo Horizonte et Rio. Nous
dominions le plateau, le planalto, lorsque le disque rouge du Soleil apparut dans
un incendie de tout I’horizon.

Brasilia s’éveillait a peine. Le croissant du lac miroitait sereinement par-
devant les jeux de cubes blancs étalés. Sur la droite, les ministéres et le palais de
I’Alvorada paraissaient bleutés. De cette cité qui s’offrait au Soleil naissant, il
émanait comme une paix (insensible, pensai-je, aux tribulations humaines). Il ne
restait plus qu’a tourner le dos a la déclivité du lac, a prendre devant soi, et a le
suivre, le ruban d’asphalte désert encore, a s’engouffrer avec lui dans 1’océan
infini des buissons gris et verts décharnés qu’il fendait en deux. La jeep ronflait,
chargée, dans la lumiére de I’aube. Le disque quitta la Terre et monta.

Brasilia, 1965-Strasbourg, 1970.
Sélection, révision et Dédicace, Paris, 2003 .



