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Creer, représenter, comprendre
création artistique et création scientifique

Michel PATY

RESUME

Les objets de science, comme ceux de l'art, n'existent pas a I'état naturel : ils sont ajoutés
aux objets de la nature par l'activité créatrice de 1'homme. Créer, représenter,
comprendre, caractérisent également ces deux activités par ailleurs différentes dans
l'intention, dans les modalites et dans les effets, que sont 'art et la science. Et c'est ce qui
les rapproche étrangement.

REPRESENTER ET COMPRENDRE

Représenter et comprendre correspondent a un projet explicite tres
ancien, qui renvoie a la situation de 'homme dans la nature, dans le monde, aussi
loin que 1'on remonte aux origines de la vie sociale. Les mythes mettant en scene
des dieux et des héros, ou les généalogies des rois, étaient dans la haute antiquité
donnés comme des représentations de l'ordre du monde destinées a le faire
admettre, a l'assimiler, a le faire “comprendre”, dans un sens qui se confond pour
une bonne part avec celui de représentation entendue avec une connotation
réflexive : celui qui la recoit et la redit y a sa place. Comprendre, cela dut étre
pour l'essentiel, pendant longtemps, admettre I'élément de sens ou de savoir
considéré au sein d'un ordre existant, comme prolongement de la conscience d'un
sujet se trouvant a sa place dans l'ensemble englobant, nature et société, qui
l'environne.

Il y aurait, en ce sens, dans cette compréhension primitive ou
premiére, quelque chose comme une nécessité vitale pour I'équilibre psychique et
social des individus, contre 1'anxiété ou l'instabilité¢ de 1'inconnu et de 1'étrange, et
il en reste sans doute aujourd'hui des traces parmi les fonctions que 1'on attache a
la compréhension. L'aspect d'appartenance, d'autre part, se trouve présent, d'une
certaine manicre, dans la compréhension d'un savoir, mais transposé a un ordre de
réalités plus abstraites : des propositions cognitives particuliéres s'ajustent dans
une totalité dont elles tiennent leur signification propre. Ces propositions et leur
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ensemble référentiel sont pensés individuellement par des subjectivités, et le lien
social entre ces dernieres est rendu par la communication, qui est en premier lieu
celle des mémoires (par 1'enseignement et le contenu réactivé des livres ou des
autres textes écrits).

Tel est peut-Etre le sens atavique des idées sur la connaissance que 1'on
retrouve encore chez Platon, par exemple dans son dialogue Menon, ou Socrate
fait comprendre des vérités mathématiques a l'esclave inculte en suscitant chez lui
leur re-découverte, par le simple guide du raisonnement. L'esclave non seulement
les comprenait mais les découvrait par lui-méme (et en lui-méme). L'expérience
de la compréhension (ou de l'intelligibilit¢), pour étre elle-méme comprise,
demandait alors de rapporter l'intelligence d'une connaissance nouvelle a la
remémoration, dans une doctrine héritée de la métempsychose familiere aux
Pythagoriciens.

Cette interprétation de la compréhension par la mémoire s'opposait
cependant a une idée qui devait s'imposer plus tard aux esprits modernes
(contemporains) avec de plus en plus d'évidence : celle que la compréhension peut
accompagner un acte de création. L'idée de création demande de sortir de la
mémoire, car tout ne pré-existait pas, et I'on expérimenta qu'il est possible de
comprendre quelque chose qui ne se ramene a rien qui soit connu. Apres
I'enthousiasme de la redécouverte des auteurs de I'Antiquité classique a la
Renaissance, les hommes de science s'apercurent que tout ne se trouvait pas dans
les auteurs anciens, dans les écrits du passé - un passé concu comme 1'dge d'or ou
le paradis de I'omniscience perdue. Il fallait désormais se mettre a 1'école du livre
de la nature et développer l'exercice de la raison, librement.

L'esprit moderne des sciences se définissait, précisément, comme situé
en dehors de I'érudition et rejetait toute autorité livresque et tradition des anciens.
Les noms de Galilée et Descartes symbolisent cette conception qui ouvrait le
champ de la liberté intellectuelle et de la création, sans pour autant que ce dernier
terme fiit encore pleinement reconnu. Du moins, l'intelligibilité était-elle devenue
l'exigence premicre, avec le sens de l'expérience singuliére d'un sujet, posée
comme condition de sa validité universelle (par 1'égalité en raison des sujets
humains).

L'art, de méme, ne comportait pas encore, au cours des mémes
époques, l'idée de création : faire une ceuvre d'art, c'était reproduire, ou construire
selon une harmonie, concue en termes de proportions inscrites dans la nature
éternelle ou dans la loi divine, selon des normes qui n'appartenaient pas aux
humains : des chants orphiques (ou de ceux des bardes) aux conceptions de Platon
sur la poésiel, ou a la Poétiqgue d'Aristote, une continuité se laisse entrevoir,
malgré les transformations de la fonction. A la fin du Moyen age, la poésie de
Dante était encore, comme celle de Virgile, une célébration, et de méme, un peu
plus tard, au XVIe siecle, celle de Camoens.

L'art et la science dans leur lien a la nature ne se confondaient pas
pour autant, et la fonction du logos, de la raison, nettement précisée dans la
pensée philosophique et scientifique, faisait la différence. Traditionnellement, et
en particulier de la Renaissance au siecle des Lumicres, 1'art fut li¢ a I'imagination

1 Voir Vernant [1965].
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et a la mémoire, et les sciences a la raison. Si I'on pouvait, pour les deux, parler
d““invention”, c'était dans le sens de “trouver ce qui était déja 1a mais caché” : en
latin, invenire. Le mot de découverte et celui d'invention se recouvraient dans ce
méme sens de retrouver et dévoiler (dé-couvrir). Des variations sémantiques ont
pu les différencier, mais sans laisser voir que 1'un serait davantage que l'autre lié¢ a
une liberté de l'esprit créateur (sinon dans un certain sens péjoratif d““inventions”).
(D'un autre coté, le latin d'église parle, dans la liturgie catholique, de l'invention de
la Sainte Croix, qui n'était évidemment pas pensée sur le mode de la fiction, mais
dans le sens premier de découvrir ou retrouver).

LIBERTE ET CREATION

L'idée de création, entendue comme le résultat d'une activité humaine,
est plus récente. Elle est d'ailleurs variable avec les cultures et les civilisations.
Dans l'univers des anciens Grecs, la fonction de créer revenait au démiurge,
créateur de mondes (voir le Timée de Platon). Les ingénieurs étaient peut-étre les
seuls humains créateurs, fabriquant des artefacts, mais cette activité fut longtemps
congue séparément de la pensée théorique, c'est-a-dire, pour cet univers mental, de
la pensée au sens plein du terme. Démiurges humains, ils copiaient
mécaniquement le monde avec des effets curieux. Du moins leur accorda-t-on, les
premiers, le droit au titre d'inventeurs. Peut-étre, au Moyen-age, les batisseurs de
cathédrales étaient-ils considérés comme des créateurs, mais ils étaient avant tout
(et se voulaient) d'humbles servants de la gloire divine, et I'on concevait que c'était
Dieu qui directement les inspirait. Cela vaut aussi pour les peintres et sculpteurs,
dont les sujets étaient alors presque exclusivement religieux (témoins, par
exemple, Roublev, peintre d'icones?, les artistes italiens du Quattrocento, les
premiceres peintures du Gréco).

L'art, en général, resta longtemps le fait de I'artisan, entre les Ecoles et
les Métiers. La question de I'ccuvre individuelle ne se posa que tardivement : a
partir de la Renaissance l'on s'intéressa aux noms des artistes. C'était aussi
I'époque de la découverte du droit a la subjectivité, mais dans une conception de
l'individualité que tempérait, pour lui garder un sens selon la double exigence de
signification et de communication, une idée explicite de l'universalité (elle-méme
liée dés l'origine a la notion de logos, ou raison)3. La libération des thémes, des
formes, des moyens, allait aussi avec la revendication du droit a l'interprétation
(de la lecture de la Bible, par exemple), au libre arbitre, en méme temps qu'avec
l'approfondissement de la représentation, par des procédés qui étaient
explicitement des reconstructions, si I'on considere, par exemple, I'invention de la
perspective.

I1 fallait une idée forte de la liberté pour concevoir l'idée de création.
Cette derniére supposait non seulement découvrir de nouvelles expressions pour

2 Tarkovski [1967].
3 Vernant [1965], Paty [1997¢].
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les significations, de nouvelles formes de représentation, de nouvelles conventions
symboliques, mais les détacher d'une liaison avec des faits de nature admise
jusque-la comme nécessaire, sans que, pour autant, elles perdent leur pouvoir
signifiant. Créer, c'était établir librement de nouvelles significations, faire du sens
avec des ¢léments matériels, verbaux ou symboliques qui n'étaient pas donnés tout
faits, existant déja la.

Si les conditions de la libération des esprits (et I'affirmation du droit
inaliénable a la liberté de penser) furent énoncées pleinement aux XVII¢ et XVIII¢
siécles (de I'age d'or classique au siécle des Lumiéres), c'est au Xixe qu'il revint de
poser les bases de cette subversion réflexive de l'idée de liberté pour la pensée
qu'est celle de liberté créatrice. 11 le fit, en art, trés clairement avec le
symbolisme : la conscience de la distance irrémédiable entre le mot et la chose
désignée affermit la conscience de la liberté pour ainsi dire absolue du pocte. La
fleur, en tant que parole prononcée (ou chantée par le pocte), est “I'absente de tout
bouquet” (Mallarmé?). L'expression de ce gouffre de la liberté dans la
représentation artistique a d'ailleurs été reprise, plus tard, textuellement pour
l'image dans le dessin ou la peinture par Magritte : “Ceci n'est pas une pipe”. Bien
entendu, le surréalisme se voulait explicitement création, en affirmant la puissance
réaliste de I'imaginaire. Mais avant lui, le symbolisme et I'impressionnisme, entre
autres courants novateurs dans les arts plastiques, en avaient pleinement
conscience. Le romantisme, au contraire, avait été un retour a la fusion dans la
nature, chere a I'Antiquité et aux humanistes de la Renaissance.

I est admis désormais que l'art est création, surtout avec les
éclatements en toutes directions du xXe siecle. Il fait appel a 1'imagination, a
l'intuition, a la mémoire, mais aussi a la rigueur, voire au concept, et, en cela, se
rapporte aussi a la raison. Le fait que l'on parle volontiers de travail sur la matiere
picturale, sculpturale, verbale, musicale... signale que la distance entre l'artiste et
le chercheur scientifique a cet égard n'est pas si grande : le chercheur, le savant,
aussi travaille sur la maticre. Et, en vérité, ce dernier lui-méme invoque volontiers
le sentiment esthétique.

Lorsque Pierre Soulages fait jaillir du noir la lumiere sans s'appuyer
sur la représentation d'une forme, nous avons le sentiment de comprendre mieux,
dans une expérience vécue immédiate, quelque chose du monde, le rapport de la
maticre et de la lumicre, et cette illumination se rapproche de celle que peut
donner une compréhension soudain acquise du cosmos. Elle a, de plus, une
dimension directement et immédiatement subjective, qui est aussi présente pour la
science mais seulement dans le temps second de la réflexion.

En sciences, ce fut peut-étre d'abord par les mathématiques que surgit
'affirmation “libertaire”, avec la découverte de géométries non euclidiennes : il
était possible d'édifier toute une science dont les propositions n'étaient pas
absurdes, et aussi solide que la géométrie euclidienne bimillénaire, en partant de
prémisses qui ne paraissaient pas naturelles®>. Mais aussi avec la construction
abstraite des mathématiques a partir de définitions posées sans référence a des

4 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857.

5 Voir la découverte des géométries non-euclidiennes par K. F. Gauss, J. et F. Bolyai, V.
Lobachevski (cf., p. ex., Gauss et Sculmeister [1831-1846], Lobachevski [1836-1838, 1840]) et,
suivant une autre voie, Riemann [1854]. Cf. Houzel [1990, 1989].
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objets sensibles : la construction des nombres réels®, I'extension de la notion de
nombre aux grandeurs imaginaires par les nombres complexes’, ou celle de la
géométriec a n dimensions fondée sur la notion de variété continue et
différentiable®, avant méme le programme d'Erlangen® ou l'axiomatisation de la
géométrie par Hilbert!0.

En physique, I'examen critique des principes et des concepts dans
I'¢élaboration des théories en rapport a l'expérience!! mettait en évidence leur
caractére provisoire et approximatif, construit et “inventé”12. Et sans parler, ici,
des autres sciences, de la nature ou de I'nomme. (Pour les sciences formelles, on
peut encore évoquer, pour la période récente, la multiplicité des logiques qui
peuvent étre construites a coté de la logique classique)!3.

Cependant, dira-t-on, si lI'on congoit aisément dans la science la
découverte, il n'est pas aussi évident d'y voir la création, ou l'invention, dans la
mesure ou elle a pour objet (les mathématiques et la logique exceptées) la
représentation et la description de la nature. Dans quel sens peut-on dire que
l'activité scientifique comporte quelque chose de 1'activité créatrice ? Comment la
construction d'une représentation peut-elle aboutir a I'obtention d'une description
de quelque chose qui lui pre-existe ?

Et, considérant ces questions et les réponses que I'on en peut tenter, on
se demandera aussi ce que c'est qu'apprendre: qu'est-ce qu'apprendre et
comprendre le résultat d'une telle construction par rapport a ce qu'il importe de
connaitre, la réalité, ou ce qui est. Science et art se rejoignent encore ici, ne serait-
ce que par le role de l'intuition dans la compréhension, dans la réalisation de
l'intelligibilité.

Les questions précédentes sont, de fait, sous un certain angle,
communes a l'art et a la science. Car il s'agit, dans les deux cas, de se reporter a ce
qui a un sens, par-dela l'utilité¢ pratique. Comme l'exprimait Jodo Guimaraes Rosa
(I'un des grands écrivains de notre époque), “O bem estar do homem depende do
descobrimento do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas também
depende de que ele devolve a palavra seu sentido original”. Et, poursuit-il
d'ailleurs : “Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto
repete o processo da criagdo”4. Retrouver le sens originel des mots, c'est “donner
un sens plus pur aux mots de la tribu”!> ; c'est, selon une autre expression de
Stéphane Mallarmé, “séparer (...) le double état de la parole, brut ou immédiat ici,
la essentiel”. “A quoi bon, écrivait-il, la merveille de transporter un fait de nature
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est

6 Cf. Dedekind, Cantor, Weierstrass. ..

7 Cf. K. F. Gauss et J. F. Argand, au début du XIX¢ siécle.

8 Riemann [1854].

9 Klein [1872].

10 Hilbert [1899].

11 Voir, notamment, Helmholtz, Mach, Poincaré, Duhem...

12 Paty [a paraitre].

13 Costa [1997].

14 Voir : Gunter Lorentz, Dialogo com Guimaraes Rosa (1964), in Rosa [1994], p. 48.
15'S. Mallarmé, Le tombeau d'Edgar Poe (1876), in Mallarmé [1945], p. 857.
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pour qu'en émane, sans la géne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ?”°16

RAPPROCHEMENTS DANS LA DISTANCE

Le travail scientifique consiste, d'une maniére générale, a rassembler
des données éparses, des faits d'expérience ou de raison, en une méme loi ou
théorie. La premiére opération est le choix des faits appropriés dans la myriade de
ceux qui se présentent a tout instant!’. Poincaré attribue au choix des faits une
valeur dans l'ordre du travail scientifique créateur. Comprendre, ce n'est pas
reproduire la nature, c'est la voir d'un certain point de vue, autrement, par le regard
de l'esprit qui la reconstruit pour son propre usage, selon le vocabulaire de ses
¢léments symboliques propres. L'idée de signification s'impose ici et, par 1a, la
science et l'art se rejoignent.

L'attachement a l'apparence immédiate resterait incapable de fournir
l'acces a des relations significatives. Il s'agit au contraire de chercher les
similitudes porteuses de sens par-dela les dissemblances matérielles. La distance
entre des faits que l'on saura rapprocher révélera, pour ainsi dire, une propriété
d'une portée beaucoup plus essentielle. Dans le choix des faits, indique
Poincaré!8, 1'on se préoccupe “moins de constater les ressemblances et les
différences, que de retrouver les similitudes cachées sous les divergences
apparentes”. Rapprocher dans la distance, tel est, pour lui, le role de l'analogie
mathématique : “Différentes par la maticre, [des classes différentes d'objets, ou
des regles particulicres établies pour elles] se rapprochent par la forme, par 1'ordre
de leurs parties” ; elles offrent alors un nouveau point de vue sous lequel une
généralisation est possible. La forme, ici, concerne la structure : c'est elle qui
gouverne l'ordre interne et rend compte des propriétés fondamentales, de
l'architecture. “Ce que le vrai physicien seul sait voir, c'est le lien qui unit
plusieurs faits dont I'analogie est profonde mais cachée”. Le philosophe Michel
Souriau, écrivait pour sa part, dans le méme ordre d'idées!® : “Pour inventer, il
faut penser a coté”.

Dans un tout autre domaine, celui de la création artistique dans un art
visuel comme le cinéma, Jean-Luc Godard exprime une idée similaire a propos de
la signification de I'image : “L'image est une création pure de 1'esprit. Elle ne peut
naitre d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
¢loignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte”20.

16 . Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857.
17 poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14 : “Pendant que le savant découvre un fait, il s'en produit des
milliards de milliards dans un millimetre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la
science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie”.

18 poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14-15 (souligné par moi, M.P.)

19 Cite par Hadamard [1945], trad. fr., p. 52. Voir aussi Souriau [1937].

20 jean-Luc Godard, JLG/JLG (film), 1991. Godard est, a mes yeux, philosophe-cinéaste, en ce
sens que son travail cinématographique est en méme temps film et réflexion sur le cinéma dans le
langage méme du cinéma (par images, sons et paroles).
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Poincaré envisage un rapprochement entre la création scentifique et
avec l'art, d'une part sous I'angle du sens esthétique commun aux deux, d'autre part
sous celui du rapport de la création au modele. Pour le mathématicien, en effet, la
nature est une espéce de modele, au sens du modele en peinture: le
mathématicien pur qui oublierait l'existence du monde extérieur serait semblable a
un peintre qui saurait harmonieusement combiner les couleurs et les formes, mais
a qui les modeles feraient défaut. Sa puissance créatrice serait bientdt tarie. Les
combinaisons que peuvent former les nombres et les symboles constituent une
multitude infinie, ou le risque serait grand de s'égarer : la physique permet
justement de choisir les combinaisons qui sont dignes de retenir l'attention,
empéchant “de tourner sans cesse dans le méme cercle”. C'est que, “quelque
variée que soit l'imagination de 1'homme, la nature est mille fois plus riche
encore™?1,

La distance entre le formel et la nature peut étre vue comme un indice
de la liberté créatrice de la pensée (indice qui I'a rendue plus évidente et a sans
doute aidé a en donner conscience). Cependant, poussée trop loin, elle
neutraliserait l'effet réel de cette création de pensée dans son application a la
nature (dans le cas de la physique, mais aussi pour les mathématiques, au niveau
de la “réalit¢ mathématique” elle-méme). Poincaré a exprimé cette opposition
entre le formel et le réel, malgré leur appui mutuel (le formel permet de connaitre
le réel, le réel fournit son contenu au formel) : elle correspond a celle entre la
rigueur (formelle) et l'intuition, et entre la démonstration et l'invention. Pour lui,
l'intuition est nécessaire au géometre pur : "C'est par la logique qu'on démontre,
mais c'est par l'intuition qu'on invente". L'intuition est ce qui permet de “combler
l'abime qui sépare le symbole de la réalité”. Sans l'intuition, “le géometre serait
comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui n'aurait pas
d'idées™?2,

Les symboles jouent un role fondamental dans la création, artististique
aussi bien que scientifique : non pas seulement au niveau de la matiere de ces
objets de pensée que sont les représentations et théories scientifiques ou les
ceuvres d'art, mais a celui du processus de la pensée représentative et créatrice
elle-méme. Ce processus est peut-étre différent pour les unes et pour les autres par
la maniére dont les idées ou les symboles s'associent: en science, ils sont
ordonnés a un raisonnement, en art ils peuvent s'en tenir aux rapprochements. En
langage informatique, on dirait peut-&tre que 1'usage d'une symbolique correspond,
chez l'artiste, a un travail de la pensée sur le mode “analogique” (les symboles
expriment des rythmes, des sons, des images, des volumes ou des couleurs), tandis
que le processus de la pensée rationnelle correspondrait davantage, méme dans les
moments créateurs, a une combinatoire de symboles porteurs de sens, plus proche
du “numeérique” ou “digital”. On peut du moins l'inférer des descriptions données
pour leur propre cas par des savants comme Poincaré et Einstein : des symboles
abstraits, appartenant a une sorte de vocabulaire personnel, s"“‘accrochent” et
forment de nouvelles combinaisons, douées de sens.

Les images ou les formes concréetes de l'art se constitueraient, dans la

21 poincaré [1897], éd. 1991, p. 25.
22 poincaré [1889]. C'est moi, M.P., qui souligne.
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pensée créatrice, a partir de symboles sur le mode “analogique”, et la pensée
abstraite et rationnelle sur un mode symbolique plus proche du “numérique”.
Proposons, du moins, I'hypothése. Mais qu'en est-il de la libre association de ces
¢léments symboliques jouant au niveau de la pensée, représentatifs d'images,
formes, sons ou couleurs dans le cas de la pensée artistique, ou d'idées, mots ou
concepts, dans le cas de la pensée scientifique ou plus généralement rationnelle ?
Car, indéniablement, elle appartient a la création en art comme a celle en science
et en raison. S'effectue-t-elle sur le mode “analogique” ou sur le mode
“numérique” ? Ou fait-elle appel aux deux ? En admettant que cette formulation
ne soit pas trop réductrice (aux standards informatiques), je ne préjugerai pas, de
toute facons, de la réponse.

EXPLICATION SANS REDUCTION

Cette question nous ameéne a évoquer certains thémes de la
philosophie cognitive, et notamment de 'explication des opérations de la pensée,
y compris créatrice, par des algorithmes opérationnels qu'il serait possible de
retrouver et de reproduire. Sans former de position définitive sur cette question, je
la vois mal dans sa formulation méme, concernant ce que nous concevons comme
création. L'invention me parait étre, comme les niveaux d'émergence dans
'organisation structurelle de la nature, tout au plus éventuellement “explicable”
aprés coup, mais non pas prévisible avant. Au surplus, ce qui serait
éventuellement explicable, dans le cas de l'invention, c'est l'invention singuliére
qui a eu lieu, non I'idée d'une invention plus générale. Car, disposer de la méthode
d'invention, ce serait, nous souffle le bon sens, la fin de 1'idée méme de création.
Ce serait, en quelque sorte, vouloir “cloner” la pensée, choisir la fermeture sur les
formes connues et les constructions prévisibles, alors que l'interaction de la pensée
humaine (comprenant les fonctions cérébrales et 1'interrelation du cerveau avec le
corps) avec l'univers qui l'entoure est riche d'infinies possibilités : c'est bien a ce
niveau d'ouverture que se situe l'invention. On touche par 1a, me semble-t-il,
lI'insuffisance et la réduction qu'implique la seule dimension cognitive, fiit-elle
étendue des fonctions neurophysiologiques au langage.

En cherchant a expliquer “naturellement” (par un processus naturel,
ramené en dernier ressort a un phénomene neuronal ou a des modeles
informatiques de ce dernier) la pensée cognitive, voire artistique, et la création
elle-méme, on succombe, me semble-t-il, a la tentation de “réduction naturaliste”
de la représentation. Je dis réduction, parce que c'est bien, en fait, mettre ces
questions au lit de Procuste de notre savoir dans le domaine selon lequel on
privilégie l'analyse, savoir qui est, de toute facon, limité. Par décision, on enleve
tout ce qui dépasse. Mais ce n'est pas la comprendre.

Certains adeptes des theses déterministes ou algorithmiques sur la
pensée cognitive voudraient, en somme, qu'un phénomene (a savoir cela que 1'on
prétend décrire par les sciences cognitives) engendre sa propre représentation. Or
une telle position n'est que réductionniste, alors qu'elle se veut le plus souvent
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moniste (par opposition au dualisme). Mais si le monisme admet un seul principe
de la réalité, il admet aussi le caractére inachevé de toute connaissance de cette
réalité, et ne fait pas de la réduction un principe universel de connaissance : il sait,
au contraire, qu'elle engendre fréquemment l'erreur et dresse des obstacles
épistémologiques devant la connaissance.

Le projet en question serait, en effet, extrémement naif, impliquant un
“naturalisme des idées” parfaitement illusoire. Nous tenons ici une limite
contraignante de la méthode de réduction qui a, certes, souvent réussi en sciences,
(en général, au prix d'un élargissement des cadres représentatifs) mais aussi
échoué¢ quand 1'objet réel ne pouvait s'y conformer : il fallait alors chercher par un
détour, en inventant des concepts pour rendre compte de la spécificité qui résistait
au bagage trop pauvre de connaissances. Définir les idées par projection sur ce
que nous savons par les neurosciences et l'intelligence artificielle est une
réduction décidée a priori. Et, aprés tout, les sciences humaines et sociales
(quelque soit leur type problématique de scientificité) ont été inventées pour tenir
compte de la spécificté de ces genres d'objets.

Le projet en question repose sur une idée faussée de l'objectivite,
comme si cette derniére portait sur des correspondances terme a terme entre des
¢léments isolés de la représentation et des ¢léments de réalité supposés exister
eux-mémes isolément, alors qu'il ne s'agit jamais, dans toute représentation, que
d'une correspondance de structure (entre la représentation et le réel ou monde
objectif) comme l'atteste la possibilit¢ de prédire, pour une représentation
donnée?3.

Tel serait le role imparti a 1'induction, si I'induction logique était une
part effective du processus de connaissance : refaire le tout par petits pas, mais
cela reviendrait a appauvrir le tout. L'induction au sens strict s'oppose a
l'invention.

Le monde extérieur n'est jamais identifiable a notre représentation
symbolique et mentale. C'est d'ailleurs pourquoi, dans le langage particulier de la
science, le sémantique peut devenir syntaxique, comme l'enseigne l'histoire de
'évolution des idées et des théories scientifiques, et c'est aussi ce qui semble
ressortir des expériences réflexives sur le processus de pensée créatrice.

Dans 1'¢laboration théorique, la chose (matérielle) désignée au départ
releve du sémantique (avec sa part d'obscurité irréductible, exprimée par des
principes, des concepts, sous forme de noms et de symboles opératoires) ; ensuite,
au fur et a mesure que la compréhension progresse, une part d'obscurité de ce
désigné se résoud dans des relations, qui relevent du synfaxique. Par exemple,
'éther électromagnétique, congu par Maxwell comme un milieu concret bien
qu'invisible, support des champs de force, devait plus tard se dissoudre sous le
concept de champ et dans les équations relationnelles de ces champs (obéissant a
l'invariance par les transformations de Lorentz), qui comportent davantage de
syntaxique (tout en laissant une part encore irréductible au sémantique).

On voit, de nos jours, 1'évolution de la physique des champs
fondamentaux d'interaction de la matiere s'orienter clairement dans ce sens. Des

23 paty [1988], chapitre 9 ; Paty [1997b].
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lois de symétrie ou d'invariance pour les grandeurs qui déterminent les champs
(c'est-a-dire des lois relationnelles) suffisent a reconstituer les phénomenes liés a
ces champs, et le nombre des “objets” congus indépendants les uns des autres (des
atomes aux particules ¢lémentaires) s'en trouve diminué d'autant.

En ce qui concerne le processus de la pensée, les €léments pensés
comme relevant du sémantique jouent peut-étre un réle purement syntaxique dans
l'intuition créatrice (les régles de combinaisons de symboles semblent y importer
plus que ces symboles)?4. L'opposition ou la compétition, mentionnée plus haut,
entre l'intuitif et le formel, parfois leur chevauchement, renvoient, dans ce sens, a
'opposition entre le sémantique et le syntaxique.

On peut voir un autre indice du caracteére véritablement créateur de
l'activité scientifique dans sa directionnalité, tout entiére tendue vers le
mouvement qui aboutit a mettre en place une vision propre. Il y a dans ce sens
(jusqu'a un certain point, cependant), une certaine opposition entre le créateur et
l'analyste. Emile Meyerson en rend bien compte dans une remarque faite a
Einstein a propos de la théorie de la relativité. Dans une lettre faisant suite a la
rédaction par son correspondant du compte-rendu de La déduction relativiste?’,
Meyerson indique que leurs (rares) points de désaccord “s'expliquent
principalement par le fait que vous concevez plus comme physicien qui crée le
savoir [c'est Meyerson qui souligne] et qui, ayant fortement présent a I'esprit le
stade actuel du savoir, ne peut suivre quelqu'un qui veut pousser celui-ci jusqu'au
concept limite. Tandis que moi, en tant qu'épistémologue, je me vois précisément
contraint de déduire 1'essence des théories jusqu'a leurs derniéres conséquences
possibles”. A quoi Meyerson ajoute : “Que je puisse, ce faisant, faire fausse route,
j'en suis conscient”. Einstein lui-méme opposa plus tard les attitudes du chercheur
et de 1“épistémologue systématique”2®, qui correspondent en quelque sorte au
créateur et a l'analyste. Nuangons, cependant, l'opposition : le chercheur se fait
bien souvent, par sa pensée critique des concepts, analyste, et I'analyse
conceptuelle est, a son niveau, une contribution non négligeable a la recherche.

L’idée de recherche fait immédiatement percevoir le caractére instable
- inachevé - de la science, dans toutes ses parties (celle, notamment ou se tient le
sujet individuel qui pose la question et décide de la recherche). Cette instabilité
méme désigne la faille dans le systeme de la connaissance qui rend possible la
création, en soulignant de fagon décisive que tout n'était pas donné. La dimension
du syjet individuel est ici essentielle : il est le lieu de la compréhension de ce qui
est connu, et plus largement de ’intelligibilité - liée a la représentation que le
sujet se donne -, et dont l'exigence suscite la recherche, puisque c’est pour
I’intelligibilit¢ méme de 1'objet phénoménal ou propositionnel considéré que le
sujet formule ses questions. (Voir le role singulier de la “subjectivité”, entendue
dans le sens épistémique, de Descartes a Husserl, en passant par le sujet
transcendantal kantien).

24 Poincaré [1908b], Einstein [1945], Hadamard [1945], Jakobson [198], Paty [1993], chap. 9.

25 Emile Meyerson, lettre a Albert Einstein, 20.7.1927, in Einstein [1989-1993], vol. 4. Cf
Meyerson [1925], Einstein [1927].

26 Einstein [1949]. Cf. Paty [1993], chap. 8, et [1997a].
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En ce sens, toute compréhension est, dans son vécu subjectif, création,
par l'acte de transformation requis de la pensée, par l'appropriation de la
représentation qui en résulte. La création au sens propre est, bien entendu,
davantage que cela, a la fois d'un point de vue objectif (estimé par rapport a 1'état
des connaissances disponibles) et purement subjectif (car elle s'avance sur
l'inconnu, sans la sécurité que donne le fait de simplement reproduire).

ENVOI ET DEDICACE

Je dédie ces réflexions encore provisoires a Amelia Imperio
Hamburger, que passionne depuis longtemps la question de la compréhension
dans la transmission des connaissances, aussi bien que celle de la créativité et de
l'imagination en sciences et aussi en art, et encore celle de 1'éveil a ces questions.
Depuis aussi longtemps que je la connais - et cela remonte a seize ans, en 1982,
lors de mon premier retour au Brésil apres seize autres années d'absence -, je 1'ai
vue se consacrer sans limite a vivre ces questions, intellectuellement et
affectivement, dans son enseignement et sa relation avec ses €leves, les aidant a se
lancer eux-mémes de fagon décidée sur ces chemins. Plusieurs de ces éléves sont
devenus les miens, et je sais quelle impulsion décisive ils ont regu d'elle. En
rédigeant ces quelques pages, j'ai célébré aussi I'amitié.

Paris, le 12 janvier 1998.
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