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Michel PATY 
 

 
 

RESUME 
 
Les objets de science, comme ceux de l'art, n'existent pas à l'état naturel : ils sont ajoutés 
aux objets de la nature par l'activité créatrice de l'homme. Créer, représenter, 
comprendre, caractérisent également ces deux activités par ailleurs différentes dans 
l'intention, dans les modalites et dans les effets, que sont l'art et la science. Et c'est ce qui 
les rapproche étrangement. 

 

 

 

 

REPRESENTER ET COMPRENDRE 
 

 

 Représenter et comprendre correspondent à un projet explicite très 

ancien, qui renvoie à la situation de l'homme dans la nature, dans le monde, aussi 

loin que l'on remonte aux origines de la vie sociale. Les mythes mettant en scène 

des dieux et des héros, ou les généalogies des rois, étaient dans la haute antiquité 

donnés comme des représentations de l'ordre du monde destinées à le faire 

admettre, à l'assimiler, à le faire “comprendre”, dans un sens qui se confond pour 

une bonne part avec celui de représentation entendue avec une connotation 

réflexive : celui qui la reçoit et la redit y a sa place. Comprendre, cela dut être 

pour l'essentiel, pendant longtemps, admettre l'élément de sens ou de savoir 

considéré au sein d'un ordre existant, comme prolongement de la conscience d'un 

sujet se trouvant à sa place dans l'ensemble englobant, nature et société, qui 

l'environne.  

 II y aurait, en ce sens, dans cette compréhension primitive ou 

première, quelque chose comme une nécessité vitale pour l'équilibre psychique et 

social des individus, contre l'anxiété ou l'instabilité de l'inconnu et de l'étrange, et 

il en reste sans doute aujourd'hui des traces parmi les fonctions que l'on attache à 

la compréhension. L'aspect d'appartenance, d'autre part, se trouve présent, d'une 

certaine manière, dans la compréhension d'un savoir, mais transposé à un ordre de 

réalités plus abstraites : des propositions cognitives particulières s'ajustent dans 

une totalité dont elles tiennent leur signification propre. Ces propositions et leur 
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ensemble référentiel sont pensés individuellement par des subjectivités, et le lien 

social entre ces dernières est rendu par la communication, qui est en premier lieu 

celle des mémoires (par l'enseignement et le contenu réactivé des livres ou des 

autres textes écrits).  

 Tel est peut-être le sens atavique des idées sur la connaissance que l'on 

retrouve encore chez Platon, par exemple dans son dialogue Menon, où Socrate 

fait comprendre des vérités mathématiques à l'esclave inculte en suscitant chez lui 

leur re-découverte, par le simple guide du raisonnement. L'esclave non seulement 

les comprenait mais les découvrait par lui-même (et en lui-même). L'expérience 

de la compréhension (ou de l'intelligibilité), pour être elle-même comprise, 

demandait alors de rapporter l'intelligence d'une connaissance nouvelle à la 

remémoration, dans une doctrine héritée de la métempsychose familière aux 

Pythagoriciens.  

 Cette interprétation de la compréhension par la mémoire s'opposait 

cependant à une idée qui devait s'imposer plus tard aux esprits modernes 

(contemporains) avec de plus en plus d'évidence : celle que la compréhension peut 

accompagner un acte de création. L'idée de création demande de sortir de la 

mémoire, car tout ne pré-existait pas, et l'on expérimenta qu'il est possible de 

comprendre quelque chose qui ne se ramène à rien qui soit connu. Après 

l'enthousiasme de la redécouverte des auteurs de l'Antiquité classique à la 

Renaissance, les hommes de science s'aperçurent que tout ne se trouvait pas dans 

les auteurs anciens, dans les écrits du passé - un passé conçu comme l'âge d'or ou 

le paradis de l'omniscience perdue. Il fallait désormais se mettre à l'école du livre 

de la nature et développer l'exercice de la raison, librement.  

 L'esprit moderne des sciences se définissait, précisément, comme situé 

en dehors de l'érudition et rejetait toute autorité livresque et tradition des anciens. 

Les noms de Galilée et Descartes symbolisent cette conception qui ouvrait le 

champ de la liberté intellectuelle et de la création, sans pour autant que ce dernier 

terme fût encore pleinement reconnu. Du moins, l'intelligibilité était-elle devenue 

l'exigence première, avec le sens de l'expérience singulière d'un sujet, posée 

comme condition de sa validité universelle (par l'égalité en raison des sujets 

humains). 

 L'art, de même, ne comportait pas encore, au cours des mêmes 

époques, l'idée de création : faire une œuvre d'art, c'était reproduire, ou construire 

selon une harmonie, conçue en termes de proportions inscrites dans la nature 

éternelle ou dans la loi divine, selon des normes qui n'appartenaient pas aux 

humains : des chants orphiques (ou de ceux des bardes) aux conceptions de Platon 

sur la poésie1, ou à la Poétique d'Aristote, une continuité se laisse entrevoir, 

malgré les transformations de la fonction. A la fin du Moyen âge, la poésie de 

Dante était encore, comme celle de Virgile, une célébration, et de même, un peu 

plus tard, au XVIè siècle, celle de Camoens.  

 L'art et la science dans leur lien à la nature ne se confondaient pas 

pour autant, et la fonction du logos, de la raison, nettement précisée dans la 

pensée philosophique et scientifique, faisait la différence. Traditionnellement, et 

en particulier de la Renaissance au siècle des Lumières, l'art fut lié à l'imagination 

                                            
1 Voir Vernant [1965].  
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et à la mémoire, et les sciences à la raison. Si l'on pouvait, pour les deux, parler 

d'“invention”, c'était dans le sens de “trouver ce qui était déjà là mais caché” : en 

latin, invenire. Le mot de découverte et celui d'invention se recouvraient dans ce 

même sens de retrouver et dévoiler (dé-couvrir). Des variations sémantiques ont 

pu les différencier, mais sans laisser voir que l'un serait davantage que l'autre lié à 

une liberté de l'esprit créateur (sinon dans un certain sens péjoratif d'“inventions”). 

(D'un autre coté, le latin d'église parle, dans la liturgie catholique, de l'invention de 

la Sainte Croix, qui n'était évidemment pas pensée sur le mode de la fiction, mais 

dans le sens premier de découvrir ou retrouver). 

 
 
 

LIBERTE ET CREATION 
 

 

 L'idée de création, entendue comme le résultat d'une activité humaine, 

est plus récente. Elle est d'ailleurs variable avec les cultures et les civilisations. 

Dans l'univers des anciens Grecs, la fonction de créer revenait au démiurge, 

créateur de mondes (voir le Timée de Platon). Les ingénieurs étaient peut-être les 

seuls humains créateurs, fabriquant des artefacts, mais cette activité fut longtemps 

conçue séparément de la pensée théorique, c'est-à-dire, pour cet univers mental, de 

la pensée au sens plein du terme. Démiurges humains, ils copiaient 

mécaniquement le monde avec des effets curieux. Du moins leur accorda-t-on, les 

premiers, le droit au titre d'inventeurs. Peut-être, au Moyen-âge, les bâtisseurs de 

cathédrales étaient-ils considérés comme des créateurs, mais ils étaient avant tout 

(et se voulaient) d'humbles servants de la gloire divine, et l'on concevait que c'était 

Dieu qui directement les inspirait. Cela vaut aussi pour les peintres et sculpteurs, 

dont les sujets étaient alors presque exclusivement religieux (témoins, par 

exemple, Roublev, peintre d'icones2, les artistes italiens du Quattrocento, les 

premières peintures du Gréco).  

 L'art, en général, resta longtemps le fait de l'artisan, entre les Ecoles et 

les Métiers. La question de l'œuvre individuelle ne se posa que tardivement : à 

partir de la Renaissance l'on s'intéressa aux noms des artistes. C'était aussi 

l'époque de la découverte du droit à la subjectivité, mais dans une conception de 

l'individualité que tempérait, pour lui garder un sens selon la double exigence de 

signification et de communication, une idée explicite de l'universalité (elle-même 

liée dès l'origine à la notion de logos, ou raison)3. La libération des thèmes, des 

formes, des moyens, allait aussi avec la revendication du droit à l'interprétation 

(de la lecture de la Bible, par exemple), au libre arbitre, en même temps qu'avec 

l'approfondissement de la représentation, par des procédés qui étaient 

explicitement des reconstructions, si l'on considère, par exemple, l'invention de la 

perspective.  

 Il fallait une idée forte de la liberté pour concevoir l'idée de création. 

Cette dernière supposait non seulement découvrir de nouvelles expressions pour 

                                            
2 Tarkovski [1967]. 
3 Vernant [1965], Paty [1997c]. 
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les significations, de nouvelles formes de représentation, de nouvelles conventions 

symboliques, mais les détacher d'une liaison avec des faits de nature admise 

jusque-là comme nécessaire, sans que, pour autant, elles perdent leur pouvoir 

signifiant. Créer, c'était établir librement de nouvelles significations, faire du sens 

avec des éléments matériels, verbaux ou symboliques qui n'étaient pas donnés tout 

faits, existant déjà là.  

 Si les conditions de la libération des esprits (et l'affirmation du droit 

inaliénable à la liberté de penser) furent énoncées pleinement aux XVIIè et XVIIIè 

siècles (de l'âge d'or classique au siècle des Lumières), c'est au XIXè qu'il revint de 

poser les bases de cette subversion réflexive de l'idée de liberté pour la pensée 

qu'est celle de liberté créatrice. Il le fit, en art, très clairement avec le 

symbolisme : la conscience de la distance irrémédiable entre le mot et la chose 

désignée affermit la conscience de la liberté pour ainsi dire absolue du poète. La 

fleur, en tant que parole prononcée (ou chantée par le poète), est “l'absente de tout 

bouquet” (Mallarmé4). L'expression de ce gouffre de la liberté dans la 

représentation artistique a d'ailleurs été reprise, plus tard, textuellement pour 

l'image dans le dessin ou la peinture par Magritte : “Ceci n'est pas une pipe”. Bien 

entendu, le surréalisme se voulait explicitement création, en affirmant la puissance 

réaliste de l'imaginaire. Mais avant lui, le symbolisme et l'impressionnisme, entre 

autres courants novateurs dans les arts plastiques, en avaient pleinement 

conscience. Le romantisme, au contraire, avait été un retour à la fusion dans la 

nature, chère à l'Antiquité et aux humanistes de la Renaissance. 

 Il est admis désormais que l'art est création, surtout avec les 

éclatements en toutes directions du XXè siècle. Il fait appel à l'imagination, à 

l'intuition, à la mémoire, mais aussi à la rigueur, voire au concept, et, en cela, se 

rapporte aussi à la raison. Le fait que l'on parle volontiers de travail sur la matière 

picturale, sculpturale, verbale, musicale… signale que la distance entre l'artiste et 

le chercheur scientifique à cet égard n'est pas si grande : le chercheur, le savant, 

aussi travaille sur la matière. Et, en vérité, ce dernier lui-même invoque volontiers 

le sentiment esthétique.  

 Lorsque Pierre Soulages fait jaillir du noir la lumière sans s'appuyer 

sur la représentation d'une forme, nous avons le sentiment de comprendre mieux, 

dans une expérience vécue immédiate, quelque chose du monde, le rapport de la 

matière et de la lumière, et cette illumination se rapproche de celle que peut 

donner une compréhension soudain acquise du cosmos. Elle a, de plus, une 

dimension directement et immédiatement subjective, qui est aussi présente pour la 

science mais seulement dans le temps second de la réflexion. 

 En sciences, ce fut peut-être d'abord par les mathématiques que surgit 

l'affirmation “libertaire”, avec la découverte de géométries non euclidiennes : il 

était possible d'édifier toute une science dont les propositions n'étaient pas 

absurdes, et aussi solide que la géométrie euclidienne bimillénaire, en partant de 

prémisses qui ne paraissaient pas naturelles5. Mais aussi avec la construction 

abstraite des mathématiques à partir de définitions posées sans référence à des 

                                            
4 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857. 
5 Voir la découverte des géométries non-euclidiennes par K. F. Gauss, J. et F. Bolyai, V. 
Lobachevski (cf., p. ex., Gauss et Sculmeister [1831-1846], Lobachevski [1836-1838, 1840]) et, 
suivant une autre voie, Riemann [1854]. Cf. Houzel [1990, 1989]. 
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objets sensibles : la construction des nombres réels6, l'extension de la notion de 

nombre aux grandeurs imaginaires par les nombres complexes7, ou celle de la 

géométrie à n dimensions fondée sur la notion de variété continue et 

différentiable8, avant même le programme d'Erlangen9 ou l'axiomatisation de la 

géométrie par Hilbert10.  

 En physique, l'examen critique des principes et des concepts dans 

l'élaboration des théories en rapport à l'expérience11 mettait en évidence leur 

caractère provisoire et approximatif, construit et “inventé”12. Et sans parler, ici, 

des autres sciences, de la nature ou de l'homme. (Pour les sciences formelles, on 

peut encore évoquer, pour la période récente, la multiplicité des logiques qui 

peuvent être construites à coté de la logique classique)13. 

 Cependant, dira-t-on, si l'on conçoit aisément dans la science la 

découverte, il n'est pas aussi évident d'y voir la création, ou l'invention, dans la 

mesure où elle a pour objet (les mathématiques et la logique exceptées) la 

représentation et la description de la nature. Dans quel sens peut-on dire que 

l'activité scientifique comporte quelque chose de l'activité créatrice ? Comment la 

construction d'une représentation peut-elle aboutir à l'obtention d'une description 

de quelque chose qui lui pré-existe ? 

 Et, considérant ces questions et les réponses que l'on en peut tenter, on 

se demandera aussi ce que c'est qu'apprendre : qu'est-ce qu'apprendre et 

comprendre le résultat d'une telle construction par rapport à ce qu'il importe de 

connaître, la réalité, ou ce qui est. Science et art se rejoignent encore ici, ne serait-

ce que par le rôle de l'intuition dans la compréhension, dans la réalisation de 

l'intelligibilité.  

 Les questions précédentes sont, de fait, sous un certain angle, 

communes à l'art et à la science. Car il s'agit, dans les deux cas, de se reporter à ce 

qui a un sens, par-delà l'utilité pratique. Comme l'exprimait João Guimaraes Rosa 

(l'un des grands écrivains de notre époque), “O bem estar do homem depende do 

descobrimento do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas também 

depende de que ele devolve a palavra seu sentido original”. Et, poursuit-il 

d'ailleurs : “Meditando sobre a palavra, ele se descobre a si mesmo. Com isto 

repete o processo da criação”14. Retrouver le sens originel des mots, c'est “donner 

un sens plus pur aux mots de la tribu”15 ; c'est, selon une autre expression de 

Stéphane Mallarmé, “séparer (…) le double état de la parole, brut ou immédiat ici, 

là essentiel”. “A quoi bon, écrivait-il, la merveille de transporter un fait de nature 

en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant, si ce n'est 

                                            
6 Cf. Dedekind, Cantor, Weierstrass… 
7 Cf. K. F. Gauss et J. F. Argand, au début du XIXè siècle. 
8 Riemann [1854]. 
9 Klein [1872]. 
10 Hilbert [1899]. 
11 Voir, notamment, Helmholtz, Mach, Poincaré, Duhem… 
12 Paty [à paraître]. 
13 Costa [1997]. 
14 Voir : Gunter Lorentz, Diálogo com Guimaraes Rosa (1964), in Rosa [1994], p. 48. 
15 S. Mallarmé, Le tombeau d'Edgar Poe (1876), in Mallarmé [1945], p. 857. 
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pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ?”16 

 

 

RAPPROCHEMENTS DANS LA DISTANCE 
 

 Le travail scientifique consiste, d'une manière générale, à rassembler 

des données éparses, des faits d'expérience ou de raison, en une même loi ou 

théorie. La première opération est le choix des faits appropriés dans la myriade de 

ceux qui se présentent à tout instant17. Poincaré attribue au choix des faits une 

valeur dans l'ordre du travail scientifique créateur. Comprendre, ce n'est pas 

reproduire la nature, c'est la voir d'un certain point de vue, autrement, par le regard 

de l'esprit qui la reconstruit pour son propre usage, selon le vocabulaire de ses 

éléments symboliques propres. L'idée de signification s'impose ici et, par là, la 

science et l'art se rejoignent.  

 L'attachement à l'apparence immédiate resterait incapable de fournir 

l'accès à des relations significatives. Il s'agit au contraire de chercher les 

similitudes porteuses de sens par-delà les dissemblances matérielles. La distance 

entre des faits que l'on saura rapprocher révélera, pour ainsi dire, une propriété 

d'une portée beaucoup plus essentielle. Dans le choix des faits, indique 

Poincaré18, l'on se préoccupe “moins de constater les ressemblances et les 

différences, que de retrouver les similitudes cachées sous les divergences 

apparentes”. Rapprocher dans la distance, tel est, pour lui, le rôle de l'analogie 

mathématique : “Différentes par la matière, [des classes différentes d'objets, ou 

des règles particulières établies pour elles] se rapprochent par la forme, par l'ordre 

de leurs parties” ; elles offrent alors un nouveau point de vue sous lequel une 

généralisation est possible. La forme, ici, concerne la structure : c'est elle qui 

gouverne l'ordre interne et rend compte des propriétés fondamentales, de 

l'architecture. “Ce que le vrai physicien seul sait voir, c'est le lien qui unit 

plusieurs faits dont l'analogie est profonde mais cachée”. Le philosophe Michel 

Souriau, écrivait pour sa part, dans le même ordre d'idées19 : “Pour inventer, il 

faut penser à coté”. 

 Dans un tout autre domaine, celui de la création artistique dans un art 

visuel comme le cinéma, Jean-Luc Godard exprime une idée similaire à propos de 

la signification de l'image : “L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut 

naître d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 

éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 

plus l'image sera forte”20.  

 

                                            
16 S. Mallarmé, Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil (1886), in Mallarmé [1994], p. 857. 
17 Poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14 : “Pendant que le savant découvre un fait, il s'en produit des 
milliards de milliards dans un millimètre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la 
science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie”.  
18 Poincaré [1908c], éd. 1918, p. 14-15 (souligné par moi, M.P.) 
19 Cité par Hadamard [1945], trad. fr., p. 52. Voir aussi Souriau [1937].  
20 Jean-Luc Godard, JLG/JLG (film), 1991. Godard est, à mes yeux, philosophe-cinéaste, en ce 
sens que son travail cinématographique est en même temps film et réflexion sur le cinéma dans le 
langage même du cinéma (par images, sons et paroles). 
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 Poincaré envisage un rapprochement entre la création scentifique et  

avec l'art, d'une part sous l'angle du sens esthétique commun aux deux, d'autre part 

sous celui du rapport de la création au modèle. Pour le mathématicien, en effet, la 

nature est une espèce de modèle, au sens du modèle en peinture : le 

mathématicien pur qui oublierait l'existence du monde extérieur serait semblable à 

un peintre qui saurait harmonieusement combiner les couleurs et les formes, mais 

à qui les modèles feraient défaut. Sa puissance créatrice serait bientôt tarie. Les 

combinaisons que peuvent former les nombres et les symboles constituent une 

multitude infinie, où le risque serait grand de s'égarer : la physique permet 

justement de choisir les combinaisons qui sont dignes de retenir l'attention, 

empêchant “de tourner sans cesse dans le même cercle”. C'est que, “quelque 

variée que soit l'imagination de l'homme, la nature est mille fois plus riche 

encore”21.  

 La distance entre le formel et la nature peut être vue comme un indice 

de la liberté créatrice de la pensée (indice qui l'a rendue plus évidente et a sans 

doute aidé à en donner conscience). Cependant, poussée trop loin, elle 

neutraliserait l'effet réel de cette création de pensée dans son application à la 

nature (dans le cas de la physique, mais aussi pour les mathématiques, au niveau 

de la “réalité mathématique” elle-même). Poincaré a exprimé cette opposition 

entre le formel et le réel, malgré leur appui mutuel (le formel permet de connaître 

le réel, le réel fournit son contenu au formel) : elle correspond à celle entre la 

rigueur (formelle) et l'intuition, et entre la démonstration et l'invention. Pour lui, 

l'intuition est nécessaire au géomètre pur : "C'est par la logique qu'on démontre, 

mais c'est par l'intuition qu'on invente". L'intuition est ce qui permet de “combler 

l'abîme qui sépare le symbole de la réalité”. Sans l'intuition, “le géomètre serait 

comme un écrivain qui serait ferré sur la grammaire, mais qui n'aurait pas 

d'idées”22. 

 Les symboles jouent un rôle fondamental dans la création, artististique 

aussi bien que scientifique : non pas seulement au niveau de la matière de ces 

objets de pensée que sont les représentations et théories scientifiques ou les 

œuvres d'art, mais à celui du processus de la pensée représentative et créatrice 

elle-même. Ce processus est peut-être différent pour les unes et pour les autres par 

la manière dont les idées ou les symboles s'associent : en science, ils sont 

ordonnés à un raisonnement, en art ils peuvent s'en tenir aux rapprochements. En 

langage informatique, on dirait peut-être que l'usage d'une symbolique correspond, 

chez l'artiste, à un travail de la pensée sur le mode “analogique” (les symboles 

expriment des rythmes, des sons, des images, des volumes ou des couleurs), tandis 

que le processus de la pensée rationnelle correspondrait davantage, même dans les 

moments créateurs, à une combinatoire de symboles porteurs de sens, plus proche 

du “numérique” ou “digital”. On peut du moins l'inférer des descriptions données 

pour leur propre cas par des savants comme Poincaré et Einstein : des symboles 

abstraits, appartenant à une sorte de vocabulaire personnel, s'“accrochent” et 

forment de nouvelles combinaisons, douées de sens.  

 Les images ou les formes concrètes de l'art se constitueraient, dans la 

                                            
21 Poincaré [1897], éd. 1991, p. 25. 
22 Poincaré [1889]. C'est moi, M.P., qui souligne. 
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pensée créatrice, à partir de symboles sur le mode “analogique”, et la pensée 

abstraite et rationnelle sur un mode symbolique plus proche du “numérique”. 

Proposons, du moins, l'hypothèse. Mais qu'en est-il de la libre association de ces 

éléments symboliques jouant au niveau de la pensée, représentatifs d'images, 

formes, sons ou couleurs dans le cas de la pensée artistique, ou d'idées, mots ou 

concepts, dans le cas de la pensée scientifique ou plus généralement rationnelle ? 

Car, indéniablement, elle appartient à la création en art comme à celle en science 

et en raison. S'effectue-t-elle sur le mode “analogique” ou sur le mode 

“numérique” ? Ou fait-elle appel aux deux ? En admettant que cette formulation 

ne soit pas trop réductrice (aux standards informatiques), je ne préjugerai pas, de 

toute façons, de la réponse. 

 

 

 

EXPLICATION SANS REDUCTION 
 

 

 Cette question nous amène à évoquer certains thèmes de la 

philosophie cognitive, et notamment de l'explication des opérations de la pensée, 

y compris créatrice, par des algorithmes opérationnels qu'il serait possible de 

retrouver et de reproduire. Sans former de position définitive sur cette question, je 

la vois mal dans sa formulation même, concernant ce que nous concevons comme 

création. L'invention me paraît être, comme les niveaux d'émergence dans 

l'organisation structurelle de la nature, tout au plus éventuellement “explicable” 

après coup, mais non pas prévisible avant. Au surplus, ce qui serait 

éventuellement explicable, dans le cas de l'invention, c'est l'invention singulière 

qui a eu lieu, non l'idée d'une invention plus générale. Car, disposer de la méthode 

d'invention, ce serait, nous souffle le bon sens, la fin de l'idée même de création. 

Ce serait, en quelque sorte, vouloir “cloner” la pensée, choisir la fermeture sur les 

formes connues et les constructions prévisibles, alors que l'interaction de la pensée 

humaine (comprenant les fonctions cérébrales et l'interrelation du cerveau avec le 

corps) avec l'univers qui l'entoure est riche d'infinies possibilités : c'est bien à ce 

niveau d'ouverture que se situe l'invention. On touche par là, me semble-t-il, 

l'insuffisance et la réduction qu'implique la seule dimension cognitive, fût-elle 

étendue des fonctions neurophysiologiques au langage. 

 En cherchant à expliquer “naturellement” (par un processus naturel, 

ramené en dernier ressort à un phénomène neuronal ou à des modèles 

informatiques de ce dernier) la pensée cognitive, voire artistique, et la création 

elle-même, on succombe, me semble-t-il, à la tentation de “réduction naturaliste” 

de la représentation. Je dis réduction, parce que c'est bien, en fait, mettre ces 

questions au lit de Procuste de notre savoir dans le domaine selon lequel on 

privilégie l'analyse, savoir qui est, de toute façon, limité. Par décision, on enlève 

tout ce qui dépasse. Mais ce n'est pas là comprendre.  

 Certains adeptes des thèses déterministes ou algorithmiques sur la 

pensée cognitive voudraient, en somme, qu'un phénomène (à savoir cela que l'on 

prétend décrire par les sciences cognitives) engendre sa propre représentation. Or 

une telle position n'est que réductionniste, alors qu'elle se veut le plus souvent 
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moniste (par opposition au dualisme). Mais si le monisme admet un seul principe 

de la réalité, il admet aussi le caractère inachevé de toute connaissance de cette 

réalité, et ne fait pas de la réduction un principe universel de connaissance : il sait, 

au contraire, qu'elle engendre fréquemment l'erreur et dresse des obstacles 

épistémologiques devant la connaissance. 

 Le projet en question serait, en effet, extrèmement naïf, impliquant un 

“naturalisme des idées” parfaitement illusoire. Nous tenons ici une limite 

contraignante de la méthode de réduction qui a, certes, souvent réussi en sciences, 

(en général, au prix d'un élargissement des cadres représentatifs) mais aussi 

échoué quand l'objet réel ne pouvait s'y conformer : il fallait alors chercher par un 

détour, en inventant des concepts pour rendre compte de la spécificité qui résistait 

au bagage trop pauvre de connaissances. Définir les idées par projection sur ce 

que nous savons par les neurosciences et l'intelligence artificielle est une 

réduction décidée a priori. Et, après tout, les sciences humaines et sociales 

(quelque soit leur type problématique de scientificité) ont été inventées pour tenir 

compte de la spécificté de ces genres d'objets.  

 Le projet en question repose sur une idée faussée de l'objectivité, 

comme si cette dernière portait sur des correspondances terme à terme entre des 

éléments isolés de la représentation et des éléments de réalité supposés exister 

eux-mêmes isolément, alors qu'il ne s'agit jamais, dans toute représentation, que 

d'une correspondance de structure (entre la représentation et le réel ou monde 

objectif) comme l'atteste la possibilité de prédire, pour une représentation 

donnée23.  

 Tel serait le rôle imparti à l'induction, si l'induction logique était une 

part effective du processus de connaissance : refaire le tout par petits pas, mais 

cela reviendrait à appauvrir le tout. L'induction au sens strict s'oppose à 

l'invention. 

 

 Le monde extérieur n'est jamais identifiable à notre représentation 

symbolique et mentale. C'est d'ailleurs pourquoi, dans le langage particulier de la 

science, le sémantique peut devenir syntaxique, comme l'enseigne l'histoire de 

l'évolution des idées et des théories scientifiques, et c'est aussi ce qui semble 

ressortir des expériences réflexives sur le processus de pensée créatrice.  

 Dans l'élaboration théorique, la chose (matérielle) désignée au départ 

relève du sémantique (avec sa part d'obscurité irréductible, exprimée par des 

principes, des concepts, sous forme de noms et de symboles opératoires) ; ensuite, 

au fur et à mesure que la compréhension progresse, une part d'obscurité de ce 

désigné se résoud dans des relations, qui relèvent du syntaxique. Par exemple, 

l'éther électromagnétique, conçu par Maxwell comme un milieu concret bien 

qu'invisible, support des champs de force, devait plus tard se dissoudre sous le 

concept de champ et dans les équations relationnelles de ces champs (obéissant à 

l'invariance par les transformations de Lorentz), qui comportent davantage de 

syntaxique (tout en laissant une part encore irréductible au sémantique).  

 On voit, de nos jours, l'évolution de la physique des champs 

fondamentaux d'interaction de la matière s'orienter clairement dans ce sens. Des 

                                            
23 Paty [1988], chapitre 9 ; Paty [1997b]. 
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lois de symétrie ou d'invariance pour les grandeurs qui déterminent les champs 

(c'est-à-dire des lois relationnelles) suffisent à reconstituer les phénomènes liés à 

ces champs, et le nombre des “objets” conçus indépendants les uns des autres (des 

atomes aux particules élémentaires) s'en trouve diminué d'autant. 

 En ce qui concerne le processus de la pensée, les éléments pensés 

comme relevant du sémantique jouent peut-être un rôle purement syntaxique dans 

l'intuition créatrice (les règles de combinaisons de symboles semblent y importer 

plus que ces symboles)24. L'opposition ou la compétition, mentionnée plus haut, 

entre l'intuitif et le formel, parfois leur chevauchement, renvoient, dans ce sens, à 

l'opposition entre le sémantique et le syntaxique.  

  

 On peut voir un autre indice du caractère véritablement créateur de 

l'activité scientifique dans sa directionnalité, tout entière tendue vers le 

mouvement qui aboutit à mettre en place une vision propre. Il y a dans ce sens 

(jusqu'à un certain point, cependant), une certaine opposition entre le créateur et 

l'analyste. Emile Meyerson en rend bien compte dans une remarque faite à 

Einstein à propos de la théorie de la relativité. Dans une lettre faisant suite à la 

rédaction par son correspondant du compte-rendu de La déduction relativiste25, 

Meyerson indique que leurs (rares) points de désaccord “s'expliquent 

principalement par le fait que vous concevez plus comme physicien qui crée le 

savoir [c'est Meyerson qui souligne] et qui, ayant fortement présent à l'esprit le 

stade actuel du savoir, ne peut suivre quelqu'un qui veut pousser celui-ci jusqu'au 

concept limite. Tandis que moi, en tant qu'épistémologue, je me vois précisément 

contraint de déduire l'essence des théories jusqu'à leurs dernières conséquences 

possibles”. A quoi Meyerson ajoute : “Que je puisse, ce faisant, faire fausse route, 

j'en suis conscient”. Einstein lui-même opposa plus tard les attitudes du chercheur 

et de l'“épistémologue systématique”26, qui correspondent en quelque sorte au 

créateur et à l'analyste. Nuançons, cependant, l'opposition : le chercheur se fait 

bien souvent, par sa pensée critique des concepts, analyste, et l'analyse 

conceptuelle est, à son niveau, une contribution non négligeable à la recherche. 

  

 L’idée de recherche fait immédiatement percevoir le caractère instable 

- inachevé - de la science, dans toutes ses parties (celle, notamment où se tient le 

sujet individuel qui pose la question et décide de la recherche). Cette instabilité 

même désigne la faille dans le système de la connaissance qui rend possible la 

création, en soulignant de façon décisive que tout n'était pas donné. La dimension 

du sujet individuel est ici essentielle : il est le lieu de la compréhension de ce qui 

est connu, et plus largement de l’intelligibilité - liée à la représentation que le 

sujet se donne -, et dont l'exigence suscite la recherche, puisque c’est pour 

l’intelligibilité même de l'objet phénoménal ou propositionnel considéré que le 

sujet formule ses questions. (Voir le rôle singulier de la “subjectivité”, entendue 

dans le sens épistémique, de Descartes à Husserl, en passant par le sujet 

transcendantal kantien). 

                                            
24 Poincaré [1908b], Einstein [1945], Hadamard [1945], Jakobson [198], Paty [1993], chap. 9.   
25 Emile Meyerson, lettre à Albert Einstein, 20.7.1927, in Einstein [1989-1993], vol. 4. Cf 
Meyerson [1925], Einstein [1927]. 
26 Einstein [1949]. Cf. Paty [1993], chap. 8, et [1997a].  
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 En ce sens, toute compréhension est, dans son vécu subjectif, création, 

par l'acte de transformation requis de la pensée, par l'appropriation de la 

représentation qui en résulte. La création au sens propre est, bien entendu, 

davantage que cela, à la fois d'un point de vue objectif (estimé par rapport à l'état 

des connaissances disponibles) et purement subjectif (car elle s'avance sur 

l'inconnu, sans la sécurité que donne le fait de simplement reproduire). 

 

 

 
ENVOI ET DEDICACE 

 

 

 Je dédie ces réflexions encore provisoires à Amelia Imperio 

Hamburger, que passionne depuis longtemps la question de la compréhension 

dans la transmission des connaissances, aussi bien que celle de la créativité et de 

l'imagination en sciences et aussi en art, et encore celle de l'éveil à ces questions. 

Depuis aussi longtemps que je la connais - et cela remonte à seize ans, en 1982, 

lors de mon premier retour au Brésil après seize autres années d'absence -, je l'ai 

vue se consacrer sans limite à vivre ces questions, intellectuellement et 

affectivement, dans son enseignement et sa relation avec ses élèves, les aidant à se 

lancer eux-mêmes de façon décidée sur ces chemins. Plusieurs de ces élèves sont 

devenus les miens, et je sais quelle impulsion décisive ils ont reçu d'elle. En 

rédigeant ces quelques pages, j'ai célébré aussi l'amitié. 

 

 Paris, le 12 janvier 1998.  
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