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Les recours philosophiques au sens commun  

dans les Lumières britanniques 

Quelle est la thèse principale d’une philosophie du sens commun ? Sous sa forme 
extrême, elle affirme qu’une théorie qui soutient des principes ou tire des conséquences qui 
sont contraires aux croyances ordinaires et communes doit être rejetée comme fausse. Une 
philosophie du sens commun, ainsi définie, est essentiellement réactive – elle réfute des 
philosophies en montrant qu’elles sont contraires au sens commun. C’est pourquoi un 
philosophe du sens commun passe l’essentiel de son temps dans la discussion, non du sens 
commun lui-même, mais de théories très éloignées de nos intuitions courantes. 

Quelle sorte de théorie est contraire au sens commun ? Un philosophe du sens commun 
explique que le sens commun – dont s’autorise son propos – considère que le scepticisme, 
sous la plupart de ses formes connues et en tout cas sous toutes ses formes extrêmes, lui est 
contraire. C’est incontestable si on entend par « scepticisme » une conception qui soutient que 
les croyances communes sont en général trompeuses. C’est contrarier le sens commun que de 
soutenir qu’il se trompe en général. Mais peu de gens ont défendu un tel point de vue. Si on 
entend plutôt par « scepticisme » une conception qui soutient que les croyances communes 
sont difficiles à justifier, voire injustifiables, alors il est manifeste que 1 / nombreux sont ceux 
qui ont pris au sérieux le scepticisme, puisqu’il est difficile d’examiner philosophiquement les 
croyances communes sans s’inquiéter de leur justifiabilité, et que 2 / il n’est pas incontestable 
qu’un tel point de vue soit contraire au sens commun. Ces questions ont particulièrement agité 
les Lumières britanniques. 

Cette étude prend une vue panoramique sur un siècle de recours insulaires au common 
sense. « Lumières britanniques » est une façon commode de désigner plusieurs écoles ou 
auteurs, depuis l’Anglais Shaftesbury et l’Irlandais Berkeley jusqu’aux Écossais Hume et 
Thomas Reid. Mon intention est triple : 1 / Expliquer pourquoi le topos « philosophie et sens 
commun » est si important à cette époque et à cet endroit, c’est-à-dire proposer une 
explication historique de la vogue que connaît la notion. 2 / Montrer que, même si cette 
histoire aboutit à la constitution d’une école, identifiée à une « philosophie du sens 
commun », fortement présente dans l’Université écossaise 1 et popularisée en France au XIXe 
siècle, notamment grâce à Victor Cousin et à Théodore Jouffroy 2, l’indéniable unité 
d’inspiration qui la traverse n’empêche pas la pluralité des types. J’insisterai sur les 
différences d’orientation des recours philosophiques au sens commun et sur les raisons de ces 
divergences. 3 / Enfin, je montrerai que l’argumentation qui soutient ces recours au sens 
commun est rhétorique, en prenant le qualificatif non au sens de « verbal » mais dans son 

                                                
1. Sur l’inscription institutionnelle de la philosophie en Écosse de Francis Hutcheson à Thomas Reid et Dugald 
Stewart, voir les chapitres XIII à XVII de A. MacIntyre, Quelle justice ? Quelle rationalité ?, trad. M. Vignaux 
d’Hollande, Paris, PUF, 1993. 
2. Voir James W. Manns, Reid and his French Disciples. Aesthetics and Metaphysics, Leiden, E. J. Brill, 1994. 



acception classique : « relatif à l’art de persuader ». Il faudra alors situer l’invocation du sens 
commun par rapport aux types de discussion qu’un réaliste peut avoir avec un sceptique. 

Une notion à la mode 
Comme on sait, l’attitude dominante outre-Manche est le « pragmatisme » (dans tous les 

domaines) complété par l’empirisme (en philosophie). Ce n’est pas par de telles âneries qu’on 
peut expliquer la manie du recours au sens commun dans les Lumières britanniques. Ce 
recours n’est pas spontané, mais réactif, et l’empirisme constitue une des cibles de cette 
réaction. Pour comprendre plus sérieusement la situation propre à la pensée britannique à 
l’issue du XVIIe siècle, il faut déterminer la représentation que cette pensée se fait de ce qui 
est dominant dans la philosophie et plus généralement dans la vie intellectuelle. Cette 
représentation est d’abord le constat d’une catastrophe : le scepticisme domine la scène 
intellectuelle et pourrait ruiner les principes les mieux établis de la morale, de la religion, de 
la société, de la science et de la philosophie. Quel est l’ouvrage qui dresse le bilan 
encyclopédique de la philosophie moderne ? C’est le Dictionnaire de Bayle. Quelle 
présentation donne-t-il du savoir le plus élaboré ? Celle d’un triomphe du scepticisme sur tous 
les fronts : qu’il s’agisse de la croyance religieuse, de la perception sensible ou de la conduite 
de la vie, les intellectuels diffusent des conceptions pernicieuses, selon lesquelles la vie 
ordinaire est une existence sous le régime, non seulement du préjugé, mais de l’illusion. 

Cette crise sceptique n’est pas sans analogie avec ce qu’on appellera plus tard le 
nihilisme. Car, aux yeux de ses adversaires, le sceptique ne se contente pas de douter, il nie ; 
il ne se contente pas de nier l’intelligibilité d’une croyance, il nie la réalité de ses objets. 
L’athéisme n’est qu’une extension du scepticisme à un autre objet que le corps ou le moi. 
Locke oppose à cette négation ce qu’on n’appelle pas encore le « réalisme du sens 
commun » : 

Si quiconque prétend être sceptique au point de nier sa propre existence (car en douter réellement est 
manifestement impossible), qu’il jouisse à ma place de son cher bonheur de n’être rien, jusqu’à ce que 
la faim, ou une autre douleur, le convainque du contraire 3. 

Berkeley assimile, lui aussi, le scepticisme à un antiréalisme :  
– Hylas : J’ai bien dit qu’un sceptique était quelqu’un qui doutait de toute chose ; mais j’aurais dû 
ajouter « ou qui nie la réalité et la vérité des choses ». […] Que dites-vous de la défiance à l’égard des 
sens, de la négation de l’existence réelle des choses sensibles, ou de la feinte ignorance à leur sujet ? 
N’est-ce pas suffisant pour qu’un homme soit dénommé sceptique ? 
– Philonous : Nous faudra-t-il alors examiner qui de nous deux nie la réalité des choses sensibles ou 
professe la plus grande ignorance à leur propos, puisque c’est celui-là qui, si je vous comprends bien, 
doit être considéré comme le plus grand sceptique 4 ?  

La domination du scepticisme est telle que personne, ou presque, n’y échappe, et surtout pas 
les philosophes qui l’ont combattu vigoureusement. Par exemple, Locke aurait trop fréquenté 
les arguments des pyrrhoniens pour ne pas succomber, malgré lui, au mainstream de la 
philosophie moderne. Locke écrit : 

Je pense que personne ne peut sérieusement être sceptique au point d’être dans l’incertitude au sujet des 
choses qu’il sent et voit 5. 

                                                
3. Locke, Essai sur l’entendement humain, IV, X, 2 ; An Essay concerning Human Understanding, éd. P. 
H. Nidditch, Oxford, Oxford UP, 1979, p. 619-620. 
4. Trois dialogues entre Hylas et Philonous (1713), premier dialogue ; Works, éd. A. A. Luce et T. E. Jessop, 
vol. II, p. 173. 
5. An Essay concerning Human Understanding, IV, XI, 3, éd. P. H. Nidditch, p. 631. 



Mais cela n’empêche pas Berkeley d’accuser Locke d’avoir favorisé le scepticisme en 
défendant une conception représentationniste de la perception sensible : si l’objet immédiat de 
l’esprit percevant n’est pas la chose elle-même, mais, comme l’affirme Locke, sa 
représentation ou « idée », alors je peux être dans l’incertitude à son sujet 6. L’antiscepticisme 
n’est jamais assez poussé et peut se retourner. Berkeley lui-même n’échappe pas à cette règle 
puisque Hume écrit de l’évêque irlandais qu’il fut un sceptique malgré lui : 

La plupart des écrits de cet auteur ingénieux constituent les meilleures leçons de scepticisme qu’on 
puisse trouver chez les philosophes tant anciens que modernes, Bayle y compris. Il prétend cependant 
dans sa page de titre (on ne peut douter de sa sincérité) avoir écrit son livre contre les sceptiques aussi 
bien que contre les athées et les libres-penseurs 7. Mais tous ses arguments, bien qu’ils soient destinés à 
un autre emploi, sont purement sceptiques : on le voit au fait qu’ils n’admettent aucune réponse et ne 
produisent aucune conviction. Leur seul effet est de causer cette stupeur, cette irrésolution, cette 
confusion momentanée qui est le résultat du scepticisme 8. 

Bref, la situation intellectuelle n’est pas caractérisée seulement par la diffusion des idées 
sceptiques, mais surtout par une profonde contamination de la philosophie la mieux 
intentionnée. C’est là l’état de fait qui explique l’intensité du recours au sens commun dans 
les Lumières britanniques 9. Car la question est alors : comment sortir du nihilisme, si on ne 
peut pas en sortir par le haut, c’est-à-dire par la théorie ? Certains tentent une échappée par le 
bas, c’est-à-dire en ayant recours au sens commun. Son solide réalisme semble la meilleure 
arme. 

Plusieurs types de recours 
Parce que ce recours est polémique, le contenu de qu’on entend par « sens commun » 

varie selon l’adversaire. C’est pourquoi on ne rencontre pas une simple continuité – un même 
réalisme tous azimuts –, mais une grande diversité de formes : plusieurs sortes de réalisme, 
selon le visage que prend le scepticisme, donc plusieurs sortes d’argumentation. Les Lumières 
britanniques présentent au moins trois formes de réalisme : 1 / Le réalisme moral de 
Shaftesbury, auquel on peut associer celui de Francis Hutcheson 10. 2 / Le réalisme de la 
sensation selon Berkeley. 3 / Le réalisme global du sens commun selon Thomas Reid, qui 
synthétise les précédents. Voici une description sommaire des trois formes, avec l’indication, 
dans chaque cas, du contenu de l’affirmation du sens commun et de l’identité de l’adversaire : 

1 / Shaftesbury oppose son réalisme moral au conventionnalisme de Hobbes et de 
Locke : les propriétés morales ne sont pas relatives à des décrets divins, politiques ou sociaux, 

                                                
6. Pour cette acception de « immédiat » et de « représentation », voir W. Hamilton (1788-1856), éd., The Works 
of Thomas Reid, vol. II, 6e édition, op. cit., note B, p. 805 a. Hamilton explicite son emploi de « représentation » 
dans son opposition à « présentation », et non au sens générique, typique de la philosophie allemande issue de 
Leibniz, qui recouvre aussi bien les sensations et intuitions, que n’importe quelle sorte de pensée ou conception. 
La « connaissance immédiate » est la « connaissance présentative ». 
7. Allusion au sous-titre des Principes de la connaissance humaine (1710) : « Wherein the chief causes of error 
and difficulty in the sciences, with the grounds of scepticism, atheism, and irreligion, are inquired into. » Le 
sous-titre des Trois dialogues entre Hylas et Philonous est similaire. 
8. Enquête sur l’entendement humain, sect. XII, « De la philosophie académique ou sceptique », part. I ; An 
Enquiry Concerning Human Understanding, in Works, éd. T. H. Green et T. H. Grose, p. 127, note 31. Hume 
vient de résumer la critique berkeleyenne des idées générales abstraites. Sur cette question, voir ci-dessous p. 5, 
note 15. 
9. Voir D. F. Norton, David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician, Princeton, Princeton UP, 
1982, p. 196 sq. Norton rappelle que « the Scottish common-sense philosophers were centrally concerned to 
refute scepticism ». On peut ajouter que les défenseurs du « réalisme du sens commun » au XXe siècle, qu’il 
s’agisse de Popper (contre le « subjectivisme ») ou de Moore (contre l’idéalisme de Bradley), combattaient 
encore les séquelles de la thèse esse est percipi. 
10. Sur le réalisme esthétique et moral de Hutcheson, voir La gymnastique du sens moral, part. II. 



mais sont « fondées en nature ». Le sens commun, ici, déclare que le bon et le mauvais ne 
sont pas relatifs à des conventions. Son adversaire est l’« épicurisme moderne » qui nie que la 
sociabilité soit naturelle 11.  

2 / Berkeley est très éloigné de ce réalisme moral et y voit même, à juste titre, l’alibi 
aristocratique d’un scepticisme irréligieux. Berkeley oppose à la libre pensée et à l’irréligion 
montantes un réalisme de la vision chrétienne du monde, dont le réalisme direct de la 
perception qu’il défend n’est, du moins à ses yeux, qu’un sous-ensemble. Son sens commun 
est le point de vue de « nous autres irlandais » qui savons que la chose qui se tient derrière le 
sensible n’est pas la substance matérielle, mais le Créateur. Son adversaire est le matérialisme 
des Modernes. 

3 / Thomas Reid combat le scepticisme sous toutes ses espèces. C’est pourquoi il détache 
le réalisme moral de Shaftesbury de son contexte déiste et il pousse plus loin que Berkeley 
l’exigence d’un réalisme direct dans la philosophie de la perception. Reid dénonce le 
scepticisme congénital de la théorie de la connaissance depuis Locke jusqu’à Hume : la « voie 
des idées » a conduit à la thèse absurde selon laquelle nous ne percevons pas les choses telles 
qu’elles sont 12. L’entreprise reidienne consiste à rétablir au nom du sens commun l’essentiel 
de l’ontologie et de l’épistémologie que son adversaire, le scepticisme humien, avait prétendu 
éliminer. 

Dans la suite de cette étude, je regroupe la présentation de ces trois formes sous l’examen 
de deux moments. 1 / La critique de Shaftesbury par Berkeley. 2 / La critique du scepticisme 
par Thomas Reid. 

La modernisation des notions naturelles 
 Le début du XVIIIe siècle est le théâtre d’une querelle des Anciens et des Modernes 

appliquée au sens commun. D’un côté, un ami des stoïciens – Shaftesbury – qui conçoit la 
morale comme l’art du perfectionnement de l’homme et le sens commun comme l’urbanité 
nécessaire à ce perfectionnement. De l’autre, un homme d’église irlandais – Berkeley – qui 
est très méfiant à l’égard des consonances aristocratiques (donc anticonformistes) de la notion 
de perfectionnement. Pour lui, la morale consiste plutôt dans la discipline sociale et dans le 
respect des devoirs religieux. L’opposition entre l’aristocrate et l’homme d’église, à propos de 
la morale, se double d’une opposition sur la nature même du sens commun.  

Pour Berkeley, celui-ci n’est certainement pas une manifestation de la politesse ou d’une 
culture raffinée, mais se réduit à l’ensemble des croyances communes. Les croyances 
perceptives (par exemple, que ce sucre est doux, que ce mur est blanc) en sont un sous-
ensemble ; un autre sous-ensemble important est constitué par les croyances proprement 
religieuses (par exemple, que Dieu nous parle à travers sa création, qu’il est présent partout). 
Plus généralement, les affirmations et les négations du sens commun délimitent une sorte 
d’ontologie spontanée qui est associée à l’usage ordinaire du langage, et qui à la fois permet 
de critiquer l’ontologie des philosophes et constitue un garde-fou pour cette critique. 

La philosophie peut occuper diverses positions sur l’échelle qui conduit du scepticisme 
complet à la conformité au sens commun. Un exemple peut donner une idée de ces positions : 

                                                
11. L’usage du terme « sceptique » pour désigner le conventionnalisme moral est attesté dans Hume : « De 
l’apparente utilité des vertus sociales, les sceptiques, anciens comme modernes, ont promptement inféré que 
toutes les distinctions morales naissent de l’éducation, qu’elles furent d’abord inventées et ensuite cultivées par 
l’art des politiciens dans l’intention de rendre les hommes dociles et de dompter la férocité et l’égoïsme naturels 
qui les rendaient incapables de société. » Enquête sur les principes de la morale, V, 1 ; An Enquiry Concerning 
the Principles of Morals, in Works, p. 203. 
12. Voir Y. Michaud, « Reid’s Attack on the Theory of Ideas », dans The Philosophy of Thomas Reid, éd. 
M. Dalgarno et E. Matthews, Dordrecht, Kluwer, 1989, p. 9-34. 



1 / Pour le sceptique de profession, « sucré » désigne un goût qui n’est pas « dans » la 
chose, parce qu’il n’existe que pour mon palais. 2 / Pour le sceptique malgré lui, c’est-à-dire 
pour le métaphysicien « matiériste 13 » dont les positions ont pour conséquence le scepticisme, 
la substance qu’est le sucre est quelque chose de plus que les qualités sensibles qu’elle 
supporte. 3 / Pour l’immatérialiste dans sa phase purement critique, l’important est de réfuter 
le métaphysicien matiériste ; à cette fin il faut soutenir – comme les sceptiques – que la 
qualité que désigne « sucré » n’existe que dans un esprit percevant et n’est pas supportée par 
une autre substance. C’est pourquoi Philonous affirme que « le goût n’est pas réellement 
inhérent à la nourriture ». Hylas lui fait observer à juste titre qu’il y a quelque chose de 
bizarre « à dire que le sucre n’est pas doux »14. 4 / Pour l’immatérialiste accompli, il convient 
d’abandonner toute formulation qui ressemblerait de trop près au scepticisme. C’est pourquoi 
on dira, comme tout le monde, que le sucre est doux, que telle nourriture a tel goût, etc. De 
même, on utilisera les termes « réellement », « chose », etc., dans un sens ordinaire et non 
technique. C’est seulement pour certains philosophes que « réel » signifie « substantiel » ou 
« absolu ». 

Avec la première position, la philosophie est pure et simple folie. Avec la deuxième, la 
philosophie introduit des préjugés qui la reconduisent au scepticisme. La troisième position 
est simplement tactique et instrumentale : il faut bien adopter le langage de ses adversaires 
afin de les réfuter. La quatrième position est un retour au sens commun, contre 
l’« abstraction » qui est au principe de tout scepticisme 15. 

Pour Berkeley, le sens commun se manifeste dans l’usage courant du langage et les 
« préjugés » ne sont pas où l’on croit. Il convient de distinguer entre les préjugés en un sens 
négatif – les incompréhensions, devenues habituelles, qui nous empêchent de penser et de 
vivre correctement – et les préjugés en un sens positif – les précompréhensions habituelles qui 
facilitent la pensée et la vie. Les mauvais préjugés proviennent de la philosophie elle-même, 
lorsqu’elle ne raisonne pas à partir de l’expérience commune, mais en plaquant à tout prix des 
cadres préétablis ; par exemple, lorsqu’elle s’en remet à la distinction scolaire de la substance 
et du mode 16. Les bons préjugés sont les « notions naturelles de l’humanité » – expression 
que Berkeley présente comme synonyme de sens commun 17. 

                                                
13. Selon le mot de A. A. Luce. 
14. Trois dialogues entre Hylas et Philonous, premier dialogue ; Works, vol. II, p. 180. 
15. Ce rapport entre philosophie et sens commun apparaît dès les notes de 1706-1707 (Philosophical 
Commentaries). Comme le répétera l’Introduction des Principes de la connaissance humaine, § 11, la marque de 
la perte du sens commun caractéristique de la philosophie moderne, c’est la théorie des idées générales 
abstraites. Selon une doctrine que Berkeley attribue (de manière simpliste) à Locke, il existe des idées comme 
l’étendue, l’existence, le mouvement, etc., qui sont dites générales parce qu’elles permettent de comparer des 
idées particulières ; et abstraites parce qu’elles sont élaborées par séparation de certaines caractéristiques des 
idées particulières. Berkeley ne refuse ni l’abstraction ni la généralité, mais qu’un tel terme à la fois général et 
abstrait puisse être assimilé à une idée, c’est-à-dire une perception immédiate et sensible. Il existe des signes 
généraux et l’esprit est capable d’abstraction, c’est-à-dire d’attention sélective. La généralité n’est pas du tout 
une propriété de la perception, mais un certain usage des signes. Sur ce point encore il faut revenir au sens 
commun : « existence, étendue, etc., sont des idées abstraites, c’est-à-dire ne sont pas des idées. Ce sont des mots 
inconnus et inutiles pour le vulgaire », carnet A, 772, Works, vol. I, p. 93 ; « le vulgaire ne pense jamais à l’idée 
abstraite d’être ou d’existence, il n’emploie jamais ces mots pour représenter des idées abstraites », carnet A, 
552, Works, vol. I, p. 69 ; « on ne trouve les idées abstraites que chez les érudits ; l’homme de la rue ne pense 
jamais en avoir, et en vérité il n’en ressent aucun manque : genre, espèce, idée abstraite sont des termes qui lui 
sont inconnus », carnet A, 703, Works, vol. I, p. 86. 
16. Principes de la connaissance humaine, § 49 ; Works, vol. II, p. 62. « Quant à ce que les philosophes disent 
du sujet et du mode, cela semble vraiment dénué de fondement et inintelligible. Par exemple, dans cette 
proposition : un dé est dur, étendu et carré, ils considèrent que le mot dé dénote un sujet, ou une substance, 
distinct de la dureté, de l’extension et de la figure qui en sont prédiquées et dans lequel elles existent. C’est ce 
que je ne peux comprendre. Pour moi, un dé ne paraît être rien de distinct de ces choses qu’on dénomme ses 



Il faut prêter attention à ce qui est une véritable restauration d’un vocabulaire antique que 
Locke, dans le premier livre de son Essai sur l’entendement humain (1690), avait frappé 
d’interdit : « Il paraît établi, aux yeux de certains, qu’il y a dans l’entendement des principes 
innés, des notions primitives, κοιναὶ ἔννοιαι [notions communes], des marques prétendument 
imprimées dans l’esprit de l’homme 18. » Les notions communes des stoïciens avaient été 
remises au goût du jour, au début du XVIIe siècle, par le déiste Herbert de Cherbury, ensuite 
par les platoniciens de Cambridge, notamment Ralph Cudworth. Pour quel motif Locke les 
considère-il comme de pures inventions ? C’est que le Créateur nous a doté du strict 
nécessaire ; l’exercice méthodique et intégralement actuel de nos capacités ordinaires suffit à 
faire progresser notre connaissance, sans que nous ayons jamais besoin de nous appuyer sur 
un stock d’informations préenregistrées et implicites. 

Comment Cudworth et, plus généralement, le néoplatonisme de Cambridge, concevait-il 
les notions communes ? Elles étaient, selon lui, une ressource interne de l’âme, dans laquelle 
celle-ci puise ce qui est nécessaire à l’appréhension des objets qui, de l’extérieur, se 
présentent à elle. Locke estime que ce « nécessaire » est superflu parce la connaissance, 
même lorsqu’elle est réflexive, consiste en la comparaison d’idées qui s’offrent ouvertement à 
nous, et non en la réactualisation d’une potentialité secrète. Les idées de Locke sont les objets 
immédiats de la connaissance – ce qui, dans une complète extériorité, est sous nos yeux ; les 
idées de Cudworth sont les modèles intérieurs d’une connaissance qui, précisément parce 
qu’elle a recours à eux, est toujours, primitivement, une connaissance de soi. Cudworth 
affirme que 

l’esprit réfléchit d’abord sur lui-même et sur ses idées, qui sont virtuellement contenues dans son 
pouvoir de connaissance omniforme, puis il redescend et comprend les choses individuelles qui se 
trouvent en dessous de lui 19. 

Contre cette profusion du néoplatonisme, qui fait du magasin de l’esprit un gigantesque 
entrepôt, Locke insiste sur le « rien d’autre » lorsqu’il définit la connaissance : l’esprit « n’a 
pas d’autre objet immédiat que ses propres idées 20 » ; « les idées ne sont rien d’autre que les 
objets immédiats de notre esprit quand il pense 21 » ; « la connaissance me paraît n’être rien 
d’autre que la perception de la connexion et de l’accord, ou du désaccord et de 
l’incompatibilité, entre n’importe lesquelles de nos idées 22 ». 

La critique lockienne des notions communes paraît définitive. Comment expliquer qu’un 
auteur comme Berkeley, qui prétend n’être qu’un pygmée en comparaison du géant Locke 23, 
réhabilite un tel vocabulaire ? Et, qui plus est, à l’heure où celui dont Locke fut le précepteur, 
Shaftesbury, use abondamment des notions communes et des prolepses des platoniciens de 
Cambridge ? À cela, on trouve plusieurs raison. D’abord, le début du XVIIIe siècle procède à 
ce qu’on peut appeler une socialisation du concept de notion commune. C’est un changement 
très important et sur lequel les historiens des idées n’ont pas assez attiré l’attention. Dans 
Cudworth et aussi, négativement, dans Locke, le concept de notion commune est au premier 
chef psychologique, épistémologique et, finalement, moral. Pour le platonisme cambridgien, 
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l’idée est en un premier lieu une forme dans l’âme, donc le moyen de la connaissance, et ce 
qui n’est pas seulement objet de contemplation, mais guide l’action 24. Locke rétorque que 
l’idée est l’objet immédiat et adventice de la connaissance ; il nie qu’elle soit une réalité 
interne de l’âme et cette négation, appliquée à la morale, conduit à la conclusion que les 
principes pratiques ne sont pas innés. Lorsque les successeurs de Locke remettent le concept à 
la mode, ils ne restaurent pas la psychologie qui lui était associée, mais insistent sur le 
caractère commun – et même social – des notions. On ne considère plus le sens commun en 
tant qu’il peut être un dispositif intérieur à un esprit, on s’intéresse moins aux problèmes qui 
accompagnaient une telle conception ; on voit davantage dans le sens commun une capacité 
d’information et de communication. 

Culture ou communication 
Mais, une fois que le concept a été transformé de la sorte – ce qu’on peut appeler la 

transformation communicationnelle du sens commun –, la même sorte d’opposition que celle 
de Locke et de Cudworth peut être répétée. Il ne s’agit certes plus de savoir s’il existe dans 
l’âme des idées innées, puisque le sens commun n’est plus conçu ainsi ; mais il s’agit encore 
de déterminer en quoi consiste cette capacité d’information et de communication, si elle est 
quelque chose de plus ou si elle n’est rien d’autre que l’exercice usuel du langage. La querelle 
du nécessaire et du superflu accompagne constamment l’histoire moderne du common sense. 
Faut-il voir dans le sens commun une forme d’humanité qu’une société raffinée pourrait 
cultiver en elle-même, grâce à la conversation lettrée ? Ou bien n’est-il rien d’autre que 
l’ensemble des croyances ordinaires telles qu’elles sont attestées par l’usage quotidien du 
langage ? Il existe des « notions naturelles de l’humanité ». Soit. Mais cette « humanité » qui 
est capable de telles notions est-elle une perfection qu’il nous faudrait atteindre, ou bien est-
elle seulement la collection des hommes ? Telle est l’opposition entre Berkeley et 
Shaftesbury 25. 

Tous deux sont d’accord, en surface, sur le fait que le sens commun se manifeste dans 
l’exercice du langage et, en particulier, dans son exercice à l’extérieur de l’Université, parce 
qu’à l’intérieur de l’Université il y a toutes sortes de savoir, sauf ceux du sens commun. Mais 
quelle sorte d’exercice ? Et qu’est-ce qui est réellement extérieur à l’Université ? Pour le 
noble Lord, il s’agit de la conversation au sens strict, c’est-à-dire de la discussion lettrée dans 
un salon londonien ou dans la Nature. L’homme d’église estime qu’à ce compte seuls 
quelques happy few ont accès à l’exercice du langage. Il dénonce, par la bouche d’un des 
personnages de l’Alciphron, Criton, cette mode récente – typique de ce que nous appelons les 
Lumières – qui multiplie les cafés et les clubs 26. Il oppose à la cuistrerie de l’Université, non 
la conversation mondaine, mais l’usage quotidien du langage – ce qui inclut l’éloquence du 
prédicateur en chaire. 

Shaftesbury est tellement persuadé que le sens commun est indissociable de la culture 
humaniste que la définition la plus précise qu’il en donne n’est pas une description de la 
chose, mais une mise au point érudite. La notion de common sense fait partie du lexique des 
lettrés : 

[Les commentateurs modernes] affirment que ce sens commun de notre poète [Juvénal], à partir du 
grec, signifie le sens du bien public et de l’intérêt commun ; l’amour pour la communauté ou la société, 
l’affection naturelle, l’humanité [humanity], l’obligeance, ou cette sorte de civilité qui naît d’un juste 
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sens des droits communs de l’humanité [the common rights of mankind], et de l’égalité naturelle qui 
existe entre les membres d’une même espèce27. 

C’est faire preuve de la vertu d’humanité que d’être sensible à l’égalité et à la communauté 
des hommes. Mais le cosmopolitisme n’est pas à la portée de chacun. Dans la conception 
dynamique et téléologique de Shaftesbury, la nature est caractérisée par la virtualité plutôt que 
par l’actualité. C’est à la culture, et notamment à la culture lettrée, que revient la tâche 
d’actualiser l’humanité. L’idée de la communauté des droits et de l’égalité dans l’espèce reste 
donc profondément aristocratique. Le contenu effectif du sens commun est la pratique sociale 
de la politesse 28. 

Berkeley et Shaftesbury estiment ensemble que les notions naturelles ou notions 
communes ne sont pas des idées dans l’âme – c’était cette conception « platonicienne » que 
Locke avait combattue –, mais l’appréhension des significations dans l’exercice du langage – 
on peut alors dépasser l’interdit lockien. Mais lorsqu’il s’agit de définir ce qu’est cette 
appréhension des significations, ils s’opposent radicalement. Selon l’Anglais, il faut suivre les 
stoïciens et considérer que l’emploi quotidien de certains termes préfigure imparfaitement la 
saisie exacte des significations. Il s’agit principalement des termes qui marquent une 
évaluation, notamment dans le registre esthétique ou moral. On trouve ainsi une liste de 
prolepses dans le manuscrit des Ἀσκηµατα. Ces prénotions sont des termes – pour la plupart 
des adjectifs – dont l’emploi devra être élevé, retourné ou redressé : honteux, bas, sale, 
corrompu, ridicule, puéril, féminin, masculin, lâche, honnête, etc 29. Conformément au 
stoïcisme, l’application correcte de la prénotion suppose un usage critique des 
représentations : 

Rappelle-toi que de la χρῆσις φαντασιῶν [« usage des imaginations »] une des parties principales est 
l’inversion, le changement et la transformation des imaginations, ou représentations, et la torsion par 
laquelle on les arrache à leur propre sens [sense] naturel et vulgaire pour leur donner une signification 
[meaning] véritablement naturelle et libre de toute illusion et imposture 30. 

Les notions communes restent inexactes tant qu’elles n’ont pas été rectifiées et cultivées. 
Berkeley, quant à lui, considère qu’un tel ascétisme de la signification – c’est-à-dire une 
conception qui fait dépendre la compréhension d’un terme d’un effort véritablement 
héroïque – est une manière de perdre le sens commun. Les natural notions ne sont pas des 
anticipations d’un exercice supérieur et exceptionnel, mais correspondent à notre manière 
ordinaire et adéquate d’appréhender des significations. Ainsi, on se tromperait à croire que 
c’est Shaftesbury qui déclare que 

Les notions de faute et de mérite, de justice et de récompense, sont dans les esprits des hommes 
antérieurement à toutes les recherches métaphysiques. Et, conformément à ces notions naturelles qui 
sont reçues, on ne doute pas qu’un homme est responsable, qu’il agit et qu’il se détermine lui-même31. 

C’est en réalité le personnage d’Euphranor qui, dans l’Alciphron, parle au nom de Berkeley. Il 
adopte un vocabulaire qui paraît très semblable à celui de Shaftesbury. Mais là où le stoïcien 
entendait par l’antériorité des notions naturelles la préexistence d’un « sens moral » ou « sens 
du juste et de l’injuste », dont nous sommes dotés indépendamment des apprentissages de la 
société et de la religion, Euphranor vise simplement à replacer les notions morales dans le 
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contexte ordinaire du discours pratique sur la responsabilité. La « notion naturelle du mérite » 
désignait pour Shaftesbury une anticipation du concept de mérite tel qu’il est appréhendé par 
la philosophie ; Euphranor n’entend par elle pas autre chose que l’emploi quotidien du terme 
dans la vie courante, ce qui inclut son usage par les tribunaux. En d’autres termes, tandis que 
Shaftesbury voit dans l’omniprésence et la régularité du discours moral une attestation de la 
réalité des propriétés morales et un moyen de réfuter les théoriciens qui réduisent la moralité 
à un univers de conventions sociales, politiques ou religieuses, Berkeley pense au contraire 
que c’est la preuve de l’efficacité des conventions et des sanctions dont leur transgression est 
assortie. Le recours au langage ordinaire et aux « notions naturelles » n’est pas incompatible 
avec une conception profondément nominaliste et conventionnaliste de la moralité. Berkeley 
n’a pas tort de dénoncer le caractère aristocratique de la conception shaftesburienne du sens 
commun : dans la conduite de la vie, seuls ceux qui se disent les meilleurs d’entre nous 
peuvent se dispenser de la crainte des sanctions et s’en remettre entièrement à leur fascination 
pour la beauté de la vertu 32. 

Le sens commun est-il la civilité de ceux qui auront cultivé les plus hautes dispositions 
de l’humanité ? Ou bien est-il le solide bon sens de ceux que les raffinements d’une prétendue 
éducation n’ont pas corrompus ? L’opposition de Berkeley et de Shaftesbury suppose, ce qui 
peut paraître excessif, qu’il est impossible de concilier la culture lettrée et la vie ordinaire. Il 
faut choisir entre la voie du travail, de la piété, de l’esprit pratique et de la foi du charbonnier 
– le langage ordinaire – et la voie plus flatteuse du loisir studieux, de l’anticonformisme, de 
l’esprit dandy ou ascétique – le perfectionnisme. Dans la conception « ordinaire », le sens 
commun est ce que la philosophie risque toujours de perdre et à quoi elle ne doit cesser de 
revenir, selon l’image de la fontaine qui clôt les Trois dialogues entre Hylas et Philonous 33 ; 
dans la conception perfectionniste, le sens commun est ce à partir de quoi on doit s’élever – 
toute la difficulté est de gravir l’échelle sans céder au vertige. 

Deux antisceptiques : un test comparatif 
J’expose maintenant la seconde génération de la question « philosophie et sens 

commun ». Il s’agira essentiellement des rapports entre les vues de Berkeley et de Hume sur 
le sens commun ; et de la critique de ces vues par Thomas Reid. Je diffère à la fin de cette 
étude l’examen des liens entre les deux générations. 

Dans un article de 1986, George Pappas a comparé le recours reidien et le recours 
berkeleyen au sens commun, du point de vue d’une définition du « réalisme direct » : c’est la 
conception selon laquelle nous avons fréquemment une connaissance immédiate, non 
inférentielle, des objets physiques ordinaires 34. Pappas distingue les aspects épistémique, 
perceptuel et métaphysique de cette conception. 1 / Sous l’angle perceptuel, l’affirmation de 
cette immédiateté revient à exclure le représentationnisme ou « réalisme indirect ». Selon 
Reid et selon Berkeley (tel que nous le comprenons aujourd’hui, mais non selon la 
présentation qu’en donne Reid), nous percevons les choses sensibles elles-mêmes et non leurs 
supposées représentations. 2 / Sous l’angle épistémique, Berkeley et Reid tirent tous deux 
argument de cette immédiateté pour exclure le scepticisme. 3 / Sous l’angle métaphysique, un 
réaliste du sens commun soutient que les objets physiques possèdent des qualités sensibles 
non relationnelles et non dispositionnelles et qu’on perçoit qu’ils les possèdent. Reid et 
Berkeley sont d’accord sur ce point. Mais ils se séparent, selon Pappas, quand Reid ajoute que 
ces qualités sensibles existent indépendamment de la perception. 
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Étant donné que ce réalisme direct, sous ses deux formes, prétend s’autoriser du sens 
commun, Pappas examine dans quelle mesure celui-ci peut constituer un critère d’évaluation 
d’une théorie. Il est manifeste que, pour Reid, le sens commun est au moins un critère 
négatif : selon l’Écossais, si une thèse contredit directement ou indirectement le sens 
commun, alors elle est fausse. C’est ainsi qu’on réfute la théorie représentationniste de la 
perception. Il en va différemment dans le cas de Berkeley : pour lui, le fait qu’une thèse soit 
contraire au sens commun ne suffit pas à la réfuter. L’immatérialisme comporte des thèses 
qui, contraires au sens commun, sont ridicules – sans que ce ridicule soit nécessairement 
l’indice, comme le pensera Reid à la suite de Fénelon, de leur fausseté (argumentum ad 
risum) 35. Il en va ainsi de la thèse selon laquelle les choses complexes sont des collections 
d’idées sensibles. N’est-il pas ridicule de dire que nous sommes vêtus d’idées, que nous 
buvons et mangeons des idées, parce que cette façon de parler s’éloigne de l’« usage familier 
du langage » ? C’est certainement contraire à l’exigence de « propriété » du discours, mais 
non à l’exigence de « vérité » 36. 

C’est pourquoi Berkeley reprend aux libertins leur devise, « penser avec les érudits et 
parler comme le vulgaire ». Il ne faut pas dire que c’est l’esprit qui chauffe (parce que Dieu 
cause toute perception passive en nous), mais persister à dire que le feu chauffe (bien que le 
feu, idée ou plutôt ensemble d’idées unies dans l’expérience, ne fasse rien). 

Un homme qui s’exprimerait de la sorte [qui dirait : « c’est l’esprit qui chauffe »] ne mériterait-il pas 
qu’on rie de lui ? Je réponds : oui – en cette matière, nous devons ‘penser avec les érudits et parler 
comme le vulgaire’ 37. 

Le comique ou le ridicule provient d’un écart par rapport au sens commun. C’est la trace, 
dans le langage, d’une sorte de folie. Berkeley pense contre les érudits, puisqu’il entreprend 
une critique de Locke et de la métaphysique « sceptique » des Modernes, et par conséquent il 
pense d’une certaine manière comme eux ; mais parvient-il vraiment à parler comme le 
vulgaire ? La persistance du vocabulaire de l’idée, avoue-t-il, est comique. On ne se met pas à 
philosopher, même pour ramener la philosophie au sens commun, sans garder de ce détour un 
peu de la folie propre à la philosophie. 

Pappas a appelé « usage dynamique du sens commun » la position que défend Berkeley 
et l’a distinguée de la manière dont Reid emploie le sens commun comme un critère. Je 
propose de majorer cette distinction, c’est-à-dire de montrer qu’elle contient le germe d’une 
opposition entre deux conceptions inconciliables du rapport entre philosophie et sens 
commun. Ce caractère inconciliable ne se manifeste pas lorsqu’on en reste à la confrontation 
de Reid et de Berkeley, mais éclate au terme de deux transformations historico-conceptuelles 
auxquelles mon propos va procéder : 1 / lorsque ce que Pappas appelle « usage dynamique » 
dans Berkeley est mis en rapport avec la forme cousine du « scepticisme mitigé » dans 
Hume ; 2 / lorsque l’opposition de principe entre le scepticisme mitigé et le common-sensism 
de Reid est traduite en argumentations précises. 
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Réponds au fou selon sa folie, de peur qu’il ne s’imagine être sage 38 
Commençons par examiner l’usage dynamique. Pourquoi philosopher, si le sens commun 

est le milieu suffisant de toute signification, si la philosophie n’est que prévention et 
complication ? Dans la formule « philosophie du sens commun », ne faudrait-il pas 
abandonner « philosophie » ? Mais c’est que la philosophie n’est pas seulement le mal, elle 
est aussi le remède. Il faut bien philosopher pour rectifier les égarements de la philosophie et 
la ramener au sens commun. C’est pourquoi Berkeley conçoit la philosophie comme un 
détour. Il lui faut s’éloigner du sens commun pour mieux y revenir. 

On doit alors souligner la difficulté propre à l’usage dynamique. L’évidence du sens 
commun se dédouble inévitablement si celui-ci ne constitue pas un critère susceptible 
d’accompagner constamment tout exercice de la philosophie, mais seulement ses points 
d’origine et d’arrivée. La clarté originelle des notions naturelles de l’humanité, que viennent 
troubler les préjugés des philosophes, peut être difficilement confondue avec la clarté finale 
que retrouve la philosophie au terme de l’analyse. Une chose est l’évidence spontanée, autre 
chose est l’évidence rétablie. Certes, Berkeley fait le pari de leur identité : 

Il paraît nécessaire de rechercher la source de ces difficultés et, si possible, d’établir des principes tels 
que, par la solution aisée qu’ils leur apportent en même temps que par leur évidence originelle [native] 
propre, ils puissent à la fois se faire admettre auprès de l’esprit comme authentiques [genuine] et le 
sauver de ces poursuites interminables dans lesquelles il s’est engagé 39. 

Voilà beaucoup pour un seul homme ! Les principes naturels sont-ils à découvrir ou à 
restaurer ? Comment demander à des principes originels (native) de nous délivrer d’errements 
que seule la philosophie connaît et peut redresser ? L’appel au sens commun débouche sur 
une aporie que Michel Malherbe a bien explicitée : 

La naïveté est comme l’innocence ; une fois perdue, elle ne peut être retrouvée. […] C’est l’idée même 
de retour qui fait difficulté. [...] Et le dilemme se noue immédiatement : ou il est possible de donner un 
sens philosophique a ce retour et, pris positivement, il a la valeur d’une fondation ; mais alors, s’il y a 
philosophie, il n’y a pas philosophie du sens commun. Ou ce retour ramène au pré-philosophique, aux 
certitudes de la vie qui précédaient les certitudes philosophiques, à la question de fait toujours 
antérieure à la question du droit, au « on » qui a toujours déjà recouvert le sens de l’existence humaine, 
etc. ; mais alors, à supposer que cela fût possible, l’idéalisme de Berkeley serait réfuté à coup de bâton, 
et nous pouvons inférer que Descartes, qui doutait de tout, ne doutait certainement pas de la chaleur de 
son poêle. Le sens commun serait peut-être retrouvé, mais au prix de la philosophie 40. 

Berkeley était sans doute conscient de cette difficulté et il a essayé de rendre intelligible 
ce « retour » en employant deux modèles qui n’ont pas la même portée. 1 / Le chemin : Dans 
l’introduction des Principes comme dans la préface des Trois dialogues, Berkeley oppose la 
grand-route du sens commun au labyrinthe de la spéculation 41. Ceux qui suivent la première 
sont à l’aise, easy. Ceux qui, plutôt que de suivre l’instinct, se lancent dans la spéculation, se 
perdent dans les labyrinthes et succombent aux troubles et aux paradoxes. Ils tournent en rond 
ou se perdent dans le scepticisme. La solution est dans un « circuit ». Il convient de quitter la 
route du sens commun pour philosopher, c’est-à-dire réfuter les préjugés introduits par les 
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philosophes, mais c’est pour mieux la retrouver : « C’est comme revenir d’un long 
voyage 42 ». 2 / La fontaine : Cette métaphore, qu’on trouve à la fin des Trois dialogues 43, est 
plus élaborée que la précédente. Elle comporte une analogie avec l’unification des forces 
qu’effectue la physique newtonienne. C’est le même principe, celui de la gravitation, qui 
explique l’ascension de la colonne d’eau et sa chute, en retour, dans le bassin. De même, 
affirme Berkeley, les mêmes principes semblent conduire au scepticisme et reconduisent, « si 
on les poursuit jusqu’à un certain point », au sens commun. Le premier mouvement est celui 
de l’ascension. On s’éloigne du sens commun, figuré par le bassin, en philosophant ; on s’en 
éloigne en philosophant à la manière, matérialiste, des philosophes modernes ; on s’en éloigne 
en philosophant contre les philosophes modernes, en allant plus loin qu’eux dans la critique 
sceptique jusqu’au « certain point » que constitue l’argument immatérialiste. Mais alors l’eau 
philosophique retombe là où il faut, là d’où elle venait, dans le bassin du sens commun. 

La métaphore de la fontaine, et son explicitation sous la forme de l’analogie avec la 
gravitation, affirme plus que la métaphore du chemin. Elle ne dit pas seulement que la voie 
qui nous fait sortir du labyrinthe métaphysique nous ramène à la maison ; elle souligne que les 
mêmes principes nous éloignent du sens commun et nous y reconduisent ; elle suggère que 
philosophie et sens commun sont sur deux plans différents, mais font cependant système. 
Cette métaphore est intéressante par un autre biais : dans la mesure où elle ne détermine 
aucune origine, elle doit être opposée à la métaphore cartésienne de l’arbre de la philosophie. 
L’eau de la philosophie n’a pas davantage sa source dans le bassin que dans le jet. Il s’agit 
d’une circulation continue et non d’une dérivation. Ainsi le sens commun n’est-il pas plus 
originaire que l’analyse philosophique. Il est le milieu dont elle ne cesse de partir et où elle ne 
cesse de revenir. À défaut de réussir à identifier principes du sens commun et principes 
philosophiques, Berkeley présente une circulation perpétuelle entre les uns et les autres. 

Couci-couça 
Cette conception peut maintenant être mise en rapport avec ce que Hume appelle le 

scepticisme mitigé. La « circulation » berkeleyenne intégrait un moment de scepticisme dans 
une philosophie tournée vers la défense du sens commun ; à l’inverse, le scepticisme mitigé 
introduit un moment de sens commun dans une philosophie tournée vers la défense du 
scepticisme 44. On se tromperait à opposer ces deux conceptions sous prétexte qu’elles sont 
manifestement inverses. Leur profonde connivence se découvre lorsqu’on prête attention au 
fait qu’elles ont en commun de placer le sens commun et l’analyse philosophique sur deux 
plans différents, dont le contraste n’empêche pas la systématicité, par opposition à une 
troisième conception – celle de Thomas Reid – qui les situe sur un même plan homogène. Le 
sens-communisme (si on me permet l’expression) de Berkeley est modéré parce que, pour lui, 
le fait qu’une thèse soit contraire au sens commun constitue une difficulté, mais ne suffit pas à 
la réfuter ; inversement, le scepticisme de Hume est mitigé parce qu’il maintient que le fait 
qu’une croyance apparaît injustifiable à l’issue d’un examen sceptique ne conduit pas 
nécessairement à affirmer qu’elle n’est pas naturelle, au sens de commune, ni utile, voire 
indispensable à la vie. 

                                                
42. Works, vol. II, p. 168. 
43. Voir, ci-dessus, p. 9, note 33. 
44. « Il existe assurément un scepticisme (ou philosophie académique) plus mitigé qui peut être à la fois durable 
et utile et qui peut, en partie, être le résultat du pyrrhonisme (ou scepticisme excessif) quand ses doutes 
indistincts sont, dans une certaine mesure, corrigés par le sens commun et la réflexion. » Enquête sur 
l’entendement humain, sect. XII, « De la philosophie académique ou sceptique », part. III ; An Enquiry 
Concerning Human Understanding, in Works, p. 132. 



Dans la première section de l’Enquête sur l’entendement humain, Hume prend soin de 
distinguer deux styles de philosophie. Le premier style, celui de la « philosophie facile », est 
conforme aux exigences de la vie commune, mais est inexact ; le second style, celui de la 
« philosophie abstruse », est contraire à ces exigences, mais est exact 45. Il n’y pas lieu, 
cependant, de choisir entre, d’un côté, l’efficacité d’un exhortation, voire d’une prédication, 
qui influe sur le cours de la vie au prix d’une certaine superficialité et, de l’autre côté, la 
profondeur d’une analyse qui se développe sur un plan purement spéculatif et reste sans effet 
sur la vie – quand elle n’est pas contredite par elle. Il convient plutôt de conjuguer leurs 
avantages, ou plutôt de corriger les inconvénients de l’un par le recours à l’autre 46. Certes, on 
pourrait avoir le sentiment que Hume assoit l’attrait de la philosophie facile sur la puissance 
des passions, auxquelles elle s’adresse, et sur l’impuissance corrélative de la raison – qui 
constitue la seule ressource de la philosophie abstruse : 

Il est certain que la philosophie facile et évidente aura toujours l’avantage, pour le gros de l’humanité, 
sur la philosophie exacte et abstruse. Et nombreux sont ceux qui la recommanderont, non seulement 
comme plus agréable, mais comme plus utile que l’autre. Elle entre mieux dans la vie commune ; elle 
façonne le cœur et les affections et, en touchant ces principes qui font agir les hommes, elle réforme 
leur conduite et les rapproche du modèle de perfection qu’elle dépeint. Au contraire, la philosophie 
abstruse, parce qu’elle est fondée sur une tournure d’esprit qui ne peut pas entrer dans l’affairement et 
l’activité, s’évanouit quand le philosophe sort de l’ombre et vient au grand jour. Et ses principes ne 
peuvent pas non plus garder de l’influence sur notre conduite et notre comportement. Les sentiments de 
notre cœur, les agitations de nos passions et la violence de nos affections dissipent toutes ses 
conclusions et réduisent le philosophe profond à la condition d’un plébéien 47. 

Mais, comme l’a démontré D. F. Norton, si Hume reconnaît que les croyances communes, 
soutenues par les passions, contredisent souvent les raisonnements du sceptique, il n’en 
conclut pas que ces raisonnements soient faux, au contraire 48. La vie commune peut être plus 
forte que la « métaphysique », au sens où on ne peut se défaire de certaines croyances, sans 
que ces croyances en soient plus vraies et exactes pour autant. Certes, comme on l’a vu, un 
scepticisme mitigé considère qu’on ne doit pas conclure du caractère injustifiable, pour 
l’analyse, d’une croyance, à la nécessité d’abandonner, si c’était possible, une telle croyance 
dans la vie quotidienne ; néanmoins, cette forme modérée du scepticisme ne cesse pas de 
souscrire à la thèse selon laquelle le conformité à la vie n’est pas une preuve d’exactitude, pas 
plus que le manque de conformité ne suffit à invalider une analyse : « Et quand ces 
raisonnements sur la vie humaine sembleraient abstraits et d’une compréhension difficile, cela 
ne constituerait pas un indice de leur fausseté 49. » Accorder davantage au common sense 
serait tomber dans le pur dogmatisme 50. En sorte que la « correction » du doute par le sens 
commun 51 se réduit à la limitation pratique des spéculations du sceptique et ne va pas jusqu’à 

                                                
45. Enquête sur l’entendement humain, sect. I, « Des différentes sortes de philosophie » ; An Enquiry 
Concerning Human Understanding, in Works, p. 3 sq. 
46. L’exposé de l’Enquête est plus conciliateur que les remarques du Traité de la nature humaine, I, IV, 7, qui 
présentent une pure et brutale alternance entre la mélancolie de l’analyse et les plaisirs de la socialité. 
47. Ibid., p. 4. 
48. D. F. Norton, David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician, op. cit., p. 213. Norton 
s’oppose aux interprétations de Norman Kemp Smith et de Richard Popkin qui, chacune à leur manière, 
prétendent réduire l’écart entre Hume et la philosophie reidienne du sens commun. Voir ibid. p. 194-195. Le 
style d’interprétation que défend Norton se retrouve notamment dans T. Penelhum, Themes in Hume. The Self, 
the Will, Religion, Oxford, Clarendon Press, 2000. 
49. An Enquiry Concerning Human Understanding, in Works, p. 12. 
50. Ce sera le sens de la critique de la notion par Bentham dans son Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation, chap. II, § 14, éd. J. H. Burns et H. L. A. Hart, Londres, Athlone Press, 1970, p. 26. 
51. Voir, ci-dessus, p. 12, note 44. 



une réfutation du scepticisme par le sens commun 52. Il ne faut pas comprendre autrement la 
suite du texte déjà cité : 

Il est facile pour un philosophe profond de commettre une erreur dans ses raisonnements subtils ; et une 
erreur en engendre nécessairement une autre quand il tire ses conséquences et quand l’apparence 
insolite d’une conclusion ou le fait qu’elle contredit l’opinion populaire ne le dissuade pas de 
l’embrasser. Mais un philosophe dont le but est seulement de représenter le sens commun de l’humanité 
sous des couleurs plus belles et plus engageantes, si d’aventure il fait un écart, ne va pas plus loin ; 
réitérant son appel au sens commun et aux sentiments naturels de l’esprit, il revient dans le droit chemin 
et se préserve lui-même de toute dangereuse illusion 53. 

Il est manifeste que Hume reprend ici la métaphore berkeleyenne : le sens commun est la 
grand-route, la spéculation est labyrinthique, la philosophie est, au mieux, un détour. Cela 
signifie, au fond, que le philosophe reste toujours un homme ; d’une telle sentence, on se 
gardera bien de tirer la conclusion que, pour Hume, la valeur de vérité d’une proposition 
philosophique dépend de sa conformité au sens commun 54. 

De ce rapprochement entre le scepticisme mitigé de Hume et ce que Pappas appelle 
l’usage dynamique chez Berkeley, il faut surtout retenir l’idée d’une articulation, donc d’une 
distinction, de deux plans. Hume et Berkeley, chacun à sa manière, affirment que les 
croyances communes et l’analyse philosophique des croyances communes ne se situent pas 
sur le même plan. Cet articulation peut être décrite comme un parasitisme : la philosophie se 
développe sur le dos du sens commun. Chacun sait que le parasite n’est pas de la même 
espèce que le parasité. S’il était permis de platoniser, on pourrait dire que l’analyse 
philosophique participe d’une autre Idée que le sens commun. Il y a entre eux une 
hétérogénéité noétique. Pour la suite de mon propos, il est important de noter qu’on peut 
soutenir l’importance du sens commun, comme garde-fou contre les excès de l’analyse, sans 
renoncer à affirmer cette hétérogénéité. 

                                                
52. Ces considérations montrent aussi que la défense humienne du scepticisme, lorsqu’elle intègre un moment de 
sens commun, souscrit à la version modérée, berkeleyenne, du sens-communisme : ce n’est pas parce qu’une 
analyse est éloignée du sens commun qu’elle est fausse. J’ai suggéré que la défense berkeleyenne du sens 
commun, lorsqu’elle intègre un moment de scepticisme, souscrit à sa version humienne : ce n’est pas parce 
qu’une croyance commune est inexacte qu’on doit nécessairement (ni qu’on peut) y renoncer. Pourtant, le fait 
qu’on dénonce publiquement le caractère injustifiable d’une croyance pourrait la fragiliser. C’est pourquoi il 
arrive que Berkeley laisse entendre que ce qui nuit au sens commun doit être tenu secret. Quand Alciphron 
soutient que toute vérité est bonne à dire, Euphranor demande : « Quoi ! Vous détromperiez un enfant qui prend 
son remède ? [...] Il faut consulter le sens commun pour savoir si une vérité est salutaire ou nuisible, propre à 
être déclarée ou cachée » (Alciphron, troisième dialogue ; Works, vol. III, p. 140). Cela ne s’applique pas 
seulement aux conceptions des libres penseurs – dont la propagation ruinerait les croyances ordinaires et 
accroîtrait le taux de suicide –, mais également à cette partie de la philosophie de Berkeley qu’est l’argument 
immatérialiste. Car cet argument qui réduit l’être au perçu, mobilise, du moins dans un premier temps, un critère 
réducteur de signification – selon lequel un terme a une signification s’il dénote une perception – qui est celui 
des sectateurs libres penseurs de Locke. Mais, pour appréhender le fonctionnement du langage dans sa globalité, 
il convient d’examiner le langage ordinaire : beaucoup de termes ont un sens sans toutefois désigner des idées. 
La conception « philosophique » du langage tend constamment à réduire les fonctions du langage à la simple 
désignation. Or le langage ne sert pas seulement à dire la conception ou la perception, mais également à faire 
penser, à faire croire, à faire faire. Le retour au sens commun correspond alors à la découverte de modes de 
signification dont seule une conception étendue, pragmatique, peut rendre compte. Bien des termes (comme ceux 
d’esprit, de Dieu, de grâce, etc.) qui n’ont guère de sens aux yeux des philosophes libertins, ont un sens dans la 
pratique. Le retour au sens commun est alors une réflexion sur les manières ordinaires d’agir et de parler. 
53. An Enquiry Concerning Human Understanding, in Works, p. 4. 
54. « Rester un homme » (« be a philosopher ; but, amidst all your philosophy, be still a man », Works, p. 6) est 
un mot d’ordre pratique et non épistémologique. On voit ici que Norton a raison d’estimer que le recours au sens 
commun reste valable dans la morale. 



Comme le souligne Norton, Hume ne confond pas la certitude psychologique avec la 
connaissance véritable, ni, inversement, la faiblesse de la croyance avec sa fausseté. C’est ce 
qui le distingue profondément des philosophes du sens commun. Ceux-ci 

soutiennent que ce que nous croyons naturellement est vrai, et doit être accepté comme vrai – qu’il n’est 
pas même permis ni nécessaire de le mettre en question. Et ils le disent parce qu’ils sont convaincus que 
nos facultés naturelles sont des dons de Dieu, sont une partie du dessein global de la nature 
providentielle, et qu’on peut leur faire implicitement confiance 55. 

Les philosophes du sens commun, et notamment Thomas Reid, assimilent vérité et 
irrésistibilité ; mais, comme ils savent qu’on ne passe pas analytiquement de l’un à l’autre, ils 
ont recours à la caution divine. Ils soutiennent que dans un être que le Créateur a bien 
constitué, les croyances les plus irrésistibles (par exemple la croyance en l’existence d’objets 
hors de moi, et plus généralement dans un monde extérieur) ne peuvent pas être fausses et il 
n’y a aucun sens à en douter. 

L’opposition entre le parasitisme (Berkeley, Hume) et le sens-communisme radical 
(Reid) se joue certainement sur ce terrain du statut épistémologique des croyances communes. 
Mais je crois qu’elle intervient aussi à un autre niveau : celui de la conception des rapports 
entre l’analyse philosophique et les croyances communes – et, par conséquent, celui de la 
détermination du type de réfutation, de discussion et d’argumentation, qui est acceptable en 
philosophie. 

Ne réponds pas au fou selon sa folie, de peur que tu ne lui ressembles 56 
Reid situe l’analyse et la vie ordinaire sur le même plan. En effet, chaque fois que 

l’analyse s’appuie sur des premiers principes – qui sont de natures diverses : épistémologique, 
ontologique, logique et grammaticale, morale aussi –, elle a recours aux croyances les plus 
fondamentales, les plus irrésistibles et les plus communes, qui sont à l’œuvre dans la vie 
ordinaire 57. Par exemple, le principe selon lequel aucune qualité ne peut exister sans être dans 
un sujet, ou le principe selon lequel rien de ce qui commence d’exister ne peut être sans 
cause, sont à la fois des axiomes de la métaphysique et des croyances vraies inscrites dans la 
nature humaine – et ils sont de tels axiomes parce qu’ils sont de telles croyances. Le sens 
commun est le noyau axiomatique de la raison, dont le contenu est l’ensemble des intuitions 
qui sont les points de départ des raisonnements. Pourquoi ne peut-il y avoir de contradiction 
entre la raison et le sens commun ? Parce que les principes de la raison sont inscrits dans le 
sens commun. Aucun principe de la raison ne peut être contre-intuitif, puisqu’il consiste en 
une croyance indéfectible et évidente par elle-même. 

On voit que Reid réintroduit par la fenêtre du sens commun toute la métaphysique que le 
scepticisme humien avait chassée par la porte du rationalisme. Il ne suffit pas de protester 
contre le dogmatisme de Reid, encore faut-il déterminer ce qui justifie une telle suppression 
de la possibilité même du scepticisme. C’est l’identification des plans que le parasitisme 
(scepticisme mitigé ou bien « usage dynamique ») distinguait. C’est l’affirmation de 
l’homogénéité profonde de la philosophie et de la vie. Si Reid ne plaçait pas les thèses 
philosophiques sur le même plan que les croyances communes, il ne pourrait pas pointer des 
contradictions flagrantes qui suffisent à invalider ces thèses. La réfutation du scepticisme 
suppose l’homogénéité de la philosophie et du sens commun. Dans la suite de cette étude, 
j’essaierai de déterminer quelle sorte de contradiction peut ou non suffire à montrer l’inanité 
d’une position sceptique. 

                                                
55. D. F. Norton, David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician, op. cit., p. 202. 
56. Voir ci-dessus p. 11, note 38. 
57. Je n’entre pas dans le détail des listes de principes de vérités contingentes et de principes de vérités 
nécessaires que Reid a proposées. 



Quelle discussion entre le sceptique et le sens-communiste ? 
James Oswald (1703-1793) n’est pas le plus profond des philosophes du sens commun. Il 

est le représentant d’une conception non dialectique du recours au common sense. « Non 
dialectique », parce qu’elle refuse de discuter avec le sceptique (en matière religieuse et 
morale) et préfère à la discussion le « simple appel » à l’« autorité » du sens commun. Aucun 
argument ne pourra faire impression sur l’esprit du sceptique ; seule une intuition pourrait 
l’éclairer. C’est pourquoi en lieu et place d’une controverse, il convient simplement de 
« détourner les esprits du raisonnement » et de les tourner vers la contemplation des vérités 
« dans leur évidence originelle [native] »58. Le diagnostic n’est pas faux – à force de 
multiplier les raisonnements apologétiques et de répondre aux moindres arguties des 
adversaires, on fragilise le sens commun 59. Mais le remède est inquiétant, puisqu’il consiste, 
non seulement à se taire, mais à faire taire le sceptique sous prétexte que celui-ci confond 
« raisonner » et « bavarder » 60. Selon une analogie spécieuse, Oswald déprécie l’éloquence 
des avocats au profit de la clairvoyance des juges, par nature impartiaux, comme si les 
premiers ne contribuaient pas aux délibérations des seconds, mais étaient de simples 
séducteurs et vendeurs d’illusions. Au tribunal du sens commun, le sceptique devra attendre la 
sentence dans un silence absolu. 

Reid n’est pas d’accord avec Oswald. On ne doit pas se contenter d’adresser au sceptique 
de simples rappels à l’ordre autoritaires, ni se réfugier dans l’intuition muette. C’est à 
l’honneur de Reid d’avoir répondu au défi sceptique par des arguments. Bien sûr, il ne saurait 
être question de prouver un principe du sens commun. Mais si la preuve n’est ni permise ni 
requise, l’analyse reste nécessaire – afin d’en donner la meilleure formulation. Surtout, toute 
une argumentation peut être mobilisée afin, non de prouver un principe, mais de tester la 
prétention d’une croyance au rang de principe, de distinguer un principe authentique d’un 
pseudo-principe. Dans ses Essays on the Intellectual Powers (1785), Reid dresse une liste de 
moyens dont nous disposons pour reconnaître ou faire admettre une vérité du sens 
commun 61. 

1 / Le partage égal du sens commun, qui n’est pas une compétence réservée ou 
spécialisée. Tout homme est armé en cette matière 62. 

2 / Le sens du ridicule dont la nature nous a pourvu afin de déceler les propositions 
contraires au sens commun. 

3 / L’argument ad hominem : 
Si on peut montrer qu’un premier principe qu’un homme rejette se trouve sur le même pied qu’un autre 
principe qu’il admet, si tel est bien le cas, celui qui soutient l’un et rejette l’autre se rend coupable d’une 
contradiction [inconsistency]. 

Daniel Schulthess appelle cet argument la rétorsion, à la suite, notamment, de Chaïm 
Perelman, et en propose la description suivante : 

L’argument par rétorsion montre comment une personne se met elle-même en contradiction si elle 
affirme non-p dans sa théorie et qu’elle accepte p dans son existence pratique, en tant que croyance 
factuelle 63. 

                                                
58. An Appeal to Common Sense in Behalf of Religion, op. cit., p. 127.  
59. Ibid., p. 115. 
60. Ibid., p. 122. 
61. Essays on the Intellectual Powers, VI, 4, op. cit., p. 438 a-440 b. 
62. Comme le dit John Coates : « There remains something odd about a specialist in common sense. » The 
Claims of Common Sense. Moore, Wittgenstein, Keynes and the Social Sciences, Cambridge, Cambridge UP, 
1996, p. 17. 
63. Daniel Schulthess, Philosophie et sens commun chez Thomas Reid, Berne, Peter Lang, 1983, p. 112. 



4 / La preuve par l’absurde, ou preuve indirecte des mathématiciens. On suppose vraie la 
négation d’une proposition et on montre que cela aboutit à des conséquences absurdes.  

5 / Le consentement universel, sous diverses formes. 
6 / L’antériorité. Certaines croyances se développent en nous avant les raffinements de 

l’éducation. 
7 / L’indispensabilité. Une croyance telle que son absence a pour conséquence des 

absurdités dans la pratique doit être considérée comme un premier principe. Daniel Schulthess 
qualifie cet argument de « pragmatique » 64. 

Dans sa controverse avec le sceptique, Reid emploie abondamment les outils n° 3 et n° 7. 
On ne s’en étonnera pas. La discussion avec le sceptique est nécessairement d’un style assez 
singulier. Il faut partir du dilemme : soit le sceptique n’admet pas du tout les premiers 
principes, mais alors, pour autant que ces premiers principes, gouvernant toute activité et tout 
raisonnement, sont présupposés par toute discussion, on ne saurait discuter avec lui ; soit le 
sceptique admet les premiers principes, et on peut discuter avec lui, mais alors il n’est plus 
sceptique. Sortons du dilemme. Si une véritable discussion doit avoir lieu avec un véritable 
sceptique, elle ne peut que consister à lui montrer qu’il admet implicitement et malgré lui les 
premiers principes (véritable discussion) dans le moment où il les conteste (véritable 
sceptique). C’est ce que fait Reid au moyen de l’argument ad hominem (ou rétorsion) et de 
l’argument pragmatique. L’argument ad hominem revient à dire que le simple exercice de la 
discussion (et plus généralement de la pensée et de la vie) suppose et montre la validité des 
premiers principes : par exemple, l’existence du moi substantiel du sceptique est attestée alors 
même qu’il prétend douter de la substantialité du moi. L’argument pragmatique est différent, 
puisqu’il consiste à dire que les conséquences de la non-validité des premiers principes 
seraient désastreuses : essentiellement, que la vie en société deviendrait impossible. Le 
premier argument dégage une « contradiction performative » ; le second argument est 
conséquentialiste 65. 

Ce n’est pas une question anodine de savoir si ces deux arguments sont « un peu » ou 
« très » différents. Il est possible de les considérer comme peu différents, puisque l’argument 
pragmatique a pu être vu comme « une forme sociale de la rétorsion » 66. Daniel Schulthess 
les distingue comme deux versions de la même rétorsion : 1 / la « rétorsion au sens strict, qui 
vise la contradiction chez un objectant » ; 2 / une « orientation plus pragmatique de 
l’argument par rétorsion, qui repose sur les conséquences négatives d’un rejet de certaines 
croyances » 67. 

Contradictions rédhibitoire et non rédhibitoire 
Appelons la première version « rétorsion directe » (par l’exercice) et la seconde 

« rétorsion indirecte » (par les conséquences). Une illustration peut être empruntée au poème 
Bureau de tabac dans lequel Alvaro de Campos (Fernando Pessoa) commence par s’exposer à 
une rétorsion directe, lorsqu’il écrit « je ne suis rien » et qu’il a la sensation que tout est 
songe ; il finit par recouvrer le sens commun grâce à une série de rétorsions indirectes : la vue 
d’un homme entrant dans le bureau de tabac lui donne l’envie d’allumer une cigarette et 
l’énergie d’écrire « ces vers où c’est l’inverse que j’exprime ». L’homme qui est entré au 

                                                
64. Ibid., p. 118. 
65. On a souvent signalé que l’argument par les conséquences peut se retourner contre la philosophie du sens 
commun dans son ensemble : il suffit de montrer qu’elle est profondément conservatrice et valorise une inertie 
qui, sans l’apport de l’esprit d’innovation, est incompatible avec le développement social et intellectuel. Sans se 
prononcer sur ce dernier point, on peut admettre que l’usage de l’argument pragmatique est incertain. 
66. Ibid., p. 121. 
67. Ibid., p. 107. 



tabac n’est pas un sceptique, nous dit le sceptique Alvaro de Campos, qui finit par le saluer – 
ce qui lui coûte ce qui lui restait de scepticisme. En somme, Bureau de tabac offre une 
autoréfutation du sceptique, c’est-à-dire sa conversion involontaire au sens commun du 
fumeur : un Hume qui deviendrait Reid. 

J’attire l’attention sur le fait que c’est Reid lui-même, et non ses commentateurs, qui tend 
à réduire la différence entre la rétorsion directe et la rétorsion indirecte. Prenons un exemple 
de rétorsion directe : si j’avais mon lecteur en face de moi, et si je lui disais : « tu n’existes 
pas », il pourrait me faire subir une rétorsion directe : le simple fait que je m’adresse à lui 
contredirait mon énoncé. Et voici un exemple de rétorsion indirecte : je sais très bien que j’ai 
des lecteurs et même des interlocuteurs, et je ne leur dis pas des inepties en tête à tête ; je me 
contente de signaler que l’existence d’autrui est l’occasion de tout un ensemble de questions 
très obscures et difficiles, au point que, sur le papier, une position solipsiste me paraît 
cohérente et confortable. On pourra me faire subir une rétorsion indirecte en me disant que 
mes relations avec autrui vont se détériorer si je persiste dans cette voie. Un reidien soutiendra 
que ces deux cas ne sont pas si différents ; un humien orthodoxe estimera qu’il y a une grave 
confusion à considérer que toute incohérence entre la vie et la philosophie est une 
contradiction rédhibitoire. Il n’existe de contradiction rédhibitoire, c’est-à-dire une violation 
par soi-même des principes auxquels on adhère soi-même sous le même rapport, que si la vie 
et la philosophie sont parfaitement homogènes. Il suffit donc qu’on distingue les moments de 
l’analyse et de la vie ordinaire, à la manière de Berkeley (recours dynamique au sens 
commun) ou à la manière de Hume (scepticisme mitigé), pour que la contradiction – qu’on 
peut toujours pointer – ne soit plus rédhibitoire. 

On sait qu’une faiblesse de l’argument ad hominem est qu’il peut dénoncer une 
contradiction rédhibitoire sans donner réellement les moyens de déterminer pour qui cette 
contradiction est rédhibitoire. Comme l’écrit Dennis C. Holt, 

si un philosophe soutient deux propositions contradictoires, il s’ensuit seulement qu’une des deux 
propositions qu’il soutient est fausse ; mais rien ne permet de déterminer de laquelle il s’agit 68. 

En d’autres termes, ce n’est pas parce que le sceptique contredit une évidence commune qu’il 
a tort ; c’est peut-être l’évidence commune qui est une illusion. Mais ce n’est pas ce genre de 
défense du scepticisme que j’ai voulu développer. Il s’agit plutôt de savoir si, à supposer que 
l’argument ad hominem soit pertinent, on peut on tirer une conclusion de portée générale ; en 
d’autres termes, si une incohérence suffit à invalider une conception dans son ensemble. Si 
l’incohérence est une contradiction performative, susceptible d’une rétorsion directe, sa portée 
est limitée parce que la contradiction n’existe pas en dehors de la performance actuelle ; ses 
chances d’autocorrection sont d’ailleurs considérables. Si l’incohérence n’est pas une 
contradiction performative, mais une contradiction entre des règles qui ne régissent par le 
même moment et le même domaine, il convient de déterminer dans quelle mesure exactement 
elle est insupportable. Le défaut principal – ou le ressort caché – de la critique reidienne du 
scepticisme est de confondre délibérément ces deux sortes d’incohérence. 

Il est vrai que Perelman lui-même ne distingue pas les formes directe et indirecte 
lorsqu’il définit la rétorsion : 

Parmi les innombrables cas d’incompatibilité, il y en a qui résultent non du fait que deux règles 
différentes s’opposent, mais de ce que l’affirmation d’une règle est incompatible avec les conditions ou 
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M. Dalgarno et E. Matthews, op. cit., p. 149. 



les conséquences de son assertion ou de son application : on peut qualifier ces incompatibilités 
d’autophagie. La rétorsion est l’argument qui attaque la règle, en mettant l’autophagie en évidence 69. 

En paraphrasant Perelman, on peut dire que la rétorsion directe consiste en la démonstration 
d’une autophagie pure, c’est-à-dire d’une incompatibilité entre la règle et les conditions 
immédiates de son assertion ; tandis que la rétorsion indirecte consiste en la démonstration 
d’un parasitisme, c’est-à-dire du fait que les conséquences d’une application de la règle ne 
sont pas souhaitables même pour celui qui l’a assertée. 

Bref, ma défense du scepticisme contre la réfutation sens-communiste consiste 
simplement à dire que l’identification des deux formes de la rétorsion me paraît contre-
intuitive. Je ne défends ainsi rien de plus que la possibilité du scepticisme. 

Récapitulation 
Le commencement de cette étude avait distingué trois formes de réalisme et avait décrit 

deux querelles (1 / sens commun des Modernes contre sens commun des Anciens, Berkeley v. 
Shaftesbury ; 2 / réalisme du sens commun contre scepticisme, Reid v. Hume) qui font les 
deux principales générations de la question « philosophie et sens commun » dans les 
Lumières britanniques. Il est maintenant possible de comprendre les rapports entre ces deux 
« générations ». 

Dans la première génération, Shaftesbury avait pour adversaire le conventionnalisme 
moral représenté notamment par Hobbes, ce qu’il appelait l’« épicurisme moderne » ; la 
seconde génération, avec Reid, se donne comme adversaires l’épistémologie, l’ontologie et la 
philosophie de la perception issues de Locke et de Berkeley, et portées à l’extrémité de leurs 
conséquences sceptiques par Hume. L’œuvre de Berkeley joue un rôle important dans la 
transformation de la question du sens commun au XVIIIe siècle. L’Irlandais est un adversaire 
du réalisme moral que défendait la première génération avec Shaftesbury ; il est une cible de 
la seconde génération qui lui reproche de ne pas être réellement sorti du scepticisme 
épistémologique et ontologique qu’il avait pourtant combattu. Pourtant, son rôle fut aussi 
positif : il a contribué à la modernisation des « notions communes » et à l’introduction de la 
question du langage ordinaire au titre du common sense ; il a inspiré Reid beaucoup plus que 
celui-ci ne l’avoue 70. 

Indépendamment du rôle médiateur de Berkeley, il faut articuler plus nettement les deux 
générations du recours au sens commun. Elles diffèrent en fonction de leurs adversaires. Il 
s’agit constamment du personnage sceptique, mais celui-ci a beaucoup changé au cours du 
siècle. La première génération a affaire à Hobbes et à ses successeurs – ceux qui, comme 
Mandeville, nient ce que l’époque appelle la « réalité » ou la « naturalité » de la vertu. La 
seconde génération, avec Reid, demeure profondément réaliste en morale (ce à quoi elle joint 
une piété chrétienne qui n’accompagnait pas le réalisme de Shaftesbury), mais son adversaire 
a pris le visage aimable de Hume. Or le scepticisme de Hume ne se contente plus de 
combattre la réalité des propriétés morales, mais s’attaque à des matières autrement 
métaphysiques. 

Il est remarquable que la seconde génération réutilise contre le scepticisme 
épistémologique et ontologique de Hume l’outillage que la première génération avait employé 
contre le scepticisme moral. La rétorsion, en effet, n’a pas été inventée par Reid, mais est 
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empruntée par lui au stoïcisme de Shaftesbury 71. Celui-ci affirme que Hobbes montre lui-
même qu’il n’est pas un loup pour son lecteur en lui déclarant que l’homme est un loup pour 
l’homme 72. La communication de la négation de toute forme naturelle de sociabilité serait 
autophagique. La portée de cette rétorsion directe est plutôt limitée : on peut en conclure que 
Hobbes n’est pas très méchant, ou encore, si l’on y tient, qu’il n’est pas cohérent ; mais cela 
prouve-t-il que la thèse de Hobbes soit fausse ? Quoi qu’il en soit, c’est bien cet argument ad 
hominem qui est généralisé par Reid et employé pour réfuter le scepticisme « métaphysique » 
de Hume, par exemple ses doutes sur la substantialité du moi 73. 

La permanence et l’abondance de l’usage de la rétorsion suggèrent que cet argument 
constitue bien le cœur du recours philosophique au sens commun, au terme de ce que j’ai 
appelé sa transformation communicationnelle, et en dépit de la variété de ses formes. On peut 
également constater que l’arsenal rhétorique qui est employé contre le scepticisme n’a guère 
avancé depuis les réfutations des épicuriens et des pyrrhoniens par les stoïciens. 

Le développement de l’éthique de la discussion au XXe siècle, avec Jürgen Habermas et 
Karl Otto Apel, me paraît reposer, au moins partiellement, sur la confusion entre rétorsion 
directe et indirecte – à ce titre, Thomas Reid est aussi un précurseur. Récapitulons brièvement 
les étapes de la maïeutique qui, selon Habermas, amène le sceptique à l’aveu. 1 / Le partisan 
de l’éthique de la communication utilise contre le sceptique la rétorsion directe lorsqu’il lui 
montre qu’il ne saurait récuser les normes de la discussion sans tomber dans une contradiction 
performative – pour autant qu’il prend part actuellement à une discussion. 2 / Si jamais le 
sceptique, craintif, ne prend plus part à la discussion afin de ne pas s’exposer à une rétorsion 
directe, on lui fera subir une rétorsion indirecte en lui rappelant que dans son existence 
quotidienne – mieux, par sa simple vie – il suit dans la pratique les normes dont il conteste 
dans la théorie l’existence. 3 / Si le sceptique, têtu, ose envisager la possibilité du scepticisme 
mitigé et signale qu’il n’y a pas de là contradiction rédhibitoire, le partisan de l’éthique de la 
communication lui rétorquera qu’il se trompe : comme les présuppositions normatives de la 
vie sociale quotidienne ne diffèrent pas des présuppositions normatives de la discussion, il 
faut assimiler le parasitisme, même lointain, à une contradiction performative. Si les principes 
de la pratique et les principes de la discussion sont fondamentalement homogènes, parce 
qu’on rencontre partout le même « agir communicationnel », alors le scepticisme mitigé n’est 
plus possible 74. 

Comme dans le sens-communisme radical, l’identification entre rétorsion directe et 
rétorsion indirecte est complète, mais elle me semble aberrante et … contraire au sens 
commun. Car le parasitisme n’est pas autophagique : comment peut-on soutenir que la petite 
bête qui est sur le dos d’une autre se mange elle-même ? 

                                                
71. Je me permets de renvoyer à Éthique de la communication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières 
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