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Premier brouillon de Laurent Jaffro, « Le Socrate de Shaftesbury. Comment
raconter I'histoire de Socrate aux Modernes », in E. Lojacono (éd.), La
fortuna di Socrate in occidente, Le Monnier Universita, pp.66-90, 2004.

LAURENT JAFFRO

LE SOCRATE DE SHAFTESBURY : COMMENT RACONTER AUX
MODERNES L’HISTOIRE DE SOCRATE ?

De 1703 a 1707, Anthony Ashley Cooper, troisieme comte de Shaftesbury,
avait travaillé au brouillon d’un ouvrage ' dont le titre abrégé devait étre
Socraticks et qui avait pour objet de reconstituer la figure historique de celui
que les Characteristicks de 1711 appellent le *fondateur” ou le
“ patriarche ” de la philosophie ®. Le projet, qui n’aboutit pas, avait lui-
méme un titre : Design of a Socratick History. L’histoire de la philologie —
qui fait usuellement remonter 1’historiographie socratique moderne a Hegel
et a Schleiermacher —, plus encore que le cercle réduit des études sur
Shaftesbury 2, ignore tout de ce document. Le Design a 1’ambition d’une
enquéte qui entreprendrait, au moyen d’une comparaison systématique des
témoignages anciens, de reconstituer tout a la fois le Socrate de Platon et le
Socrate de Xénophon, afin de dégager autant que possible un “ Socrate
historique ”. C’est d’ailleurs ce qui devait faire le plan de ’ouvrage : une
premiére partie intitulée “ History of Socrates ”, sur le Socrate historique ;

1. Manuscript note-book..., containing a Design of a Socratick History, conservé par le
Public Record Office de Londres sous la cote PRO 30/24/27/14. Ce manuscrit autographe
n’a, semble-t-il, jamais circulé. Le cahier fait environ 175 / 230 mm; 164 pages sont
numérotées et utilisées. Son édition par Alain Petit et L. Jaffro est en préparation. Une édition
est également prévue par les éditeurs de la Standard Edition, complete Works, selected Letters
and posthumous Writings, in English with German Translation, Frommann-Holzboog,
Stuttgart. Le présent article a bénéficié de 1’aide ou des remarques d’Anne Thévenet, de
Paulette Carrive, de Lucien Carrive, d’Alain Petit et de Jean-Francois Pradeau.

2. Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, Londres, 1711, IIl, p. 244 et |,
p. 254 ; éd. L. E. KLEIN, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 441 et p. 114.

3. Lawrence E. Klein fait exception en consacrant au manuscrit une partie du chapitre 6 de
son Shaftesbury and the Culture of Politeness, Cambridge, Cambridge University Press,
1994, p.107-111. Le biographe de Shaftesbury, Robert Voitle (The Third Earl of
Shaftesbury, 1671-1713, Baton Rouge et Londres, Louisiana State University, 1984), n’en
parle pas.



une seconde partie sur le Socrate “ fabuleux ”, reconstitué a partir d’écrits
estimés, selon le mot de Shaftesbury, * apocryphes ” *.

La premiere partie devait comprendre : 1. Une préface. 2. Une vie de
Socrate a partir de Diogene Laérce et al. 3. Une traduction des Mémorables
de Xénophon, avec des notes. 4. Un commentaire de cette traduction. 5. Une
traduction de 1’Apologie de Xénophon, avec des notes. 6. Un discours sur
ces deux écrits historiques de Xénophon.

La seconde partie devait comprendre : 1. Une préface. 2. Une traduction
des Economiques de Xénophon, avec des notes. 3. Un commentaire des
Economiques. 4. Une traduction du Banquet de Xénophon, avec des notes.
5. Un discours sur ces deux ouvrages de Xénophon. 6. Une traduction
d’extraits d’Aristophane, avec des notes. 7. Un commentaire d’ Aristophane.
8. Une traduction du Banquet de Platon et d’autres extraits. 9. Un
commentaire de Platon. 10. Une traduction de 1’Apologie de Platon, du
Criton et du Phédon, avec des notes. 11. Un discours de conclusion.

Aucune des traductions envisagées n’est amorcée dans le manuscrit et
Shaftesbury avait trés probablement différé cette partie du travail pour ne
finalement jamais 1’accomplir. La substance des préfaces, des
commentaires, des discours et des notes sur les traductions, est donnée par le
manuscrit. A quoi s’ajoutent deux sortes de notes : les notes préparatoires
aux traductions (a distinguer des précédentes notes sur les traductions, qui
devaient étre publiées comme telles) et les notes méthodologiques, trés
abondantes. Nous disposons ainsi du chantier des Socraticks avec tous ses
plans et échafaudages. Nous avons donc ce que Shaftesbury appelait la
“Notion ” ou encore 1I’“Idea™ du livre a venir — par analogie, dans la
peinture, avec I’ldée du tableau — c’est-a-dire 1’ensemble des travaux
préparatgires, I’intention de 1’auteur et surtout le concept qui rend possible
I’ceuvre °.

4. “ Idea of this Collection of following Tracts. The Reason of the Separation of this Book
from the former. that History. this Apocrypha. And only Certain Dialogues and Exercizes of
Witt and learning differently and with more or less Truth from Friends, from Enemyes —
Friends Xenophon Plato... — Enemyes Aristophanes Atheneus Lucian...” Design of a
Socratick History [noté désormais DSH], préface du livre I, p. 16. Pour DSH, je cite la
pagination originale du manuscrit.

5. Sur la question de la “ Notion , voir A Notion of the Historical Draught or Tablature of
Hercules, According to Prodicus, 1713. Dans cet ouvrage (d’abord rédigé en frangais, puis
traduit en anglais par son auteur) qui fait partie de la série des écrits esthétiques auxquels
Shaftesbury se consacra, a Naples, avant de mourir, le probléme est celui de la représentation
picturale de I’allégorie du choix moral — Hercule & la croisée des chemins — telle qu’elle était



Il convient de rappeler préalablement que, de la part de Shaftesbury, la
connaissance des textes anciens est toujours directe. S’il cite a I’occasion
Ficin ® ou, notamment dans les Characteristicks et dans les Askémata,
certains noms de I’humanisme moderne ’, c’est constamment comme des
concurrents ou des collaborateurs dans la tache d’exhumation philologique,
jamais comme des sources ou des médiations de la culture antique.

Un postulat de Shaftesbury, exprimé dans le brouillon de la préface du
premier livre des Socraticks, est qu’ il n’y a rien ni personne dans I’histoire
antique dont nous puissions avoir une représentation plus claire et plus nette
et que nous puissions plus complétement connaitre” que Socrate °.
Shaftesbury note cependant plus loin qu’il pourrait y avoir une contradiction
apparente a déplorer “la confusion de I’histoire philosophique ” et a
affirmer en méme temps “ la clarté de I’histoire de Socrate . Il répond a
cette objection que “ I’histoire de Socrate est écrite plus exactement que
toutes celles que nous ne connaissons qu’a travers Diogéne Laérce ” %, Plus
généralement, et au-dela de I’histoire antique, Socrate est peut-étre le seul
personnage que nous puissions aussi bien connaitre sans en avoir
d’expérience directe. Ce postulat est proprement paradoxal si on le rapporte
a une opinion que Shaftesbury exprime fréquemment : le monde antique est
enfoui dans un passé qui ne saurait revenir, sinon dans une tout autre
époque, au point que la philosophie antique, aujourd’hui, est

narrée par Prodicos, dont Xénophon rapporte le récit au livre Il des Mémorables. Il faut au
peintre (Shaftesbury avait choisi Paolo de Matteis) un philosophe qui fasse la médiation entre
la poésie et la peinture et lui fournisse 1’idée du tableau. Pour une présentation et une édition
de I’original frangais de 1’ldée ou raisonnement du tableau historique du Jugement d’Hercule
suivant Prodicus, voir Jean-Paul LARTHOMAS, De Shaftesbury a Kant, Atelier National de
Reproduction des Theses, Lille, 1985, t. II, p. 613-653. Dans un autre contexte, le manuscrit
intitulé Design of a Socratick History est bien une “ notion ” du livre que devaient étre les
Socraticks. Shaftesbury affronte une difficulté similaire : comment représenter Socrate
aujourd’hui ?

6. La préface du Platon de Ficin est citée dans DSH, “ Discours concerning Plato ”, 1, p. 34.
Le Design utilise également, parmi les Modernes, Ralph Cudworth et Thomas Stanley.

7. Au premier rang desquels Hieronymus Wolf, Thomas Gataker, Isaac et Meric Casaubon.

8. “ There is nothing nor no Person in Antient History of whome we may have a clearer
plainer view and more intirely know. ” DSH, préface du livre I, 1, p. 2.

9. “ This of Socrates more exactly writt then [sic] any other of whome Diogenes Laert. only
remains. ” DSH, « Cautions ”, 3, p. 52.



crépusculaire *°. Le monde ancien a disparu — et c’est une ascése pour le
philosophe moderne que d’apprendre a s’accommoder de la disparition de la
philosophie qui pronait ’ascése —, les langues anciennes, bient6t, ne seront
plus sues de personne, et pourtant nous avons encore a portée de la main
toutes les pieces qui permettent de comprendre qui fut Socrate. Shaftesbury
estime qu’il y a au début du XVIII® siecle un kairos a saisir : le moment ou
le monde moderne, européen et philosophique, se constitue autour de
nouveaux intéréts, celui de la constitution au sens politique, de la culture, du
commerce et de la tolérance — toutes choses que Shaftesbury défend
vigoureusement dans son engagement politique et littéraire — est aussi le
moment ot le monde ancien, qu’animait le souci de la vertu, finit de passer :
sa derniére lueur ™ est I’ultime occasion de ressaisir, par une sorte de
voyage dans un pays animé par d’autres coutumes et d’autres moeurs %, ce
que fut Socrate et, avec lui, la premiére intention d’une philosophie orale et
vivante. Socrate est en passe de devenir pour nous une sorte d’Orphée ou de
Cadmos, le fondateur mythique de Thébes, au point que “ ni la personne qui
cite [les propos de Socrate] ni ’assistance qui écoute n’ont aucune notion de
qui fut Socrate, et comprennent et congoivent son histoire de maniére aussi

10. Voir L. JAFFRO, “ Les Exercices de Shaftesbury : un stoicisme crépusculaire ”, dans Le
Retour des philosophies antiques a 1'dge classique, t. |, Le Stoicisme aux XVle et XVlle
siécles, éd. P.-F. MoReAu, Paris, Albin Michel, 1999, p. 340-354.

11. “ C’est pourquoi, que tu te mettes a quelque ouvrage qui semble considérable pour le
public ou pour la promotion de la vertu, ou que tu t’assoies comme souvent pour lire quelque
chose des Anciens, en particulier ce qui touche a la philosophie, rappelle-toi ceci : tout était
obscurité, il y a seulement un instant. A présent, c’est une lumiére qui jette 14 sa petite lueur.
Et, que cela continue ou non, dans un petit instant tout retournera a 1’obscurité.  Exercices
(Askémata, PRO 30/24/27/10), trad. L. JAFFrRO, Paris, Aubier, 1993, p. 92 (p. 57 dans le
manuscrit). Ce développement a été commencé en 1698. Méme image de la « petite lumiére
dans DSH, “ Thoughts, Reflections not fix’d ”, 1, p. 82, cité ci-dessous p. 9, note 21.

12. “ That being conversant with the Antients has this advantage with it, that in the same
manner as wee see that meerly travelling and the Change of Scene from one Country and
Manners to other has an advantage with it ; so, much more the removing of the Scene so far
back into other customes other manners so far different. (remember here the Preface of Mon'
la Bruiere).” DSH, “ Thoughts, Reflections not fix’d”, 1, p.82. “Qu’étre familier des
Anciens comporte un avantage : de la méme maniére que nous voyons que le simple fait de
voyager et de changer la scéne d’un pays et de ses meceurs pour une autre scéne comporte un
avantage. Et bien plus encore lorsque la scéne est si éloignée par d’autres coutumes, d’autres
meeurs si différentes (rappelle-toi ici la préface de La Bruyére). ” La “ préface ” désigne le
Discours sur Théophraste.



ridicule et mythologique que celle de Cadmos ou d’Orphée ” Bl est

pourtant encore possible de montrer & nos contemporains quel personnage
historique fut Socrate. Ce qui n’est plus possible pour Cadmos et Orphée,
depuis longtemps devenus des fables *.

A Porigine de la reconstitution du personnage historique de Socrate, il y
a le méme intérét éthique, et plus précisément ascétique, qui animait les
Exercices dont Shaftesbury poursuivait parallelement la rédaction. Et,
comme dans les Exercices, I’intérét ascétique est toujours privé et réservé.
Dans la préface du premier livre des Socraticks, cet intérét est explicitement
présenté comme un bénéfice indépendant des aléas de la publication :

Mais de quelle maniére les autres seront affectés par ce livre, je I’ignore (si bien que
ce qui est accompli ne sera peut-étre qu’un ouvrage de curiosité, d’histoire ancienne
et rien de plus). Mais ce que je sais, c’est que j’ai été toujours moi-méme
puissamment affecté et que je n’ai jamais rien pu lire de ce genre sans un plaisir
bénéfique et sans que cela ne contribue a corriger mes fautes, & me faire honte de
moi-méme et & me faire aimer la vertu, parce que je n’ai guére trouvé quoi que ce
soit qui m’ait fait plus sincérement approuver la tempérance, la justice, ’amitié, et
chercher & me former moi-méme a ces vertus. Si ¢’est la méme chose pour les autres,
alors j’ai bien fait de placer ces questions sous le plus clair des jours et d’en donner
connaissance a ceux qui n’auraient pu autrement en avoir une bonne connaissance.
Et si ce n’est pas la méme chose, alors, du moins, je n’ai pas mal fait, et je me suis
fait beaucoup de bien & moi-méme puisque je ne peux qu’étre de plus en plus ravi
par ces choses & mesure que je les examine, et puisque j’ai eu tout au long

13. “ Neither the person that quotes nor any of the standers by that hear, have any Notion who
Socrates was and understand and conceive his Story as rediculously and fabulously as that of
Cadmus or Orpheus. ” DSH, préface du livre I, 1, p. 2.

14. Les Askémata proposaient dans le développement précédemment cité (voir ci dessus p. 4,
note 11) la méme comparaison de Cadmos et de Socrate, mais de maniere plus pessimiste,
puisqu’il semblait alors qu’il était trop tard pour écrire une histoire de Socrate : “ Quand
Socrate et Diogéne seraient oubliés, ou I’objet d’une représentation des plus ridicules ? Ceux-
la étaient tels qu’ils ne se souciaient pas eux-mémes de cette question. Pourquoi t’en soucies-
tu ? Il y a bien longtemps que Hercule, Thésée, Cadmos, sont devenus des mythes ; méme si
pourtant ils furent peut-étre des hommes excellents en leur siécle. Et a présent bien des choses
qui en ces temps-la étaient aussi devenues mythiques sont a la longue entiérement sorties de
notre mémoire et sont perdues. [...] Leurs occupations sont devenues en un sens mythiques
[« fabulouse ] et surannées. Et d’ici peu de temps ne resteront ni le nom de Socrate, ni celui
d’Epictéte ou de Marc-Auréle. A nouveau la barbarie, & nouveau les Goths. ” Exercices, p. 92
(PRO 30/24/27/10, p. 57).



I’imagination de faire du bien aux autres et de rendre une politesse @ mes amis, ce
. . . .15
qui n’est pas le moindre des plaisirs .

A un lecteur attentif, le lexique du passage manifeste sa technicité
stoicienne : la lecture des Anciens est congue comme un exercice gqui
mobilise I’imagination afin de mieux inscrire dans le Soi (c’est ainsi qu’il
faudrait rendre le “ Self ” que la grammaire m’a contraint de traduire par un
“moi-méme ) le souci de la vertu ; I’enjeu de ce travail étant 1’installation
d’une nouvelle “ affection”, c’est-a-dire d’une skhesis supérieure.
Néanmoins, 1’intérét ascétique n’est pas la finalité premiére du Design of a
Socratick History. L’intérét ascétique est, pour détourner une formule bien
connue sur la culture, ce qui reste pour soi quand les autres ont tout oublié.
C’est le bénéfice minimal que Shaftesbury est certain de tirer d’un travail
qui a des ambitions incertaines, mais plus élevées et généreuses. Shaftesbury
mise plus fort : un intérét didactique (mais selon une modalité non scolaire)
commande le projet des Socraticks. 11 s’agit de prendre acte de la disparition
de la culture antique et de mettre a la disposition du public moderne, en
anglais (mais aussi en latin, dans un autre livre auquel est il fait a plusieurs
reprises allusion et qui aurait pu étre plus chargé d’érudition), les résultats
de la philologie ; en somme, de faire connaitre Socrate a ceux qui ne
peuvent entendre sa langue. L’idée était avant-gardiste : le XVIII® siécle
anglais devait connaitre un renouveau des traductions de Platon et une
véritable popularisation de la figure de Socrate *°.

15. “ Now how others will be affected by this | know not (so that what is done perhaps will be
only a piece of Curiosity of ancient story and no more). But this | know that | my Self have
ever been mightyly affected and could never read any thing of this kind but with profitable
Delight, and as helping to correct my Faults make me asham’d of my Self and in love with
Vertue ; having not easily found anything that has made me more heartily applaud
Temperance, Justice, Friendship, and seek to form my Self to these ; which if it be so with
others, | have done well in setting this in the clearest lights, and giving those a view of it who
could have had a sound one no otherwise than thus. at least if it be not so ; | have done no
harm, and my Self much good since | could not but be more and more taken with those things
as | more inspected them ; and that | have had the imagination all along of doing good to
others and doing my Friends a Courtesy : which is no small pleasure. ” DSH, préface du livre
,2,p. 2.

16. Sur le “ Platonic revival ” de 1730-1770, voir Michael PRINCE, Philosophical Dialogue in
the British Enlightenment. Theology, Aesthetics, and the Novel, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p.163-189. Voir également KevinJ.H BERLAND, Bringing
Philosophy Down from the Heavens : Socrates and the New Science , Journal of the History
of Ideas, 47 (1986), p.299-308; et, du méme auteur, “Didactic, Catechetical, or



Situons sommairement ce projet dans I’ensemble de la carriére
philosophique de Shaftesbury. Les Socraticks auraient constitué une
entreprise intermédiaire entre 1’ceuvre publiée des Characteristicks of Men,
Manners, Opinions, Times et I’ceuvre privée des Askémata. Comme les
Askémata, I’entreprise des Socraticks visait au perfectionnement de son
auteur et constituait un travail sur soi ; comme les Characteristicks, elle
s’adressait en méme temps au beau monde et s’efforgait d’agir sur I’espace
public moderne. Cette seconde finalit¢é 1’emportait sur la premiére.
Shaftesbury, en effet, a travers une collection de traductions anglaises des
témoignages de Platon et de Xénophon, menait une ultime tentative : offrir a
la modernité la figure antique de la philosophie, incarnée en Socrate, alors
méme qu’elle était en voie de disparition. C’était une maniére de mettre un
terme a la querelle des Anciens et des Modernes, ou a la dispute de
I’ésotérisme et de la popularité de la philosophie. Que le projet n’ait pas
abouti est assez significatif. Son échec laisse subsister deux ceuvres séparées
par un abime que rien ne viendra combler : 1’ccuvre publi¢e, pour la
modernité, des Characteristicks de 1711; I’ccuvre sur soi, a l’antique,
complétement secréte, des Askémata — qui s’autorisent de la figure de
Socrate pour soutenir, a I’opposé du Design of a Socratick History,
1’impossibilité de populariser les principes de la vraie philosophie . D’un
autre c6té, la philologie subsistera dans les notes des Characteristicks,
seulement dans les notes qui sont a 1’usage des érudits — le corps du texte
suffisant au lecteur profane. Bref, la philologie ne sera pas popularisée ni
réellement modernisee.

Obstetricious: Socrates and 18th-Century Dialogue ”, Compendious Conversations : Essays
on Eighteenth-Century Dialogue, éd. K. L. CopE, Francfort, Peter Lang, 1992, p. 93-104.

17. Voir, par exemple, ce passage du premier carnet, rédigé a Rotterdam en 1698 : ““ Que
d’autres parlent en termes pompeux de la vertu ; et non toi. C’est assez si tu joues ton rdle
dans le calme et le silence ; en gardant pour toi-méme tes régles et tes principes ; et sans
jamais I’espoir de les faire comprendre a d’autres. Que feraient eux-mémes Socrate et
Epictéte, s’ils vivaient aujourd’hui ? Et voudrais-tu donc les imiter ? Toi qui es si peu
disposé ? Et, qui plus est, devant un monde tel que celui-ci, alors que tu es convaincu qu’ils
joueraient eux-mémes un role différent, conformément a la différence des époques ? Suppose
en effet qu’ils aient eu & vivre avec seulement des enfants, et non avec des hommes ; ou méme
avec des Maures ou des barbares? ou méme avec des Goths ou une nation turque ?...
Considére ot nous sommes aujourd’hui : chez qui ; quelles opinions ; quelles vie ; et ou sont
ceux-la que nous pouvons nommer des hommes.” Exercices, op.cit, p.116 (PRO
30/24/27/10, p. 80).



Pourtant, le Design of a Socratick History semblait s’étre donné les
moyens d’une véritable popularisation. D’abord par le choix d’écrire en
guelque sorte de nouveaux Mémoires de Socrates en anglais. Surtout, il
s’agissait de 1’anglais de la politesse, qui devait s’inspirer du style des
romans ou mémoires francais, et ne rien céder sur les exigences de I’usage,
méme si 1’exactitude philosophique devait en patir :

Ne se départir sous aucun prétexte de la pureté de la langue anglaise et de ce qui est
poli (car c’est le premier appat; rappelle-toi la traduction de Quinte-Curce par
Vaugelas *®), méme s’il advient ainsi que sans ce genre de liberté I’original ne puisse
étre égalé. Et s’il arrive ainsi que tu sois tenté par une petite liberté, ne lui céde pas,
mais sacrifie plutdt cet autre avantage a 1’avantage que constitue 1’anglais et la
pureté du style ; en cette matiére une seule faute aura des conséquences néfastes,
parce qu’on ne peut plus compter sur la pureté de 1’anglais et il ne constitue plus un
modele. / Et s’il arrive que ce sacrifice soit nécessaire, place I’expression (que
d’autres utiliseraient sans réserve) dans les notes, assortie de cet avertissement, que
cette traduction a été choisie, mais que nous avons craint que cette liberté ne soit
trop grande et que la langue ne la tolére pas. Ceci soulignera d’autant la pureté
recherchée et le grand soin de la traduction *°.

11 fallait s’inspirer de “ some of the politer Novells as Dutchess of Cleves or
those best translated or wrote in English ” %. La Princesse de Cléves était
admirable en particulier pour son art de rapporter les conversations.
Shaftesbury entendait s’inspirer de Madame de Lafayette pour traduire les
Mémorables (selon le méme genre de comparaison, Leo Strauss a trouvé
dans Xénophon quelque chose de Jane Austen).

18. Par son respect de la langue de la politesse, Shaftesbury partage donc la méfiance de
Vaugelas a I’égard d’une langue antiquisante.

19. ““Upon no account to depart from the Purity of the English Tongue and what is polite
(this being the cheif Bribe. remember Vaugelas’s translation of Q. Curtius) notwithstanding it
so happen that without a Liberty of this kind the Originall cannot be reach’d. and in such a
Case where a small Liberty may tempt; yeild not to it; but rather sacrifize the other
advantage to this of the English and purity of Style in which one single Failure will be of ill
consequence because the purity of the English cannot then be relyed on nor this stand as a
pattern. / In this case where there must be this Sacrifize. put down the Expression (which one
would gladly make use of it) in the Notes, with this Notice, that this had been thus
translated ; but that wee fear’d the Liberty too great and that the Language would not suffer
it. and this will the more mark the Purity aim’d at and the great care of the Translation. ”
DSH, « Cautions ”, 10, p. 75.

20. DSH, “ Ideas, Views, Querys >, 3, supplément, p. 108.



Il n’était cependant pas certain que les traductions anglaises, méme a la
fois les plus exactes et les plus conformes au beau langage, pussent faire
entendre ce qu’avaient dit les textes anciens. Dans ce cas, a défaut de
populariser la philosophie ancienne, Shaftesbury espérait au moins que son
Histoire de Socrate suscitdt une vocation philosophique. Si le pari
exotérique ne pouvait pas étre tenu, il restait, grace a 1’art d’écrire, la
possibilité de 1’ésotérisme. Si tous n’étaient pas capables de lire, quelques-
uns du moins pouvaient progresser jusqu’a la philosophie :

S’il advient, soit par sa faute [la faute de I’auteur] soit en raison de la nature de la
chose méme qu’une telle idée ne puisse étre donnée par une telle traduction a ceux
qui ne comprennent aucune langue ancienne, ce sera toutefois une satisfaction si
I’auteur peut ne serait-ce que susciter le godt de rechercher ces choses dans ces
langues, ou encourager un noble génie qui, se saisissant des vestiges de la lumiere
qui subsiste des Anciens, puisse de lui-méme, et grace a la grandeur de son génie,
porter ces choses a leur perfection (a savoir dans la vraie philosophie) 2.

Bref, Shaftesbury hésitait entre 1’idéal de nouveaux Mémorables selon le
golit mondain et le réalisme d’une communication élitiste. Il fallait alors
adopter le style simple, qui est justement capable a la fois de satisfaire le
beau monde et de renfermer pour le lecteur attentif des trésors cachés.

Avec Soliloquy or Advice to an Author, les Characteristicks définissent
le style simple comme celui qui dissimule son ordre. Ce style peut étre dit
naturel précisément parce que la nature est un art caché. Il s’oppose au style
méthodique qui exhibe lourdement son ordre :

La maniére simple, qui, consistant en I’imitation la plus étroite de la nature, devrait
de droit étre la plus achevée dans la distribution de ses parties et la symétrie de son
tout, est cependant si loin de faire parade de méthode qu’elle dissimule I’artifice
autant que possible : s’efforcant seulement de faire paraitre ’effet de I’art, sous
I’apparence de la plus grande aisance et négligence 2.

21.“Or if it so happen either through his fault or the nature of the thing itself that no such
Idea can be given by any such Translation to those who understand not any ancient
Language ; yet however it will be of satisfaction if he can but excite to the Search of these
things in those Languages, or encourage any Noble Genius who laying hold of a small track
of Light from the Antients, may of himself, and by the greatness of his Genius carry things to
perfection (viz in true Philosophy). ” DSH, « Thoughts, Reflections not fix’d ”, 1, p. 82.

22. “ The simple Manner, which being the strictest Imitation of Nature, shou’d of right be the
compleatest in the Distribution of its Parts, and Symmetry of its Whole, is yet so far from



Adopter la maniére simple, c’est permettre une double lecture : la lecture
facile qui s’appuie sur la négligence, la lecture approfondie qui saisit 1’ordre
conceptuel secret. A plusieurs reprises, Shaftesbury affirme dans le Design
of a Socratick History la nécessité de ce registre : “ Imiter partout la
simplicité de Xénophon. Fuir absolument le style dogmatique et douter
(pour ainsi dire) en toute chose. Eviter tout ce qui ressemble de prés ou de
loin & la controverse *.” Ou encore : “ Imiter dans le style cet air de
négligence et de bonne humeur qui est partout remarquable dans 1’Apologie
de Platon . ” Mais, comme le style caractéristique de Platon n’est pas le
simple, mais le sublime, il faut bien comprendre que Shaftesbury entend
imiter principalement le style de Xénophon et s’inspirer de certains styles
qu’on trouve dans Platon.

Shaftesbury pousse trés loin les considérations, qu’on doit dire
rhétoriques, sur le style. On pourrait certes objecter que la notion de style
n’est pas originellement et essentiellement rhétorique ; mais il reste que la
théorie du style fait partie, pour Shaftesbury, de la rhétorique parce que la
manicre d’écrire doit étre congue comme une manicre de s’adresser et de
s’adapter & un public. Dans les Socraticks, 1’adaptation du style devait étre
double. Il s’agissait a la fois de respecter le style des auteurs traduits et de se
conformer dans une certaine mesure aux capacités et aux attentes du public
moderne. La nécessité de cette double adaptation constituait toute la
difficulté du projet. C’était la un pari peut-€tre impossible :

Revoir ’ouvrage et les traductions. En particulier, s’y prendre a plusieurs fois, avec
plusieurs regards et du point de vue de plusieurs idées. Premierement, avoir égard
aux dévots, aux gens de politesse, aux moqueurs et a ceux qui ne laissent passer
aucun ridicule. Ceux qui savent (& qui sembleront hors de propos certains récits
historiques que 1’ouvrage aura simplement produits) et ceux qui ne savent pas (a qui
ces récits sont nécessaires). / Et, dans un deuxieme temps, revoir de la méme
maniére la traduction de Platon d’aprés 1’idée du style et du caractére de Platon,
c’est-a-dire le sublime, et de ceux de Xénophon, c’est-a-dire la simplicité. Rappelle-

making any ostentation of Method, that it conceals the Artifice as much as possible :
endeavouring only to express the effect of Art, under the appearance of the greatest Ease and
Negligence. ” Characteristicks (1711), I, 257 ; éd. L. E. KLEIN, p. 115-116.

23. “ To imitate every where Xenophon’s simplicity. / To shun absolutely the Dogmatick
style, and in every thing (as it were) to doubt. / To avoid every thing that has so much as the
air of Controversy. ” DSH, “ Cautions ”, 2, p. 52.

24. “ To imitate in the Style that Air of Negligence and good Humour which is in the Apology
of Plato every where remarkable. ” DSH, « Ideas, Views, Querys ”, 1, p. 52.



toi en particulier cet aspect de Xénophon : son esprit facétieux et sa bonne humeur
qui reste en quelque facon cachée %

La double adaptation était peut-étre impossible, parce que s’il était possible
de calquer I’écriture sur le style propre a chacun des auteurs traduits, il était
en revanche beaucoup plus malaisé de se concilier les divers niveaux de
lecture qui complexifiaient nécessairement 1’espace public. L’adaptation au
public devait en effet se diversifier selon la pluralité constitutive du lectorat.
Il fallait tenter de doter I’écrit de « flexibilité ” . Qu’y avait-il de commun
entre les attentes du monde de la dévotion, du monde de la politesse, et du
monde des beaux esprits (le wit) ?

Une fois encore, nous retrouvons dans Shaftesbury le probléme
classique de I’art d’écrire que Leo Strauss a analysé 2. Shaftesbury avait
dans le Design of a Socratick History 1’idéal d’une philosophie et d’une
philologie intégralement popularisées ou modernisées, mais |’histoire de
Socrate était de telle nature qu’il était impossible de ne pas suggérer et
dissimuler tout a la fois ce qui demeurait, pour les accusateurs de Socrate
comme pour les censeurs modernes, profondément hétérodoxe, en
particulier sur le chapitre de la religion :

Te rappeler toujours les grands mystéres qui doivent demeurer des mysteres ; et ne
crois pas que nous écrivons pour les philosophes ou pour ceux qui parmi les
philosophes connaissent la nécessité et la nature du mal, la providence particuliére
et générale. Car pour qui ces choses ne doivent-elles pas nécessairement demeurer

25. “ To review the Work and the translations. particularly so many severall times ; in severall
Considerations and under severall Ideas, as first with Respect to the Devout, the Polite the
Scoffers and those that catch at any Redicule. The learn’d (to whome certain necessary
Historicall relations it simply told will seem impertinent) and the unlearn’d (to whome these
are necessary) / An in the next place to review in the same manner Plato’s translation in the
Idea of Plato’s Style and Character viz : Sublime, and Xenophon’s in his viz : Simplicity.
remembering this in particular of Xenoph. viz : his facetiousness and good Humour which
lyes in a manner conceal’d. ” DSH, “ Ideas, Views, Querys ”, 10, p. 76.

26. Leo Strauss nous rappelle que la flexibilité est une qualité dont, selon le Socrate de
Platon, I’écrit, a la différence du discours oral, est dépourvu ; les écrits des philosophes, et de
Platon en particulier, supposent que cette difficulté peut étre surmontée. Voir Leo STRAUSS,
“Le probléme de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique classique, textes
réunis par T. PANGLE, trad. P. GUGLIELMINA, Paris, Gallimard, 1993, p. 219.

27. Pour des commentaires et évaluations de 1’herméneutique straussienne, voir Leo Strauss :
art d’écrire, politique, philosophie, texte de 1941 et études, éd. L. JAFFRO, B. FRYDMAN, E.
CATTIN et A. PETIT, Paris, Vrin, Tradition de la pensée classique, 2001.



un mystére ? — Par conséquent examine et juge chaque paragraphe en tenant compte
de trois catégories : 1. Les superstitieux les plus raffinés. 2. Les moralistes d’un
genre plus relaché, qui sont opposés au platonisme, etc. 3. Les gens de politesse, qui
ne sont pas érudits ni savants, mais amoureux de la connaissance et du langage .

On retrouve ici I’idée, trés importante pour Shaftesbury, d’une rhétorique de
la philosophie et de la nécessité dans laquelle elle se trouve de ménager les
préconceptions qui organisent 1’espace public. Les Socraticks devaient
s’adresser prioritairement a la 3° catégorie (au public lettré, au beau monde),
et ¢’est en cela qu’ils ne devaient pas étre écrits pour les philosophes ; mais
il fallait ne pas s’attirer les foudres des chrétiens, en tout cas pas des
chrétiens libéraux (la 1°° catégorie), ni des philosophes qui, a la suite de
Hobbes ou de Locke, assoient la moralité sur la convention et rejettent 1’idée
antique de la vertu (la 2° catégorie).

Aux uns comme aux autres, c’était la conception antique de la
philosophie qui pouvait étre insupportable, en particulier par ce qui, pour
Shaftesbury, la caractérisait, du moins sous ses espéces dominantes : un
profond naturalisme (a ne pas confondre avec une “ philosophie de la
nature ), a la fois sur le chapitre de la religion — c’était 1’idée d’une divinité
ou d’une “ providence ” non personnelle, mais diffuse et présente dans la
totalité de la nature * — et sur le chapitre de la morale — ¢’était I’idée d’une
réalité des qualités morales, indépendante de tout décret, qu’il fiit divin ou
social. Ce naturalisme, dans le domaine des “ choses humaines ”, s’opposait
au conventionnalisme caractéristique de 1’époque moderne : le volontarisme
théologique prédominait dans les conceptions religieuses, en dépit du
combat que les platoniciens de Cambridge avaient mené contre lui ; Hobbes

28. « Allways to remember the G' Mysteryes which must remain Misteryes [sic] and think not
that wee are writing to Philosophers or to those Philosophers amongst the rest who know
Necessity the Nature of Evill Providence particular and generall. for to whome must not
these things of necessity remain a Mistery ? — Therefore examine and judg of every Paragraph
with respect to 3 sorts. (1) the superstitiouse of the finer sort. (2) the morallists of a looser
kind and avers to Platonism etc. and (3) and the Polite people not Schollars or Learnd but
Lovers of Notion and Language. ” DSH, “ Cautions ”, 4, p. 53.

29 . Shaftesbury lit les Mémorables de la méme fagon que les stoiciens de 1’époque
hellénistique : il trouve dans Xénophon I’idée d’une divinité cosmique (que les Askémata
appellent I’intelligence ou la providence du Tout). Sur I’attribution de ce type de cosmologie
a Socrate, voir Cristina VIANO, “La cosmologie de Socrate dans les Mémorables de
Xénophon ”, dans Socrate et les socratiques, dir. G. ROMEYER-DHERBEY, éd. J.-B. GOURINAT,
Paris, PUF, 2001, p. 97-119. Cudworth faisait le méme usage des Mémorables ; voir True
Intellectual System of the Universe, 1678, |, 4, p. 399-400.



et Locke avaient parallelement transformé la moralité en une conformité a
des conventions. Raconter I’histoire de Socrate, c¢’était heurter de front la
conception de la philosophie qui était dominante chez les Modernes. C’était
aussi risquer de choquer les chrétiens : < De méme que les Anciens * nous
surpassent dans la politique et le gouvernement, de méme dans cette sorte de
savoir (c’est-a-dire la morale) ils étaient savants avec le méme bonheur *. »
Une note marginale ajoute immédiatement : “ Prends garde a 1’objection,
¢’est-a-dire la morale de I’Evangile %,

Le Design of a Socratick History renferme un document de grande
valeur pour un historien de I’art d’écrire. Shaftesbury avait coutume de
mélanger des remarques méthodologiques sur la maniére de rédiger
I’ouvrage et des échantillons de ce que devait étre la rédaction effective.
L’écart entre les remarques méthodologiques et la rédaction effective permet
de mesurer le degré de précaution et de dissimulation de 1’écriture. C’est le

cas sur la question des rapports entre la philosophie et la religion :

La philosophie ** a connu un sort difficile. Car, on le sait, bien que les auteurs les
plus pieux et ceux qui (parmi les Peres anciens et parmi les Modernes) ont le mieux
illustré notre religion aient embrassé et chéri la philosophie, toutefois 1’audace des
hommes (en particulier a notre époque) a produit un grand ressentiment a 1’égard de
la philosophie, méme s’il est injuste, et lui a apposé la marque de I’infamie aux yeux
des défendeurs de la religion et de notre foi. Et, dans 1’autre camp, on peut
remarquer que les véritables opposants et le parti adverse sont ennemis de la
philosophie parce qu’ils la considérent (ils ont raison) comme un grand soutien et un
appui de la religion qui lui est étroitement associée. Mais en vérité aucun de ceux qui
veulent du bien a la religion, ou qui veulent simplement du bien a ’humanité et une
vie heureuse, ne devraient sous aucun prétexte invectiver la philosophie (dis quelque
chose de ce genre, mais avec beaucoup de prudence). Alors, dans la suite, I’exemple
de Boeéce, un chrétien qui ne méla pas tout avec la religion (comme les autres 1’ont
fait et comme ils le font encore habituellement), mais qui la traita séparément ; c’est
ce que nous faisons aussi. Et par conséquent, a partir d’ici, ne plus mentionner autre

30. Une note marginale précise : “ Speak modestly ™.

31. “ As the Antients excell us in Policy and Government, so in the knowledge of this sort
(viz. Morralls [sic]) they were not less happily knowing.” DSH, préface du livre I, 2,
supplément, p. 59.

32. “ Take care of the objection, viz. the Morall of the Gospell . Ibid.

33. Une note marginale précise : « Take care before hand to explain what Philosophy least
Metaphysicks etc. be understood. ”



chose que la philosophie. Les mystéres de notre sainte religion ne devant pas étre
Alde 34
méles .

Nous rencontrons, dans cet extrait, deux locuteurs : 1’auteur des Socraticks,
c’est-a-dire du livre tel qu’il devait étre publié ; I’auteur du Design of a
Socratick History, c’est-a-dire du programme des Socraticks. Le premier
s’exprime du début de I’extrait jusqu’a “ ne devraient sous aucun prétexte
invectiver la philosophie ”; le second prend le relais et apporte un sérieux
bémol aux assertions précédentes. L’auteur des Socraticks devait s’exprimer
sur la question des rapports entre la religion et la philosophie en soutenant
que la seconde était le soutien naturel de la premiere, et que les libres
penseurs qui vilipendent une philosophie servante de la théologie n’ont pas
mieux compris ce qu’elle est vraiment que les bigots qui voient dans la
philosophie le visage de I’athéisme. L’auteur du Design of a Socratick
History, qui est tout sauf un bigot, sait qu’il évitera de passer pour un libre
penseur (ce qu’il est vraiment, comme on sait), seulement s’il adopte la
tactique suivante : rappeler une fois pour toute que la philosophie est le
soutien de la religion, tout en suggérant que, comme ce sont de choses qu’il
ne faut en vérité pas mélanger, il ne sera désormais question que de
philosophie.

La méme prudence s’impose quand il s’agit de présenter I’esprit et
I’ceuvre de Xénophon, mais cette fois sur le chapitre du gouvernement.
Shaftesbury voit dans Xénophon une autorité du républicanisme ou une
sorte de Whig avant la lettre (ce qui peut surprendre). La Glorieuse
Révolution n’a pas été suffisante pour qu’on puisse exposer sans précaution
I’idéal du Commonwealth :

34. “ That Philosophy has had a hard Fate, for it is known that tho’ the most piouse and those
(both Antient Fathers, and Moderns) that have been the greatest ornament to our Religion
have embrac’d and cherish it ; yet the Boldness of Men (in this latter Age particularly) has
created a great Jealousy of it tho” unjustly and has made it the mark of indignation with the
Defenders of Religion and our Faith and on the other side it may be observ’d that the very
Opponents and contrary Party are at Enmity with Philosophy as apprehending it (what it
really is) a great Support and Prop to Religion and closely joynd to it. But, in reality, none
that wish well to Religion, or who meerly wish well to Mankind and happy Living, ought
upon any account to inveigh against this (something of this kind but with great Caution).
Then in the next place, the Exemple of Boetius a Christian who mix’d not anything (as others
have done and now usually do) with Religion : but treated it apart; so wee in the same
manner. And therefore from hence forward no mention more of any thing but Philosophy. The
Misteries [sic] of our Holy Religion not being to be mix’d. ” DSH, préface du livre I, 5, p. 58-
59.



Rappelle-toi que ce genre de caractere royal, qui fut faussement attribué a Xénophon
dans son roman, a été ce qui I’a préservé dans les universités et dans les cours ; et
sans quoi il n’aurait pas survécu jusqu’a ce jour. / Rappelle-toi de la méme maniére
qu’il ne peut étre dit ici que ce que les mémes universités et cours puissent tolérer ;
rappelle-toi les Jésuites et leur empire ; que I’ouvrage doit étre calculé méme a cette
fin (et néanmoins, s’il est fait usage de la plus grande prudence et du plus grand art,
il est possible de parler librement de la liberté et de la recommander avec succes).
Rappelle-toi les Jésuites, Mariana **.

La parenthése est importante — elle signale que Shaftesbury ne renonce pas a
I’art de la communication oblique. La solution consiste a

étre réservé et imiter ainsi la maniére et le génie de Xénophon afin de ne pas paraitre
péremptoire ou affirmatif (sauf sur les grandes questions de la vertu contre le vice)
en la moindre chose. Et méme pas en faveur de la république contre la monarchie, ce
qui choquerait ceux qui, parmi les gens raffinés, sont malheureusement animés par
ces sentiments ou n’en sont pas complétement sevrés. Mais rappelle-toi 1’intention
de I’ouvrage, que c’est la vertu, la philosophie et les Anciens que nous voulons
montrer au monde, et rappelle-toi le projet de ’édition latine *®. En sorte que cet
ouvrage soit calculé aussi bien pour les monarchies que pour les républiques, et afin
de ne pas perdre, par un zéle imprudent, la finalité du livre et de se faire d’une
grande partie de ’humanité un ennemi ; ni de la priver de la lecture, parce que

. AT L 7
I’ouvrage serait mélé de choses qu’elle a en horreur *'.

35. “ Remember that this kind of Regal Character falsly ascrib’d to Xenophon from his
Romance has been that which in Universityes and in Courts has preserv’d him ; and but for
which he had not been now extant. / Remember in the same manner that there may be nothing
here but what the same time Universityes and Courts may bear. Remember the Jesuites and
their Empire. that it be calculated even for that (now notwithstanding this. if great Caution
and Art be us’d; Liberty may be freely enough spoke of, and effectually recommended)
remember the Jesuits. Mariana.” DSH,“ Cautions”, 11, p.108. Le De Rege et Regis
Institutione (1598) du jésuite Juan de Mariana (1536-1624) fut condamné par le Parlement de
Paris comme une apologie du tyrannicide et valut a son auteur des ennuis auprés de la
Compagnie de Jésus.

36. Le Design comporte plusieurs allusions au projet d’une édition des Socraticks en latin.
D’un autre esprit que 1’édition mondaine en anglais, 1’édition latine aurait été adaptée a la
capacité des savants : plus érudite, moins prudente.

37.“To be so reserv’d and so to imitate the Xenophontick Manner and Genius as not to
appear positive or deciding (excepting in the great questions of Vertue against the Vitiouse)
in any one thing : not so much as in the behalf of Commonwealth against Monarchy so as to
shock any of the refin’d sort of people unfortunately wedded to those Sentiments or not
wholly weand. But to remember the Design of this Piece. that it is Vertue and Philosophy and



Le modéle de Xénophon I’emporte largement sur celui de Platon dans le
projet des Socraticks, méme si 1’admiration de Shaftesbury a 1’égard de
Platon ne faiblit jamais. Platon est le poéte sublime qui attribue souvent a
Socrate des doctrines qu’il n’a jamais soutenues :

Platon [...], si emporté par les choses sublimes et mystiques. Et dans ses extases
poétiques il se perd perpétuellement en ce qui touche le caractére de Socrate ; non
seulement il met dans sa bouche des choses qui sont absolument éloignées de lui,
mais il fait de lui parfois un sceptique complet (d’ou la revendication de Sextus
Empiricus et des Académiques. Voir Sextus Empiricus ...), parfois un sophiste et un
chicaneur, parfois un poéte et un vates dans sa fureur divine, qui accomplit des
choses qui sont entiérement étrangéres & son caractére *,

Xénophon est, au contraire, 1’historien qui rapporte plus exactement les
propos du maitre *°, mais il est aussi Iartiste du style simple. Mieux encore,
il est ’inventeur du genre des Mémoires philosophiques, qu’Arrien devait
suivre dans ses Entretiens d’Epictéte et que Shaftesbury veut répéter avec
ses Socraticks. “ Remarque comment, a la maniére d’un historien, il
[Xénophon] aborde les lieux qui touchent son maitre Socrate. Comment il se
contraint lui-méme a parler comme parlerait un étranger ou un historien
indifférent. Distinction entre la capacité d’un historien et celle d’un
philosophe, ou de I’historien de cette chose singuliére : un philosophe “°. ” A

the Ancients that wee would shew to the World and remember the Latin Edition intended. So
that this Piece may be calculated as well for the Monarchyes as the Commonwealths and not
by an Indiscreet Zeal to loose the End of the Book and make so great a part of Mankind at
Enmity with this. and depriv’d of the reading, as being mixt with things they abhorr. ” DSH,
“ Cautions ”, 11, p. 76.

38. “Plato [...] so taken up with Sublime and Mystical things and in his Poetick raptures
perpetually looses himself as to what regards the Character of Socrates not only putting things
in his Mouth utterly far from him : but making him sometimes an absolute Sceptick (whence
the Claim of Sextus Empericus and the Academicks. See Sext: Emper. ...) Sometimes a
Sophist and Caviller. Sometimes a Poet and Vates in divine fury. doing things wholly out of
his Character. ” DSH, “ Discours concerning Plato ”, 4, p. 35.

39. Comme Xénophon le prétend lui-méme dans les Mémorables, 1V, 8, 11.

40. “ Observe how like a Historean he touches the place that concerns his Master Socrates.
how he contains himself speaking as any Stranger or Indifferent Historean would speak.
distinguishing between the Capacity of a Historean and as a Philosopher or the Historean of
that one thing a Philosopher. ” DSH, “ Discours on the historicall Pieces of Xenophon », 2,
p. 14,



’opposé, Platon, le “ noble enthousiaste ** ”, et souvent inexact. Encore

faut-il distinguer entre la tragédie de Socrate que constitue le groupe de
dialogues qui sont consacrés a sa mort et les dialogues “ purement
métaphysiques ” dans lesquels Socrate n’est qu’un personnage
philosophique :

Quelle idée avoir de Platon, avec quelle préparation venir a sa lecture. Des ouvrages
dramatiques, une tragédie dans le style poétique élevé et la fiction. Quelle
considération pour la vérité dans une tragédie ? Méme chose dans Platon, les
circonstances principales étant conservées dans ces ouvrages-ci, dans d’autres qui
n’étaient en rien historiques, mais purement métaphysiques, des fautes de
chronologie. / Platon le poéte des philosophes comme Homere le philosophe des
poétes 2,

Méme les dialogues qui ne sont pas “ purement métaphysiques ” ont pour la
vérité la considération du drame, et non celle de I’histoire. Shaftesbury
n’hésite pas, en effet, a considérer Platon comme le poéte de la philosophie,
et congédie brillamment 1’objection superficielle qui rappellerait le discrédit
que subit la poésie sous sa plume : “ Lucien déclara qu’il utilisait 1’arme

philosophique du dialogue contre elle-méme ; c’est ce que fait Platon

relativement & la poésie, quand il la dénigre dans sa République **.

L’affirmation de la supériorité de Xénophon sur Platon est largement
relative au projet des Socraticks. Elle tient a la nécessité de recueillir un
témoignage historique plutdt qu’une doctrine spéculative et, en méme
temps, & la décision d’adopter le style simple plutot que le style sublime .

41. Cette dénomination suggere le caractére platonicien, en un sens trés large, de la Lettre sur
l’enthousiasme (1708).

42. “ What Idea to have of Plato, with what preparation come to read him. Dramatick Peices
[sic] a Tragedy in the lofty Poetick Style and Fiction. How far regard to Truth in a Tragedy ?
the same in Plato, main Circumstances preserv’d in these peices in others that were no way
historicall but meerly metaphisicall [sic] Faults of Chronology. / Plato the Poet of
Philosophers as Homer the Philosopher of Poets. ” DSH, “ Discours concerning Plato , 1,
p. 34.

43. “ As Lucian said he us’d the Philosophicall Weapon Dialogue against itself so Plato as to
Poetry when in his Republick he decryes it. ” DSH, « Discours concerning Plato ”, 7, p. 78.
44, Selon L.-A. Dorion, Brucker, avec son Historia critica philosophiae (1742-1744), est le
premier & renoncer a un “ éclectisme naif ” dans I’'usage des témoignages de Platon et de
Xénophon sur Socrate, a les comparer systématiquement afin d’établir ““ la supériorité du
témoignage de Xénophon sur Platon ” pour son exactitude historique. Chez Brucker, la
méfiance a 1’écart de 1’enseignement platonicien sur Socrate est une conséquence de son



Leo Strauss partage avec Shaftesbury (qu’a ma connaissance il ne
mentionne pas) le jugement selon lequel les écrits de Xénophon sont la
premiére source pour connaitre 1’histoire de Socrate ; il partage aussi sa
résolution d’imiter la discrétion, la simplicité et la pudeur de 1’écriture de
Xénophon. Si on accepte le diagnostic de Strauss — qui affirme qu’on a
commencé a mépriser Xénophon a partir du XIX® siécle parce que le
romantisme, avec sa conception singuliére de ce qu’est un grand auteur, “ a
rendu impossible une vraie compréhension de Xénophon” —, on peut
considérer que Shaftesbury a mené une des derniéres tentatives classiques
pour rendre justice a Xénophon, a la fois comme source de la connaissance
de Socrate et comme modéle d’écriture . Il me semble que I’intérét de Leo
Strauss pour Xénophon a de tres fortes similitudes avec celui de
Shaftesbury, en particulier parce qu’ils estiment tous deux trouver en lui un
genre d’écriture qu’un Ancien pourrait essayer d’adopter pour s’adresser
aux Modernes. C’est pourquoi je n’ai pas cru qu’il soit déplacé de solliciter
a plusieurs reprises Strauss dans cette présentation du Design of a Socratick
History, ni que cette confrontation soit en rien infidele au projet de
Shaftesbury.

Il est temps d’examiner le Socrate de Shaftesbury. Je détaillerai
seulement trois aspects de la figure de Socrate : le signe démonique qui lui
est propre ; I’attitude qui lui a valu la mort qu’on sait; I’ironie qui le
caracteérise.

1. Le signe démonique.

Shaftesbury aurait pu faire sienne cette formule de Leo Strauss : “ Peut-&tre
le daimonion de Socrate était-il quelque chose de naturel sous une forme

hostilité a la philosophie de Platon en tant que telle. Shaftesbury anticipe ce que L.-A. Dorion
appelle, a propos de Brucker, la “confiance aveugle” dans le caractére historique du
témoignage de Xénophon, mais sur de tout autres prémisses que I’hostilité a 1’égard de
Platon. Voir L.-A. DorIoN, Introduction générale aux Mémorables, Paris, Les Belles Lettres,
CUF, 2000, p. vill-Ix.

45. Leo STRAUSS, “ Le probleme de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique
classique, op. cit., p. 192-193. Cf. Leo STRAUSS, Le Discours socratique de Xénophon (1970),
in Le Discours socratique de Xénophon suivi de Le Socrate de Xénophon, trad. O. SEYDEN,
Combas, L’Eclat, 1992, p. 3-4 : ici Strauss, s’il ne mentionne pas Shaftesbury, cite du moins,
pour son admiration de Xénophon, Winckelmann — qui devait beaucoup a 1’ Anglais.



remarquable *°. ” Le Design of a Socratick History ne succombe pas a la
confusion entre le démon de Socrate et un bon génie ou un ange gardien.
L’acuité de sa lecture est telle qu’il interpréte le démonique strictement et
littéralement : comme un signe. Il faut alors désolidariser ’analyse du
démonique de la tradition postérieure, par exemple celle de Plutarque et
d’Apulée, rechercher le contexte de I'usage de ce signe par Socrate et
proposer ainsi une interprétation que Shaftesbury caractérise comme
“naturelle ” par opposition a une interprétation “ surnaturelle ”, au sens de
mystique. L’interprétation “ naturelle ” met en rapport I’usage du signe
démonique avec le contexte politique et religieux d’Athénes. Il convient de
commencer par écarter ce qui, dans Platon, parasite le témoignage
historique : “ Le but de Platon est de donner un caractére de divinité a
Socrate *" . Platon a en effet ajouté au phénoméne du démonique une
signification qui provient de son admiration pour le pythagorisme et pour le
savoir égyptien. Néanmoins, “ Xénophon et méme Platon [je souligne]
s’opposent complétement a un démon particulier, distingué du grand dieu du
monde ” “¢,

Pour comprendre “ naturellement ” le démonique, il faut en premier licu
se reporter a la consultation, par Chairéphon, de I’oracle de Delphes au sujet
de Socrate. Cette consultation doit étre située dans le contexte de la relation
(non religieuse ) du philosophe avec le religieux et avec le politique :

Rappelle-toi, pour ce qui touche 1’oracle de Delphes, la recommandation de 1’oracle
et des prétres (d’aprés I’hypothése de la politique humaine et de 1’absence de
surnaturel), I’aide donnée a tous les hommes sages et aux fondateurs de républiques,
a Lycurgue (a Solon aussi quelque part, j’imagine) et méme, semble-t-il, & [Lucius]
Junius Brutus.[...] Or I’oracle prononcé en faveur de Socrate peut avoir (selon cette
hypothése) une double raison. D’abord, Socrate était réellement si bon et si sage et a
ce titre ils avaient une correspondance avec lui comme avec Lycurgue, etc. Ensuite,
il prenait constamment soin d’éviter la marque de I’irréligion qui était a 1’époque si
universellement attribuée aux philosophes (comme en particulier Anaxagore peu de
temps auparavant, Protagoras a 1’époque présente, et en réalité tous les philosophes

46. Leo STRAUSS, Le Socrate de Xénophon (1972), in Le Discours socratique de Xénophon
suivi de Le Socrate de Xénophon, op. cit.,, 1992, p. 92.

47. “ The aim of Plato to give a Character of Divinity to Socrates ”. DSH, “ Matters relating
to the to daimonion ”, 2, p. 66.

48. “ But both Xenophon’s and even Plato himself utterly contrary to a particular Demon
distinct from the Great God of the World. ” DSH, “ Matters relating to the to daimonion , 6,
p. 67.



naturels et les sophistes). Pour prendre les devants, il était toujours soucieux de la
religion extérieure et par conséquent il s’avisa de consulter 1’oracle, de recourir au
sacrifice, etc. (par ce moyen il pouvait obtenir la faveur), et il enseigha constamment
la chose a ses disciples. D’ou ce constant caractére de piété qui se rencontre dans la
vie et les écrits de Xénophon ; ceux de Platon vont plus loin a cause de ce qu’il doit
a la Chaldée, a I'Egypte, a Pythagore, etc. *°

Le signe démonique, comme le recours a 1’oracle, est lié a une politique de
la philosophie. On connait 1’intérét de 1’oracle de Delphes pour les
politiques ; il en va de méme pour Socrate, par I’intermédiaire de
Chairéphon, a cette différence pres que la politique de la philosophie est
politique a un degré supérieur: elle consent a respecter les formes
extérieures de la religion, elle vise a obtenir du sacrifice une faveur qui
procede seulement de son respect formel. Comme 1’écrit Leo Strauss, ““ La
philosophie est de fagon premiere philosophie politique parce que la
philosophie politique est indispensable pour protéger le sanctum intérieur de
la philosophie ” .

Dans 1’usage de la conformité extérieure et occasionnelle du philosophe
a la religion, on reconnait I’équivalent de la stratégie de Shaftesbury lui-
méme & I’égard de 1’Eglise anglicane : le “ non-conformiste ” en philosophie

49. “ Remember as to the Oracle of Delphos the Commendation of the Oracle and Priests
(upon the Hypothesis of Human Policy and nothing supernaturall) the assistance given to all
the Wise men and Founders of the Republick Lycurgus (Solon, also somewhere | imagine)
and even Junius Brutus it would seem. [...] Now the oracle pronounc’d in Socrates favour
may (upon this Hypothesis) have a double reason. first that Socrates was really so good and
wise and as such they had correspondance with him as with Lycurgus etc. and in the next
place that He being all along carefull to avoid the Character of irreligion so universally at that
time imputed to the Philosophers (as particularly Anaxagoras a little before Protagoras at that
very time and in reallity to all the Naturall Philos : and Sophists) to prevent this he was ever
carefull of outward religion and therefore advic’d consulting of the Oracle Sacrafize etc : (on
which account he might have favour) and constantly taught this to his Disciples whence that
constant Character of Piety that runs through the Life and writings of Xenoph : that of Plato’s
going farther by what he drew from Chaldea Egypt Pythagoras etc. ” DSH, « Matters relating
to the to daimonion ”, 4, p. 66-67. Shaftesbury fait ici allusion a I’Apologie de Xénophon, 14-
15 : Socrate se défend devant ses juges en signalant qu’interrogé par Chairéphon I’oracle I’a
caractérisé comme ’homme le plus libre, le plus juste et le plus modéré ; Socrate rappelle
aussi ce que I’oracle aurait dit de Lycurgue.

50. Leo STRAUSS, “ Le probléeme de Socrate , dans La Renaissance du rationalisme politique
classique, op. cit., p. 199.



doit ménager les formes publiques du culte ®*. Ce n’est pas seulement
Socrate, mais aussi son historien Xénophon qui est alors décrit comme une
espece de déiste discret :

Dans ce discours sur le to daimonion, aprés avoir montré quelle erreur c’est de le
confondre avec un démon particulier [...], passe naturellement et avec aisance a la
question : est-il naturel ou surnaturel ? Sur le surnaturel, produis les opinions
(comme dans Plutarque) et ensuite (avec modestie) 1’opinion contraire, ¢’est-a-dire
sur le naturel, et introduis en méme temps insensiblement la question de 1’opinion de
Xénophon en la matiere. De cette facon : Mais par conséquent qu’ont a répondre les
naturalistes a I’opinion expresse de Xénophon dans ce livre ? Réponds: Soit
Xeénophon croyait aux oracles, a la divination, etc. ; soit conformément a I’exemple
d’autres grands hommes [...] il avait égard a la religion établie et (conformément a la
régle que recommandaient Socrate et lui-méme, I’injonction pythique *?), il suivait
les rites et la religion de son pays et de son temps *.

L’interprétation, appliquée a Xénophon, s’appuie encore sur I’hypothese de
I’art d’écrire : ““ Sur ce fondement il doit s’ensuivre qu’on ne peut supposer
gue Xénophon avoue son opinion, sinon de maniére a ce que seuls les sages

I’entendent ; reconstituer en conséquence autant qu’il est possible son sens

secret %, ”

51. Voir L. JAFFRO, Ethique de la communication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumiéres
anglaises, Paris, PUF, Fondements de la politique, 1998, chap. 6.

52. Cf. Leo STRAUSS, Le Socrate de Xénophon, op. cit., p. 100 : “En ce qui concerne les
sacrifices, le culte des ancétres et choses semblables, le discours et les actes de Socrate se
conformaient a la réponse de la Pythie qui ordonne de se soumettre a la loi de la cité. Par
conséquent, il ne peut y avoir de doute que Socrate rendait un culte aux dieux de la cité, bien
que le fait qu’il croyait a leur existence reste encore incertain. ”’

53. “In this Discours of the to daimonion, after having shewn the Errour of taking it for a
particular Daemon [...] then proceed naturally and easily to the question whether Naturall or
Supernaturall. first as to Supernaturall give the opinions (as in Plutarch) then (modestly) the
contrary opinion viz. Naturall and work in at the same time insensibly the Question of
Xenophon’s Opinion in the matter. as thus. but what therefore, have these Naturalists to say
to the declar’d opinion of Xenophon here in this Book ? — Answer — either Xenoph. beleiv’d
in Oracles Divination etc. or else according to the example of other great Men [...] he had
regard to the Establish Religion and (according to Socrates’s and his own commended rule
the Pythean command) follow’d the Rites and Religion of his Country and Age. ” DSH,
“ Matters relating to the to daimonion ”, 8, p. 132.

54. “ Upon this ground it must follow that Xenoph. cannot be suppos’d to give his Opinion
but so as may be for the reach only of the Wise and therefore to gather as well as may be his
Secrett Sence [sic]. ” Ibid., p. 133.



Dans le méme esprit, le premier carnet des Askémata définit la sainteté
propre aux philosophes anciens comme littéralement paradoxale, puisqu’elle
est a la fois une vie exempte de superstition et un art de ménager les
opinions dominantes :

Si la superstition moderne te tourmente, sois lui reconnaissant de ne pas étre
indienne et barbare ; d’étre sans sacrifices humains ; et d’étre sans druides. En
attendant, imite la chasteté, I’honnéteté, et la sainteté des anciens. Rappelle-toi
Xeénophon. Rappelle-toi Marc-Auréle. Rappelle-toi Socrate et ses derniers mots *.

Leo Strauss rejoint Shaftesbury lorsque, ayant rappelé que ni Socrate ni
Xénophon ne croyaient aux dieux de la cité, il écrit : ““ Dans la mesure o ils
n’exprimerent leur incroyance que de maniere a ce que la grande majorité ne
puisse en aucune circonstance en avoir conscience, les preuves de leur
incroyance sont nécessairement d’un caractere tel qu’elles ne convaincront
pas la majorité des lecteurs . ” Strauss considére que 1’art d’écrire est
adopté par les philosophes deés 1’origine et qu’il se manifeste
particulierement dans les “ histoires d’Hérodote, de Thucydide et de
Xénophon ” et dans les “ écrits socratiques de Xénophon et de Platon ™ ; cet
art d’écrire est requis aussi bien par le risque de la persécution qu’encourt
I’incroyance des philosophes que par “ le type le plus élevé d’éducation ”°'.
La double motivation de I’art d’écrire permet de surmonter 1’objection,

55. “ If Modern Superstition disturb thee ; be thankfull that it is not Indian and Barbarian ;
that they are not Human Sacrifices ; that they are not Druids. in the mean time imitate the
Chastity Decency and Sanctity of the Antients. remembering Xenophon. remembering
Marcus. remembering Socrates and his last words.” Exercices, op.cit, p.157
(PRO 30/24/27/10, p. 121). L’allusion aux derniers mots de Socrate renvoie au Phédon,
118 a: “ Criton, dit-il, nous devons un coq a Esculape ! ”. Cudworth avait parlé d’un respect
socratique du culte paien en s’appuyant sur le méme passage : “ And how conformable
Socrates was to the Pagan Religion and Worship, may appear from those Last Dying words of
his (when he should be most serious) after he had drunk the poison, wherein he required his
friends to offer a Votive Cock for him to Asculapius.” True Intellectual System of the
Universe, 1678, I, 4, p. 400. Un émule de Shaftesbury, mais soucieux de I’image d’un Socrate
pré-chrétien, allait, lui aussi, interpréter les derniers mots de Socrate comme 1’expression
d’une conformité occasionnelle au paganisme ; voir John Gilbert Cooper, The Life of
Socrates, Collected from the Memorabia of Xenophon and the Dialogue of Plato, Londres,
1749, p. 167.

56. « L’esprit de Sparte et le golt de Xénophon ” (1939), dans Le Socrate de Xénophon, op.
cit., appendice, p. 233.

57. Ibid., p. 234-235.



hativement adressée a Strauss, selon laquelle cette hypothése exégétique
n’est pas valable en 1’absence d’une persécution politique actuelle. Le projet
d’une éducation philosophique — qui exige que la philosophie détermine et
contr6le son propre rapport avec 1’opinion — peut suffire a justifier le
recours a I’art d’écrire.

Pour résumer, le “ naturalisme ” de I’interprétation de Shaftesbury tient
au fait qu’elle s’appuie sur I’intérét que Socrate porte aux ‘ choses
humaines ” — lui qui, comme on le dit depuis Cicéron, a fait descendre la
philosophie du ciel *. L’interprétation “ naturaliste ” du démon de Socrate
revient principalement a insister sur son aspect de signe et plus précisément,
selon la source platonicienne, de signe d’empéchement. Le démon se
manifeste dans le contexte des risques que fait courir au philosophe le
probléme théologico-politique et qui I’incitent a la prudence.

Néanmoins, le Design of a Socratick History va un peu au-dela et
envisage de comprendre le démon comme la raison ou I’esprit en chacun. A
cette fin, s’il récuse les traditions postérieures qui personnifient le démon
socratique (notamment Apulée), Shaftesbury s’appuie sur une autre
tradition, stoicienne, et cite Epictéte et Sénéque pour suggérer que le démon
pourrait étre le logos lui-méme ou en tout cas une expression de ce Soi qui
est a ’ceuvre dans I’exigence du connais-toi toi-méme. Ce fil stoicien se
retrouvera dans les considérations de Soliloquy (1710) sur le dialogue avec
soi-méme — vu comme le dialogue entre mon démon et moi. On retrouvera
alors un démon personnifié, mais d’une tout autre maniére : non la
personnification religieuse ou magique, mais la personnification
dramaturgique. “Il serait malhonnéte de s’appuyer sur une hypothése
comme celle-ci ”, a savoir I’hypothése antique de 1’existence d’un démon
personnel, entendu comme un bon génie :

Tout ce que les sages Anciens voulurent dire par ce compagnon-démon, se réduisit,
je crois, & déclarer énigmatiquement que nous avions chacun de nous un patient en
nous-méme ; que nous étions a proprement parler nos propres sujets de pratique ; et
gue nous devenions de bons praticiens seulement quand, grace a un certain retrait

58. Tusculanes, V, 4, 10-11; répété par BacoN, Novum Organum, I, LXXIX : ... postquam
Socrates philosophiam de coelo in terras deduxisset, adhuc magis invaluerit moralis
philosophia, et ingenia hominum a naturali averterit ™.



intérieur, nous découvrions une certaine dualité de ’ame et nous divisions nous-
mémes en deux parties *°.

Cette personnification doit E&tre interprétée comme [’instrument d’une
technique de soi. Le soliloque est ’autre nom de 1’exercice spirituel, qui
consiste essentiellement en une apostrophe de soi, que les Askémata ont mis
en ceuvre des 1698. Il n’y a aucune contradiction entre le refus de
I’assimilation du démon a un bon génie dans le Design of a Socratick
History et la personnification relative du démon dans les Askémata ou dans
Soliloquy : la premiére assimilation était religieuse ; la deuxiéme forme de la
personnification est thérapeutique.

2. La mort de Socrate

Une note du Design of a Socratick History, datée de 1704, parle de “the
Effect of Socrates’s Death ” et renvoie sur ce point a ce passage du second
carnet des Askémata, rédigé a la méme époque :

Qu’aurait ét¢ méme la philosophie d’Athénes sans les muses des plumes de
Xénophon et Platon ? Qu’aurait été Socrate (ou plutét sa mémoire) sans ces deux,
également ? Et méme chez ceux-ci, aurait-il jamais été célébré et mentionné sans
I’accident de sa mort qui lui donna tant de lustre ? Une mort qui, comme il était
interdit d’en parler, fut représentée avec tant d’art et d’effet par le tragédien, si
finement esquissée de la méme maniére par Xénophon dans sa Cyropédie ; si ornée
et devenue une tragédie si illustre dans le Phédon. [...] Tout vient de cette mort tant
déplorée, pour laquelle on a si souvent mis la providence a la question; pour
laquelle tu t’es toi-méme si souvent tourmenté. Sans cela, qu’auraient été les
premiers ou les seconds mémoires ®° 2 Qu’aurait été le sujet ou Pesprit de son

59. “ But I shou’d esteem it unfair to proceed upon such an Hypothesis as this : when all that
the wise Ancients ever meant by this Deemon-Companion, | conceive to have been no more
than enigmatically to declare, that we had each of us a Patient in our-self ; that we were
properly our own Subjects of Practice ; and that we then became due Practitioners, when by
virtue of an intimate Recess we cou’d discover a certain Duplicity of Soul, and divide our-
selves into two Partys. ” Soliloquy or Advice to an Author, dans Characteristicks (1711), I,
p. 169 ; éd. L. E. KLEIN, p. 77. Voir aussi Soliloque ou conseil & un auteur, trad. D. LORIES,
Paris, L’Herne, 1994.

60. Sous la plume de Shaftesbury, “ Mémoires” designe aussi bien les Mémorables de
Xénophon que les Entretiens d’Epictéte d’Arrien, conformément a 1’usage ancien. Il est
cependant possible ici que les 1% Mémoires soient les écrits platoniciens, les 2% désignant
alors les Mémorables.



historien, ou de son poéte ? L’auteur-héros et le philosophe-poéte ? La pureté,
simplicité, civilité, justesse de I’un, ou les enthousiasmes divins de I’autre ®* ?

L’effet de la mort de Socrate, c’est d’abord 1’effet de 1’interdiction d’en
parler. Le Design of a Socratick History signale de maniére elliptique :
“Interdiction faite par les Athéniens de mentionner la sentence et le fait
odieux ®2. ” Les Askémata explicitent cette idée : I’interdiction de parler de
la mort de Socrate (conséquence de ce que Shaftesbury appelle dans le
Design la “ repentance ” des Athéniens) est a 1’origine du recours de Platon
et Xénophon a I’écriture, seul moyen qui restait de la représenter. Si on ne
peut parler, alors on écrira. Ce point est lourd de conséquences : si I’écriture
philosophique prend le relais d’une parole interdite, n’est-il pas alors fatal
qu’on retrouve dans I’écriture quelque chose de 1’art de la parole ? Je pense
a la “flexibilité ” dont il a été question précédemment ®, ou encore a
I’ironie qui sera examinée plus loin. Il faut noter aussi que ce passage des
Askémata condense 1’essentiel du projet des Socraticks, puisqu’on y
retrouve les considérations sur la différence entre Platon et Xénophon, c’est-
a-dire les oppositions de la poésie et de I’histoire ou du style sublime et du
style simple ®.

Le Design of a Socratick History soutient la these selon laquelle la mort
de Socrate, “affaire compliquée ”, est le résultat de son obstination

61.“ Where had been even the Philosophy of Athens but for the Muses in the Pen of
Xenophon and Plato ? What had Socrates been (as to memory) but for these two ? And even
by these had He ever been celebrated or mention’d but for the Accident of his Death which
gave such Lustre ? a Death which being forbidden to be spoke of, was so artfully represented
and with such Effect by the Tragedian, so finely touch’d in the same way by Xenophon in his
Cyrop. and so adorn’d and render’d so illustriouse a Tragedy in Phado. [...] all from this
Death so much lamented ; for which Providence has been so oft question’d for which thou thy
self so often hast been disturb’d. Had it not been for this, where had been either the first or
second Memoirs ? Where had been the Subject, or where the Spirit of his Historean, or Poet ?
The Heroe-Author, or Poet-Philosopher ? The Chastity Simplicity Politeness Justness of the
one, or the Divine Enthousiasms of the other ? ” Exercices, op. cit., p. 281 (PRO 30/24/27/10,
p. 243).

62. “ The Athenians forbidding afterward the mention of the odiouse Sentence and Fact. ”
DSH, “ The Life of Socrates : Death ”, 4, p. 3.

63. Voir ci-dessus p. 11, note 26.

64. Ces deux distinctions ne sont pas superposables : on peut rencontrer, notamment, du style
simple dans la poésie (La Fontaine).



(“ stoutness ). Socrate était insupportable par I’exercice méme de la
dialectique, ou plus exactement de I’elenkhos ® :

La séduction de la jeunesse et 1’accusation d’athéisme éEtaient des prétextes
commodes pour ses accusateurs : cela impressionnait tel ou tel, cela constituait une
accumulation, une amplification et faisait ressortir la mauvaise conduite de Socrate.
Mais D’essentiel consistait en ceci que Socrate voulait dire leurs fautes aux
Athéniens, les critiquer et les corriger, et voulait vivre de cette maniere parmi eux ;
les Athéniens ne pouvaient pas le supporter, et sur ce point 1’affaire fut entendue.
Veux-tu ou non te rétracter ? Socrate déclare haut et fort que non ; c’est pourquoi il
se soumet a la mort .

Les accusations étaient exagérées : Socrate ne fut pas condamné simplement
parce qu’il croyait en son démon, mais, estime Shaftesbury, parce qu’on
prétendait qu’il était athée ®. En cela, I’histoire de Socrate confére
originellement a la philosophie la caractéristique de 1’hétérodoxie.

Les Askémata considérent aussi cet effet de la mort de Socrate : la
transformation de ce qui est originellement une histoire, méme un
“accident ”, en un destin. Sans le régne de I’opinion, Socrate n’aurait pu
étre la “ lumiere de son siécle ” ; sans ses accusateurs, Socrate n’aurait pas
été lui-méme; sans sa mort, il n’aurait pas été le fondateur de la
philosophie. Il lui fallait, comme a Hercule, les épreuves qui manifestérent

65. C’est le Socrate de Platon qui affirme, dans 1I’Apologie, que la pratique de 1’elenkhos, la
réfutation, est la source de ses ennuis. Sous la plume de Shaftesbury, on retrouve le sens
traditionnel du terme : la pratique par laquelle on confond les fautes d’autrui ou on confond
autrui pour ses fautes. Ce sens traditionnel est présent dans Xénophon. Voir L.-A. DORION,
Introduction générale aux Mémorables, op. cit., p. CXXII-CXXV.

66. “ The Compling [sic] the Youth and the accusation of Atheisme were good handles and of
service to his accusers by influencing here and there a Man, and by way of accumulation
aggravation and setting out of his Il Behavior. But the Main was this ; that Socrates would
tell the Athenians their faults and censure and correct them and live after that manner amongst
them and the Athenians would not bear this, and upon this point the Cause was tryed. will you
desist or no ? Socrates declares highly the contrary ; therefore submitts to Death. ” DSH,
“The Life of Socrates : Death >, 1, p. 2.

67. Voir cette remarque tardive (1707) : « About his dying for the Beleif [sic] if his God true
indirectly but not directly for in reality condemn’d as an Atheist rather. ” DSH, “ The Life of
Socrates : Death ™, 5, p.80. C’est en vérité D’interprétation de Shaftesbury, et non
I’accusation, qui est exagérée : comme le rappelle Leo Strauss, “ Socrate n’était pas accusé
d’athéisme, mais de ne pas croire aux dieux de la cité ” (Le Socrate de Xénophon, op. cit.,
p. 177). Le terme exact serait alors “ impie ” et non “ athée .



son caractére ®®. L’optimisme métaphysique d’une théodicée — qui valut &
Shaftesbury I’admiration de Leibniz — est aussi un pessimisme de la
composition nécessaire avec le mal, et d’abord de la composition de la
philosophie avec I’opinion. C’est en cela qu’au prétexte de la mort de
Socrate “on a souvent mis la providence a la question ”. On peut ainsi
comprendre qu’il existe un rapport étroit entre 1’idée d’une nécessité de la
mort de Socrate et I’idée d’une nécessité, pour la philosophie dans son
rapport avec ’opinion, de se dissimuler et d’user d’ironie. Les questions de
la “ providence particuliére et générale ” et de la “ nécessité et nature du
mal ”, comme il a ¢été dit précédemment, “ doivent demeurer des
mystéres > %.

3. L’ironie de Socrate

Socrate n’est pas un auteur, mais un questionneur qui se confronte
constamment & ’opinion "°. Cette confrontation exige le recours a I’ironie,
gue Shaftesbury interpréte, dans les Characteristicks et dans les Askémata,
comme une forme de dissimulation. Sur I’ironie, le Design of a Socratick
History se livre a un travail plus modeste qui consiste principalement a la
distinguer de cette raillerie bouffonne qui a permis aux adversaires de
Socrate de le considérer comme un fou :

A propos de I’ironie socratique [...] : dans Platon, elle est trop grossiére et n’est pas
toujours de ce genre doux et aimable qui apparait dans la véritable histoire de
Socrate. En particulier dans I’Euthydeme de Platon, ou Socrate fait grossierement le
bouffon, joue le r6le de qui est stupéfait et écrasé par leurs sophismes monstrueux et
ridicules ; ce dialogue en est une compilation et permet a Platon d’exposer ce genre
de sophistique et de montrer les différents genres d’interrogations spécieuses, etc. De
la méme maniére, dans bien d’autres dialogues, Socrate feint de maniére

68. Exercices, op. cit., p. 181-182 (PRO 30/24/27/10, p. 145-146). Ce théme est d’inspiration
cynique.

69. Cité ci-dessus p. 11.

70. Comme le Christ, Socrate n’est pas I’auteur d’une ceuvre écrite. Voir Characteristicks, 111,
p. 244 ; éd. L. E. KLEIN, p. 441. Plus généralement, le lieu commun de la concurrence du
Christ et de Socrate est omniprésent sous la plume de Shaftesbury, comme chez d’autres
libres penseurs : John Toland avait eu le projet de dresser leur “ parallele ”; voir Justin
CHAMPION, ““ Publiés mais non imprimés : John Toland et la circulation des manuscrits, 1700-
1722 ”. La Lettre clandestine, 7 (1999).



inconvenante d’étre lui-méme dans un état de confusion et de désordre (voir ce qu’en
tirent Lucien et les ennemis, etc.) ™.

On comprend que la représentation par Platon de 1’ironie de Socrate répond
a des objectifs proprement platoniciens ; en cela, cette représentation n’est
pas nécessairement fidéle a ce que [I’ironie socratique était
“historiquement . La maniére dont Shaftesbury déprécie, sur ce point, la
représentation platonicienne ne 1’empéche pas, pourtant, de puiser
principalement ses informations dans les dialogues de Platon. Et comment
pourrait-il en étre autrement, lorsque Xénophon est si silencieux sur la
notion ?

C’est dans les Askémata que Shaftesbury a exposé ses vues les plus
profondes sur I’ironie comprise comme une dissimulation. Un passage du
premier carnet, qui date de 1698, expose de maniére vertigineuse les trois
formes de la dissimulation, la forme imparfaite, la forme supérieure, et leur
simulacre ou forme corrompue : 1. La forme imparfaite consiste dans le fait
de simplement cacher aux autres qu’on est intérieurement absorbé par des
objets philosophiques. 2. La forme supérieure consiste dans le fait de cacher
I’effort par lequel on procéde a la précédente dissimulation. 3. La forme
corrompue consiste, au contraire, dans le fait de laisser complaisamment
paraitre quelque chose du fait qu’on dissimule. L’ironie est I’autre nom de la
forme supérieure ; I’hypocrisie est I’autre nom de la forme corrompue :

Rappelle-toi cette sorte de dissimulation qui est compatible avec la vraie simplicité :
et outre I’espéce de dissimulation innocente et excellente dont Socrate fit usage,
rappelle-toi cette autre sorte (qui fut tout autant la sienne) qui cache ce qui se passe a
I’intérieur et accommode nos maniéres a celles de nos amis et de ceux qui nous
entourent, pour autant que la chose reste sans danger. [...] Tiens-toi éloigné de toute
affectation de gravité étudiée, ou d’avoir I’air, tandis que tu es en compagnie, de
méditer des objets d’une nature sublime, et de mépriser ce qui t’entoure. Mais veille
a ce que ce soit sincére, et non pas tel que I’effort soit manifeste : car ce serait 1a une
affectation d’un genre pire encore et plus intolérable que la premiére. [...] —Le

71.“ Concerning the Socratick Irony [...] too gross in Plato and not allways that mild and
gentle Beautifull kind which appears in his true History. particularly in Euthydemus of Plato.
He there grossly buffoons acting the part of one astonish’d and overcome with their
monstruouse and rediculouse Sophisms of which that Dialogue is a Heap design’d by Plato to
expose the Sophistry of that kind and to shew the severall kinds of captiouse Interrogations
etc. in the same manner in many other Dialogues Socrat there unseemly feigns himself in
confusion and disorder (see hence Lucian and Enemyes etc.).” DSH, “ldeas, Views,
Querys ”, 4, p. 53.



premier degré par conséquent est de manquer de cette dissimulation et d’étre
réellement grave et intérieurement absorbé par d’autres choses. Le degré suivant est
de vouloir dissimuler la chose, et d’étre satisfait sans faire de nous-mémes un
fardeau pour les autres, ou I’objet de leur admiration. Et, degré ultime, notre tache
est de veiller a ce que nous soyons toujours sincéres en la matiere, et de prendre bien
garde a ne pas mal dissimuler. Car c’est alors que cela devient ce que nous appelons
proprement de la dissimulation : et rien ne peut étre plus éloigné de la simplicité et
de I’ingénuité véritables 2.

Ici encore, Shaftesbury congoit 1’ironie dans le contexte du commerce
social, c’est-a-dire de la conversation. Leo Strauss, lui aussi, rappelle que
“I’ironie signifie tout d’abord la dissimulation ” et, surtout, montre de
quelle maniére Socrate illustre la forme supérieure de la dissimulation, qu’il
appelle “noble dissimulation ”. Citant Aristote pour qui I’ironie est 1’art
social qui consiste, pour I’homme supérieur, a ne pas faire sentir aux autres
sa supériorité, Strauss écrit : ““ Si sa supériorité consiste en sa sagesse, la
noble dissimulation doit étre la dissimulation de sa sagesse, c’est-a-dire sa
capacité de se présenter comme moins sage qu’il n’est ou de ne pas dire ce
qu’il sait ” ",

Il faut comprendre cette dissimulation comme une réserve, une
discrétion — nécessaire a la pratique de 1’elenkhos, qui suppose que
I’interlocuteur ne puisse, comme on dit, “ voir venir” Socrate —, et non

72.“ Remember that sort of Dissimulation which is consistent with true Simplicity : and
besides the innocent and excellent Dissimulation of the kind which Socrates us’d, remember
that other sort (not less His) which hides what passes within, and accommodates our manners
to those of our Friends and of people around us, as far as this with safety can be allow’d. [...]
So far be Thou from any industriouse Affectation of Gravity, or from seeming, in the midst of
Company, to meditate things of a high nature, and to despise what thou art about. But see that
this be sincere, and not as that the Struggle may appear : for, this would be a wors sort of
Affectation and more intollerable than the first. [...] - The first degree therefore, is to need this
Dissimulation, and to be really Grave and inwardly intent on other things. The next is, to be
willing to dissemble this, and to be satisfyed without making ourselves either the Burden, or
the Admiration of others. And last of all, our Business is, to see that we be allways sincere in
this, and to take care that we do not ill dissemble. for, it is then that this becomes what we
properly call Dissimulation: nor can any thing be farther from true Simplicity and
Ingenuity. ” Exercices, op. cit., p. 108 (PRO 30/24/27/10, p. 72).

73. Leo STRAUSS, “ Le probléeme de Socrate , dans La Renaissance du rationalisme politique
classique, op. cit., p. 220-221. Voir ArIsTOTE, Ethique & Nicomaque, 1V, 13, 1127 b 22-26 ;
et I’analyse de Monique DIXSAUT, “ Thalés ou Socrate, qui commence ? ou : De I’ironie ”,
repris dans Platon et la question de la pensée, Etudes platoniciennes, I, Paris, Vrin, 2000,
p. 28-29.



comme une tromperie ou un mensonge. L’ironie est ce retrait qui n’interdit
pas a I’interlocuteur d’accéder au savoir ; simplement, Socrate ne fait pas
commerce ni parade du savoir (et c’est en ce sens qu’il ne sait rien). Deux
commentateurs aussi opposés par leurs méthodes et leurs intentions que
L. Strauss et G. Vlastos ne sont pas si éloignés dans leurs lectures de la
déclaration d’Alcibiade dans le Banquet (215 a 7-b 3). Alcibiade compare
Socrate aux Silénes des ateliers de statuaire qui dissimulent en eux des
dieux. Vlastos rappelle a ce propos que “ la réserve et la tromperie ne sont
pas la méme chose ” ™. Que Socrate soit masqué n’interdit pas, mais rend
possible une éducation a son contact. Méme si la conception straussienne de
I’éducation est certainement fort différente de celle de Vlastos, il reste que
Strauss, lui aussi, s’appuie sur ce passage afin de suggérer une conception
de ’ironie comme pédagogie et non comme pure tromperie .

La portée de ces considérations va cependant au-dela. L’ironie
socratique est certes la caractéristique d’une allocution orale ; mais cela
n’empéche pas Shaftesbury de suggérer que cette ironie est aussi le modéle
de la communication écrite et de placer sa propre écriture philosophique
sous le patronage de Socrate. Lawrence E. Klein 1’a bien vu :

Socrates was the original not only for the picture of the moral philosopher
represented in Plato and Xenophon, but also for the dialogic and ironic authorial
manners of the texts by Plato and Xenophon that depicted him. In a continuation of
this series, Socrates was Shaftesbury’s model both of the moral man and also of the
authorial persona that shaped the projected “ Socratick history » .

Leo Strauss n’hésite pas non plus a opérer un tel transfert de 1’oral a 1’écrit
en évoquant une “ rhétorique socratique ” dans la rhétorique de Xénophon :
“L’art de parler en public exposé dans les écrits de Xénophon est un art
d’écrire ”. La pudeur que la tradition attribue au caractére de Xénophon
s’applique & la communication réservée qui est typique de son écriture .

Il est dans cet esprit possible de mettre en rapport I’oralité ironique de
Socrate et la pratique de 1’art d’écrire, comme 1’indiquent les Askémata :

74 . Gregory VLAsTOS, Socrate. Ironie et philosophie morale, trad. C. DALIMIER, Paris,
Aubier, 1994, p. 59.

75. Voir la conclusion de “La persécution et 1’art d’écrire ” (1941), dans Leo Strauss : art
d’écrire, politique, philosophie, op. cit., p. 37-38.

76. L. E. KLEIN, Shaftesbury and the Culture of Politeness, op. cit., p. 111.

77. Leo STRAUSS, “ Le probléeme de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique
classique, op. cit., p. 194.



Si le premier de ces trois grands "®[...], s’enveloppa lui-méme comme il le fit, et &
son époque, qu’en est-il a plus forte raison pour toi ? Et en ton époque ? / Si le siécle
alors ne supportait pas une publication, comment pourrait-il bien la supporter a
présent ? ... Ce n’était pas alors encore mir ; maintenant, c’est pourri. / Rappelle-toi,
par conséquent: selon la maniere et le degré qui conviennent, le méme
enveloppement, la méme ombre, le méme rideau. La méme douce ironie. Et veille a
t’inventer sur cet article un caractére qui soit proportionné, a la fois par rapport a toi-
méme et a I’époque. A t’inventer une semblable contenance, semblables registre, ton,
accent, compatibles avec la vraie gravité et simplicité, quoique accompagnés de
bonne humeur et d’un genre de raillerie qui conviennent a 1’enjouement divin dont il
est question ailleurs ™.

L’enveloppement ou, selon le mot de Soliloquy, le “ voile *° ” de I’allocution
socratique, constitue le paradigme de la communication en général, y
compris sous sa forme écrite et a 1’époque moderne.

De ce point de vue, ce que j’ai appelé, en m’appuyant sur les Askémata,
la forme supérieure de la dissimulation s’aveére, au fond, identique a ce que
le Design of a Socratick History considére comme le style qu’il convient
d’adopter, a savoir le style simple. Parce qu’il dissimule son ordre interne de
la méme fagon que le sage cache ses préoccupations intimes, le style simple
est, dans le domaine de I’écriture, ce que la forme supérieure de la
dissimulation est dans le domaine de la conversation. C’est ce qu’atteste une
consigne pour 1’écriture des Socraticks :

Etre bref en toutes choses, enlever tous les petits détails (non absolument
nécessaires) et laisser a penser plus que ce qui est dit explicitement par quelques

78. A la suite d’Epictéte, Shaftesbury considére que les trois modéles du philosophe accompli
sont Socrate, Diogene de Sinope et Zénon de Citium. Il reprend ainsi I’image stoicienne d’un
Socrate cynique. Ce point est important puisqu’on peut le mettre en rapport avec le privilége
que Shaftesbury accorde au témoignage de Xénophon et a sa représentation d’un Socrate
radicalement pratique.

79. “ If the first of the Three Great-Ones [...] involv’d himself as he did in those times ; how
much more Thou ? and in these ? / If the Age then bore not a Declaration ; how much less
now ? ...Then not ripe : now rotten. / Remember therefore, in manner and degree, the same
Involution, Shaddow [sic], Curtain. The same soft Irony. and to find out a Character in this
kind according to Proportion both in respect of Self and Times. To find out such a Tenour as
this, such a Key, Tone, Voice, consistent with true Gravity and Simplicity, tho” accompanyd
with Humour and a kind of Raillery agreable to that divine Pleasantry mention’d elsewhere. ”
Exercices, op. cit., p. 381 (PRO 30/24/27/10, p. 362).

80. Characteristicks (1711), I, p. 194 ; éd. L. E. KLEIN, p. 87.



mots. Mais s’y prendre avec simplicité, sans faire parade d’un mystere et d’une
pensée profonde .

Le style simple et la forme supérieure de la dissimulation se rejoignent ainsi
dans I’ellipse, qu’il convient d’entendre a la fois comme une figure du
discours et comme une réserve de 1’auteur. L’identification de 1’ironie et du
style simple a I’avantage de justifier que Shaftesbury retrouve quelque chose
de I’ironie socratique dans 1’écriture de Xénophon. Il faut ajouter que si le
style simple n’est pas moins artiste que le style sublime — la discrétion étant
le sommet de 1’art —, les Socraticks devaient étre, selon leurs modalités
propres, une ceuvre d’art ; par quoi Shaftesbury — qui envisageait aussi de
leur donner le titre de Sermones Socraticae —, aurait renoué avec la tradition
ancienne des logoi sdkratikoi et composé le roman moderne de Socrate.

Les Socraticks, dans leur tentative de représenter 1’histoire de Socrate
aux Modernes, avaient I’ambition de ressusciter dans leur style méme
I’ironie socratique. Ce fut peut-&tre aussi la raison véritable de leur échec.
Dans le rapport avec 1’opinion moderne, la “ modération ” qu’exige 1’ironie
socratique (et dont 1’oracle de Delphes avait félicité Socrate) ne pouvait étre
conservée : Shaftesbury s’apercut plutét qu’il avait le choix entre deux
extrémes, celui de la dissimulation compléte de la philosophie dans 1’ceuvre
privée gque constituaient les Askémata, celui de la raillerie plus violente qui
allait s’exposer, autant que possible entre les lignes, avec I’antichristianisme
des Characteristicks. Des 1708, soit I’année qui suivit la suspension
définitive de la préparation des Socraticks, Shaftesbury fit paraitre un essai,
A Letter Concerning Enthusiasm, qui allait étre repris en 1711 en ouverture
des Characteristicks. La Lettre sur [’enthousiasme maniait contre le
christianisme, non 1’ironie socratique, mais ce que les Modernes appelaient,
a la cour comme dans les pamphlets, le “ridicule ”. En vertu d’un jeu
singulier de transpositions et de métamorphoses, Shaftesbury déclara dans la
Lettre, ce qui fit scandale, que si le Christ n’avait pas été mis a mort, si on
s’était contenté d’en rire, le christianisme n’y aurait pas survécu ; ailleurs,
mais dans un tout autre esprit, il avait déja écrit que la mort de Socrate avait
été la condition cruelle du développement de la philosophie. Et la figure de

81. “ To be short in every thing, cutting off all minute particulars (not absolutely necessary)
and leaving more to be thought then what is explicitly in so many words related. but this, with
simplicity and without affectation of Mistery, and deep Thought. ” DSH, “ Cautions”, 1,
p. 52.



Socrate n’était plus évoquée pour étre défendue contre les calomnies
d’Aristophane ; au contraire, Socrate (“1’homme le plus divin qui parft
jamais dans le monde paien ) était désormais félicité d’avoir passé avec
succes le “test ” du ridicule que lui avait fait subir Aristophane, “ de tous
les poétes celui qui eut le plus d’esprit ” %. Shaftesbury n’était plus le
Xénophon de la modernité, mais plut6t, contre toute attente et a la maniére
de Swift, son Lucien.

82. Characteristicks (1711), I, p. 31 ; éd. L. E. KLEIN, p. 17.



