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Premier brouillon de Laurent Jaffro, « Le Socrate de Shaftesbury. Comment 

raconter l'histoire de Socrate aux Modernes », in E. Lojacono (éd.), La 

fortuna di Socrate in occidente, Le Monnier Università, pp.66-90, 2004. 

 

 

LAURENT JAFFRO 

 

LE SOCRATE DE SHAFTESBURY : COMMENT RACONTER AUX 

MODERNES L’HISTOIRE DE SOCRATE ? 

 
De 1703 à 1707, Anthony Ashley Cooper, troisième comte de Shaftesbury, 

avait travaillé au brouillon d’un ouvrage 
1
 dont le titre abrégé devait être 

Socraticks et qui avait pour objet de reconstituer la figure historique de celui 

que les Characteristicks de 1711 appellent le “ fondateur ” ou le 

“ patriarche ” de la philosophie 
2
. Le projet, qui n’aboutit pas, avait lui-

même un titre : Design of a Socratick History. L’histoire de la philologie – 

qui fait usuellement remonter l’historiographie socratique moderne à Hegel 

et à Schleiermacher –, plus encore que le cercle réduit des études sur 

Shaftesbury 
3
, ignore tout de ce document. Le Design a l’ambition d’une 

enquête qui entreprendrait, au moyen d’une comparaison systématique des 

témoignages anciens, de reconstituer tout à la fois le Socrate de Platon et le 

Socrate de Xénophon, afin de dégager autant que possible un “ Socrate 

historique ”. C’est d’ailleurs ce qui devait faire le plan de l’ouvrage : une 

première partie intitulée “ History of Socrates ”, sur le Socrate historique ; 

 
1. Manuscript note-book..., containing a Design of a Socratick History, conservé par le 

Public Record Office de Londres sous la cote PRO 30/24/27/14. Ce manuscrit autographe 

n’a, semble-t-il, jamais circulé. Le cahier fait environ 175 / 230 mm ; 164 pages sont 

numérotées et utilisées. Son édition par Alain Petit et L. Jaffro est en préparation. Une édition 

est également prévue par les éditeurs de la Standard Edition, complete Works, selected Letters 

and posthumous Writings, in English with German Translation, Frommann-Holzboog, 

Stuttgart. Le présent article a bénéficié de l’aide ou des remarques d’Anne Thévenet, de 

Paulette Carrive, de Lucien Carrive, d’Alain Petit et de Jean-François Pradeau. 
2 . Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, Londres, 1711, III, p. 244 et I, 

p. 254 ; éd. L. E. KLEIN, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 441 et p. 114. 
3. Lawrence E. Klein fait exception en consacrant au manuscrit une partie du chapitre 6 de 

son Shaftesbury and the Culture of Politeness, Cambridge, Cambridge University Press, 

1994, p. 107-111. Le biographe de Shaftesbury, Robert Voitle (The Third Earl of 

Shaftesbury, 1671-1713, Baton Rouge et Londres, Louisiana State University, 1984), n’en 

parle pas. 



  

une seconde partie sur le Socrate “ fabuleux ”, reconstitué à partir d’écrits 

estimés, selon le mot de Shaftesbury, “ apocryphes ” 
4
. 

La première partie devait comprendre : 1. Une préface. 2. Une vie de 

Socrate à partir de Diogène Laërce et al. 3. Une traduction des Mémorables 

de Xénophon, avec des notes. 4. Un commentaire de cette traduction. 5. Une 

traduction de l’Apologie de Xénophon, avec des notes. 6. Un discours sur 

ces deux écrits historiques de Xénophon. 

La seconde partie devait comprendre : 1. Une préface. 2. Une traduction 

des Économiques de Xénophon, avec des notes. 3. Un commentaire des 

Économiques. 4. Une traduction du Banquet de Xénophon, avec des notes. 

5. Un discours sur ces deux ouvrages de Xénophon. 6. Une traduction 

d’extraits d’Aristophane, avec des notes. 7. Un commentaire d’Aristophane. 

8. Une traduction du Banquet de Platon et d’autres extraits. 9. Un 

commentaire de Platon. 10. Une traduction de l’Apologie de Platon, du 

Criton et du Phédon, avec des notes. 11. Un discours de conclusion. 

Aucune des traductions envisagées n’est amorcée dans le manuscrit et 

Shaftesbury avait très probablement différé cette partie du travail pour ne 

finalement jamais l’accomplir. La substance des préfaces, des 

commentaires, des discours et des notes sur les traductions, est donnée par le 

manuscrit. À quoi s’ajoutent deux sortes de notes : les notes préparatoires 

aux traductions (à distinguer des précédentes notes sur les traductions, qui 

devaient être publiées comme telles) et les notes méthodologiques, très 

abondantes. Nous disposons ainsi du chantier des Socraticks avec tous ses 

plans et échafaudages. Nous avons donc ce que Shaftesbury appelait la 

“ Notion ” ou encore l’“ Idea ” du livre à venir – par analogie, dans la 

peinture, avec l’Idée du tableau – c’est-à-dire l’ensemble des travaux 

préparatoires, l’intention de l’auteur et surtout le concept qui rend possible 

l’œuvre 
5
. 

 
4. “ Idea of this Collection of following Tracts. The Reason of the Separation of this Book 

from the former. that History. this Apocrypha. And only Certain Dialogues and Exercizes of 

Witt and learning differently and with more or less Truth from Friends, from Enemyes – 

Friends Xenophon Plato... – Enemyes Aristophanes Atheneus Lucian... ” Design of a 

Socratick History [noté désormais DSH], préface du livre II, p. 16. Pour DSH, je cite la 

pagination originale du manuscrit. 
5. Sur la question de la “ Notion ”, voir A Notion of the Historical Draught or Tablature of 

Hercules, According to Prodicus, 1713. Dans cet ouvrage (d’abord rédigé en français, puis 

traduit en anglais par son auteur) qui fait partie de la série des écrits esthétiques auxquels 

Shaftesbury se consacra, à Naples, avant de mourir, le problème est celui de la représentation 

picturale de l’allégorie du choix moral – Hercule à la croisée des chemins – telle qu’elle était 

 



  

Il convient de rappeler préalablement que, de la part de Shaftesbury, la 

connaissance des textes anciens est toujours directe. S’il cite à l’occasion 

Ficin 
6
 ou, notamment dans les Characteristicks et dans les Askêmata, 

certains noms de l’humanisme moderne 
7
, c’est constamment comme des 

concurrents ou des collaborateurs dans la tâche d’exhumation philologique, 

jamais comme des sources ou des médiations de la culture antique. 

Un postulat de Shaftesbury, exprimé dans le brouillon de la préface du 

premier livre des Socraticks, est qu’“ il n’y a rien ni personne dans l’histoire 

antique dont nous puissions avoir une représentation plus claire et plus nette 

et que nous puissions plus complètement connaître ” que Socrate 
8

. 

Shaftesbury note cependant plus loin qu’il pourrait y avoir une contradiction 

apparente à déplorer “ la confusion de l’histoire philosophique ” et à 

affirmer en même temps “ la clarté de l’histoire de Socrate ”. Il répond à 

cette objection que “ l’histoire de Socrate est écrite plus exactement que 

toutes celles que nous ne connaissons qu’à travers Diogène Laërce ” 
9
. Plus 

généralement, et au-delà de l’histoire antique, Socrate est peut-être le seul 

personnage que nous puissions aussi bien connaître sans en avoir 

d’expérience directe. Ce postulat est proprement paradoxal si on le rapporte 

à une opinion que Shaftesbury exprime fréquemment : le monde antique est 

enfoui dans un passé qui ne saurait revenir, sinon dans une tout autre 

époque, au point que la philosophie antique, aujourd’hui, est 

 
narrée par Prodicos, dont Xénophon rapporte le récit au livre II des Mémorables. Il faut au 

peintre (Shaftesbury avait choisi Paolo de Matteis) un philosophe qui fasse la médiation entre 

la poésie et la peinture et lui fournisse l’idée du tableau. Pour une présentation et une édition 

de l’original français de l’Idée ou raisonnement du tableau historique du Jugement d’Hercule 

suivant Prodicus, voir Jean-Paul LARTHOMAS, De Shaftesbury à Kant, Atelier National de 

Reproduction des Thèses, Lille, 1985, t. II, p. 613-653. Dans un autre contexte, le manuscrit 

intitulé Design of a Socratick History est bien une “ notion ” du livre que devaient être les 

Socraticks. Shaftesbury affronte une difficulté similaire : comment représenter Socrate 

aujourd’hui ? 
6. La préface du Platon de Ficin est citée dans DSH, “ Discours concerning Plato ”, 1, p. 34. 

Le Design utilise également, parmi les Modernes, Ralph Cudworth et Thomas Stanley. 
7. Au premier rang desquels Hieronymus Wolf, Thomas Gataker, Isaac et Meric Casaubon. 
8. “ There is nothing nor no Person in Antient History of whome we may have a clearer 

plainer view and more intirely know. ” DSH, préface du livre I, 1, p. 2. 
9. “ This of Socrates more exactly writt then [sic] any other of whome Diogenes Laert. only 

remains. ” DSH, “ Cautions ”, 3, p. 52. 



  

crépusculaire 
10

. Le monde ancien a disparu – et c’est une ascèse pour le 

philosophe moderne que d’apprendre à s’accommoder de la disparition de la 

philosophie qui prônait l’ascèse –, les langues anciennes, bientôt, ne seront 

plus sues de personne, et pourtant nous avons encore à portée de la main 

toutes les pièces qui permettent de comprendre qui fut Socrate. Shaftesbury 

estime qu’il y a au début du XVIII
e
 siècle un kairos à saisir : le moment où 

le monde moderne, européen et philosophique, se constitue autour de 

nouveaux intérêts, celui de la constitution au sens politique, de la culture, du 

commerce et de la tolérance – toutes choses que Shaftesbury défend 

vigoureusement dans son engagement politique et littéraire – est aussi le 

moment où le monde ancien, qu’animait le souci de la vertu, finit de passer : 

sa dernière lueur 
11

 est l’ultime occasion de ressaisir, par une sorte de 

voyage dans un pays animé par d’autres coutumes et d’autres mœurs 
12

, ce 

que fut Socrate et, avec lui, la première intention d’une philosophie orale et 

vivante. Socrate est en passe de devenir pour nous une sorte d’Orphée ou de 

Cadmos, le fondateur mythique de Thèbes, au point que “ ni la personne qui 

cite [les propos de Socrate] ni l’assistance qui écoute n’ont aucune notion de 

qui fut Socrate, et comprennent et conçoivent son histoire de manière aussi 

 
10. Voir L. JAFFRO, “ Les Exercices de Shaftesbury : un stoïcisme crépusculaire ”, dans Le 

Retour des philosophies antiques à l’âge classique, t. I, Le Stoïcisme aux XVIe et XVIIe 

siècles, éd. P.-F. MOREAU, Paris, Albin Michel, 1999, p. 340-354. 
11. “ C’est pourquoi, que tu te mettes à quelque ouvrage qui semble considérable pour le 

public ou pour la promotion de la vertu, ou que tu t’assoies comme souvent pour lire quelque 

chose des Anciens, en particulier ce qui touche à la philosophie, rappelle-toi ceci : tout était 

obscurité, il y a seulement un instant. À présent, c’est une lumière qui jette là sa petite lueur. 

Et, que cela continue ou non, dans un petit instant tout retournera à l’obscurité. ” Exercices 

(Askêmata, PRO 30/24/27/10), trad. L. JAFFRO, Paris, Aubier, 1993, p. 92 (p. 57 dans le 

manuscrit). Ce développement a été commencé en 1698. Même image de la “ petite lumière ” 

dans DSH, “ Thoughts, Reflections not fix’d ”, 1, p. 82, cité ci-dessous p. 9, note 21. 
12. “ That being conversant with the Antients has this advantage with it, that in the same 

manner as wee see that meerly travelling and the Change of Scene from one Country and 

Manners to other has an advantage with it ; so, much more the removing of the Scene so far 

back into other customes other manners so far different. (remember here the Preface of Monr 

la Bruiere). ” DSH, “ Thoughts, Reflections not fix’d ”, 1, p. 82. “ Qu’être familier des 

Anciens comporte un avantage : de la même manière que nous voyons que le simple fait de 

voyager et de changer la scène d’un pays et de ses mœurs pour une autre scène comporte un 

avantage. Et bien plus encore lorsque la scène est si éloignée par d’autres coutumes, d’autres 

mœurs si différentes (rappelle-toi ici la préface de La Bruyère). ” La “ préface ” désigne le 

Discours sur Théophraste. 



  

ridicule et mythologique que celle de Cadmos ou d’Orphée ” 
13

. Il est 

pourtant encore possible de montrer à nos contemporains quel personnage 

historique fut Socrate. Ce qui n’est plus possible pour Cadmos et Orphée, 

depuis longtemps devenus des fables 
14

. 

À l’origine de la reconstitution du personnage historique de Socrate, il y 

a le même intérêt éthique, et plus précisément ascétique, qui animait les 

Exercices dont Shaftesbury poursuivait parallèlement la rédaction. Et, 

comme dans les Exercices, l’intérêt ascétique est toujours privé et réservé. 

Dans la préface du premier livre des Socraticks, cet intérêt est explicitement 

présenté comme un bénéfice indépendant des aléas de la publication :  

Mais de quelle manière les autres seront affectés par ce livre, je l’ignore (si bien que 

ce qui est accompli ne sera peut-être qu’un ouvrage de curiosité, d’histoire ancienne 

et rien de plus). Mais ce que je sais, c’est que j’ai été toujours moi-même 

puissamment affecté et que je n’ai jamais rien pu lire de ce genre sans un plaisir 

bénéfique et sans que cela ne contribue à corriger mes fautes, à me faire honte de 

moi-même et à me faire aimer la vertu, parce que je n’ai guère trouvé quoi que ce 

soit qui m’ait fait plus sincèrement approuver la tempérance, la justice, l’amitié, et 

chercher à me former moi-même à ces vertus. Si c’est la même chose pour les autres, 

alors j’ai bien fait de placer ces questions sous le plus clair des jours et d’en donner 

connaissance à ceux qui n’auraient pu autrement en avoir une bonne connaissance. 

Et si ce n’est pas la même chose, alors, du moins, je n’ai pas mal fait, et je me suis 

fait beaucoup de bien à moi-même puisque je ne peux qu’être de plus en plus ravi 

par ces choses à mesure que je les examine, et puisque j’ai eu tout au long 

 
13. “ Neither the person that quotes nor any of the standers by that hear, have any Notion who 

Socrates was and understand and conceive his Story as rediculously and fabulously as that of 

Cadmus or Orpheus. ” DSH, préface du livre I, 1, p. 2. 
14. Les Askêmata proposaient dans le développement précédemment cité (voir ci dessus p. 4, 

note 11) la même comparaison de Cadmos et de Socrate, mais de manière plus pessimiste, 

puisqu’il semblait alors qu’il était trop tard pour écrire une histoire de Socrate : “ Quand 

Socrate et Diogène seraient oubliés, ou l’objet d’une représentation des plus ridicules ? Ceux-

là étaient tels qu’ils ne se souciaient pas eux-mêmes de cette question. Pourquoi t’en soucies-

tu ? Il y a bien longtemps que Hercule, Thésée, Cadmos, sont devenus des mythes ; même si 

pourtant ils furent peut-être des hommes excellents en leur siècle. Et à présent bien des choses 

qui en ces temps-là étaient aussi devenues mythiques sont à la longue entièrement sorties de 

notre mémoire et sont perdues. [...] Leurs occupations sont devenues en un sens mythiques 

[“ fabulouse ”] et surannées. Et d’ici peu de temps ne resteront ni le nom de Socrate, ni celui 

d’Épictète ou de Marc-Aurèle. À nouveau la barbarie, à nouveau les Goths. ” Exercices, p. 92 

(PRO 30/24/27/10, p. 57). 



  

l’imagination de faire du bien aux autres et de rendre une politesse à mes amis, ce 

qui n’est pas le moindre des plaisirs 
15

. 

À un lecteur attentif, le lexique du passage manifeste sa technicité 

stoïcienne : la lecture des Anciens est conçue comme un exercice qui 

mobilise l’imagination afin de mieux inscrire dans le Soi (c’est ainsi qu’il 

faudrait rendre le “ Self ” que la grammaire m’a contraint de traduire par un 

“ moi-même ”) le souci de la vertu ; l’enjeu de ce travail étant l’installation 

d’une nouvelle “ affection ”, c’est-à-dire d’une skhesis supérieure. 

Néanmoins, l’intérêt ascétique n’est pas la finalité première du Design of a 

Socratick History. L’intérêt ascétique est, pour détourner une formule bien 

connue sur la culture, ce qui reste pour soi quand les autres ont tout oublié. 

C’est le bénéfice minimal que Shaftesbury est certain de tirer d’un travail 

qui a des ambitions incertaines, mais plus élevées et généreuses. Shaftesbury 

mise plus fort : un intérêt didactique (mais selon une modalité non scolaire) 

commande le projet des Socraticks. Il s’agit de prendre acte de la disparition 

de la culture antique et de mettre à la disposition du public moderne, en 

anglais (mais aussi en latin, dans un autre livre auquel est il fait à plusieurs 

reprises allusion et qui aurait pu être plus chargé d’érudition), les résultats 

de la philologie ; en somme, de faire connaître Socrate à ceux qui ne 

peuvent entendre sa langue. L’idée était avant-gardiste : le XVIII
e
 siècle 

anglais devait connaître un renouveau des traductions de Platon et une 

véritable popularisation de la figure de Socrate 
16

. 

 
15. “ Now how others will be affected by this I know not (so that what is done perhaps will be 

only a piece of Curiosity of ancient story and no more). But this I know that I my Self have 

ever been mightyly affected and could never read any thing of this kind but with profitable 

Delight, and as helping to correct my Faults make me asham’d of my Self and in love with 

Vertue ; having not easily found anything that has made me more heartily applaud 

Temperance, Justice, Friendship, and seek to form my Self to these ; which if it be so with 

others, I have done well in setting this in the clearest lights, and giving those a view of it who 

could have had a sound one no otherwise than thus. at least if it be not so ; I have done no 

harm, and my Self much good since I could not but be more and more taken with those things 

as I more inspected them ; and that I have had the imagination all along of doing good to 

others and doing my Friends a Courtesy : which is no small pleasure. ” DSH, préface du livre 

I, 2, p. 2. 
16. Sur le “ Platonic revival ” de 1730-1770, voir Michael PRINCE, Philosophical Dialogue in 

the British Enlightenment. Theology, Aesthetics, and the Novel,  Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, p. 163-189. Voir également Kevin J. H BERLAND, “ Bringing 

Philosophy Down from the Heavens : Socrates and the New Science ”, Journal of the History 

of Ideas, 47 (1986), p. 299-308 ; et, du même auteur, “ Didactic, Catechetical, or 

 



  

Situons sommairement ce projet dans l’ensemble de la carrière 

philosophique de Shaftesbury. Les Socraticks auraient constitué une 

entreprise intermédiaire entre l’œuvre publiée des Characteristicks of Men, 

Manners, Opinions, Times et l’œuvre privée des Askêmata. Comme les 

Askêmata, l’entreprise des Socraticks visait au perfectionnement de son 

auteur et constituait un travail sur soi ; comme les Characteristicks, elle 

s’adressait en même temps au beau monde et s’efforçait d’agir sur l’espace 

public moderne. Cette seconde finalité l’emportait sur la première. 

Shaftesbury, en effet, à travers une collection de traductions anglaises des 

témoignages de Platon et de Xénophon, menait une ultime tentative : offrir à 

la modernité la figure antique de la philosophie, incarnée en Socrate, alors 

même qu’elle était en voie de disparition. C’était une manière de mettre un 

terme à la querelle des Anciens et des Modernes, ou à la dispute de 

l’ésotérisme et de la popularité de la philosophie. Que le projet n’ait pas 

abouti est assez significatif. Son échec laisse subsister deux œuvres séparées 

par un abîme que rien ne viendra combler : l’œuvre publiée, pour la 

modernité, des Characteristicks de 1711 ; l’œuvre sur soi, à l’antique, 

complètement secrète, des Askêmata – qui s’autorisent de la figure de 

Socrate pour soutenir, à l’opposé du Design of a Socratick History, 

l’impossibilité de populariser les principes de la vraie philosophie 
17

. D’un 

autre côté, la philologie subsistera dans les notes des Characteristicks, 

seulement dans les notes qui sont à l’usage des érudits – le corps du texte 

suffisant au lecteur profane. Bref, la philologie ne sera pas popularisée ni 

réellement modernisée. 

 
Obstetricious: Socrates and 18th-Century Dialogue ”, Compendious Conversations : Essays 

on Eighteenth-Century Dialogue, éd. K. L. COPE, Francfort, Peter Lang, 1992, p. 93-104. 
17. Voir, par exemple, ce passage du premier carnet, rédigé à Rotterdam en 1698 : “ Que 

d’autres parlent en termes pompeux de la vertu ; et non toi. C’est assez si tu joues ton rôle 

dans le calme et le silence ; en gardant pour toi-même tes règles et tes principes ; et sans 

jamais l’espoir de les faire comprendre à d’autres. Que feraient eux-mêmes Socrate et 

Épictète, s’ils vivaient aujourd’hui ? Et voudrais-tu donc les imiter ? Toi qui es si peu 

disposé ? Et, qui plus est, devant un monde tel que celui-ci, alors que tu es convaincu qu’ils 

joueraient eux-mêmes un rôle différent, conformément à la différence des époques ? Suppose 

en effet qu’ils aient eu à vivre avec seulement des enfants, et non avec des hommes ; ou même 

avec des Maures ou des barbares ? ou même avec des Goths ou une nation turque ?... 

Considère où nous sommes aujourd’hui : chez qui ; quelles opinions ; quelles vie ; et où sont 

ceux-là que nous pouvons nommer des hommes. ” Exercices, op. cit., p. 116 (PRO 

30/24/27/10, p. 80). 



  

Pourtant, le Design of a Socratick History semblait s’être donné les 

moyens d’une véritable popularisation. D’abord par le choix d’écrire en 

quelque sorte de nouveaux Mémoires de Socrates en anglais. Surtout, il 

s’agissait de l’anglais de la politesse, qui devait s’inspirer du style des 

romans ou mémoires français, et ne rien céder sur les exigences de l’usage, 

même si l’exactitude philosophique devait en pâtir : 

Ne se départir sous aucun prétexte de la pureté de la langue anglaise et de ce qui est 

poli (car c’est le premier appât ; rappelle-toi la traduction de Quinte-Curce par 

Vaugelas 
18

), même s’il advient ainsi que sans ce genre de liberté l’original ne puisse 

être égalé. Et s’il arrive ainsi que tu sois tenté par une petite liberté, ne lui cède pas, 

mais sacrifie plutôt cet autre avantage à l’avantage que constitue l’anglais et la 

pureté du style ; en cette matière une seule faute aura des conséquences néfastes, 

parce qu’on ne peut plus compter sur la pureté de l’anglais et il ne constitue plus un 

modèle. / Et s’il arrive que ce sacrifice soit nécessaire, place l’expression (que 

d’autres utiliseraient sans réserve) dans les notes, assortie de cet avertissement, que 

cette traduction a été choisie, mais que nous avons craint que cette liberté ne soit 

trop grande et que la langue ne la tolère pas. Ceci soulignera d’autant la pureté 

recherchée et le grand soin de la traduction 
19

. 

Il fallait s’inspirer de “ some of the politer Novells as Dutchess of Cleves or 

those best translated or wrote in English ” 
20

. La Princesse de Clèves était 

admirable en particulier pour son art de rapporter les conversations. 

Shaftesbury entendait s’inspirer de Madame de Lafayette pour traduire les 

Mémorables (selon le même genre de comparaison, Leo Strauss a trouvé 

dans Xénophon quelque chose de Jane Austen). 

 
18. Par son respect de la langue de la politesse, Shaftesbury partage donc la méfiance de 

Vaugelas à l’égard d’une langue antiquisante.  
19. “ Upon no account to depart from the Purity of the English Tongue and what is polite 

(this being the cheif Bribe. remember Vaugelas’s translation of Q. Curtius) notwithstanding it 

so happen that without a Liberty of this kind the Originall cannot be reach’d. and in such a 

Case where a small Liberty may tempt ; yeild not to it ; but rather sacrifize the other 

advantage to this of the English and purity of Style in which one single Failure will be of ill 

consequence because the purity of the English cannot then be relyed on nor this stand as a 

pattern. / In this case where there must be this Sacrifize. put down the Expression (which one 

would gladly make use of it) in the Notes, with this Notice, that this had been thus 

translated ; but that wee fear’d the Liberty too great and that the Language would not suffer 

it. and this will the more mark the Purity aim’d at and the great care of the Translation. ” 

DSH, “ Cautions ”, 10, p. 75. 
20. DSH, “ Ideas, Views, Querys ”, 3, supplément, p. 108. 



  

Il n’était cependant pas certain que les traductions anglaises, même à la 

fois les plus exactes et les plus conformes au beau langage, pussent faire 

entendre ce qu’avaient dit les textes anciens. Dans ce cas, à défaut de 

populariser la philosophie ancienne, Shaftesbury espérait au moins que son 

Histoire de Socrate suscitât une vocation philosophique. Si le pari 

exotérique ne pouvait pas être tenu, il restait, grâce à l’art d’écrire, la 

possibilité de l’ésotérisme. Si tous n’étaient pas capables de lire, quelques-

uns du moins pouvaient progresser jusqu’à la philosophie : 

S’il advient, soit par sa faute [la faute de l’auteur] soit en raison de la nature de la 

chose même qu’une telle idée ne puisse être donnée par une telle traduction à ceux 

qui ne comprennent aucune langue ancienne, ce sera toutefois une satisfaction si 

l’auteur peut ne serait-ce que susciter le goût de rechercher ces choses dans ces 

langues, ou encourager un noble génie qui, se saisissant des vestiges de la lumière 

qui subsiste des Anciens, puisse de lui-même, et grâce à la grandeur de son génie, 

porter ces choses à leur perfection (à savoir dans la vraie philosophie) 
21

. 

Bref, Shaftesbury hésitait entre l’idéal de nouveaux Mémorables selon le 

goût mondain et le réalisme d’une communication élitiste. Il fallait alors 

adopter le style simple, qui est justement capable à la fois de satisfaire le 

beau monde et de renfermer pour le lecteur attentif des trésors cachés. 

Avec Soliloquy or Advice to an Author, les Characteristicks définissent 

le style simple comme celui qui dissimule son ordre. Ce style peut être dit 

naturel précisément parce que la nature est un art caché. Il s’oppose au style 

méthodique qui exhibe lourdement son ordre : 

La manière simple, qui, consistant en l’imitation la plus étroite de la nature, devrait 

de droit être la plus achevée dans la distribution de ses parties et la symétrie de son 

tout, est cependant si loin de faire parade de méthode qu’elle dissimule l’artifice 

autant que possible : s’efforçant seulement de faire paraître l’effet de l’art, sous 

l’apparence de la plus grande aisance et négligence 
22

.  

 
21. “ Or if it so happen either through his fault or the nature of the thing itself that no such 

Idea can be given by any such Translation to those who understand not any ancient 

Language ; yet however it will be of satisfaction if he can but excite to the Search of these 

things in those Languages, or encourage any Noble Genius who laying hold of a small track 

of Light from the Antients, may of himself, and by the greatness of his Genius carry things to 

perfection (viz in true Philosophy). ” DSH, “ Thoughts, Reflections not fix’d ”, 1, p. 82. 
22. “ The simple Manner, which being the strictest Imitation of Nature, shou’d of right be the 

compleatest in the Distribution of its Parts, and Symmetry of its Whole, is yet so far from 

 



  

Adopter la manière simple, c’est permettre une double lecture : la lecture 

facile qui s’appuie sur la négligence, la lecture approfondie qui saisit l’ordre 

conceptuel secret. À plusieurs reprises, Shaftesbury affirme dans le Design 

of a Socratick History la nécessité de ce registre : “ Imiter partout la 

simplicité de Xénophon. Fuir absolument le style dogmatique et douter 

(pour ainsi dire) en toute chose. Éviter tout ce qui ressemble de près ou de 

loin à la controverse 
23

. ” Ou encore : “ Imiter dans le style cet air de 

négligence et de bonne humeur qui est partout remarquable dans l’Apologie 

de Platon 
24

. ” Mais, comme le style caractéristique de Platon n’est pas le 

simple, mais le sublime, il faut bien comprendre que Shaftesbury entend 

imiter principalement le style de Xénophon et s’inspirer de certains styles 

qu’on trouve dans Platon. 

Shaftesbury pousse très loin les considérations, qu’on doit dire 

rhétoriques, sur le style. On pourrait certes objecter que la notion de style 

n’est pas originellement et essentiellement rhétorique ; mais il reste que la 

théorie du style fait partie, pour Shaftesbury, de la rhétorique parce que la 

manière d’écrire doit être conçue comme une manière de s’adresser et de 

s’adapter à un public. Dans les Socraticks, l’adaptation du style devait être 

double. Il s’agissait à la fois de respecter le style des auteurs traduits et de se 

conformer dans une certaine mesure aux capacités et aux attentes du public 

moderne. La nécessité de cette double adaptation constituait toute la 

difficulté du projet. C’était là un pari peut-être impossible : 

Revoir l’ouvrage et les traductions. En particulier, s’y prendre à plusieurs fois, avec 

plusieurs regards et du point de vue de plusieurs idées. Premièrement, avoir égard 

aux dévots, aux gens de politesse, aux moqueurs et à ceux qui ne laissent passer 

aucun ridicule. Ceux qui savent (à qui sembleront hors de propos certains récits 

historiques que l’ouvrage aura simplement produits) et ceux qui ne savent pas (à qui 

ces récits sont nécessaires). / Et, dans un deuxième temps, revoir de la même 

manière la traduction de Platon d’après l’idée du style et du caractère de Platon, 

c’est-à-dire le sublime, et de ceux de Xénophon, c’est-à-dire la simplicité. Rappelle-

 
making any ostentation of Method, that it conceals the Artifice as much as possible : 

endeavouring only to express the effect of Art, under the appearance of the greatest Ease and 

Negligence. ” Characteristicks (1711), I, 257 ; éd. L. E. KLEIN, p. 115-116. 
23. “ To imitate every where Xenophon’s simplicity. / To shun absolutely the Dogmatick 

style, and in every thing (as it were) to doubt. / To avoid every thing that has so much as the 

air of Controversy. ” DSH, “ Cautions ”, 2, p. 52. 
24. “ To imitate in the Style that Air of Negligence and good Humour which is in the Apology 

of Plato every where remarkable. ” DSH, “ Ideas, Views, Querys ”, 1, p. 52. 



  

toi en particulier cet aspect de Xénophon : son esprit facétieux et sa bonne humeur 

qui reste en quelque façon cachée 
25

. 

La double adaptation était peut-être impossible, parce que s’il était possible 

de calquer l’écriture sur le style propre à chacun des auteurs traduits, il était 

en revanche beaucoup plus malaisé de se concilier les divers niveaux de 

lecture qui complexifiaient nécessairement l’espace public. L’adaptation au 

public devait en effet se diversifier selon la pluralité constitutive du lectorat. 

Il fallait tenter de doter l’écrit de “ flexibilité ” 
26

. Qu’y avait-il de commun 

entre les attentes du monde de la dévotion, du monde de la politesse, et du 

monde des beaux esprits (le wit) ? 

Une fois encore, nous retrouvons dans Shaftesbury le problème 

classique de l’art d’écrire que Leo Strauss a analysé 
27

. Shaftesbury avait 

dans le Design of a Socratick History l’idéal d’une philosophie et d’une 

philologie intégralement popularisées ou modernisées, mais l’histoire de 

Socrate était de telle nature qu’il était impossible de ne pas suggérer et 

dissimuler tout à la fois ce qui demeurait, pour les accusateurs de Socrate 

comme pour les censeurs modernes, profondément hétérodoxe, en 

particulier sur le chapitre de la religion : 

Te rappeler toujours les grands mystères qui doivent demeurer des mystères ; et ne 

crois pas que nous écrivons pour les philosophes ou pour ceux qui parmi les 

philosophes connaissent la nécessité et la nature du mal, la providence particulière 

et générale. Car pour qui ces choses ne doivent-elles pas nécessairement demeurer 

 
25. “ To review the Work and the translations. particularly so many severall times ; in severall 

Considerations and under severall Ideas, as first with Respect to the Devout, the Polite the 

Scoffers and those that catch at any Redicule. The learn’d (to whome certain necessary 

Historicall relations it simply told will seem impertinent) and the unlearn’d (to whome these 

are necessary) / An in the next place to review in the same manner Plato’s translation in the 

Idea of Plato’s Style and Character viz : Sublime, and Xenophon’s in his viz : Simplicity. 

remembering this in particular of Xenoph. viz : his facetiousness and good Humour which 

lyes in a manner conceal’d. ” DSH, “ Ideas, Views, Querys ”, 10, p. 76. 
26. Leo Strauss nous rappelle que la flexibilité est une qualité dont, selon le Socrate de 

Platon, l’écrit, à la différence du discours oral, est dépourvu ; les écrits des philosophes, et de 

Platon en particulier, supposent que cette difficulté peut être surmontée. Voir Leo STRAUSS, 

“ Le problème de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique classique, textes 

réunis par T. PANGLE, trad. P. GUGLIELMINA, Paris, Gallimard, 1993, p. 219. 
27. Pour des commentaires et évaluations de l’herméneutique straussienne, voir Leo Strauss : 

art d’écrire, politique, philosophie, texte de 1941 et études, éd. L. JAFFRO, B. FRYDMAN, E. 

CATTIN et A. PETIT, Paris, Vrin, Tradition de la pensée classique, 2001. 



  

un mystère ? – Par conséquent examine et juge chaque paragraphe en tenant compte 

de trois catégories : 1. Les superstitieux les plus raffinés. 2. Les moralistes d’un 

genre plus relâché, qui sont opposés au platonisme, etc. 3. Les gens de politesse, qui 

ne sont pas érudits ni savants, mais amoureux de la connaissance et du langage 
28

. 

On retrouve ici l’idée, très importante pour Shaftesbury, d’une rhétorique de 

la philosophie et de la nécessité dans laquelle elle se trouve de ménager les 

préconceptions qui organisent l’espace public. Les Socraticks devaient 

s’adresser prioritairement à la 3
e
 catégorie (au public lettré, au beau monde), 

et c’est en cela qu’ils ne devaient pas être écrits pour les philosophes ; mais 

il fallait ne pas s’attirer les foudres des chrétiens, en tout cas pas des 

chrétiens libéraux (la 1
ère

 catégorie), ni des philosophes qui, à la suite de 

Hobbes ou de Locke, assoient la moralité sur la convention et rejettent l’idée 

antique de la vertu (la 2
e
 catégorie). 

 Aux uns comme aux autres, c’était la conception antique de la 

philosophie qui pouvait être insupportable, en particulier par ce qui, pour 

Shaftesbury, la caractérisait, du moins sous ses espèces dominantes : un 

profond naturalisme (à ne pas confondre avec une “ philosophie de la 

nature ”), à la fois sur le chapitre de la religion – c’était l’idée d’une divinité 

ou d’une “ providence ” non personnelle, mais diffuse et présente dans la 

totalité de la nature 
29

 – et sur le chapitre de la morale – c’était l’idée d’une 

réalité des qualités morales, indépendante de tout décret, qu’il fût divin ou 

social. Ce naturalisme, dans le domaine des “ choses humaines ”, s’opposait 

au conventionnalisme caractéristique de l’époque moderne : le volontarisme 

théologique prédominait dans les conceptions religieuses, en dépit du 

combat que les platoniciens de Cambridge avaient mené contre lui ; Hobbes 

 
28. “ Allways to remember the Gt Mysteryes which must remain Misteryes [sic] and think not 

that wee are writing to Philosophers or to those Philosophers amongst the rest who know 

Necessity the Nature of Evill Providence particular and generall. for to whome must not 

these things of necessity remain a Mistery ? – Therefore examine and judg of every Paragraph 

with respect to 3 sorts. (1) the superstitiouse of the finer sort. (2) the morallists of a looser 

kind and avers to Platonism etc. and (3) and the Polite people not Schollars or Learnd but 

Lovers of Notion and Language. ” DSH, “ Cautions ”, 4, p. 53. 
29 . Shaftesbury lit les Mémorables de la même façon que les stoïciens de l’époque 

hellénistique : il trouve dans Xénophon l’idée d’une divinité cosmique (que les Askêmata 

appellent l’intelligence ou la providence du Tout). Sur l’attribution de ce type de cosmologie 

à Socrate, voir Cristina VIANO, “ La cosmologie de Socrate dans les Mémorables de 

Xénophon ”, dans Socrate et les socratiques, dir. G. ROMEYER-DHERBEY, éd. J.-B. GOURINAT, 

Paris, PUF, 2001, p. 97-119. Cudworth faisait le même usage des Mémorables ; voir True 

Intellectual System of the Universe, 1678, I, 4, p. 399-400. 



  

et Locke avaient parallèlement transformé la moralité en une conformité à 

des conventions. Raconter l’histoire de Socrate, c’était heurter de front la 

conception de la philosophie qui était dominante chez les Modernes. C’était 

aussi risquer de choquer les chrétiens : “ De même que les Anciens 
30

 nous 

surpassent dans la politique et le gouvernement, de même dans cette sorte de 

savoir (c’est-à-dire la morale) ils étaient savants avec le même bonheur 
31

. ” 

Une note marginale ajoute immédiatement : “ Prends garde à l’objection, 

c’est-à-dire la morale de l’Évangile 
32

. ” 

Le Design of a Socratick History renferme un document de grande 

valeur pour un historien de l’art d’écrire. Shaftesbury avait coutume de 

mélanger des remarques méthodologiques sur la manière de rédiger 

l’ouvrage et des échantillons de ce que devait être la rédaction effective. 

L’écart entre les remarques méthodologiques et la rédaction effective permet 

de mesurer le degré de précaution et de dissimulation de l’écriture. C’est le 

cas sur la question des rapports entre la philosophie et la religion : 

La philosophie 
33

 a connu un sort difficile. Car, on le sait, bien que les auteurs les 

plus pieux et ceux qui (parmi les Pères anciens et parmi les Modernes) ont le mieux 

illustré notre religion aient embrassé et chéri la philosophie, toutefois l’audace des 

hommes (en particulier à notre époque) a produit un grand ressentiment à l’égard de 

la philosophie, même s’il est injuste, et lui a apposé la marque de l’infamie aux yeux 

des défendeurs de la religion et de notre foi. Et, dans l’autre camp, on peut 

remarquer que les véritables opposants et le parti adverse sont ennemis de la 

philosophie parce qu’ils la considèrent (ils ont raison) comme un grand soutien et un 

appui de la religion qui lui est étroitement associée. Mais en vérité aucun de ceux qui 

veulent du bien à la religion, ou qui veulent simplement du bien à l’humanité et une 

vie heureuse, ne devraient sous aucun prétexte invectiver la philosophie (dis quelque 

chose de ce genre, mais avec beaucoup de prudence). Alors, dans la suite, l’exemple 

de Boèce, un chrétien qui ne mêla pas tout avec la religion (comme les autres l’ont 

fait et comme ils le font encore habituellement), mais qui la traita séparément ; c’est 

ce que nous faisons aussi. Et par conséquent, à partir d’ici, ne plus mentionner autre 

 
30. Une note marginale précise : “ Speak modestly ”. 
31. “ As the Antients excell us in Policy and Government, so in the knowledge of this sort 

(viz. Morralls [sic]) they were not less happily knowing. ” DSH, préface du livre I, 2, 

supplément, p. 59. 
32. “ Take care of the objection, viz. the Morall of the Gospell ”. Ibid. 
33. Une note marginale précise : “ Take care before hand to explain what Philosophy least 

Metaphysicks etc. be understood. ” 



  

chose que la philosophie. Les mystères de notre sainte religion ne devant pas être 

mêlés 
34

. 

Nous rencontrons, dans cet extrait, deux locuteurs : l’auteur des Socraticks, 

c’est-à-dire du livre tel qu’il devait être publié ; l’auteur du Design of a 

Socratick History, c’est-à-dire du programme des Socraticks. Le premier 

s’exprime du début de l’extrait jusqu’à “ ne devraient sous aucun prétexte 

invectiver la philosophie ” ; le second prend le relais et apporte un sérieux 

bémol aux assertions précédentes. L’auteur des Socraticks devait s’exprimer 

sur la question des rapports entre la religion et la philosophie en soutenant 

que la seconde était le soutien naturel de la première, et que les libres 

penseurs qui vilipendent une philosophie servante de la théologie n’ont pas 

mieux compris ce qu’elle est vraiment que les bigots qui voient dans la 

philosophie le visage de l’athéisme. L’auteur du Design of a Socratick 

History, qui est tout sauf un bigot, sait qu’il évitera de passer pour un libre 

penseur (ce qu’il est vraiment, comme on sait), seulement s’il adopte la 

tactique suivante : rappeler une fois pour toute que la philosophie est le 

soutien de la religion, tout en suggérant que, comme ce sont de choses qu’il 

ne faut en vérité pas mélanger, il ne sera désormais question que de 

philosophie. 

La même prudence s’impose quand il s’agit de présenter l’esprit et 

l’œuvre de Xénophon, mais cette fois sur le chapitre du gouvernement. 

Shaftesbury voit dans Xénophon une autorité du républicanisme ou une 

sorte de Whig avant la lettre (ce qui peut surprendre). La Glorieuse 

Révolution n’a pas été suffisante pour qu’on puisse exposer sans précaution 

l’idéal du Commonwealth : 

 
34. “ That Philosophy has had a hard Fate, for it is known that tho’ the most piouse and those 

(both Antient Fathers, and Moderns) that have been the greatest ornament to our Religion 

have embrac’d and cherish it ; yet the Boldness of Men (in this latter Age particularly) has 

created a great Jealousy of it tho’ unjustly and has made it the mark of indignation with the 

Defenders of Religion and our Faith and on the other side it may be observ’d that the very 

Opponents and contrary Party are at Enmity with Philosophy as apprehending it (what it 

really is) a great Support and Prop to Religion and closely joynd to it. But, in reality, none 

that wish well to Religion, or who meerly wish well to Mankind and happy Living, ought 

upon any account to inveigh against this (something of this kind but with great Caution). 

Then in the next place, the Exemple of Boetius a Christian who mix’d not anything (as others 

have done and now usually do) with Religion : but treated it apart ; so wee in the same 

manner. And therefore from hence forward no mention more of any thing but Philosophy. The 

Misteries [sic] of our Holy Religion not being to be mix’d. ” DSH, préface du livre I, 5, p. 58-

59. 



  

Rappelle-toi que ce genre de caractère royal, qui fut faussement attribué à Xénophon 

dans son roman, a été ce qui l’a préservé dans les universités et dans les cours ; et 

sans quoi il n’aurait pas survécu jusqu’à ce jour. / Rappelle-toi de la même manière 

qu’il ne peut être dit ici que ce que les mêmes universités et cours puissent tolérer ; 

rappelle-toi les Jésuites et leur empire ; que l’ouvrage doit être calculé même à cette 

fin (et néanmoins, s’il est fait usage de la plus grande prudence et du plus grand art, 

il est possible de parler librement de la liberté et de la recommander avec succès). 

Rappelle-toi les Jésuites, Mariana 
35

. 

La parenthèse est importante – elle signale que Shaftesbury ne renonce pas à 

l’art de la communication oblique. La solution consiste à 

être réservé et imiter ainsi la manière et le génie de Xénophon afin de ne pas paraître 

péremptoire ou affirmatif (sauf sur les grandes questions de la vertu contre le vice) 

en la moindre chose. Et même pas en faveur de la république contre la monarchie, ce 

qui choquerait ceux qui, parmi les gens raffinés, sont malheureusement animés par 

ces sentiments ou n’en sont pas complètement sevrés. Mais rappelle-toi l’intention 

de l’ouvrage, que c’est la vertu, la philosophie et les Anciens que nous voulons 

montrer au monde, et rappelle-toi le projet de l’édition latine 
36

. En sorte que cet 

ouvrage soit calculé aussi bien pour les monarchies que pour les républiques, et afin 

de ne pas perdre, par un zèle imprudent, la finalité du livre et de se faire d’une 

grande partie de l’humanité un ennemi ; ni de la priver de la lecture, parce que 

l’ouvrage serait mêlé de choses qu’elle a en horreur 
37

. 

 
35. “ Remember that this kind of Regal Character falsly ascrib’d to Xenophon from his 

Romance has been that which in Universityes and in Courts has preserv’d him ; and but for 

which he had not been now extant. / Remember in the same manner that there may be nothing 

here but what the same time Universityes and Courts may bear. Remember the Jesuites and 

their Empire. that it be calculated even for that (now notwithstanding this. if great Caution 

and Art be us’d ; Liberty may be freely enough spoke of, and effectually recommended) 

remember the Jesuits. Mariana. ” DSH,“ Cautions ”, 11, p. 108. Le De Rege et Regis 

Institutione (1598) du jésuite Juan de Mariana (1536-1624) fut condamné par le Parlement de 

Paris comme une apologie du tyrannicide et valut à son auteur des ennuis auprès de la 

Compagnie de Jésus. 
36. Le Design comporte plusieurs allusions au projet d’une édition des Socraticks en latin. 

D’un autre esprit que l’édition mondaine en anglais, l’édition latine aurait été adaptée à la 

capacité des savants : plus érudite, moins prudente. 
37. “ To be so reserv’d and so to imitate the Xenophontick Manner and Genius as not to 

appear positive or deciding (excepting in the great questions of Vertue against the Vitiouse) 

in any one thing : not so much as in the behalf of Commonwealth against Monarchy so as to 

shock any of the refin’d sort of people unfortunately wedded to those Sentiments or not 

wholly weand. But to remember the Design of this Piece. that it is Vertue and Philosophy and 

 



  

Le modèle de Xénophon l’emporte largement sur celui de Platon dans le 

projet des Socraticks, même si l’admiration de Shaftesbury à l’égard de 

Platon ne faiblit jamais. Platon est le poète sublime qui attribue souvent à 

Socrate des doctrines qu’il n’a jamais soutenues : 

Platon [...], si emporté par les choses sublimes et mystiques. Et dans ses extases 

poétiques il se perd perpétuellement en ce qui touche le caractère de Socrate ; non 

seulement il met dans sa bouche des choses qui sont absolument éloignées de lui, 

mais il fait de lui parfois un sceptique complet (d’où la revendication de Sextus 

Empiricus et des Académiques. Voir Sextus Empiricus ...), parfois un sophiste et un 

chicaneur, parfois un poète et un vates dans sa fureur divine, qui accomplit des 

choses qui sont entièrement étrangères à son caractère 
38

. 

Xénophon est, au contraire, l’historien qui rapporte plus exactement les 

propos du maître 
39

, mais il est aussi l’artiste du style simple. Mieux encore, 

il est l’inventeur du genre des Mémoires philosophiques, qu’Arrien devait 

suivre dans ses Entretiens d’Épictète et que Shaftesbury veut répéter avec 

ses Socraticks. “ Remarque comment, à la manière d’un historien, il 

[Xénophon] aborde les lieux qui touchent son maître Socrate. Comment il se 

contraint lui-même à parler comme parlerait un étranger ou un historien 

indifférent. Distinction entre la capacité d’un historien et celle d’un 

philosophe, ou de l’historien de cette chose singulière : un philosophe 
40

. ” À 

 
the Ancients that wee would shew to the World and remember the Latin Edition intended. So 

that this Piece may be calculated as well for the Monarchyes as the Commonwealths and not 

by an Indiscreet Zeal to loose the End of the Book and make so great a part of Mankind at 

Enmity with this. and depriv’d of the reading, as being mixt with things they abhorr. ” DSH, 

“ Cautions ”, 11, p. 76. 
38. “ Plato [...] so taken up with Sublime and Mystical things and in his Poetick raptures 

perpetually looses himself as to what regards the Character of Socrates not only putting things 

in his Mouth utterly far from him : but making him sometimes an absolute Sceptick (whence 

the Claim of Sextus Empericus and the Academicks. See Sext : Emper. ...) Sometimes a 

Sophist and Caviller. Sometimes a Poet and Vates in divine fury. doing things wholly out of 

his Character. ” DSH, “ Discours concerning Plato ”, 4, p. 35. 
39. Comme Xénophon le prétend lui-même dans les Mémorables, IV, 8, 11. 
40. “ Observe how like a Historean he touches the place that concerns his Master Socrates. 

how he contains himself speaking as any Stranger or Indifferent Historean would speak. 

distinguishing between the Capacity of a Historean and as a Philosopher or the Historean of 

that one thing a Philosopher. ” DSH, “ Discours on the historicall Pieces of Xenophon ”, 2, 

p. 14. 



  

l’opposé, Platon, le “ noble enthousiaste 
41

 ”, et souvent inexact. Encore 

faut-il distinguer entre la tragédie de Socrate que constitue le groupe de 

dialogues qui sont consacrés à sa mort et les dialogues “ purement 

métaphysiques ” dans lesquels Socrate n’est qu’un personnage 

philosophique : 

Quelle idée avoir de Platon, avec quelle préparation venir à sa lecture. Des ouvrages 

dramatiques, une tragédie dans le style poétique élevé et la fiction. Quelle 

considération pour la vérité dans une tragédie ? Même chose dans Platon, les 

circonstances principales étant conservées dans ces ouvrages-ci, dans d’autres qui 

n’étaient en rien historiques, mais purement métaphysiques, des fautes de 

chronologie. / Platon le poète des philosophes comme Homère le philosophe des 

poètes 
42

. 

Même les dialogues qui ne sont pas “ purement métaphysiques ” ont pour la 

vérité la considération du drame, et non celle de l’histoire. Shaftesbury 

n’hésite pas, en effet, à considérer Platon comme le poète de la philosophie, 

et congédie brillamment l’objection superficielle qui rappellerait le discrédit 

que subit la poésie sous sa plume : “ Lucien déclara qu’il utilisait l’arme 

philosophique du dialogue contre elle-même ; c’est ce que fait Platon 

relativement à la poésie, quand il la dénigre dans sa République 
43

. ”  

L’affirmation de la supériorité de Xénophon sur Platon est largement 

relative au projet des Socraticks. Elle tient à la nécessité de recueillir un 

témoignage historique plutôt qu’une doctrine spéculative et, en même 

temps, à la décision d’adopter le style simple plutôt que le style sublime 
44

.  

 
41. Cette dénomination suggère le caractère platonicien, en un sens très large, de la Lettre sur 

l’enthousiasme (1708). 
42. “ What Idea to have of Plato, with what preparation come to read him. Dramatick Peices 

[sic] a Tragedy in the lofty Poetick Style and Fiction. How far regard to Truth in a Tragedy ? 

the same in Plato, main Circumstances preserv’d in these peices in others that were no way 

historicall but meerly metaphisicall [sic] Faults of Chronology. / Plato the Poet of 

Philosophers as Homer the Philosopher of Poets. ” DSH, “ Discours concerning Plato ”, 1, 

p. 34. 
43. “ As Lucian said he us’d the Philosophicall Weapon Dialogue against itself so Plato as to 

Poetry when in his Republick he decryes it. ” DSH, “ Discours concerning Plato ”, 7, p. 78. 
44. Selon L.-A. Dorion, Brucker, avec son Historia critica philosophiae (1742-1744), est le 

premier à renoncer à un “ éclectisme naïf ” dans l’usage des témoignages de Platon et de 

Xénophon sur Socrate, à les comparer systématiquement afin d’établir “ la supériorité du 

témoignage de Xénophon sur Platon ” pour son exactitude historique. Chez Brucker, la 

méfiance à l’écart de l’enseignement platonicien sur Socrate est une conséquence de son 

 



  

Leo Strauss partage avec Shaftesbury (qu’à ma connaissance il ne 

mentionne pas) le jugement selon lequel les écrits de Xénophon sont la 

première source pour connaître l’histoire de Socrate ; il partage aussi sa 

résolution d’imiter la discrétion, la simplicité et la pudeur de l’écriture de 

Xénophon. Si on accepte le diagnostic de Strauss – qui affirme qu’on a 

commencé à mépriser Xénophon à partir du XIX
e
 siècle parce que le 

romantisme, avec sa conception singulière de ce qu’est un grand auteur, “ a 

rendu impossible une vraie compréhension de Xénophon ” –, on peut 

considérer que Shaftesbury a mené une des dernières tentatives classiques 

pour rendre justice à Xénophon, à la fois comme source de la connaissance 

de Socrate et comme modèle d’écriture 
45

. Il me semble que l’intérêt de Leo 

Strauss pour Xénophon a de très fortes similitudes avec celui de 

Shaftesbury, en particulier parce qu’ils estiment tous deux trouver en lui un 

genre d’écriture qu’un Ancien pourrait essayer d’adopter pour s’adresser 

aux Modernes. C’est pourquoi je n’ai pas cru qu’il soit déplacé de solliciter 

à plusieurs reprises Strauss dans cette présentation du Design of a Socratick 

History, ni que cette confrontation soit en rien infidèle au projet de 

Shaftesbury. 

Il est temps d’examiner le Socrate de Shaftesbury. Je détaillerai 

seulement trois aspects de la figure de Socrate : le signe démonique qui lui 

est propre ; l’attitude qui lui a valu la mort qu’on sait ; l’ironie qui le 

caractérise. 

1. Le signe démonique. 

Shaftesbury aurait pu faire sienne cette formule de Leo Strauss : “ Peut-être 

le daimonion de Socrate était-il quelque chose de naturel sous une forme 

 
hostilité à la philosophie de Platon en tant que telle. Shaftesbury anticipe ce que L.-A. Dorion 

appelle, à propos de Brucker, la “ confiance aveugle ” dans le caractère historique du 

témoignage de Xénophon, mais sur de tout autres prémisses que l’hostilité à l’égard de 

Platon. Voir L.-A. DORION, Introduction générale aux Mémorables, Paris, Les Belles Lettres, 

CUF, 2000, p. VIII-IX. 
45. Leo STRAUSS, “ Le problème de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique 

classique, op. cit., p. 192-193. Cf. Leo STRAUSS, Le Discours socratique de Xénophon (1970), 

in Le Discours socratique de Xénophon suivi de Le Socrate de Xénophon, trad. O. SEYDEN, 

Combas, L’Éclat, 1992, p. 3-4 : ici Strauss, s’il ne mentionne pas Shaftesbury, cite du moins, 

pour son admiration de Xénophon, Winckelmann – qui devait beaucoup à l’Anglais. 



  

remarquable 
46

. ” Le Design of a Socratick History ne succombe pas à la 

confusion entre le démon de Socrate et un bon génie ou un ange gardien. 

L’acuité de sa lecture est telle qu’il interprète le démonique strictement et 

littéralement : comme un signe. Il faut alors désolidariser l’analyse du 

démonique de la tradition postérieure, par exemple celle de Plutarque et 

d’Apulée, rechercher le contexte de l’usage de ce signe par Socrate et 

proposer ainsi une interprétation que Shaftesbury caractérise comme 

“ naturelle ” par opposition à une interprétation “ surnaturelle ”, au sens de 

mystique. L’interprétation “ naturelle ” met en rapport l’usage du signe 

démonique avec le contexte politique et religieux d’Athènes. Il convient de 

commencer par écarter ce qui, dans Platon, parasite le témoignage 

historique : “ Le but de Platon est de donner un caractère de divinité à 

Socrate 
47

 ”. Platon a en effet ajouté au phénomène du démonique une 

signification qui provient de son admiration pour le pythagorisme et pour le 

savoir égyptien. Néanmoins, “ Xénophon et même Platon [je souligne] 

s’opposent complètement à un démon particulier, distingué du grand dieu du 

monde ” 
48

. 

Pour comprendre “ naturellement ” le démonique, il faut en premier lieu 

se reporter à la consultation, par Chairéphon, de l’oracle de Delphes au sujet 

de Socrate. Cette consultation doit être située dans le contexte de la relation 

(non religieuse !) du philosophe avec le religieux et avec le politique : 

Rappelle-toi, pour ce qui touche l’oracle de Delphes, la recommandation de l’oracle 

et des prêtres (d’après l’hypothèse de la politique humaine et de l’absence de 

surnaturel), l’aide donnée à tous les hommes sages et aux fondateurs de républiques, 

à Lycurgue (à Solon aussi quelque part, j’imagine) et même, semble-t-il, à [Lucius] 

Junius Brutus.[...] Or l’oracle prononcé en faveur de Socrate peut avoir (selon cette 

hypothèse) une double raison. D’abord, Socrate était réellement si bon et si sage et à 

ce titre ils avaient une correspondance avec lui comme avec Lycurgue, etc. Ensuite, 

il prenait constamment soin d’éviter la marque de l’irréligion qui était à l’époque si 

universellement attribuée aux philosophes (comme en particulier Anaxagore peu de 

temps auparavant, Protagoras à l’époque présente, et en réalité tous les philosophes 

 
46. Leo STRAUSS, Le Socrate de Xénophon (1972), in Le Discours socratique de Xénophon 

suivi de Le Socrate de Xénophon, op. cit., 1992, p. 92. 
47. “ The aim of Plato to give a Character of Divinity to Socrates ”. DSH, “ Matters relating 

to the to daimonion ”, 2, p. 66. 
48. “ But both Xenophon’s and even Plato himself utterly contrary to a particular Dæmon 

distinct from the Great God of the World. ” DSH, “ Matters relating to the to daimonion ”, 6, 

p. 67. 



  

naturels et les sophistes). Pour prendre les devants, il était toujours soucieux de la 

religion extérieure et par conséquent il s’avisa de consulter l’oracle, de recourir au 

sacrifice, etc. (par ce moyen il pouvait obtenir la faveur), et il enseigna constamment 

la chose à ses disciples. D’où ce constant caractère de piété qui se rencontre dans la 

vie et les écrits de Xénophon ; ceux de Platon vont plus loin à cause de ce qu’il doit 

à la Chaldée, à l’Égypte, à Pythagore, etc. 
49

 

Le signe démonique, comme le recours à l’oracle, est lié à une politique de 

la philosophie. On connaît l’intérêt de l’oracle de Delphes pour les 

politiques ; il en va de même pour Socrate, par l’intermédiaire de 

Chairéphon, à cette différence près que la politique de la philosophie est 

politique à un degré supérieur : elle consent à respecter les formes 

extérieures de la religion, elle vise à obtenir du sacrifice une faveur qui 

procède seulement de son respect formel. Comme l’écrit Leo Strauss, “ La 

philosophie est de façon première philosophie politique parce que la 

philosophie politique est indispensable pour protéger le sanctum intérieur de 

la philosophie ” 
50

. 

Dans l’usage de la conformité extérieure et occasionnelle du philosophe 

à la religion, on reconnaît l’équivalent de la stratégie de Shaftesbury lui-

même à l’égard de l’Église anglicane : le “ non-conformiste ” en philosophie 

 
49. “ Remember as to the Oracle of Delphos the Commendation of the Oracle and Priests 

(upon the Hypothesis of Human Policy and nothing supernaturall) the assistance given to all 

the Wise men and Founders of the Republick Lycurgus (Solon, also somewhere I imagine) 

and even Junius Brutus it would seem. [...] Now the oracle pronounc’d in Socrates favour 

may (upon this Hypothesis) have a double reason. first that Socrates was really so good and 

wise and as such they had correspondance with him as with Lycurgus etc. and in the next 

place that He being all along carefull to avoid the Character of irreligion so universally at that 

time imputed to the Philosophers (as particularly Anaxagoras a little before Protagoras at that 

very time and in reallity to all the Naturall Philos : and Sophists) to prevent this he was ever 

carefull of outward religion and therefore advic’d consulting of the Oracle Sacrafize etc : (on 

which account he might have favour) and constantly taught this to his Disciples whence that 

constant Character of Piety that runs through the Life and writings of Xenoph : that of Plato’s 

going farther by what he drew from Chaldea Egypt Pythagoras etc. ” DSH, “ Matters relating 

to the to daimonion ”, 4, p. 66-67. Shaftesbury fait ici allusion à l’Apologie de Xénophon, 14-

15 : Socrate se défend devant ses juges en signalant qu’interrogé par Chairéphon l’oracle l’a 

caractérisé comme l’homme le plus libre, le plus juste et le plus modéré ; Socrate rappelle 

aussi ce que l’oracle aurait dit de Lycurgue. 
50. Leo STRAUSS, “ Le problème de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique 

classique, op. cit., p. 199. 



  

doit ménager les formes publiques du culte 
51

. Ce n’est pas seulement 

Socrate, mais aussi son historien Xénophon qui est alors décrit comme une 

espèce de déiste discret : 

Dans ce discours sur le to daimonion, après avoir montré quelle erreur c’est de le 

confondre avec un démon particulier [...], passe naturellement et avec aisance à la 

question : est-il naturel ou surnaturel ? Sur le surnaturel, produis les opinions 

(comme dans Plutarque) et ensuite (avec modestie) l’opinion contraire, c’est-à-dire 

sur le naturel, et introduis en même temps insensiblement la question de l’opinion de 

Xénophon en la matière. De cette façon : Mais par conséquent qu’ont à répondre les 

naturalistes à l’opinion expresse de Xénophon dans ce livre ? Réponds : Soit 

Xénophon croyait aux oracles, à la divination, etc. ; soit conformément à l’exemple 

d’autres grands hommes [...] il avait égard à la religion établie et (conformément à la 

règle que recommandaient Socrate et lui-même, l’injonction pythique 
52

), il suivait 

les rites et la religion de son pays et de son temps 
53

. 

L’interprétation, appliquée à Xénophon, s’appuie encore sur l’hypothèse de 

l’art d’écrire : “ Sur ce fondement il doit s’ensuivre qu’on ne peut supposer 

que Xénophon avoue son opinion, sinon de manière à ce que seuls les sages 

l’entendent ; reconstituer en conséquence autant qu’il est possible son sens 

secret 
54

. ” 

 
51. Voir L. JAFFRO, Éthique de la communication et art d’écrire. Shaftesbury et les Lumières 

anglaises, Paris, PUF, Fondements de la politique, 1998, chap. 6. 
52. Cf. Leo STRAUSS, Le Socrate de Xénophon, op. cit., p. 100 : “ En ce qui concerne les 

sacrifices, le culte des ancêtres et choses semblables, le discours et les actes de Socrate se 

conformaient à la réponse de la Pythie qui ordonne de se soumettre à la loi de la cité. Par 

conséquent, il ne peut y avoir de doute que Socrate rendait un culte aux dieux de la cité, bien 

que le fait qu’il croyait à leur existence reste encore incertain. ” 
53. “ In this Discours of the to daimonion, after having shewn the Errour of taking it for a 

particular Dæmon [...] then proceed naturally and easily to the question whether Naturall or 

Supernaturall. first as to Supernaturall give the opinions (as in Plutarch) then (modestly) the 

contrary opinion viz. Naturall and work in at the same time insensibly the Question of 

Xenophon’s Opinion in the matter. as thus. but what therefore, have these Naturalists to say 

to the declar’d opinion of Xenophon here in this Book ? – Answer – either Xenoph. beleiv’d 

in Oracles Divination etc. or else according to the example of other great Men [...] he had 

regard to the Establish Religion and (according to Socrates’s and his own commended rule 

the Pythean command) follow’d the Rites and Religion of his Country and Age. ” DSH, 

“ Matters relating to the to daimonion ”, 8, p. 132. 
54. “ Upon this ground it must follow that Xenoph. cannot be suppos’d to give his Opinion 

but so as may be for the reach only of the Wise and therefore to gather as well as may be his 

Secrett Sence [sic]. ” Ibid., p. 133. 



  

Dans le même esprit, le premier carnet des Askêmata définit la sainteté 

propre aux philosophes anciens comme littéralement paradoxale, puisqu’elle 

est à la fois une vie exempte de superstition et un art de ménager les 

opinions dominantes : 

Si la superstition moderne te tourmente, sois lui reconnaissant de ne pas être 

indienne et barbare ; d’être sans sacrifices humains ; et d’être sans druides. En 

attendant, imite la chasteté, l’honnêteté, et la sainteté des anciens. Rappelle-toi 

Xénophon. Rappelle-toi Marc-Aurèle. Rappelle-toi Socrate et ses derniers mots 
55

. 

Leo Strauss rejoint Shaftesbury lorsque, ayant rappelé que ni Socrate ni 

Xénophon ne croyaient aux dieux de la cité, il écrit : “ Dans la mesure où ils 

n’exprimèrent leur incroyance que de manière à ce que la grande majorité ne 

puisse en aucune circonstance en avoir conscience, les preuves de leur 

incroyance sont nécessairement d’un caractère tel qu’elles ne convaincront 

pas la majorité des lecteurs 
56

. ” Strauss considère que l’art d’écrire est 

adopté par les philosophes dès l’origine et qu’il se manifeste 

particulièrement dans les “ histoires d’Hérodote, de Thucydide et de 

Xénophon ” et dans les “ écrits socratiques de Xénophon et de Platon ” ; cet 

art d’écrire est requis aussi bien par le risque de la persécution qu’encourt 

l’incroyance des philosophes que par “ le type le plus élevé d’éducation ” 
57

. 

La double motivation de l’art d’écrire permet de surmonter l’objection, 

 
55. “ If Modern Superstition disturb thee ; be thankfull that it is not Indian and Barbarian ; 

that they are not Human Sacrifices ; that they are not Druids. in the mean time imitate the 

Chastity Decency and Sanctity of the Antients. remembering Xenophon. remembering 

Marcus. remembering Socrates and his last words. ” Exercices, op. cit., p. 157 

(PRO 30/24/27/10, p. 121). L’allusion aux derniers mots de Socrate renvoie au Phédon, 

118 a : “ Criton, dit-il, nous devons un coq à Esculape ! ”. Cudworth avait parlé d’un respect 

socratique du culte païen en s’appuyant sur le même passage : “ And how conformable 

Socrates was to the Pagan Religion and Worship, may appear from those Last Dying words of 

his (when he should be most serious) after he had drunk the poison, wherein he required his 

friends to offer a Votive Cock for him to Æsculapius. ” True Intellectual System of the 

Universe, 1678, I, 4, p. 400. Un émule de Shaftesbury, mais soucieux de l’image d’un Socrate 

pré-chrétien, allait, lui aussi, interpréter les derniers mots de Socrate comme l’expression 

d’une conformité occasionnelle au paganisme ; voir John Gilbert COOPER, The Life of 

Socrates, Collected from the Memorabia of Xenophon and the Dialogue of Plato, Londres, 

1749, p. 167.  
56. “ L’esprit de Sparte et le goût de Xénophon ” (1939), dans Le Socrate de Xénophon, op. 

cit., appendice, p. 233. 
57. Ibid., p. 234-235. 



  

hâtivement adressée à Strauss, selon laquelle cette hypothèse exégétique 

n’est pas valable en l’absence d’une persécution politique actuelle. Le projet 

d’une éducation philosophique – qui exige que la philosophie détermine et 

contrôle son propre rapport avec l’opinion – peut suffire à justifier le 

recours à l’art d’écrire. 

Pour résumer, le “ naturalisme ” de l’interprétation de Shaftesbury tient 

au fait qu’elle s’appuie sur l’intérêt que Socrate porte aux “ choses 

humaines ” – lui qui, comme on le dit depuis Cicéron, a fait descendre la 

philosophie du ciel 
58

. L’interprétation “ naturaliste ” du démon de Socrate 

revient principalement à insister sur son aspect de signe et plus précisément, 

selon la source platonicienne, de signe d’empêchement. Le démon se 

manifeste dans le contexte des risques que fait courir au philosophe le 

problème théologico-politique et qui l’incitent à la prudence. 

Néanmoins, le Design of a Socratick History va un peu au-delà et 

envisage de comprendre le démon comme la raison ou l’esprit en chacun. A 

cette fin, s’il récuse les traditions postérieures qui personnifient le démon 

socratique (notamment Apulée), Shaftesbury s’appuie sur une autre 

tradition, stoïcienne, et cite Épictète et Sénèque pour suggérer que le démon 

pourrait être le logos lui-même ou en tout cas une expression de ce Soi qui 

est à l’œuvre dans l’exigence du connais-toi toi-même. Ce fil stoïcien se 

retrouvera dans les considérations de Soliloquy (1710) sur le dialogue avec 

soi-même – vu comme le dialogue entre mon démon et moi. On retrouvera 

alors un démon personnifié, mais d’une tout autre manière : non la 

personnification religieuse ou magique, mais la personnification 

dramaturgique. “ Il serait malhonnête de s’appuyer sur une hypothèse 

comme celle-ci ”, à savoir l’hypothèse antique de l’existence d’un démon 

personnel, entendu comme un bon génie : 

Tout ce que les sages Anciens voulurent dire par ce compagnon-démon, se réduisit, 

je crois, à déclarer énigmatiquement que nous avions chacun de nous un patient en 

nous-même ; que nous étions à proprement parler nos propres sujets de pratique ; et 

que nous devenions de bons praticiens seulement quand, grâce à un certain retrait 

 
58. Tusculanes, V, 4, 10-11; répété par BACON, Novum Organum, I, LXXIX : “ ... postquam 

Socrates philosophiam de coelo in terras deduxisset, adhuc magis invaluerit moralis 

philosophia, et ingenia hominum a naturali averterit ”. 



  

intérieur, nous découvrions une certaine dualité de l’âme et nous divisions nous-

mêmes en deux parties 
59

. 

Cette personnification doit être interprétée comme l’instrument d’une 

technique de soi. Le soliloque est l’autre nom de l’exercice spirituel, qui 

consiste essentiellement en une apostrophe de soi, que les Askêmata ont mis 

en œuvre dès 1698. Il n’y a aucune contradiction entre le refus de 

l’assimilation du démon à un bon génie dans le Design of a Socratick 

History et la personnification relative du démon dans les Askêmata ou dans 

Soliloquy : la première assimilation était religieuse ; la deuxième forme de la 

personnification est thérapeutique. 

2. La mort de Socrate 

Une note du Design of a Socratick History, datée de 1704, parle de “ the 

Effect of Socrates’s Death ” et renvoie sur ce point à ce passage du second 

carnet des Askêmata, rédigé à la même époque : 

Qu’aurait été même la philosophie d’Athènes sans les muses des plumes de 

Xénophon et Platon ? Qu’aurait été Socrate (ou plutôt sa mémoire) sans ces deux, 

également ? Et même chez ceux-ci, aurait-il jamais été célébré et mentionné sans 

l’accident de sa mort qui lui donna tant de lustre ? Une mort qui, comme il était 

interdit d’en parler, fut représentée avec tant d’art et d’effet par le tragédien, si 

finement esquissée de la même manière par Xénophon dans sa Cyropédie ; si ornée 

et devenue une tragédie si illustre dans le Phédon. [...] Tout vient de cette mort tant 

déplorée, pour laquelle on a si souvent mis la providence à la question ; pour 

laquelle tu t’es toi-même si souvent tourmenté. Sans cela, qu’auraient été les 

premiers ou les seconds mémoires 
60

 ? Qu’aurait été le sujet ou l’esprit de son 

 
59. “ But I shou’d esteem it unfair to proceed upon such an Hypothesis as this : when all that 

the wise Ancients ever meant by this Dæmon-Companion, I conceive to have been no more 

than enigmatically to declare, that we had each of us a Patient in our-self ; that we were 

properly our own Subjects of Practice ; and that we then became due Practitioners, when by 

virtue of an intimate Recess we cou’d discover a certain Duplicity of Soul, and divide our-

selves into two Partys. ” Soliloquy or Advice to an Author, dans Characteristicks (1711), I, 

p. 169 ; éd. L. E. KLEIN, p. 77. Voir aussi Soliloque ou conseil à un auteur, trad. D. LORIES, 

Paris, L’Herne, 1994. 
60 . Sous la plume de Shaftesbury, “ Mémoires ” designe aussi bien les Mémorables de 

Xénophon que les Entretiens d’Épictète d’Arrien, conformément à l’usage ancien. Il est 

cependant possible ici que les 1ers Mémoires soient les écrits platoniciens, les 2ds désignant 

alors les Mémorables. 



  

historien, ou de son poète ? L’auteur-héros et le philosophe-poète ? La pureté, 

simplicité, civilité, justesse de l’un, ou les enthousiasmes divins de l’autre 
61

 ? 

L’effet de la mort de Socrate, c’est d’abord l’effet de l’interdiction d’en 

parler. Le Design of a Socratick History signale de manière elliptique : 

“ Interdiction faite par les Athéniens de mentionner la sentence et le fait 

odieux 
62

. ” Les Askêmata explicitent cette idée : l’interdiction de parler de 

la mort de Socrate (conséquence de ce que Shaftesbury appelle dans le 

Design la “ repentance ” des Athéniens) est à l’origine du recours de Platon 

et Xénophon à l’écriture, seul moyen qui restait de la représenter. Si on ne 

peut parler, alors on écrira. Ce point est lourd de conséquences : si l’écriture 

philosophique prend le relais d’une parole interdite, n’est-il pas alors fatal 

qu’on retrouve dans l’écriture quelque chose de l’art de la parole ? Je pense 

à la “ flexibilité ” dont il a été question précédemment 
63

, ou encore à 

l’ironie qui sera examinée plus loin. Il faut noter aussi que ce passage des 

Askêmata condense l’essentiel du projet des Socraticks, puisqu’on y 

retrouve les considérations sur la différence entre Platon et Xénophon, c’est-

à-dire les oppositions de la poésie et de l’histoire ou du style sublime et du 

style simple 
64

. 

Le Design of a Socratick History soutient la thèse selon laquelle la mort 

de Socrate, “ affaire compliquée ”, est le résultat de son obstination 

 
61 .“ Where had been even the Philosophy of Athens but for the Muses in the Pen of 

Xenophon and Plato ? What had Socrates been (as to memory) but for these two ? And even 

by these had He ever been celebrated or mention’d but for the Accident of his Death which 

gave such Lustre ? a Death which being forbidden to be spoke of, was so artfully represented 

and with such Effect by the Tragedian, so finely touch’d in the same way by Xenophon in his 

Cyrop. and so adorn’d and render’d so illustriouse a Tragedy in Phædo. [...] all from this 

Death so much lamented ; for which Providence has been so oft question’d for which thou thy 

self so often hast been disturb’d. Had it not been for this, where had been either the first or 

second Memoirs ? Where had been the Subject, or where the Spirit of his Historean, or Poet ? 

The Heroe-Author, or Poet-Philosopher ? The Chastity Simplicity Politeness Justness of the 

one, or the Divine Enthousiasms of the other ? ” Exercices, op. cit., p. 281 (PRO 30/24/27/10, 

p. 243). 
62. “ The Athenians forbidding afterward the mention of the odiouse Sentence and Fact. ” 

DSH, “ The Life of Socrates : Death ”, 4, p. 3.  
63. Voir ci-dessus p. 11, note 26. 
64. Ces deux distinctions ne sont pas superposables : on peut rencontrer, notamment, du style 

simple dans la poésie (La Fontaine). 



  

(“ stoutness ”). Socrate était insupportable par l’exercice même de la 

dialectique, ou plus exactement de l’elenkhos 
65

 : 

La séduction de la jeunesse et l’accusation d’athéisme étaient des prétextes 

commodes pour ses accusateurs : cela impressionnait tel ou tel, cela constituait une 

accumulation, une amplification et faisait ressortir la mauvaise conduite de Socrate. 

Mais l’essentiel consistait en ceci que Socrate voulait dire leurs fautes aux 

Athéniens, les critiquer et les corriger, et voulait vivre de cette manière parmi eux ; 

les Athéniens ne pouvaient pas le supporter, et sur ce point l’affaire fut entendue. 

Veux-tu ou non te rétracter ? Socrate déclare haut et fort que non ; c’est pourquoi il 

se soumet à la mort 
66

.  

Les accusations étaient exagérées : Socrate ne fut pas condamné simplement 

parce qu’il croyait en son démon, mais, estime Shaftesbury, parce qu’on 

prétendait qu’il était athée 
67

. En cela, l’histoire de Socrate confère 

originellement à la philosophie la caractéristique de l’hétérodoxie. 

Les Askêmata considèrent aussi cet effet de la mort de Socrate : la 

transformation de ce qui est originellement une histoire, même un 

“ accident ”, en un destin. Sans le règne de l’opinion, Socrate n’aurait pu 

être la “ lumière de son siècle ” ; sans ses accusateurs, Socrate n’aurait pas 

été lui-même ; sans sa mort, il n’aurait pas été le fondateur de la 

philosophie. Il lui fallait, comme à Hercule, les épreuves qui manifestèrent 

 
65. C’est le Socrate de Platon qui affirme, dans l’Apologie, que la pratique de l’elenkhos, la 

réfutation, est la source de ses ennuis. Sous la plume de Shaftesbury, on retrouve le sens 

traditionnel du terme : la pratique par laquelle on confond les fautes d’autrui ou on confond 

autrui pour ses fautes. Ce sens traditionnel est présent dans Xénophon. Voir L.-A. DORION, 

Introduction générale aux Mémorables, op. cit., p. CXXII-CXXV. 
66. “ The Compling [sic] the Youth and the accusation of Atheisme were good handles and of 

service to his accusers by influencing here and there a Man, and by way of accumulation 

aggravation and setting out of his Ill Behavior. But the Main was this ; that Socrates would 

tell the Athenians their faults and censure and correct them and live after that manner amongst 

them and the Athenians would not bear this, and upon this point the Cause was tryed. will you 

desist or no ? Socrates declares highly the contrary ; therefore submitts to Death. ” DSH, 

“ The Life of Socrates : Death ”, 1, p. 2. 
67. Voir cette remarque tardive (1707) : “ About his dying for the Beleif [sic] if his God true 

indirectly but not directly for in reality condemn’d as an Atheist rather. ” DSH, “ The Life of 

Socrates : Death ”, 5, p. 80. C’est en vérité l’interprétation de Shaftesbury, et non 

l’accusation, qui est exagérée : comme le rappelle Leo Strauss, “ Socrate n’était pas accusé 

d’athéisme, mais de ne pas croire aux dieux de la cité ” (Le Socrate de Xénophon, op. cit., 

p. 177). Le terme exact serait alors “ impie ” et non “ athée ”. 



  

son caractère 
68

. L’optimisme métaphysique d’une théodicée – qui valut à 

Shaftesbury l’admiration de Leibniz – est aussi un pessimisme de la 

composition nécessaire avec le mal, et d’abord de la composition de la 

philosophie avec l’opinion. C’est en cela qu’au prétexte de la mort de 

Socrate “ on a souvent mis la providence à la question ”. On peut ainsi 

comprendre qu’il existe un rapport étroit entre l’idée d’une nécessité de la 

mort de Socrate et l’idée d’une nécessité, pour la philosophie dans son 

rapport avec l’opinion, de se dissimuler et d’user d’ironie. Les questions de 

la “ providence particulière et générale ” et de la “ nécessité et nature du 

mal ”, comme il a été dit précédemment, “ doivent demeurer des 

mystères ” 
69

. 

3. L’ironie de Socrate 

Socrate n’est pas un auteur, mais un questionneur qui se confronte 

constamment à l’opinion 
70

. Cette confrontation exige le recours à l’ironie, 

que Shaftesbury interprète, dans les Characteristicks et dans les Askêmata, 

comme une forme de dissimulation. Sur l’ironie, le Design of a Socratick 

History se livre à un travail plus modeste qui consiste principalement à la 

distinguer de cette raillerie bouffonne qui a permis aux adversaires de 

Socrate de le considérer comme un fou : 

À propos de l’ironie socratique [...] : dans Platon, elle est trop grossière et n’est pas 

toujours de ce genre doux et aimable qui apparaît dans la véritable histoire de 

Socrate. En particulier dans l’Euthydème de Platon, où Socrate fait grossièrement le 

bouffon, joue le rôle de qui est stupéfait et écrasé par leurs sophismes monstrueux et 

ridicules ; ce dialogue en est une compilation et permet à Platon d’exposer ce genre 

de sophistique et de montrer les différents genres d’interrogations spécieuses, etc. De 

la même manière, dans bien d’autres dialogues, Socrate feint de manière 

 
68. Exercices, op. cit., p. 181-182 (PRO 30/24/27/10, p. 145-146). Ce thème est d’inspiration 

cynique. 
69. Cité ci-dessus p. 11. 
70. Comme le Christ, Socrate n’est pas l’auteur d’une œuvre écrite. Voir Characteristicks, III, 

p. 244 ; éd. L. E. KLEIN, p. 441. Plus généralement, le lieu commun de la concurrence du 

Christ et de Socrate est omniprésent sous la plume de Shaftesbury, comme chez d’autres 

libres penseurs : John Toland avait eu le projet de dresser leur “ parallèle ” ; voir Justin 

CHAMPION, “ Publiés mais non imprimés : John Toland et la circulation des manuscrits, 1700-

1722 ”. La Lettre clandestine, 7 (1999). 



  

inconvenante d’être lui-même dans un état de confusion et de désordre (voir ce qu’en 

tirent Lucien et les ennemis, etc.) 
71

.  

On comprend que la représentation par Platon de l’ironie de Socrate répond 

à des objectifs proprement platoniciens ; en cela, cette représentation n’est 

pas nécessairement fidèle à ce que l’ironie socratique était 

“ historiquement ”. La manière dont Shaftesbury déprécie, sur ce point, la 

représentation platonicienne ne l’empêche pas, pourtant, de puiser 

principalement ses informations dans les dialogues de Platon. Et comment 

pourrait-il en être autrement, lorsque Xénophon est si silencieux sur la 

notion ? 

C’est dans les Askêmata que Shaftesbury a exposé ses vues les plus 

profondes sur l’ironie comprise comme une dissimulation. Un passage du 

premier carnet, qui date de 1698, expose de manière vertigineuse les trois 

formes de la dissimulation, la forme imparfaite, la forme supérieure, et leur 

simulacre ou forme corrompue : 1. La forme imparfaite consiste dans le fait 

de simplement cacher aux autres qu’on est intérieurement absorbé par des 

objets philosophiques. 2. La forme supérieure consiste dans le fait de cacher 

l’effort par lequel on procède à la précédente dissimulation. 3. La forme 

corrompue consiste, au contraire, dans le fait de laisser complaisamment 

paraître quelque chose du fait qu’on dissimule. L’ironie est l’autre nom de la 

forme supérieure ; l’hypocrisie est l’autre nom de la forme corrompue : 

Rappelle-toi cette sorte de dissimulation qui est compatible avec la vraie simplicité : 

et outre l’espèce de dissimulation innocente et excellente dont Socrate fit usage, 

rappelle-toi cette autre sorte (qui fut tout autant la sienne) qui cache ce qui se passe à 

l’intérieur et accommode nos manières à celles de nos amis et de ceux qui nous 

entourent, pour autant que la chose reste sans danger. [...] Tiens-toi éloigné de toute 

affectation de gravité étudiée, ou d’avoir l’air, tandis que tu es en compagnie, de 

méditer des objets d’une nature sublime, et de mépriser ce qui t’entoure. Mais veille 

à ce que ce soit sincère, et non pas tel que l’effort soit manifeste : car ce serait là une 

affectation d’un genre pire encore et plus intolérable que la première. [...] – Le 

 
71. “ Concerning the Socratick Irony [...] too gross in Plato and not allways that mild and 

gentle Beautifull kind which appears in his true History. particularly in Euthydemus of Plato. 

He there grossly buffoons acting the part of one astonish’d and overcome with their 

monstruouse and rediculouse Sophisms of which that Dialogue is a Heap design’d by Plato to 

expose the Sophistry of that kind and to shew the severall kinds of captiouse Interrogations 

etc. in the same manner in many other Dialogues Socrat there unseemly feigns himself in 

confusion and disorder (see hence Lucian and Enemyes etc.). ” DSH, “ Ideas, Views, 

Querys ”, 4, p. 53. 



  

premier degré par conséquent est de manquer de cette dissimulation et d’être 

réellement grave et intérieurement absorbé par d’autres choses. Le degré suivant est 

de vouloir dissimuler la chose, et d’être satisfait sans faire de nous-mêmes un 

fardeau pour les autres, ou l’objet de leur admiration. Et, degré ultime, notre tâche 

est de veiller à ce que nous soyons toujours sincères en la matière, et de prendre bien 

garde à ne pas mal dissimuler. Car c’est alors que cela devient ce que nous appelons 

proprement de la dissimulation : et rien ne peut être plus éloigné de la simplicité et 

de l’ingénuité véritables 
72

. 

Ici encore, Shaftesbury conçoit l’ironie dans le contexte du commerce 

social, c’est-à-dire de la conversation. Leo Strauss, lui aussi, rappelle que 

“ l’ironie signifie tout d’abord la dissimulation ” et, surtout, montre de 

quelle manière Socrate illustre la forme supérieure de la dissimulation, qu’il 

appelle “ noble dissimulation ”. Citant Aristote pour qui l’ironie est l’art 

social qui consiste, pour l’homme supérieur, à ne pas faire sentir aux autres 

sa supériorité, Strauss écrit : “ Si sa supériorité consiste en sa sagesse, la 

noble dissimulation doit être la dissimulation de sa sagesse, c’est-à-dire sa 

capacité de se présenter comme moins sage qu’il n’est ou de ne pas dire ce 

qu’il sait ” 
73

. 

Il faut comprendre cette dissimulation comme une réserve, une 

discrétion – nécessaire à la pratique de l’elenkhos, qui suppose que 

l’interlocuteur ne puisse, comme on dit, “ voir venir ” Socrate –, et non 

 
72. “ Remember that sort of Dissimulation which is consistent with true Simplicity : and 

besides the innocent and excellent Dissimulation of the kind which Socrates us’d, remember 

that other sort (not less His) which hides what passes within, and accommodates our manners 

to those of our Friends and of people around us, as far as this with safety can be allow’d. [...] 

So far be Thou from any industriouse Affectation of Gravity, or from seeming, in the midst of 

Company, to meditate things of a high nature, and to despise what thou art about. But see that 

this be sincere, and not as that the Struggle may appear : for, this would be a wors sort of 

Affectation and more intollerable than the first. [...] - The first degree therefore, is to need this 

Dissimulation, and to be really Grave and inwardly intent on other things. The next is, to be 

willing to dissemble this, and to be satisfyed without making ourselves either the Burden, or 

the Admiration of others. And last of all, our Business is, to see that we be allways sincere in 

this, and to take care that we do not ill dissemble. for, it is then that this becomes what we 

properly call Dissimulation : nor can any thing be farther from true Simplicity and 

Ingenuity. ” Exercices, op. cit., p. 108 (PRO 30/24/27/10, p. 72). 
73. Leo STRAUSS, “ Le problème de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique 

classique, op. cit., p. 220-221. Voir ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, IV, 13, 1127 b 22-26 ; 

et l’analyse de Monique DIXSAUT, “ Thalès ou Socrate, qui commence ? ou : De l’ironie ”, 

repris dans Platon et la question de la pensée, Études platoniciennes, I, Paris, Vrin, 2000, 

p. 28-29. 



  

comme une tromperie ou un mensonge. L’ironie est ce retrait qui n’interdit 

pas à l’interlocuteur d’accéder au savoir ; simplement, Socrate ne fait pas 

commerce ni parade du savoir (et c’est en ce sens qu’il ne sait rien). Deux 

commentateurs aussi opposés par leurs méthodes et leurs intentions que 

L. Strauss et G. Vlastos ne sont pas si éloignés dans leurs lectures de la 

déclaration d’Alcibiade dans le Banquet (215 a 7-b 3). Alcibiade compare 

Socrate aux Silènes des ateliers de statuaire qui dissimulent en eux des 

dieux. Vlastos rappelle à ce propos que “ la réserve et la tromperie ne sont 

pas la même chose ” 
74

. Que Socrate soit masqué n’interdit pas, mais rend 

possible une éducation à son contact. Même si la conception straussienne de 

l’éducation est certainement fort différente de celle de Vlastos, il reste que 

Strauss, lui aussi, s’appuie sur ce passage afin de suggérer une conception 

de l’ironie comme pédagogie et non comme pure tromperie 
75

. 

La portée de ces considérations va cependant au-delà. L’ironie 

socratique est certes la caractéristique d’une allocution orale ; mais cela 

n’empêche pas Shaftesbury de suggérer que cette ironie est aussi le modèle 

de la communication écrite et de placer sa propre écriture philosophique 

sous le patronage de Socrate. Lawrence E. Klein l’a bien vu : 

Socrates was the original not only for the picture of the moral philosopher 

represented in Plato and Xenophon, but also for the dialogic and ironic authorial 

manners of the texts by Plato and Xenophon that depicted him. In a continuation of 

this series, Socrates was Shaftesbury’s model both of the moral man and also of the 

authorial persona that shaped the projected “ Socratick history ” 
76

.  

Leo Strauss n’hésite pas non plus à opérer un tel transfert de l’oral à l’écrit 

en évoquant une “ rhétorique socratique ” dans la rhétorique de Xénophon : 

“ L’art de parler en public exposé dans les écrits de Xénophon est un art 

d’écrire ”. La pudeur que la tradition attribue au caractère de Xénophon 

s’applique à la communication réservée qui est typique de son écriture 
77

. 

Il est dans cet esprit possible de mettre en rapport l’oralité ironique de 

Socrate et la pratique de l’art d’écrire, comme l’indiquent les Askêmata : 

 
74 . Gregory VLASTOS, Socrate. Ironie et philosophie morale, trad. C. DALIMIER, Paris, 

Aubier, 1994, p. 59. 
75. Voir la conclusion de “ La persécution et l’art d’écrire ” (1941), dans Leo Strauss : art 

d’écrire, politique, philosophie, op. cit., p. 37-38. 
76. L. E. KLEIN, Shaftesbury and the Culture of Politeness, op. cit., p. 111. 
77. Leo STRAUSS, “ Le problème de Socrate ”, dans La Renaissance du rationalisme politique 

classique, op. cit., p. 194. 



  

Si le premier de ces trois grands 
78

 [...], s’enveloppa lui-même comme il le fit, et à 

son époque, qu’en est-il à plus forte raison pour toi ? Et en ton époque ? / Si le siècle 

alors ne supportait pas une publication, comment pourrait-il bien la supporter à 

présent ? ... Ce n’était pas alors encore mûr ; maintenant, c’est pourri. / Rappelle-toi, 

par conséquent : selon la manière et le degré qui conviennent, le même 

enveloppement, la même ombre, le même rideau. La même douce ironie. Et veille à 

t’inventer sur cet article un caractère qui soit proportionné, à la fois par rapport à toi-

même et à l’époque. A t’inventer une semblable contenance, semblables registre, ton, 

accent, compatibles avec la vraie gravité et simplicité, quoique accompagnés de 

bonne humeur et d’un genre de raillerie qui conviennent à l’enjouement divin dont il 

est question ailleurs 
79

. 

L’enveloppement ou, selon le mot de Soliloquy, le “ voile 
80

 ” de l’allocution 

socratique, constitue le paradigme de la communication en général, y 

compris sous sa forme écrite et à l’époque moderne. 

De ce point de vue, ce que j’ai appelé, en m’appuyant sur les Askêmata, 

la forme supérieure de la dissimulation s’avère, au fond, identique à ce que 

le Design of a Socratick History considère comme le style qu’il convient 

d’adopter, à savoir le style simple. Parce qu’il dissimule son ordre interne de 

la même façon que le sage cache ses préoccupations intimes, le style simple 

est, dans le domaine de l’écriture, ce que la forme supérieure de la 

dissimulation est dans le domaine de la conversation. C’est ce qu’atteste une 

consigne pour l’écriture des Socraticks : 

Être bref en toutes choses, enlever tous les petits détails (non absolument 

nécessaires) et laisser à penser plus que ce qui est dit explicitement par quelques 

 
78. À la suite d’Épictète, Shaftesbury considère que les trois modèles du philosophe accompli 

sont Socrate, Diogène de Sinope et Zénon de Citium. Il reprend ainsi l’image stoïcienne d’un 

Socrate cynique. Ce point est important puisqu’on peut le mettre en rapport avec le privilège 

que Shaftesbury accorde au témoignage de Xénophon et à sa représentation d’un Socrate 

radicalement pratique. 
79. “ If the first of the Three Great-Ones [...] involv’d himself as he did in those times ; how 

much more Thou ? and in these ? / If the Age then bore not a Declaration ; how much less 

now ? ...Then not ripe : now rotten. / Remember therefore, in manner and degree, the same 

Involution, Shaddow [sic], Curtain. The same soft Irony. and to find out a Character in this 

kind according to Proportion both in respect of Self and Times. To find out such a Tenour as 

this, such a Key, Tone, Voice, consistent with true Gravity and Simplicity, tho’ accompanyd 

with Humour and a kind of Raillery agreable to that divine Pleasantry mention’d elsewhere. ” 

Exercices, op. cit., p. 381 (PRO 30/24/27/10, p. 362). 
80. Characteristicks (1711), I, p. 194 ; éd. L. E. KLEIN, p. 87. 



  

mots. Mais s’y prendre avec simplicité, sans faire parade d’un mystère et d’une 

pensée profonde 
81

. 

Le style simple et la forme supérieure de la dissimulation se rejoignent ainsi 

dans l’ellipse, qu’il convient d’entendre à la fois comme une figure du 

discours et comme une réserve de l’auteur. L’identification de l’ironie et du 

style simple a l’avantage de justifier que Shaftesbury retrouve quelque chose 

de l’ironie socratique dans l’écriture de Xénophon. Il faut ajouter que si le 

style simple n’est pas moins artiste que le style sublime – la discrétion étant 

le sommet de l’art –, les Socraticks devaient être, selon leurs modalités 

propres, une œuvre d’art ; par quoi Shaftesbury – qui envisageait aussi de 

leur donner le titre de Sermones Socraticae –, aurait renoué avec la tradition 

ancienne des logoi sôkratikoi et composé le roman moderne de Socrate. 

 

Les Socraticks, dans leur tentative de représenter l’histoire de Socrate 

aux Modernes, avaient l’ambition de ressusciter dans leur style même 

l’ironie socratique. Ce fut peut-être aussi la raison véritable de leur échec. 

Dans le rapport avec l’opinion moderne, la “ modération ” qu’exige l’ironie 

socratique (et dont l’oracle de Delphes avait félicité Socrate) ne pouvait être 

conservée : Shaftesbury s’aperçut plutôt qu’il avait le choix entre deux 

extrêmes, celui de la dissimulation complète de la philosophie dans l’œuvre 

privée que constituaient les Askêmata, celui de la raillerie plus violente qui 

allait s’exposer, autant que possible entre les lignes, avec l’antichristianisme 

des Characteristicks. Dès 1708, soit l’année qui suivit la suspension 

définitive de la préparation des Socraticks, Shaftesbury fit paraître un essai, 

A Letter Concerning Enthusiasm, qui allait être repris en 1711 en ouverture 

des Characteristicks. La Lettre sur l’enthousiasme maniait contre le 

christianisme, non l’ironie socratique, mais ce que les Modernes appelaient, 

à la cour comme dans les pamphlets, le “ ridicule ”. En vertu d’un jeu 

singulier de transpositions et de métamorphoses, Shaftesbury déclara dans la 

Lettre, ce qui fit scandale, que si le Christ n’avait pas été mis à mort, si on 

s’était contenté d’en rire, le christianisme n’y aurait pas survécu ; ailleurs, 

mais dans un tout autre esprit, il avait déjà écrit que la mort de Socrate avait 

été la condition cruelle du développement de la philosophie. Et la figure de 

 
81. “ To be short in every thing, cutting off all minute particulars (not absolutely necessary) 

and leaving more to be thought then what is explicitly in so many words related. but this, with 

simplicity and without affectation of Mistery, and deep Thought. ” DSH, “ Cautions ”, 1, 

p. 52. 



  

Socrate n’était plus évoquée pour être défendue contre les calomnies 

d’Aristophane ; au contraire, Socrate (“ l’homme le plus divin qui parût 

jamais dans le monde païen ”) était désormais félicité d’avoir passé avec 

succès le “ test ” du ridicule que lui avait fait subir Aristophane, “ de tous 

les poètes celui qui eut le plus d’esprit ” 
82

. Shaftesbury n’était plus le 

Xénophon de la modernité, mais plutôt, contre toute attente et à la manière 

de Swift, son Lucien. 

 

 

 
82. Characteristicks (1711), I, p. 31 ; éd. L. E. KLEIN, p. 17. 


