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Brouillon de « La paideia selon Berkeley et Shaftesbury. Un conflit dans la conception
thérapeutique de la philosophie », in La philosophie comme médecine de I’ame a I’age
classique, éd. G. Brykman, Le Temps philosophique (université Paris 10-Nanterre), 9 (2003),
p. 147-173.

La matdeia selon Berkeley et Shaftesbury.
Un conflit dans les conceptions thérapeutiques de la philosophie’

On peut contester I’idée que la philosophie soit assimilable a une thérapie, ou méme
qu’elle ait simplement une vertu thérapeutique. Plusieurs arguments peuvent &tre mobilisés a
cette fin, notamment 1 / I’argument selon lequel la philosophie n’est pas réductible a un art ou
a une pratique parce qu’elle est au premier chef une activité de nature théorique; 2 /
I’argument selon lequel il est douteux que la philosophie ait jamais produit une guérison ; 3 /
I’argument selon lequel il n’y a pas de mal dont on souffre avant de consulter un philosophe,
alors qu’en sortant de la consultation on va moins bien qu’auparavant.

Chacun de ses arguments peut étre considéré comme non concluant. 1/On peut dire
aussi de la médecine ou de la psychanalyse, dont la nature thérapeutique ne fait pas de doute,
qu’elles comportent une dimension théorique importante; 2 / certains esprits éclairés
considerent que I’objet d’une thérapie est de soigner, mais pas nécessairement de guérir ;
3/ certains fanatiques emploient le 3° argument contre la médecine.

A I’inverse, nous avons d’excellentes raisons d’assimiler la philosophie & une thérapie.
Parmi ces raisons, deux reposent sur des considérations factuelles: 1 / La situation de
direction de conscience ou d’éveil, de conseil ou de consultation, de tutorat ou
d’enseignement est commune a la philosophie et a de nombreuses thérapies. Certains
considerent que cette situation est typique d’une perspective thérapeutique. Michel Foucault
insistait sur ces dispositifs relationnels et sur ces formations sociales bien spécifiques qu’on
rencontre chaque fois que la philosophie n’est pas congue comme une théorie de la
connaissance et qu’elle comporte un projet de transformation de soi et des autres. 2 / On peut
donner un sens faible a «thérapeutique » et entendre par la simplement la dimension
éducative. La plupart des considérations thérapeutiques de la philosophie antique ont été
développées dans le cadre des relations entre la philosophie et la maidsia. On a moins de
réticences devant I’idée d’une dimension éducative de la philosophie.

Mais quand on tient pour acquis que la philosophie est assimilable a une thérapie, les
difficultés ne font que commencer. En d’autres termes, une fois qu’on a accepté le principe du
caractére thérapeutique de la philosophie, au moins au sens faible de sa dimension éducative,
on doit encore se poser plusieurs questions, dont la principale est : quelle sorte de thérapie ou

" Cette étude est issue du séminaire de G. Brykman a Nanterre et a bénéficié des remarques des participants ; une
autre version, en anglais, a été ultérieurement présentée lors du colloque « Fate of the Enlightenment.
Perspectives on the Philosophy of Stanley Rosen » (Boston University, avril 2002).



d’éducation ? Le désaccord entre ceux qui attribuent un caractére thérapeutique a la
philosophie et ceux qui le refusent est profond. Mais, parmi ceux qui attribuent un caractere
thérapeutique a la philosophie, on peut rencontrer un désaccord tout aussi profond et
important sur la sorte de thérapie qu’est la philosophie et sur la détermination de 1’637
Tadeia.

Sous cet aspect, la confrontation de Berkeley et de Shaftesbury, a partir essentiellement
de I’Alciphron !, est instructive. Leur opposition figure ce que je crois étre un des clivages les
plus nets, a I’époque moderne, dans les conceptions thérapeutiques de la philosophie. Je
donnerai une presentation détaillée de cette opposition, puis quelques apercus sur la maniére
dont elle peut étre surmontée.

Philosophie et éducation

Pour un lecteur superficiel, le différend entre Berkeley et Shaftesbury, a propos de la
nature thérapeutique de la philosophie, est atténué par leur commun usage d’un vocabulaire
stoicien. Berkeley emploie fréqguemment le lexique du common sense et des natural notions,
alors méme qu’il s’oppose radicalement a la conception stoicienne de la philosophie telle
qu’elle est ressuscitée par Shaftesbury. Je reviendrai plus loin, une fois de plus, sur la question
des «notions naturelles » et du « sens commun ». Le premier désaccord porte sur la
compréhension de ce qu’est I’éducation philosophique.

Berkeley ne conteste naturellement pas la définition de la philosophie comme recherche
de la sagesse (study of wisdom). On retrouve cette définition dans le premier paragraphe de
I’Introduction des Principes de la connaissance humaine (1710). Berkeley admet aussi dans
ce passage que les efforts qu’on consacre a la philosophie doivent étre récompensés non
seulement par une lucidité théorique supérieure, mais par le « calme » et la « sérénité »
d’esprit — le terme serenity est cependant rarissime sous sa plume. Idéalement, les philosophes
devraient étre moins « troublés par les doutes et les difficultés que les autres hommes » %
Mais il est clair que ces déclarations sur I’ataraxie que permet d’atteindre la philosophie
doivent étre entendues cum grano salis. Berkeley ajoute en effet immédiatement que
I’absence de trouble ne se rencontre pas chez les philosophes, mais dans la « masse illettrée »
de I’humanité ou dans ce qu’il appelle le common sense. Certains préjugés qui font obstacle a
la réflexion ne proviennent pas de la vie quotidienne, mais de la pratique méme de la
philosophie. C’est pourquoi la thérapeutique philosophique consiste pour Berkeley en une
autocorrection de la philosophie : cela revient, ainsi que Geneviéve Brykman I’a montré dans
Berkeley et le voile des mots, a employer la philosophie comme un remede contre le mal
qu’elle constitue par elle-méme. Je propose de qualifier de « purgative » cette thérapie qui
dégonfle et rabaisse les illusions des philosophes et les raméne sur la « grand-route » du sens
commun.

Pour Shaftesbury, la cure philosophique est plutdt une sorte d’ascension platonicienne.
Une formule célébre des Mélanges, 11, 1, résume son point de vue :

Philosopher ne signifie proprement rien d’autre que porter la bonne éducation & un degré supérieur.

Car I’accomplissement de I’éducation consiste a apprendre tout ce qui est digne dans la compagnie ou
beau dans les arts °.

1. Une étude de la pédagogie et de la thérapie positives de Berkeley, indépendamment de sa critique de
Shaftesbury, devrait examiner d’autres textes, en particulier la Siris.

2. Principles of Human Knowledge, Works, éd. Luce et Jessop, Il, p. 25.

3. Characteristics, éd. L. E. Klein, p. 402 : « To philosophise, in a just signification, is but to carry good-
breeding a step higher. For the accomplishment of breeding is to learn whatever is decent in company or
beautiful in arts ... »



Si philosopher c’est seulement porter a un degré supérieur la bonne éducation, le philosophe
est compris comme un virtuoso, c’est-a-dire un artiste de I’humanité qui a cultivé en lui toutes
les perfections qui lui permettent in fine de jouer un r6le noble dans la vie. Jouer noblement
son role, c’est agir pour la beauté et la valeur de faction elle-méme, et non en raison d’un
calcul d’intéréts ou en vertu d’un motif passionnel. C’est manifestement une reprise de I’idéal
grec de la xaloxayadia. On reconnait ici une forme extréme de ce que la philosophie morale
contemporaine appelle le perfectionnisme. La philosophie est congue comme un moyen
d’accomplissement de I’humanité en soi, comme un progrés vers un soi meilleur. Cette
conception est aristocratique au sens originel du terme. On peut la qualifier de « gymnastique
», parce qu’elle ne vise pas a la diminution d’un exces (conception « purgative »), mais a un
renforcement athlétique.

Dans le premier dialogue de I’ouvrage éponyme de Berkeley, Alciphron exprime les vues
de Shaftesbury :

Il serait erroné de juger de I’opinion prévalant chez les gens du monde sur les dires d’un parlementaire
en séance, d’un juge au tribunal, ou d’un prétre en chaire ; car ils s’expriment tous en accord avec la
loi, c’est-a-dire avec les vénérables préjugés de nos ancétres. Vous devriez fréquenter la bonne
compagnie, préter attention aux dires des gens de valeur et bien éduqués, les plus écoutés et admirés,
dans les lieux publics & la mode comme au cours des visites privées. Seules ces occasions permettent
de se faire une véritable idée de notre force, de notre ombre et notre role * ...

Berkeley ironise sur la pratique de la conversation polie que Shaftesbury préféere a
I’exactitude de la science universitaire. Le lieu propre de I’éducation philosophique est le club
ou le café plutdt que I’école, la chaire ou le banc de justice. Cette charge de Berkeley n’est
pas injustifiée. L essai Soliloquy (1710) a discrédité I’enseignement de I’Université au nom de
I’idée perfectionniste de la philosophie

Quant a la métaphysique et a ce qui est enseigné dans les écoles en guise de logique et
d’éthique, j’admettrai volontiers qu’elle passe pour de la philosophie si elle s’avére capable,
par des effets réels, de raffiner I’esprit, de perfectionner I’entendement et d’amender les
meeurs °.

Les notions naturelles

Selon les Principes, les préjugés en un sens négatif viennent souvent de la philosophie
elle-méme. La préface des Trois dialogues entre Hylas et Philonous (1713) répete cette thése
et précise que les « préjugés des philosophes ont jusqu’a présent prévalu sur le sens commun
et les notions naturelles de I’humanité » ®. Berkeley veut dire que la philosophie est souvent
folle et devrait s’en remettre a la sagesse ordinaire du peuple, dont les notions ne sont pas
corrompues par le scepticisme.

Le concept de « notion naturelle » vient manifestement du stoicisme. On reconnait les
préconceptions (mpoknyelc) et les notions communes — xovai Zvvoiar dont Locke contestait
I’existence dans I’Essay, I, 2, 1, quand il combattait les « idées innées » de Cudworth .

4. « To judge of the prevailing opinion among people of fashion by what a senator says in the house, a judge
upon the bench, or a priest in the pulpit, who all speak according to law, that is, to the reverend prejudices of our
forefathers, would be wrong. You should go into good company, and mind what men of parts and breeding say,
those who are best heard and most admired, as well in public places of resort as in private visits. He only who
hath these opportunities can know our real strength, our numbers, and the figure that we make ». Alciphron, I,
Works, 111, p. 51 ; éd. G. Brykman, Ill, trad. S. Bernas, p. 57.

5. Char., éd. L. E. Klein, p. 129.

6. Works, I1, 168.

7. An Essay concerning Human Understanding, I, 11, 1, éd. P. H. Nidditch, p. 48 : « It is an established opinion
amongst some men, that there are in the understanding certain innate principles ; some primary notions, xowai



L’expression common sense and natural notions of mankind est typiquement du grec ou du
latin traduit en anglais.

Un vocabulaire commun peut dissimuler des différences substantielles de contenu. Dans
son contexte originel, notamment dans la bouche d’Epictéte, la prolepse est I’anticipation
dans I’opinion commune d’une signification qui est fixée et clarifiee seulement par la
philosophie. Cette anticipation est attestée par I’'usage ordinaire du langage, mais on considere
qu’il est encore confus et le plus souvent inexact. L application correcte de la préconception
suppose un philosophe bien exercé. Dans ses carnets privés, les Asxquara, qui suivent le
modéle du A soi-méme de Marc Auréle, Shaftesbury appelle cette application correcte une «
inversion ».

Berkeley n’entend pas du tout ainsi la prénotion. Il procede a un renversement complet
de I’opposition entre sagesse et folie telle que les stoiciens la concevait. Les notions naturelles
correspondent pour lui a un large spectre d’opinions, de sentiments, de perceptions, de
dispositions et d’usages : les croyances chrétiennes (la foi simple et implicite, non la théologie
savante), I’expérience perceptive et pratique quotidienne, les usages ordinaires du langage.
Les notions naturelles ne sont donc pas des anticipations de ce que seul un exercice
philosophique supérieur pourrait réellement comprendre, mais correspondent plutét a un
acces coutumier et ordinaire a des significations. Cet accés aux significations dans la pratique
quotidienne est complet et adéquat. Par exemple, les gens qui s’agenouillent devant un autel
ont un accés complet et adéquat a la signification de cet aspect de la liturgie. 1l n’est pas
besoin d’une « inversion » des notions communes, parce qu’il n’y a pas de signification «
supérieure ».

Il 'y une connexion directe et traditionnelle entre le concept de notions naturelles et la
question de I’éducation philosophique. Comme le déclare Epictéte,

Qu’est-ce donc que I’éducation philosophique [to matdsieadar] ? C’est apprendre & appliquer nos

prénotions naturelles [tas ouoixas meoAneig] aux choses particuliéres d’une fagon conforme a la
8

nature °.

Dans le stoicisme, la matdsia S’appuie sur les notions naturelles; elle fait fond sur
I’anticipation ordinaire de la rationalité pour faire progresser I’apprenti-philosophe. Pour
Epictéte, I’usage courant des termes atteste I’existence des notions communes :

Quant au bien et au mal, au beau et au laid, au propre et & I’impropre, au bonheur, & ce qui nous
convient et nous concerne, a ce que nous devons faire et ce que nous devons ne pas faire, qui est venu
au monde sans en avoir la notion innée ? C’est pourquoi tous nous nous servons de ces mots et nous
nous efforcons de les appliquer aux choses particuliéres : « Il a bien agi, comme il devait, pas comme
il devait, il a été malheureux, il a été heureux, il est injuste, il est juste. » Qui parmi nous n’emploie
pas ces mots ? ’

L’éducation ne serait pas possible sans les notions naturelles. Mais I’éducation ne
consiste pas a revenir aux notions naturelles, plutét a progresser par étayage a partir d’elles.
On est éduqué quand on sait les appliquer correctement — notamment sans contradiction, pas
comme le voleur qui applique mal la prénotion de I’utile en volant ; pas comme le mafieux
qui applique mal la prénotion du « proprement » quand il dit « je lui ai réglé son compte
proprement ».

Ce n’est pas ainsi que Berkeley entend une éducation ou une thérapie qui a recours aux
notions naturelles. Pour lui, elles ne sont pas des moyens d’étayages, mais elles valent comme
une sorte de repére pour la philosophie bien comprise. Elles ne sont pas ce a partir de quoi on

Zvvoiau, characters, as it were, stamped upon the mind of man, which the soul receives in its very first being ; and
brings into the world with it. »

8. Entretiens d’Epictéte, 1, 22, 9-10, trad. J. Souilhé, vol. 1, p. 81. Je corrige la traduction.

9. Entretiens d’Epictéte, 11, 11, 3-5, trad. J. Souilhé, vol. 2, p. 41. Je corrige la traduction.



doit s’élever, mais ce qu’on doit retrouver, ce a quoi il faut revenir. C’est I’image de la
fontaine qui clot les Trois dialogues :

Les mémes principes qui & premiére vue conduisent au scepticisme, si on les poursuit jusqu’a un
certain point, raménent les hommes au sens commun 10

Une éducation philosophique authentique retrouve I’application correcte des notions
naturelles. Le lieu de cette application correcte n’est pas la philosophie, mais la vie et le
langage ordinaires.

J’ai fait allusion au rejet des notions naturelles par Locke. Pour les stoiciens romains, les
concepts de sens commun et de notions communes étaient des armes contre la négation
épicurienne de la sociabilité naturelle. Pour Ralph Cudworth, I’Epicure moderne était Hobbes.
Shaftesbury avait réactivé contre Locke le réalisme moral des platoniciens de Cambridge.
Dans une lettre a son protégé, Michael Ainsworth, il écrit :

C’est M. Locke qui porta le coup décisif (car le caractére de Hobbes et ses principes serviles et
ignobles en matiére de politique avait enlevé le poison de sa philosophie). C’est Locke qui attaqua
tous les fondements, qui chassa I’ordre et la vertu du monde, et rendit leurs idées (qui sont les mémes
que celles de Dieu) contre-nature et sans fondement dans nos esprits. Inné est un mot sur lequel il joue
misérablement. Le mot qui convient, bien qu’il soit moins usité, est connaturel. Car qu’importe a cette
affaire la naissance ou la sortie du feetus hors du ventre de la mére ? La question ne porte pas sur le
temps auquel les idées entrérent, ni sur le moment auquel un corps sortit d’un autre ; il s’agit de savoir
si la constitution de I’homme est telle que, lorsqu’il est adulte et acheve, a tel ou tel moment, tét ou
tard (peu importe quand) les idées et le sens de I’ordre, de I’administration et d’un Dieu ne doivent pas
infailliblement, inévitablement, nécessairement surgir en lui 1

Bref, la prénotion est le ferment d’un développement. Pour Shaftesbury, c’était le moyen le
plus simple de combattre le conventionnalisme, le nominalisme ou encore le mercenarisme
moral de Modernes — surtout quand, avec Locke, il prend un visage moins repoussant, donc
plus dangereux, qu’avec Hobbes. Il est tout & fait remarquable que Berkeley, qui fait
indéniablement partie des Modernes (c’est-a-dire des antiréalistes en morale), reprenne lui
aussi le concept de notions naturelles. 1l y a sur ce point un curieux chassé-croisé : on sait que
Berkeley reproche & Locke de ne pas étre assez nominaliste sur la question des idées
générales abstraites ; mais on ne remarque pas assez que, simultanément, Berkeley réutilise
un concept que le nominalisme de Locke avait frappé d’interdit parce qu’il était étroitement

10. Three Dialogues between Hylas and Philonous, dialogue 111, Works, vol. Il, p. 262-263.

11. Shaftesbury to Michael Ainsworth, 3 June 1709. London Public Record Office, PRO 30/24/20/143, f 379-
380 ; Life, Unpublished Letters..., éd. B. Rand, p. 403. Voir aussi The Moralists, Ill, 2, dans Char., éd. L. E.
Klein, p. 325-326 : « — [Théoclés] Les anatomistes nous disent que les ceufs, qui sont des principes dans le corps,
sont innés, parce qu’ils sont déja formés dans le feetus avant la naissance. Mais quand est-ce donc, avant, ou au
moment, ou aprés la naissance, ou a quel autre moment, que ces principes-ci, ou d’autres principes, organes de
sensation, ou sensations elles-mémes, sont pour la premiere fois formés en nous, voila sans aucun doute un sujet
de spéculation curieuse, mais qui n’est d’aucune véritable importance. La question est : ces principes dont on
parle proviennent-ils de I’art, ou de la nature ? Si c’est purement de la nature, le moment ne fait pas de
difficulté ; et je n’en disputerai pas avec vous, méme si vous en veniez a dénier que la vie elle-méme soit innée,
en imaginant suivre plutét que précéder I’heure de la naissance. Mais voici un point dont je suis certain : la vie,
et les sensations qui accompagnent la vie, & quelque moment qu’elles arrivent, proviennent de la simple nature,
et de rien d’autre. Par conséquent, si vous n’aimez pas le mot ‘inné’, changeons-le, si vous préférez, pour celui
d’instinct ; et appelons ‘instinct’ ce que la nature enseigne, a I’exclusion de I’art, de la culture ou la discipline.
[...] = [Philoclés] C’est assez imprimé dans la conscience. L’impression, ou instinct, est si forte dans ce cas, qu’il
serait absurde de ne pas I’estimer naturelle, aussi bien dans notre propre espéce, que dans les autres créatures.
Ces derniéres (comme vous me I’avez appris), connaissent par avance non seulement le moyen de mettre au
monde leur progéniture, mais les divers moyens et méthodes, presque infinis, de pourvoir a leur subsistance. Car
nous pouvons en remarquer un grand nombre parmi ces peines et ces arts préparatoires chez les créatures
sauvages ; ce qui démontre leurs imaginations anticipatrices, leurs pré-conceptions, ou pré-sensations, si je peux
user du terme que vous m’avez enseigné hier. »



associé au réalisme moral des Anciens. Mais j’ai déja suggéré que ce que Berkeley entend par
« notions naturelles » ou « sens commun » est fort différent de ce que le stoicisme de
Cudworth et de Shaftesbury entendait par la. Le recours aux « notions naturelles » ne signifie
pas du tout, pour Berkeley, qu’il y ait une naturalité de la vertu ou des propriétés morales.
Cela ne remet pas en cause le conventionnalisme profond qu’il manifeste tant dans la morale
que dans la conception du langage et de la signification. J’insiste sur le fait que le concept de
« notions naturelles » n’est compatible avec le nominalisme de Berkeley que s’il désigne un
ensemble de croyances communes et d’usages ordinaires du langage.

Alciphron résume dans le 3° dialogue la conception shaftesburienne des notions
naturelles :

Les meilleurs guides pour I’homme en matiere de morale sont ses premiéres pensées et ses idées
naturelles. Il n’est nullement nécessaire de sermonner, de raisonner ni d’effrayer I’humanité pour lui
faire respecter la vertu, si naturelle et si propre & toute &me humaine. Si tel est le cas, et ce I’est
certainement, tous les objectifs de la société sont atteints sans le secours de la religion, et un incroyant
promet de devenir I’lhomme le plus vertueux en un sens authentique, sublime et héroique 12

Ce résumé rend bien compte de I’esprit de la philosophie de Shaftesbury et, notamment, de
son combat contre le « mercenarisme » moral, au nom de I’existence d’un « principe vital
d’ordre ». La vertu ne repose pas sur la crainte des sanctions ni sur des regles sociales
conventionnelles, mais sur un sens naturel du devoir ou de I’honestum. Criton prend
I’aristocratisme de Shaftesbury au mot en répliquant qu’une telle conception héroique ne
convient pas au commun des mortels. En somme, le « sens commun » de Berkeley est de
nature profondément populaire, tandis que le « sens commun » de Shaftesbury est le sens
propre a un milieu social élitiste. Cette critique est bien formulée dans la Theory of Vision
Vindicated :

Aussi longtemps que nous n’admettons comme principe de bonne action que celui d’une affection
naturelle, comme récompense que celle des conséquences naturelles : aussi longtemps que nous
n’appréhendons aucun jugement, que nous n’entretenons aucune crainte et que nous ne chérissons
aucun espoir en un état futur, mais que nous rions de toutes ces choses avec I’auteur des
Caractéristiques et avec ceux qu’il estime étre la part généreuse et policée de I’humanité, comment
peut-on dire que nous sommes religieux en un sens quelconque Bo

Ce jugement n’est pas complétement injuste. Certes, Shaftesbury mettait en rapport le «
sens commun » avec les « droits communs de I’humanité », mais nous ne devons pas étre
dupes de ces expressions. |l faut se reporter a la définition érudite que donne Shaftesbury du
sensus communis, dans I’essai du méme titre * : une « sorte de civilité qui naft d’un juste sens
des droits communs de I’humanité ». Les droits communs ne sont pas donnés, mais doivent
étre acquis a travers la bonne éducation. Conformément a la compréhension téléologique de la
nature, I’égalité est seulement potentielle en I’absence d’une éducation libérale qui n’est pas
I’éducation commune. Cette idée reste donc profondément aristocratique.

12. « Men’s first thoughts and natural notions are the best in moral matters. And there is no need that mankind
should be preached, or reasoned, or frightened into virtue, a thing so natural and congenial to every human soul.
Now, if this be the case, as it certainly is, it follows that all the ends of society are secured without religion, and
that an infidel bids fair to be the most virtuous man, in a true, sublime, and heroic sense ». Alciphron, 111, Works,
I, p. 118 ; éd. G. Brykman, Ill, trad. S. Bernas, p. 134.

13. «So long as we admit no principle of good actions but natural affection, no reward but natural
consequences ; so long as we apprehend no judgment, harbour no fears, and cherish no hopes of a future state,
but laugh at all these things, with the author of the Characteristics, and those whom he esteems the liberal and
polished part of mankind, how can we be said to be religious in any sense ? » Theory of Vision Vindicated
(1732), Works, I, p. 252 ; éd. G. Brykman, 11, trad. L. Déchery, p. 223.

14. Sensus Communis, dans Char., éd. L. E. Klein, p. 48.



Langage ordinaire et conversation extraordinaire

Berkeley et Shaftesbury sont aussi tres superficiellement d’accord pour dire que la mise
en ceuvre des notions naturelles, en quoi consiste I’éducation, a lieu dans I’exercice du
langage. Chez Berkeley, le personnage d’Alciphron développe fréquemment ce théme: la
lecture et la méditation, qui sont les parties essentielles de I’éducation, ne sont pas possibles
dans I’Université qui est caractérisée par la pédanterie, la cuistrerie et I’érudition. Le vrai
moyen de I’éducation se trouve dans la conversation mondaine : Proper ideas or material are
only to be got by frequenting good company. Il est manifeste qu’Alciphron répéte ici des
themes trés présents chez Shaftesbury. Criton affirme contre lui que pratiquer cette
conversation mondaine se réduit a fréquenter les lieux a la mode, notamment les cafés. Criton
n’a pas tort de mettre cette idée de la conversation en rapport avec les pratiques sociales des
hommes de qualité .

Il 'y a une opposition treés forte, pas toujours explicite chez Berkeley, entre la
conversation et le langage ordinaire, parce que la conversation telle que I’entend Shaftesbury
n’est pas la simple interlocution, mais quelque chose qui est plus proche des discussions
lettrées ou des entretiens courtisans. C’est I’opposition entre une conception aristocratique de
I’usage du monde et les croyances et les usages plus frustes de « nous autres irlandais ».
Shaftesbury oppose la conversation a la stérilité de I’Université. Berkeley critique aussi la
philosophie universitaire (dans le but, cependant, de la réformer, et non de la rejeter), mais lui
oppose la vie quotidienne et non la « conversation » mondaine.

Cette opposition est intéressante parce que nous avons coutume de parler du dialogue ou
de la communication en général, sans marquer de différence entre les pratiques sociales,
notamment entre une conversation commune et une conversation distinguée. 1l semble bien
que Berkeley ait été tres sensible a un principe de distinction symbolique dans I’idée
shaftesburienne de conversation. Le conservateur irlandais est ici plus « démocrate » que le
whig anglais.

Dans le méme passage du premier dialogue de I’Alciphron, le personnage de Lysicles
renchérit sur Alciphron en disant qu’un gargon de quatorze ans éduqué a la maniere moderne
(dans les salons) fait meilleure figure que de vieux étudiants qui ont blanchi dans I’Université.
Cette remarque est importante parce qu’elle suggére que la conception éducative de
Shaftesbury revient a déprécier I’expérience. Mais c’est le réalisme moral en géneral (la thése
de la réalité des propriétés morales, de la naturalité des vertus, et de I’existence de notions
communes anticipatrices) qui déprécie I’expérience ; a I’inverse, le nominalisme moral ou le
conventionnalisme entraine une conception de I’éducation qui fait une large place a
I’expérience.

La vision aristocratique de la matdsia. conduit aussi a déprécier la méthode. La suite du
passage place la discussion sur ce point. L’idée d’une « conversation libre » ou d’une «
conversation sans regle » (sans autre régle que la civilité) s’oppose a la conception
méthodologique de la philosophie qui regne dans I’Université. Berkeley s’oppose vivement a
de telles conclusions par la bouche d’Euphranor. Les théses de Shaftesbury reviennent a
assimiler la connaissance a une sorte de talent dont la noblesse est naturellement capable.
Comme le dit brillamment Euphranor dans le 5° dialogue : But a nobleman who writes is one
thing, and a noble writer another *°. La thése éducative de Berkeley est tout simplement qu’il
faut éduquer les éducateurs de I’humanité et appliquer aux aristocrates (the people of fashion,
le beau monde) une éducation non aristocratique. C’est Criton qui le dit dans le 7° dialogue :

15. Alciphron, I, Works, 111, p. 48.
16. Alciphron, V, Works, 111, p. 198.



Penser est, je crois, le grand desideratum de I’époque actuelle ; et I’on peut considérer & juste titre
comme responsable de ce q7ui ne va pas le manque généralisé d’éducation chez ceux qui en ont le plus
besoin les gens du monde 1

La libre conversation de Shaftesbury était prétendument soutenue par un « sens naturel ». Aux
yeux de Berkeley, un tel « sens » est une pure fiction destinée a justifier des pratiques. En
réalité, I’éducation n’est pas fondée sur des talents naturels ou des capacités spéciales ; elle
exige de I’humilité et des efforts. Elle doit étre assimilée a un genre d’entrainement et c’est
pour cette raison que la « conversation » n’est pas le médium qui convient.

Répétons que I’opposition entre I’« entrainement » berkeleyen et la « culture »
shaftesburienne, entre le langage commun et la conversation raffinée, est en rapport étroit
avec la controverse sur les notions communes. Si les préconceptions donnent un acces
adéquat et complet aux significations, alors il n’est pas besoin d’une culture ou de formes
supérieures du langage. Nous avons simplement besoin d’un entrainement a I’intérieur du
langage ordinaire. Inversement, si les notions communes sont seulement des anticipations de
la philosophie, alors le langage ordinaire est un matériau brut et nous devons cultiver une
véritable conversation par-dela le langage ordinaire.

L’ascese stoicienne comme conversation avec Soi

Dans le 3° dialogue, Criton fait une remarque trés profonde sur les conséquences de la
conception aristocratique du perfectionnement de soi : I’esprit qui se laisse emporter par
I’enthousiasme stoicien « sera toujours son propre objet et contemplera I’humanité dans son
propre miroir » *®.

La portée de cette remarque est double. 1 / Criton voit bien que I’humanité n’est pas pour
Shaftesbury la collection de tous les hommes, mais un idéal héroique réservé a quelques-uns.
On peut donc dire que I’artiste de I’humanité (le virtuoso) « contemple I’humanité dans son
propre miroir ». 2 / A un niveau plus profond, Criton signale par cette remarque que
I’aristocratisme conduit a privilégier la conversation avec soi au détriment de la conversation
avec les autres. C’est la conséquence fatale du point précédent. Si I’humanité n’est pas la
collection des hommes, mais une forme d’accomplissement, un « meilleur soi », alors penser
I’humanité c’est se prendre soi-méme comme objet, dans une confrontation entre le soi réel et
le soi idéal, le soi inférieur et le « meilleur soi ». La méthode de la « gymnastique » est en
effet le soliloque ou « discours avec soi-méme » (ce que les stoiciens appelaient I’'usage
intelligent des représentations ou le discours intérieur). C’est le principe méme de I’ascese
philosophique. L’idée d’humanité est réduite & un idéal et est concentrée et incarnée dans un
démon ou spectateur impartial avec lequel je débats.

C’était un point central de la philosophie de Shaftesbury. Je me bornerai a rappeler qu’il
était théorisé par I’essai Soliloquy :

Par une puissante figure de rhétorique intérieure, I’esprit apostrophe ses propres imaginations, les
campe selon les formes et les personnages convenables, et s’adresse a elles familiérement, sans autres
égards et cérémonie. Par ce moyen il adviendra bient6t que deux partis constitués se dresseront a

I’intérieur. Car les imaginations ou représentations, étant ainsi traitées sans égards, sont contraintes de
se déclarer elles-mémes et de prendre parti B

Le soliloque avait été pratiqué secrétement dans les carnets privés des Aoxyuara :

17. « | imagine that thinking is the great desideratum of the present age ; and that the real cause of whatever is
amiss may justly be reckoned the general neglect of education in those who need it most, the people of fashion ».
Alciphron, VII, Works, 111, p. 328 ; éd. G. Brykman, Ill, trad. S. Bernas, p. 383.

18. Alciphron, 111, Works, 11, p. 132.

19. Char., éd. L. E. Klein, p. 84.



Voila les dialogues qui doivent étre étudiés, fréquentés, écrits, médités, tournés et retournés. Voila les
discours dans lesquels nous devrions étre versés, au lieu de ceux que nous affectionnons tant avec
d’autres gens, afin de convaincre les autres de leur devoir, et de ce qui est convenable et juste. Qu’ai-
je a faire avec les autres ? Que je commence par me convaincre moi-méme. Que je commence par
apprendre a raisonner et a discourir avec mon propre esprit: afin de ne pas étre plus longtemps
incohérent avec moi-méme et ma propre raison et a vivre dans un désordre et une perplexité
perpétuels. Que j’examine mes propres idées, les arréte et m’entretienne avec elles avant de les laisser
passer. ldée! Patiente un peu ; attends-moi, que je sois prét; que je me sois repris moi-méme ;
approche ; voyons un peu ; qu’est-tu donc ? ; et d’ol viens-tu 29

On voit ici que Shaftesbury réinterpréte I’idée stoicienne du contrble des représentations
comme une sorte de théatre intérieur.

J’insiste sur le fait que la remarque que Criton dirige contre la technologie
shaftesburienne du soi est extrémement perspicace, puisqu’elle pointe le lien étroit entre le
perfectionnisme aristocratique et la pratique des exercices spirituels, via I’idée d’un miroir
intérieur. La définition perfectionniste de I’humanité entraine la primauté de la conversation
avec soi-méme. A I’inverse, la conception éducative de Berkeley s’appuie, non sur la
technique de soi, mais sur I’entrainement collectif — ce qui est une maniére de revenir a la
conception aristotélicienne de I’éducation contre la conception stoicienne —, non sur une
dramaturgie lettrée, mais sur le langage ordinaire. L’éducation ne consiste pas dans
I’édification d’une vie personnelle, concue comme une ceuvre d’art, mais dans I’inculcation
politique de la moralité. L opposition métaéthique entre Shaftesbury et Berkeley se traduit
dans leur divergence a propos des modalités concretes de I’éducation.

Il n’est donc pas étonnant que Berkeley se moque du discours avec soi-méme et qu’il
soutienne qu’il s’agit d’une simple chimere philosophique. Comme il apparait lorsque, dans le
5° dialogue, Alciphron sort de sa poche le manuel de I’exercice spirituel qu’est Soliloquy.
Euphranor ironise sur le fait que I’écriture de Shaftesbury ressemble a du théatre en vers
blancs de qualité discutable (mais cela n’a rien d’étonnant, puisqu’il s’agit d’une dramaturgie
intérieure). Alciphron résume la thése de Soliloquy :

Sachez que ce grand homme a — pour reprendre ses termes — révélé un grand secret au monde, car il a
initié I’humanité a ce qu’il appelle I’écriture-miroir, la pratique du soliloque, et la pratique de
I’auteur ; il a aussi montré qu’« un retrait en nous-méme nous permet de découvrir une certaine
dualité de I’ame, et de diviser notre moi en deux parties », ou encore, selon une autre expression & lui
« de former pratiquement le nombre deux ». En conséquence de quoi il a découvert qu’un homme
peut discuter avec lui-méme ; et pas seulement avec lui-méme, mais aussi avec des notions, des
sentiments et des vices qu’il convertit en autant de dames au moyen d’une admirable prosopopée. Une
fois convertis, il les réfute et les confond avec des accents divins. Y a-t-il rien de plus raffiné, de plus
hardi ou de plus sublime 2o

20. « These are the Dialogues that are to be studdyed and dwelt upon, written, meditated, revolv’d. These are the
Discourses we should be versa in, instead of those which we affect so much with other people, to convince
others of their Duty, and of what is fitting and just. What have | to do with Others ? Let me first convince my
Self. Let me learn to reason and discourse thus with my own Mind : that | may be no longer inconsistent with my
Self and my own Reason and live in perpetuall Disorder and Perplexity. Let me examine my ldeas, challeng [sic]
and talk with them thus, before they be admitted to pass. Idea ! wayt a little, stay for me, till 1 am ready ; till |
have recollected my Self. Come on. Let us see. What art thou ? and from whence ? » PRO 30/24/27/10, f 56 g-d ;
Exercices, p. 147-148.

21. « You must know this great man hath (to use his own words) revealed a Grand Arcanum to the world, having
instructed mankind in what he calls mirror-writing, self-discoursing practice, and author practice, and shew’d,
‘that by virtue of an intimate recess we may discover a certain duplicity of soul, and divide our self into two
parties, or (as he varies the phrase) practically form the dual number’. In consequence whereof, he hath found
out that a man may argue with himself and not only with himself, but also with notions, sentiments, and vices,
which by a marvellous prosopopeeia he converts into so many ladies ; and so converted, he confutes and



Ici, méme si c’est le défenseur de Shaftesbury qui parle, on voit bien que Berkeley a bien
du mal a ne pas y méler sa propre ironie. La réponse d’Euphranor est intéressante : il retourne
contre Shaftesbury le modéle antique en soutenant que la culture grecque serait perdue si elle
n’était enseignée dans I’Université, dans la mesure ou la socialité et la mondanité modernes
sont tres éloignées des manieres de vivre des Athéniens. Ce n’est ni par la conversation avec
les autres ni par la conversation avec soi que peut étre réactualisé I’idéal classique de la
maideia, Mais par I’enseignement sous ses formes apparemment les plus rébarbatives.

On peut ainsi considérer qu’une bonne part de la Querelle des Anciens et des Modernes
en matiére éducative a été jouée dans I’opposition entre Berkeley et Shaftesbury.

La réappropriation de la ma1deia par Berkeley

Je pense avoir montré a travers cette comparaison que la critique de Shaftesbury par
Berkeley ne porte pas seulement sur I’antichristianisme, mais aussi sur I’aristocratisme de sa
conception de I’éducation et sur le caractére chimérique de I’ascétique stoicienne #. Il est
remarquable qu’il y ait une certaine communauté de vocabulaire entre ces deux auteurs,
comme si Berkeley avait voulu retourner contre Shaftesbury I’'usage du lexique stoicien et,
plus généralement, I’idée antique de la matdsia. Il me semble qu’on peut aussi affirmer que
Berkeley est un des premiers auteurs & se donner comme programme une Véritable
démocratisation de I’éducation, ou, pour dire les choses négativement et plus exactement,
qu’il a été tres sensible a la dimension aristocratique des formes classiques de la matdsia et
qu’il a tenté de I’adapter a la situation moderne. A cette fin, Berkeley a adopté une tactique
astucieuse : il se présente lui-méme comme un Ancien et renverse les fronts. La confrontation
entre Berkeley et I’'un des derniers représentants de la matdsia classique n’est pas arbitraire,
dans la mesure ou Berkeley lui-méme a joué de cette opposition. Si on a des doutes sur ce
point, il suffit de lire la déclaration de Criton qui clot le 7° dialogue de I’Alciphron :

Que peut-on attendre de bon quand ceux qui sont le plus influents sont les moins sensés et quand ceux
qui sont assurés de faire école donnent le pire exemple ? Quand la jeunesse, pourtant si inculte, est si
présomptueuse ? Quand on prend la modestie pour de la pusillanimité et le respect de I’age, de la
connaissance, de la religion et des lois pour un manque de bon sens et de caractere ? Une telle
éclosion intempestive de génie n’aurait pas rencontré I’approbation ni recu les encouragements des
sages de I’Antiquité dont les opinions sur ce point conviennent si peu au génie de notre temps que,
c’est & craindre, des oreilles modernes ne pourraient les entendre. Mais, aussi ridicules que de tels
préceptes apparaissent & notre jeunesse britannique, si capable et si impatiente de tenter des
expériences et de réformer la constitution de notre pays ; les hommes sensés admettront, je crois, que
si ceux qui gouvernent I’humanité voulaient bien de nos jours — pour en faire I’expérience — se
considérer, dans la perspective homérique, comme les pasteurs du peuple dont le devoir était
d’améliorer le troupeau, ils ne tarderaient pas & découvrir qu’il faudrait alors une éducation trés
différente de I’éducation moderne et des préceptes autres que ceux de la petite philosophie. Si notre
jeunesse était vraiment rompue a la pensée et a la réflexion et connaissait les écrivains remarquables
de I’ Antiquité, cette disposition licencieuse, couramment appelée la libre pensée, se verrait bannie de
la présence des hommes comme il faut tout comme I’ignorance et le mauvais got. Comme ces
derniers sont indissociables du vice, I’lhomme recherche le vice par amour du plaisir et fuit la vertu par
horreur de la souffrance. Son esprit devrait donc é&tre formé de bonne heure et habitué a éprouver
plaisir et souffrance au contact des objets appropriés ou, ce qui revient au méme, a placer ou il se doit
ses penchants et ses aversions. xaAdgs yaigetv 7 wigeiv 3. C’était 1a, selon Platon et Aristote, la 603

confounds them in a divine strain. Can any thing be finer, bolder, or more sublime ? » Alciphron, V, Works, IlI,
p. 200 ; éd. G. Brykman, Ill, trad. S. Bernas, p. 230.

22. Cette question est reprise dans le second volume, part. 11, chap. 2, a propos de la critique du sens moral.

23. Cette formule, ou presque, se trouve dans I’Ethique & Nicomaque : xaAd¢ gaigerv xai wioeiv, X, 10, 1279 b
25 : « |l faut cultiver auparavant, par les habitudes, I’ame de I’auditeur afin de lui faire aimer ou détester ce qui
doit I’étre, comme pour une terre appelée a faire fructifier la semence. »



madeia **, 1a véritable éducation. Quant a ceux qui ressentent dans leur esprit, leur santé ou leur
fortune, les effets maudits d’une mauvaise éducation, ils feraient bien de songer que le mieux qu’ils
puissent faire pour remédier & ce qui n’allait pas chez eux est d’empécher leurs enfants de les
imiter 2.
Cette conclusion rappelle que I’idéal antique de la ma:dsia est manifestement inadapté a
I’époque moderne et que, si on veut néanmoins le réactiver, il faut adopter une tout autre
méthode que celle des Modernes. Car, selon Berkeley, la méthode des Modernes est en réalité
une vieille méthode stoicienne qu’on a remise trés artificiellement au godt du jour. La
méthode alternative est tout simplement la conception aristotélicienne de I’éducation : il faut
faire prendre de bonnes habitudes, c’est-a-dire régler le rapport entre les actions et les
sentiments de plaisir et de peine. C’est donc bien un entrainement de type collectif, et non une
ascese artistique ou aristocratique, que Berkeley oppose a Shaftesbury. Il revient a Aristote
contre les stoiciens. Placer correctement les inclinations et les aversions, ce n’est pas I’affaire
d’une simple discipline intérieure de la partie hégémonique (le contrdle critique des
représentations ou le soliloque), mais c’est I’enjeu d’une éducation publique, c’est-a-dire
extérieure, politique, institutionnelle. 1l s’agit de faire prendre de bonnes habitudes.
L’education n’est pas analogue a la culture artiste de la vigne ni a I’édification par chacun de
sa propre statue, mais revient plutdt a faire fructifier les semences dans un champ collectif
qu’on aura convenablement labouré.

Il faut noter aussi que Berkeley a une conscience trés lucide des conditions sociales de la
natdzio, quand il fait allusion au pastorat « homérique ». Le pasteur du troupeau, c’est le
directeur de conscience ou le maitre stoicien, dont les relations avec les éléves sont familieres
et personnalisées. Un nouveau pastorat, a I’époque moderne, doit prendre des formes tres
différentes : celles des établissements d’enseignement, et non celles du club ou du salon.

Je souligne enfin que Berkeley reprend la conception aristotélicienne du reglement des
habitudes dans I’éducation comme si elle était compatible avec une conception
conventionnaliste, sous prétexte qu’elle fait fond sur les sentiments de plaisir et de peine.
C’est d’ailleurs ainsi que Criton comprend Aristote dans le 3° dialogue :

24. 11, 2, 1104 b 13: 693m masdeia. « Trouver nos plaisirs et nos peines Ia ou il faut, car I’éducation correcte
consiste en cela. » Aristote fait référence a Platon, Lois, 653 a-c. La référence de Berkeley a Protagoras ne porte
pas sur une formule, mais sur le contenu de 351b-c (le rapport entre vertu et plaisirs).

25. « What can be expected where those who have the most influence have the least sense, and those who are
sure to be followed set the worst example ? Where youth so uneducated are yet so forward ? Where modesty is
esteemed pusillanimity, and a deference to years, knowledge, religion, laws, want of sense and spirit ? Such
untimely growth of genius would not have been valued or encouraged by the wise men of antiquity, whose
sentiments on this point are so ill suited to the genius of our times that it is to be feared modern ears could not
bear them. But, however ridiculous such maxims might seem to our British youth, who are so capable and so
forward to try experiments, and mend the constitution of their country, | believe it will be admitted by men of
sense that, if the governing part of mankind would in these days, for experiment’s sake, consider themselves in
that old Homerical light as pastors of the people, whose duty it was to improve their flock, they would soon find
that this is to be done by an education very different from the modern, and otherguess maxims than those of the
minute philosophy. If our youth were really inured to thought and reflection, and an acquaintance with the
excellent writers of antiquity, we should see that licentious humour, vulgarly called free-thinking, banished from
the presence of gentlemen, together with ignorance and ill taste ; which as they are inseparable from vice, so
men follow vice for the sake of pleasure, and fly from virtue through an abhorrence of pain. Their minds,
therefore, betimes should be formed and accustomed to receive pleasure and pain from proper objects, or, which
is the same thing, to have their inclinations and aversions rightly placed. xaAds xaigerv % wigeiv . This,
according to Plato and Aristotle, was the ¢6e3% matdzia (Plato in Protag. & Arist. Ethic. ad Nicom., I. 2., ¢. 2, & I.
10., c. 9), the right education. And those who, in their own minds, their health, or their fortunes, feel the cursed
effects of a wrong one, would do well to consider they cannot better make amends for what was amiss in
themselves than by preventing the same in their posterity ». Alciphron, VII, Works, p. 329 ; éd. G. Brykman, IlI,
trad. S. Bernas, p. 383-384.



Selon Aristote, manifestement, un homme peut étre bon sans considérer la vertu comme sa propre
récompense, ni sans étre acquis a la vertu par le seul sentiment de sa beauté morale %

Nous avons ici la preuve que Berkeley utilisait Aristote contre le stoicisme de Shaftesbury.
Dans le méme passage, Criton rappelle que la xaloxayaSia (la qualité de celui qui agit bien
seulement parce qu’il aime la beauté de I’action bonne) est exceptionnelle pour Aristote et
gu’une part importante de son éthique porte sur la vertu politique dont le ressort est trés
différent. Criton met en quelque sorte entre parenthéses la xaAoxayaSia. Certes, il y a une
bonne dose d’entrainement, et méme de conditionnement social, dans les vues éducatives de
Platon et d’Aristote. Mais il est difficile de les mettre au service d’une interprétation
nominaliste de la moralité sans leur faire subir de graves distorsions.

C’est certainement ici que le bat blesse et qu’on pourrait, contre Berkeley, revenir a
Shaftesbury : il ne s’agit pas seulement d’une lecture partielle d’Aristote, mais également
d’une vue partielle sur I’éducation. On peut, certes, étre bon sans étre mu par le sens de la
beauté morale ; mais cela ne suffit pas a justifier la conclusion qu’on ne peut pas étre bon, et
méme proprement vertueux, en étant mu par un tel sens.

Hybridations contemporaines

Berkeley a adopté superficiellement un vocabulaire stoicien pour articuler I’idée de la
maideia, la présupposition de notions naturelles ou notions communes, et I’importance du
discours. Mais la thérapie, pour Berkeley, consiste a revenir aux notions naturelles entendues
comme les croyances communes et la pratique ordinaire — et conventionnelle — du langage. Il
s’agit en somme de purger le discours proprement philosophique de ce gu’il a d’extravagant.
C’est la philosophie comme doctrine, comme méthode et comme discours qui est mise a la
diéte (conception purgative de la thérapie), et non la personne de I’apprenti-philosophe
(conception gymnastique). L’éducation est peut-étre une culture des notions communes, mais
pas du tout au sens ou I’entendait Shaftesbury, qui considérait que la philosophie elle-méme
était I’application artiste de tendances inscrites dans la nature. Pour Shaftesbury, le
développement qui met en ceuvre les prénotions est une culture ; pour Berkeley, I’idée
d’usage est préférable a celle de culture. Car la culture des notions naturelles ne s’appuie pas,
selon Berkeley, sur la conversation mondaine ou lettrée, mais consiste dans les usages
quotidiens et populaires. Les images de la fontaine et du chemin de traverse qui retrouve la
grand-route du sens commun, présentes respectivement a la fin et au commencement des
Dialogues entre Hylas et Philonous, s’opposent profondément a I’idée d’un progres stoicien
ou d’une ascension platonicienne.

La question de la conversation avec soi-méme constitue le point sur lequel I’absurdité de
la conception gymnastique éclate. La fonction du langage est de signifier, de suggérer, de
commander et de communiquer (elle est donc en somme sociale), et non pas de former ou de
constituer la personnalité. C’est pourquoi le modele du discours est I’idiome commun, et non
I’idiolecte lettré. Berkeley préfére Aristote a Marc Auréle, c’est-a-dire une conception
politique de I’éducation a une conception héroique ou artistique de la cultura animi. La
dimension de socialisation I’emporte finalement sur I’idée d’un accomplissement de soi.

Il faut se demander enfin dans quelle mesure cette opposition est insurmontable. Il ne
s’agit pas d’une opposition compléete au sens ou aucun des éléments d’une conception ne se
retrouverait dans I’autre. Dans une conception purgative (qui débarrasse la philosophie de ses
propres chimeres), il y a certainement des éléments de perfectionnisme et peut-étre une idée
de la sagesse. Dans le version artistique ou gymnastique du perfectionnisme, on retrouve bien

26. « From hence it is plain that, according to Aristotle, a man may be a good man without believing virtue its
own reward, or being only moved to virtue by the sense of moral beauty » ; Alciphron, 111, Works, 111, p. 134 ;
éd. G. Brykman, Il1, trad. S. Bernas, p. 153.



sUr des pratiques de purgation. Mais les orientations de ces deux conceptions peuvent étre
considérées comme profondément divergentes, comme on peut I’observer a travers
I’échantillon que constitue la critique de Shaftesbury par Berkeley.

Cependant, c’est un des aspects les plus originaux du perfectionnisme contemporain, tel
que le défend notamment Pierre Hadot, que de supposer que ce clivage dans les conceptions
de I’éducation philosophique et du caractére thérapeutique de la philosophie peut étre
surmonté. Dans des entretiens récemment publiés, Pierre Hadot déclare

Si je me souviens bien, c’est & propos des jeux de langage que j’ai eu pour la premiére fois I’idée que
la philosophie était aussi exercice spirituel parce que, au fond, I’exercice spirituel est trés souvent un
jeu de langage. 1l s’agit de se dire une phrase, pour provoquer un effet, soit chez les autres, soit en soi-
méme, donc dans certaines circonstances et dans un certain but. D’autre part, dans le méme contexte,

Wittgenstein utilisait aussi I’expression « forme de vie ». Cela m’a aussi inspiré pour comprendre la
philosophie comme forme de vie ou mode de vie o

Parmi les exercices spirituels qui visent au perfectionnement de soi, certains sont des
jeux de langage. Mais on ne peut pas en conclure que les jeux de langage consistent dans des
exercices spirituels. Le point de vue de Berkeley revient a objecter que la « forme de vie »
que constitue la philosophie gymnastique se réduit peut-étre aux meeurs et aux codes d’un
club d’adorateurs de I’ Antiquité, qui revétent une toge chaque dimanche au lieu de fréquenter
les Eglises communes. On pourrait ainsi se servir de I’opposition entre les deux conceptions
de la thérapie comme d’un verre grossissant pour suggérer qu’il est difficile de pousser trés
loin un rapprochement entre Wittgenstein et Marc Aureéle.

Mais il faut prendre garde que la philosophie est capable d’hybridation, pourvu qu’elle
montre sa cohérence et manifeste sa fécondité et sa capacité a éclairer notre expérience. Le
verre grossissant que constitue la contradiction de Shaftesbury par Berkeley pourrait
permettre de prendre la mesure de I’audace de tout projet qui, bien qu’il réduise de maniere
drastique les prétentions du discours philosophique, persiste néanmoins a voir dans la
philosophie le moyen d’un accomplissement.

Il 'y a ainsi un air de famille entre I’opposition Shaftesbury / Berkeley, d’une part, et,
d’autre part la polarité Leo Strauss / Wittgenstein qui guide Stanley Rosen dans ses derniers
travaux. Mais Rosen ne considere pas que I’opposition entre ce que j’ai appelé une conception
purgative de la cure philosophique et une idée aristocratique de I’éducation libérale soit
insurmontable ; il ne considere pas non plus qu’un abime sépare le langage ordinaire des
formes prétendument raffinées de la conversation. Son ceuvre récente peut étre considérée
comme une tentative de réconciliation entre les champions antiques du perfectionnisme et les
promoteurs modernes du langage ordinaire.

Ainsi, dans I’essai « Philosophy and Ordinary Experience » (1996) *, Rosen déclare que
le probléme qu’il aborde est celui du « commencement de la philosophie ». C’est exactement
le titre du chapitre des Entretiens d’Epictéte, 1l, 11, que j’ai cité précédemment: © ¢ aox
pihogogiag. Déterminer quel est le commencement de la philosophie, c’est parler de la
relation entre la philosophie et I’expérience ordinaire. La conception de Rosen n’est
certainement pas celle d’un retour intégriste a I’expérience ordinaire ; ses vues peuvent étre
qualifiées de perfectionnistes parce qu’il refuse de séparer la philosophie de la question du
meilleur genre de vie.

Pour Epictéte aussi, le recours aux notions communes était principalement moral. Il
mettait une vaste distance entre les notions morales et les notions mathématiques ou
techniques. Les premieres sont des anticipations naturelles, tandis que les secondes sont
construites par I’art, comme le rappelle le passage déja cité :

27. Pierre Hadot, La Philosophie comme maniére de vivre, p. 213.
28. « Philosophy and Ordinary Experience », Metaphysics in Ordinary Language, p. 218-239.



Car nous sommes venus au monde sans aucune notion naturelle d’un triangle rectangle, d’un diése ou
d’un demi-ton ; mais nous apprenons chacune de ces notions par un enseignement technique [...].
Quant au bien et au mal, au beau et au laid, au propre et a I’impropre, au bonheur, & ce qui nous
convient et nous concerne, a ce que nous devons faire et ce que nous devons ne pas faire, qui est venu
au monde sans en avoir la notion innée *° ?

Cette opposition entre les notions morales naturelles et les constructions mathématiques, entre
la maidzia et la T ynm, est précisément ce que le conventionnalisme de John Locke a tenté de
ruiner — Locke affirme dans son Essay que les notions morales sont des modes mixtes, c’est-
a-dire sont construites. Or la dénonciation d’une relation étroite entre le conventionnalisme et
la primauté de la construction technique est un théme récurrent dans I’ceuvre de Rosen ;
c’était I’argument principal de son Hermeneutics as Politics. Le souci de critiquer cette
primauté de la technique demeure le motif de I’intérét que Rosen porte aujourd’hui a
I’ordinaire.

Il'y a eu des changements significatifs dans la maniére dont Rosen considére I’ordinaire
depuis la publication de Hermeneutics as Politics, ou il citait I’affirmation de Leo Strauss
selon laquelle la philosophie politique classique « partait des distinctions morales telles
qu’elles sont faites dans la vie quotidienne », et la commentait ainsi :

On pourrait méme accorder a Strauss que tous les hommes préférent la vertu au vice, le bien au mal, la
justice a I’injustice, et le noble & I’ignoble. Ce n’est pas philosophiquement décisif (bien que ce soit
intéressant) tant que nous n’avons pas déterminé qu’est-ce qui est vertueux, bon, juste et noble %0,

Cette remarque constituait une objection a la supposition qu’une véritable connaissance des
distinctions morales puisse étre antérieure a la réflexion théorique. Mais Hermeneutics as
Politics laissait cette question ouverte, méme si la conclusion était assez pessimiste :

Si ces objections ne sont pas résolues, alors I’hypothése méme d’un critére [standard] naturel
préthéorique n’est pas seulement mise en question, elle est contredite 3

Plus tard, dans Metaphysics in Ordinary Language, Rosen soutient que ces objections
peuvent étre résolues si nous abandonnons I’idée que le recours au préthéorique doive étre le
recours a un critére. Si nous considérons la vie quotidienne, non comme un critére pour la
philosophie, mais comme son point de départ, alors le recours a I’ordinaire peut étre décisif.
Mais méme I’expression « point de départ » peut induire en erreur. Il faut entendre par 1a, non
un commencement au sens chronologique, une « dimension continue de la vue humaine » ou
encore une « matrice » *. La vie ordinaire n’est pas un age d’or pur et sans mélange. Elle est
le monde vécu dans son hétérogénéité et son ambiguité, tel qu’il requiert en lui-méme des
clarifications philosophiques.

Ce qui compte le plus est le refus de I’approche « transcendantale » de la vie ordinaire,
qui la reconstruit a partir d’un point théorétique, par exemple I’appareil de la
phénoménologie. Cette maniere de rendre compte du sens commun est la meilleure fagon de
le perdre. Berkeley a raison de suggérer que I’ordinaire ne peut étre appréhendé que de
I’intérieur, méme si nous devons le laisser derriere nous quand nous discutons les
interprétations philosophiques de I’ordinaire

Et bien que peut-&tre le tour réflexif puisse sembler a certains malaisé qui, aprés qu’on a cheminé a

travers tant de notions raffinées et hors du commun, oblige a la fin a en venir & penser comme les
autres hommes, pourtant, & mon sens, ce retour a ce que dicte la simple nature, aprés avoir erré a

29. Entretiens d’Epictéte, 11, 11, 2-3, trad. J. Souilhé, vol. 2, p. 41. Je corrige la traduction.
30. Hermeneutics as Politics, p. 128-129.

31. Ibid.

32. « Philosophy and Ordinary Experience », p. 224.



travers les labyrinthes inhospitaliers de la philosophie, n’a rien de déplaisant. C’est comme de rentrer
chez soi aprés un long voyage 8

Le philosophe de la vie ordinaire est une sorte d’Ulysse. Berkeley illustre les traits principaux
d’une approche « immanente ». Cependant, lorsque Rosen observe que la philosophie
contemporaine de I’ordinaire « est victime du nominalisme et du conventionnalisme de tant
de philosophies du langage » *, son jugement pourrait étre appliqué a Berkeley. Car la
maniére dont Berkeley reduit les notions communes a des usages instrumentaux et
conventionnels du langage n’est pas justifiée de I’intérieur du langage ordinaire.

Stanley Rosen reconnait qu’en retournant a I’expérience ordinaire, il n’innove pas, mais
« souscrit @ une tendance commune du siecle ». On peut ajouter que Berkeley fut un
précurseur de cette tendance, et en particulier qu’il a contribué a associer I’apologie de
I’ordinaire et le nominalisme, a I’encontre de la conception de Shaftesbury qui associait sens
commun et réalisme moral. Rosen emprunte sa réconciliation du perfectionnisme et de la
philosophie de la vie ordinaire a la dialectique de Socrate, mais il aurait pu trouver une source
importante dans le stoicisme — qui s’en réclame.

La notion commune de I’éducation

Pour revenir @ mon sujet initial, on pourrait estimer que cette discussion de I’opposition
de Berkeley et de Shaftesbury a propos du sens commun a tourné a I’avantage du premier.
Mais cette impression est due au fait que Berkeley a eu un temps de parole supérieur et que je
n’ai pas réellement pris soin de défendre les vues de Shaftesbury. Afin d’apprécier
correctement le perfectionnisme de Shaftesbury, nous ne devrions pas en rester a I’idée qu’il
est le champion du mode de vie du gentilhomme anglais ; nous devrions préter une oreille
plus attentive a son enseignement sur les notions communes.

« Poli », « bien éduqué », etc., sont des notions communes. Les appliquons-nous
convenablement quand nous disons avec Berkeley que la philosophie de Shaftesbury se réduit
a I’idéologie des aristocrates ou des dandys ? Shaftesbury était convaincu qu’il existe un sens
vulgaire des termes « politesse », « conversation », « gens de qualité », et méme un sens
vulgaire du terme « humanité » (humanity) — et ce sens vulgaire est employé par ceux qui se
décrivent eux-mémes comme des gentilshommes. Dans ses Agxyuara privés, Shaftesbury
donne de nombreux exemples de I’application correcte des prolepses, en quoi consiste
I’éducation philosophique. Je donnerai un seul exemple. C’est un soliloque a propos de
I’usage correct de I’expression « homme de qualité »

— Un homme de qualité. — Quelle qualité ? Celle de la nouvelle noblesse ? Celle des lettres du prince ?
Celle de la noblesse de cour ? Ou bien celle qu’on tient de ses aieux courtisans ? (dignes hommes !)
Des aieules de la cour? (dignes femmes!) ... Noble généalogie ! Irréprochable lignée! Quelle
noblesse dans les soucis, la vie, les maniéres, I’emploi de son temps ! Comme les Grands sont
heureux ! Comme les Grands sont nobles et éminemment privilégiés ! Considere a quoi leur privilége,
a quoi leur titre leur donne droit !... Voici la qualité ; et n’en est-il de meilleure ? Est-ce la la
descendance ; et n’en est-il de meilleure ? Est-ce Ia la politesse, I’éducation, I’instruction ? Et n’en
est-il de meilleure, de plus haute %9

33. « And although it may, perhaps, seem an uneasy reflection to some, that when they have taken a circuit
through so many refined and unvulgar notions, they should at last come to think like other men : yet, methinks,
this return to the simple dictates of Nature, after having wandered through the wild mazes of philosophy, is not
unpleasant. It is like coming home from a long voyage ». Three Dialogues between Hylas and Philonous,
préface, Works, I1, p. 168 ; éd. G. Brykman, Il, trad. J.-M. Beyssade, p. 28-29.

34. « Philosophy and Ordinary Experience », p. 235.

35. PRO 30/24/27/10, f 157 g ; Exercices, p. 245.



Quand Shaftesbury déclare que « philosopher ne signifie proprement rien d’autre que porter la
bonne éducation a un degré supérieur », nous devons garder a I’esprit qu’il est en train de
procéder a ce qu’il appelle une « inversion » de la notion commune de la bonne éducation.
L’ affirmation stoicienne selon laquelle I’éducation libérale consiste dans I’application
correcte des notions communes doit étre aussi appliquée a la notion commune de I’éducation
libérale.



