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Shaftesbury et les deux écritures  
de la philosophie  

Laurent Jaffro 

 

 

Il existe un préjugé contemporain assez répandu : poser la question de l’écriture, et en 

particulier de l’écriture philosophique, serait typiquement moderne, voire « postmoderne », 

dans la mesure où une telle question attesterait une sorte d’attitude surplombante et comme 

extralucide, en comparaison de la naïveté essentielle au naturel philosophe des classiques ; dans 

la mesure, également, où une telle position de surplomb serait profondément subversive, parce 

qu’elle relativiserait les prétentions philosophiques des auteurs en les insérant dans un 

mécanisme et un jeu qui les dépasse – et qui rend caduque la catégorie de l’auteur –, celui de 

l’écriture, voire de la « littérarité », dont les règles de production sont à la fois générales et 

autonomes. Étudier l’écriture de Descartes ou celle de Rousseau reviendrait à mener un travail 

dont ces auteurs étaient incapables, à démasquer des figures, des procédés, des schèmes qui 

animaient leur pensée à leur insu, en vertu d’une toute-puissance de l’écriture qu’ils ne 

pouvaient soupçonner. 

Ce préjugé contemporain est celui d’une certaine vulgate, d’une culture que les sciences 

humaines doivent à certains développements importants de la critique littéraire. Si on se 

reportait aux auteurs, philosophes et critiques dont cette vulgate s’autorise, on verrait peut-être 

qu’ils ne succombent pas eux-mêmes à ce préjugé ou à cette caricature. Quoi qu’il en soit, un 

étudiant dans les humanités est encore persuadé que la question de l’écriture, surtout quand elle 

est appliquée aux philosophes, a des relents, sinon sulfureux, du moins ultramodernes. 

On pourrait objecter que ce préjugé date déjà un peu, qu’il est des années 60-70, qu’on en 

est même débarrassé. C’est vrai sans doute, mais il a été remplacé par un préjugé du même type, 

qui remporte un plus grand succès encore, puisqu’il ne se cantonne pas au petit monde des 

étudiants et des professeurs, mais concerne aussi le monde de la presse et de la politique, et la 

société tout entière. Selon ce nouveau préjugé, la position de la question de la communication 

serait typique de notre situation contemporaine, parce que le développement actuel des médias 

serait sans précédent dans l’histoire de l’humanité. De bons esprits, adversaires des apologistes 



du communicationnel, seraient cependant d’accord avec ces apologistes sur un point 

d’importance : les classiques ne s’intéressaient pas à la communication en tant que telle. Ils 

s’intéressaient au langage, à la chose publique, à l’usage des signes, à la rhétorique, etc., mais 

pas à la communication dans sa généralité. 

Il y a une vingtaine d’années, être moderne ou « postmoderne », c’était poser la question 

de l’écriture ; cette question ne concernait qu’un cénacle. Aujourd’hui, être moderne ou 

« postmoderne », c’est poser la question de la communication, et c’est une question que tout le 

monde pose et comprend. Une différence essentielle entre ces deux questions tient au fait que 

la première, celle de l’écriture, doit être posée à propos des œuvres et conduit à s’intéresser aux 

œuvres, du moins matériellement au sens où elle pousse à lire, tandis que la seconde, celle de 

la communication, relègue d’emblée la catégorie de l’œuvre au rang de pièce de musée. 

Communiquer, ce n’est pas faire quelque chose, ou plutôt si c’est faire quelque chose, ce qui 

est fait c’est la communication elle-même. Ou si l’on veut, dans la question du « faire » 

communicationnel, « faire » ne signifie plus fabriquer ou produire, mais agir. C’est pourquoi la 

mode de la communication n’a pas conduit à une refonte de l’étude des textes ; cette mode en 

est même incapable, puisqu’elle s’intéresse à l’activité, non à la ποίησις. Une étude 

communicationnelle des œuvres, si elle existait, serait d’ailleurs extrêmement pauvre 

puisqu’elle exclurait dans son principe la compréhension de son objet. Cette mode de la 

communication peut cependant conduire à une refonte de l’enseignement des lettres et des 

humanités, qui consisterait précisément à les traiter, non comme des ensembles d’œuvres, mais 

comme des moyens d’expression et de communication, comme « du langage ». La question 

postmoderne de l’écriture restait une question lettrée, et soucieuse sinon des œuvres, du moins 

de ce qu’elle appelle des « textes » – c’est-à-dire des œuvres sans auteur ; la question 

postmoderne de la communication, quant à elle, est une question presque illettrée. 

Nous avons là deux questions que les classiques, dit-on, n’ont pas posées. C’est pourtant 

faux. Il a été possible de le montrer en étudiant une œuvre, celle de Shaftesbury, qui est à la 

charnière des époques et qui porte à son comble la poétique classique de la philosophie. Œuvre 

moderne, pour plusieurs raisons. Parce qu’elle contribue à la fondation des Lumières, qui 

incarnent de manière indissociable un idéal de libre parole et une pratique de la communication 

prudente, voire réservée ; parce qu’elle légitime l’intrusion de la fiction dans la philosophie, et 

de la philosophie dans la fiction, et préfigure de la sorte les grandes conquêtes romanesques de 

Fielding et de Diderot ; parce qu’elle renouvelle les conceptions classiques du génie et de 

l’imagination, et les adapte d’une manière qui sera bientôt romantique ; parce qu’elle rend 

possible une double conception de l’écriture, d’un côté l’écriture de la fiction, du dialogue, de 



la fable, voire du roman, de l’autre l’écriture de soi, ouvrant ainsi la double dimension moderne 

de l’écriture, entre fiction et thérapie. Œuvre classique, cependant, et la plus classique de son 

temps, parce qu’elle procède à ces transformations en réactualisant les théories et les pratiques 

anciennes de l’imitation, du génie, de l’enthousiasme, et en particulier – c’est l’objet de cet 

exposé – de l’écriture. Fielding et Diderot sont rendus possibles par un long détour, qui est un 

retour à Marc Aurèle, Épictète, Aristote, Platon. Ma première question est : quel est le legs que 

Shaftesbury reçoit des Anciens, à propos de l’écriture ? Ce legs est triple.  

Le legs des Anciens 

Tout d’abord, et cela n’a rien d’étonnant, Shaftesbury reprend les analyses de la Poétique 

d’Aristote (et des Français Le Bossu et Rapin), en particulier sur l’imitation, et les pratiques de 

Platon en tant qu’il est un poète de la philosophie, c’est-à-dire auteur de dialogues. L’imitation, 

et en particulier l’imitation des caractères qui est à l’œuvre dans le genre du dialogue, est le sol 

sur lequel s’établit la partie poétique, au sens classique, de la philosophie de Shaftesbury. 

Le deuxième héritage est plus inattendu : la compréhension de l’écriture chez Shaftesbury 

doit beaucoup à la tradition rhétorique. On se tromperait à dire que comme la rhétorique, c’est 

l’art de la parole, il est étrange qu’une théorie de l’écriture puise aux sources rhétoriques d’un 

Cicéron et d’un Quintilien. D’abord, il suffit de noter que pour Shaftesbury l’écriture est une 

technique particulière, bien que dotée d’un privilège considérable, d’une communication dont 

la rhétorique est tout simplement la théorie. Mais plus avant on relèvera que la rhétorique est 

associée traditionnellement à deux dimensions qui sont fondamentales pour une compréhension 

de l’écriture. D’une part, la rhétorique, même et surtout sous l’aspect de l’éloquence judiciaire, 

c’est aussi une herméneutique qui engage une interprétation de l’écrit1. D’autre part, la 

rhétorique comporte traditionnellement, au titre de sa première partie qui est l’invention, un 

lien étroit avec l’art de la mémoire2. Mais, dira-t-on, quel rapport entre l’art de la mémoire et la 

question de l’écriture ? C’est précisément là qu’intervient le troisième héritage antique de 

Shaftesbury. 

La physique, l’éthique et la logique des stoïciens, et en particulier la version du système 

qu’en donne le stoïcisme impérial, sont proprement ressuscitées par Shaftesbury. La logique 

comporte toute une théorie de l’usage critique des représentations. Comment travailler 

l’imagination qui nous affecte, comment la détourner ou la retourner en une représentation 

 
1. Voir Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition. Chapters in the Ancient Legacy and Its Humanist 
Reception, New Haven, Londres, Yale UP, 1997. 
2. Voir Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, trad. D. Arasse, Paris, Gallimard, 1987.  



correcte, comment la réduire à ce qui doit être représenté ? Ces questions sont celles de la 

logique des stoïciens, mais aussi celles de la rhétorique. Du moins Shaftesbury établit un rapport 

précis entre les deux traditions. Dans une œuvre de 1710, Soliloquy, or Advice to an Author3, 

Shaftesbury conçoit le gouvernement de soi comme un dialogue avec soi-même, qui mobilise 

tout un ensemble de figures de rhétorique, en particulier celles qu’il dénomme – dans les 

Ἀσκηματα, rédigés principalement entre 1698 et 1707, dont le Soliloque est la théorie – la 

réduction et l’inversion. La rhétorique donne la technique de l’apostrophe, de l’adresse à un 

public ; l’exercice philosophique, dans la tradition stoïcienne, est un travail de gouvernement 

de soi, qui passe par une apostrophe de soi-même, parce que la raison, tout simplement, est un 

discours intérieur. Rien d’étonnant, donc, si le gouvernement de soi utilise une rhétorique. Mais 

c’est qu’il consiste essentiellement en une écriture, et aussi, bien évidemment, en une lecture. 

Contrôler mes représentations, c’est écrire dans la matière de l’imagination, au moyen de lettres 

tracées dans l’imagination ; cette écriture s’apprend et se consolide… en lisant et en écrivant. 

Ce travail doit être constamment remémoré, faute de quoi il se perd, Ce travail suppose donc 

un art de la mémoire, qui emploie comme technique principale une forme d’écriture, celle de 

tous les signes ou emblèmes qu’on utilise pour marquer ce qui doit être remémoré. Ce lien entre 

la logique stoïcienne et la rhétorique est pour Shaftesbury – qui est un grand lecteur du traité 

Ad Herennium – tout naturel. La mémoire et l’imagination, c’est en gros la même chose : c’est 

l’ensemble des représentations qui nous affectent et traînent en nous au point de nous miner et 

de nous aliéner, et qu’il convient de discipliner, trier, évaluer ; et à cette fin nous n’avons pas 

d’autre moyen à notre disposition que la mémoire et l’imagination. Elles sont à la fois la matière 

de l’esprit et son instrument. Quand la mémoire et l’imagination sont des instruments que 

l’esprit manie avec art, elles prennent le nom d’écriture. 

Dans cette présentation sommaire, qui est une tripartition de l’héritage qu’a recueilli 

Shaftesbury, j’ai utilisé implicitement deux compréhensions différentes de l’écriture, la 

technique de soi ou technique de vie, et l’écriture comme instrument ou chiffre d’une 

communication publique indirecte – indirecte, c’est-à-dire écrite, précisément. Ces deux 

compréhensions correspondent à deux usages très différents, mais constamment mêlés. D’une 

part l’écriture sert à noter, à conserver, à commémorer, à compter. D’autre part l’écriture sert à 

raconter des histoires ou à camper des fictions. Les deux usages peuvent se confondre. Par 

exemple, si je tiens un journal dans lequel je me raconte, on peut dire à la fois que je prends des 

notes sur moi-même et que je raconte une histoire, et peut-être que je me raconte des histoires. 

 
3. Shaftesbury, Soliloque ou conseil à un auteur, trad. D. Lories, Paris, L’Herne, 1994. 



Mais cela n’empêche pas que les deux dimensions puissent être nettement distinguées. Il y a 

d’un côté une technique de notation, donc quelque chose qui relève essentiellement d’un art de 

la mémoire – et qui permet éventuellement le calcul : pas de calcul sans mémoire. De l’autre 

côté, quelque chose de plus artiste, de plus sophistique éventuellement, de moins rugueux, de 

moins ascétique peut-être. Appelons-le l’art des beaux discours. Une difficulté saute aux yeux. 

Une telle dénomination convient aussi bien à la parole. Et raconter une histoire ou, comme on 

dit, raconter des histoires, on peut le faire sans écrire, en parlant. Tandis que prendre des notes… 

Mais ne peut-on prendre des notes dans la mémoire, sans recours à l’écriture stricto sensu, ne 

peut-on faire un calcul « de tête » ou « mentalement » ? Là encore, l’écriture paraît prise en 

défaut, subordonnée à quelque chose de plus naturel qu’elle, au sens de quelque chose qui se 

passe de son artifice. Cependant, on acceptera sans doute l’idée que prendre des notes sans 

écrire stricto sensu c’est bien pourtant écrire, au moyen d’images, de procédés divers, etc., bref, 

que la mémorisation est elle-même une écriture qu’elle ait ou non recours à la plume. Il est 

curieux qu’on ne l’admette pas aussi aisément de l’autre écriture, celle qui fait les beaux 

discours et les histoires édifiantes. Pourtant, même parlés, l’histoire et le discours sont des 

totalités artistement construites, et consistent même en des ensembles très complexes de 

notations et de signes, de commémorations et d’anticipations, qui ressemblent fort à l’écriture, 

au sens où ce qu’ils font ressemble fort à ce que fait l’écriture, et même lui est tout bonnement 

identique, quand la parole est artiste et digne de ne pas être oubliée. 

Une dualité 

On ne dira donc pas qu’écrire c’est noter ou raconter, mais plutôt que noter ou raconter, 

par quelque moyen que ce soit, c’est toujours écrire. Une nouvelle difficulté : noter et raconter, 

est-ce si distinct ? N’y a-t-il pas un genre commun, dont relèvent la notation et l’histoire ? Oui, 

c’est évidemment la commémoration ou la remémoration – raconter une histoire, c’est aussi 

mémoriser. Dans ce cas, il faudra distinguer la notation comme une commémoration ou 

remémoration plutôt orientée vers soi, pour soi – à des fins principalement pratiques, 

techniques, éthiques –, et l’histoire ou la fable comme une commémoration ou remémoration 

plutôt orientée vers les autres, pour les autres – à des fins peut-être didactiques, en tout cas à 

des fins de communication. Cette présentation est sans doute simpliste. Mais elle est 

indispensable si on entend bien comprendre la question de l’écriture, et la manière dont 

Shaftesbury la pose. 

Car il pose cette question d’une manière dualiste, radicalise la distinction entre les deux 

écritures qui vient d’être tracée. La dualité est marquée matériellement : deux œuvres, deux 



vies, deux pays. Les Ἀσκηματα et les Characteristics, la vie ascétique et la participation aux 

offices, la Hollande et l’Angleterre. J’ai essayé de décrire, dans l’introduction de ma traduction 

des Ἀσκηματα, cette alternance entre les moments d’expansion publique – jusqu’à 

l’étouffement – et de repli salvateur qui rythme l’existence de Shaftesbury : la dialectique du 

dedans et du dehors concerne à la fois la succession des engagements politiques et des retraites 

méditatives, les séjours londoniens et les séjours dans la campagne du Dorset ou, mieux, à 

Rotterdam, et surtout l’écriture des Exercices et l’écriture de l’œuvre publiée. Les Ἀσκηματα 

consistent en deux carnets autographes, conservés au Public Record Office de Londres, écrits 

selon le principe du commonplace-book (comme un répertoire dont les entrées sont des notions 

et des citations), et destinés à transformer leur auteur – qui n’est pas encore un auteur à 

proprement parler – en philosophe écrivain. C’est donc précisément une écriture, celle, 

gymnastique, qui travaille le soi et l’imagination, qui est employée pour rendre possible l’autre 

écriture. L’exhortation de soi est requise comme un préalable privé de l’exhortation des autres. 

Il est naturel que les Exercices eux-mêmes situent la division et la relation entre les deux 

écritures. 

Du premier carnet : 

« Est-il donc possible que nous ayons des estomacs capables d’avaler des vérités fortes ou 

salutaires tant que nous n’aurons pas vomi cette ordure ? Que pouvons-nous espérer, sinon des 

nausées, des écœurements, des crudités, des indigestions ? – Que devons-nous faire, alors ? – 

Nous contenter d’une diète sobre ; observer un régime ; un genre de vie ; se réfréner. – Non, je 

dois au contraire suivre mon instinct et mon inclination ; je dois prendre une nourriture plus 

forte ; je dois sortir à l’air libre ; je dois exercer et entraîner mes membres. Alors n’hésite pas, 

et écris [je souligne], et pense, et dis la déité avec des mots sublimes ; déclame en termes 

pompeux sur la vertu. Exhorte les autres. Simule l’homme en santé ; agis comme un Caton, un 

Thrasea, un Helvidius, un Rufus. Mais attends-toi à le payer par la souffrance. Rappelle-toi 

quelle sera l’issue, puisque même à l’intérieur, en ton propre sein, ces choses ne doivent être 

approchées qu’avec précaution4. » 

 
4. Exercices, trad. L. Jaffro, Paris, Aubier, 1993, p. 139. « Is it possible therefore that we should have stomachs to 
receive any strong or Wholesome Truth, till we have vomited up those Dreggs ? can we expect anything but 
Qualms, Nauseatings, Crudityes, Indigestions ? – What must we do then ? – Be contented with slender Diet : 
observe a Regimen ; & Cours : refrain. – No. but I must follow my Instinct & Bent : I must eat stronger food : I 
must go out into the open Air : I must exercize & use my Limbs. – Go then, & write, & speak, & think high things 
of Deity. talk magnificently of Vertue : Exhort others. imitate a Man in health. act a Cato, a Thrasea, a Helvidius, 
a Rufus : but expect to suffer for this. Remember what will be the Event : since even within, in thy own Breast, 
these things are cautiously to be approach’d. » PRO 30/24/27/10, f 52, p. 102. Mes transcriptions des manuscrits 
sont littérales, sauf indication contraire. 



Du second carnet : 

« Cours donc à présent aux harangues et aux traités. Parle-moi de la liberté, de la patrie, 

de l’humanité, des systèmes, des modèles. Écris [je souligne], prêche, exhorte. Voici les 

déclamateurs. Ne vas-tu pas prêter l’oreille, admirer, te joindre, et te laisser mener 5 ? » 

L’écriture qui est visée par ces deux extraits (qui constituent par ailleurs un bon échantillon 

du caractère dialogique des Ἀσκηματα), c’est l’écriture publique, celle dont je disais qu’elle 

raconte des histoires à un public. Elle est présentée comme une exhortation des autres qui prend 

la forme du prêchi-prêcha ou de la déclamation. On peut penser au seul traité en forme que 

Shaftesbury ait écrit, et que John Toland a publié en 1699, l’Enquête sur la vertu. L’autre 

écriture qui est au principe même des Ἀσκηματα est décrite très précisément par eux : 

« Prends connaissance de ton ouvrage. Prends connaissance de ton sujet, de la matière, des 

instruments, des règles. Le charpentier en a-t-il autant, l’architecte, le statuaire, le 

mathématicien en ont-ils autant ? Auraient-ils à tant œuvrer en chambre, à tant œuvrer sur le 

papier, à tant étudier, écrire, crayonner, s’exercer, eux, et n’en serait-il pas de même ici ? 

Pourquoi écrire ? Pourquoi toute cette activité, embellir, dessiner, crayonner, encore et encore, 

toujours la même chose ? Pour quoi faire ? – Pour quoi, sinon pour l’art ? Non pour la montre ; 

mais pour la pratique, l’exercice, le PROGRÈS… Écrire ; brûler aussitôt. Dessiner, et effacer. De 

la craie, un mur, une planche, tout ce qui te tombe sous la main… Alors réfléchis-y. Vois ce 

qu’il en est chez ces praticiens. Où ton industrie leur cédera-t-elle ? Ton attention, ton 

application, ton ardeur seront-elles moindres ? … Mets-toi donc à l’ouvrage, exerce-toi, écris, 

compose, fais tes calculs, crayonne l’esquisse, les linéaments, les proportions. Examine, 

pratique, essaie. Aie toujours en tête une règle, une démonstration, un dessin, un plan ou un 

autre ; et laisse de côté l’autre sorte de plans6. » 

Le contexte montre assez que cette écriture de soi est très exactement ce que les stoïciens 

appelaient l’usage critique des représentations, que Shaftesbury appelle ici art and discipline. 

 
5. Ibid., p. 327-328. « Now go to the Harangues & Treatises. tell me of Liberty, Country, Mankind, Schemes, 
Modells. write, speak, exhort. These are ye Declaimers. wilt not thou hearken, & admire, concurr & be led ? » 
PRO 30/24/27/10, f 206, p. 300. 
6. Ibid., p. 237. 
« Know thy Work. Know thy Subject, Matter, Instruments, Rules. has the Carpenter so many, the Architect 
Statuary Mathematician so many ? is there so much Closet-Work, Paper-Work, so much Studdy Writing Figuring 
Practicing there ; and not in ye same manner here ? Why Writing ? Why this flourishing drawing figuring over & 
over ye same still ? What for ? – What but for the Art ? Not for Shew : but for Exercize, Practice, IMPROVEMENT ... 
Writing : and then Burning. Drawing & rubbing out. Chalk, a Wall, Board, anything yt comes to hand ... Mind 
then. See how it is with these Practitioners. Or shall thy Industry come behind ? thy Attention Application Fervour 
be less ? ... Apply therefore. exercize. write. compose. cast the Summs. chalk out the Design Lineaments 
Proportions. scan. practice. prove. be allways on some Rule, some Demonstration, some Draught, some Scheme 
or another : and let other Schemes alone. » PRO 30/24/27/10, f 151, p. 191 bis. 



Mais, alors que les anciens stoïciens avaient une compréhension très technique de cet usage, 

Shaftesbury le décrit en termes esthétiques. Il passe d’une logique du jugement à une esthétique 

de l’existence. 

On reconnaît sans peine la fonction de notation de l’écriture privée. Cette écriture est une 

pratique très commune dans la philosophie hellénistique, dont Pierre Hadot a montré qu’elle 

était un élément privilégié de l’arsenal technique de l’ἄσκησις7. Shaftesbury a pour motto une 

consigne d’Épictète, tirée des Entretiens, III, 24 : « Garde ces pensées, de nuit comme de jour, 

à portée de la main. Écris-les, lis-les. » 

Nous avons là l’ossature de la conception que Shaftesbury se faisait de l’écriture. La 

technique de soi, d’un côté, et de l’autre l’écriture publique. Ou encore la gymnastique de 

l’apprenti philosophe, du proficiens, et puis les prétentions de l’auteur, du philosophe-écrivain. 

Ou, comme je l’ai dit, les notations et les histoires. Et ces deux écritures s’articulent selon un 

rapport de préparation. Il faut bien s’exhorter soi-même, au moyen d’une « rhétorique 

domestique », avant d’exhorter les autres, au moyen de la rhétorique au sens le plus large et de 

la poétique au sens le plus précis. 

Mais ce n’est qu’une ossature, à laquelle il faudrait donner un peu de chair. Pour ce qui est 

de l’écriture comme technique de soi, la chair manque. Les Exercices de Shaftesbury 

comportent surtout des tendons et des nerfs. Les nerfs sont les différents procédés de la 

« rhétorique domestique » apostrophe, dialogisme, voire théâtre intérieur sur le modèle de 

Shakespeare, inversion, réduction, etc. 8 La chair et la peau sont en revanche abondantes pour 

ce qui est de l’écriture publique. Je vais donc essayer de préciser maintenant ce qu’est l’écriture 

publique, du moins lorsqu’elle a été solidement établie par le travail ascétique préparatoire 

qu’accomplit l’autre écriture. 

L’écriture publique 

On doit d’abord poser une question élémentaire. Peut-on analyser l’écriture publique dans 

les mêmes termes que l’écriture de soi ? On est tenté de répondre par la négative, dans la mesure 

où l’on sait que Shaftesbury les oppose radicalement. Mais il le faut bien, puisqu’elle doit 

relever d’un genre commun, l’écriture. La description élémentaire de l’écriture publique dans 

les termes qui ont été utilisés pour décrire l’écriture de soi permet de situer le point exact de 

 
7. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 3e éd., Paris, Institut d’études augustiniennes, 1992. 
8. Pour une étude appuyée sur les Caractéristiques plutôt que sur les Exercices, voir Françoise Badelon, « Entre 
satire et humour. Shaftesbury et le théâtre élisabéthain », Revue de métaphysique et de morale, 2 (1999), p. 161-
172. 



divergence entre ces deux techniques. L’écriture de soi était un travail sur les représentations 

et imaginations par le moyen des représentations et imaginations. On peut considérer également 

que l’écriture publique s’adresse à des représentations et imaginations afin de les modifier. 

Seulement, il ne s’agit pas des représentations de celui qui écrit sur lui-même, ou dialogue avec 

soi. Il s’agit des représentations d’un public auquel l’auteur s’adresse. C’est là le point de 

divergence que nous cherchions. L’écriture ascétique apostrophe des représentations, des 

« fantasmes », qu’elle modifie au moyen d’autres représentations, les bons δόγματα, les 

évaluations correctes. L’écriture de l’écrivain s’adresse à des représentations (je ne dis pas 

« apostrophe des représentations », j’expliquerai bientôt pourquoi) qui sont les représentations 

communes à un public. Elles ont un nom technique dans le lexique stoïcien. Ce sont les 

« prolepses », les prénotions. Les représentations chargées de modifier ou du moins d’agir sur 

ces représentations du public ne se limitent pas aux dogmes que porte avec elle l’écriture 

publique, mais comprennent aussi tous les dispositifs formels de cette écriture. Pourquoi 

l’auteur ne saurait-il apostropher les prénotions, avec cette rudesse par laquelle l’ascète 

apostrophe ses imaginations ? Simplement parce que les prénotions sont des préjugés, positifs 

ou négatifs, communs à un public. Ce sont des précompréhensions encore confuses et parfois 

déplacées de ce que la philosophie seule expose et comprend rigoureusement et adéquatement. 

Par conséquent, il ne convient pas d’apostropher ces prénotions, au risque de les choquer, 

mais de s’adresser à elles avec réserve et précaution, c’est-à-dire indirectement. Le dialogue 

avec les autres ne peut pas avoir la franchise et la rudesse du dialogue avec soi. Il s’agit bien 

toujours dans l’écriture d’un travail sur des représentations, mais les représentations communes 

à un public n’exigent pas le même traitement que les représentations, qui peuvent être cependant 

elles aussi communes, avec lesquelles se débat le proficiens. On remarque évidemment que la 

différence principale tient au simple fait que l’écriture publique s’adresse aux autres, ou plus 

précisément à un public, qui peut prendre diverses formes, mais qui est dans sa plus grande 

extension le public de ceux qui lisent. Cela ressemble fort à une lapalissade, mais cela nous 

permet de comprendre pourquoi l’écriture publique ne peut pas, le voudrait-elle, être ascétique. 

Nous voyons aussi que le stoïcisme n’est pas caractérisé seulement par le recours à l’écriture 

de soi, mais aussi par la pratique de l’enseignement. 

Il s’agit maintenant de détailler cette technique par laquelle une écriture s’adresse 

indirectement à un public, travaille à modifier ses prénotions en s’appuyant sur elles 

(puisqu’elle ne peut s’appuyer sur rien d’autre : les prénotions sont les semences de la 

compréhension dont est capable un public). J’ai emprunté à Michel Foucault une formule pour 

désigner l’écriture privée : la « technique d’existence » ou l’art de soi – formules que Foucault 



reprend du lexique philosophique des Anciens. C’est à un auteur d’un tout autre horizon, Leo 

Strauss, que j’emprunte une formule pour désigner précisément l’autre écriture, publique, du 

philosophe : l’art d’écrire. 

Il faut dire, avant de poursuivre sur ce point, un mot ou deux du secret. Il y a deux écritures 

pour Shaftesbury, et il y a donc deux secrets, c’est-à-dire littéralement deux séparations de 

l’auteur d’avec son public. Ces deux séparations marquent deux sortes de limites, très 

différentes, de la communication. Le premier secret est celui de l’écriture de soi. Il est radical 

et absolument nécessaire, pour deux raisons : 1 / Cette écriture ne s’adresse pas au public. 2 / 

Elle a une fonction de préparation à la publication, de constitution de l’autorité, et dans ce cas 

elle ne peut être divulguée sans une complète subversion. Le second secret, de l’écriture 

publique, est partiel et n’est que relativement nécessaire ; c’est-à-dire qu’il est certes nécessaire, 

mais non en raison de l’économie interne de l’écriture, en raison plutôt de l’ensemble de la 

politique de la publication. Les raisons de ce secret sont dans la difficulté, pour cette écriture 

qui s’adresse à des prénotions communes, de s’exposer directement sans violence pour ces 

prénotions ou sans violence de ces prénotions à son égard. Le secret de la technique de soi est 

une réserve structurelle de la communication ; le secret de l’art d’écrire est une prudence dans 

la communication. 

La notion d’art d’écrire peut recevoir un sens restreint et un sens étendu. Le sens restreint 

est celui que lui donne Leo Strauss. Il s’agit de la contrainte, pour la philosophie qui s’adresse 

par l’écriture à un public nécessairement indéterminé de lecteurs, de se faire entendre des bons 

lecteurs, tout en évitant de choquer les lecteurs prévenus et de s’attirer, de la part des lecteurs 

malveillants, la censure. On en trouve une formulation célèbre dans les remarques sur 

Hemsterhuis de Diderot : 

« Vous êtes encore un exemple, entre beaucoup d’autres, dont l’intolérance a contraint la 

véracité et habillé la philosophie d’un manteau d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de 

leurs contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs véritables 

sentiments. […] Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié que j’aie pu trouver, les 

généralités, le laconisme, et l’obscurité. Je ne connais qu’un seul auteur moderne qui ait parlé 

nettement et sans détour ; mais il est bien inconnu9. » 

L’art d’écrire n’est pas simplement l’ésotérisme, c’est la poursuite de l’exposition 

ésotérique au sein même de l’exposition exotérique. En effet, l’écriture publique est par 

définition exotérique. Elle doit donc présenter la particularité de pouvoir être lue de tous ceux 

 
9. Diderot. Œuvres complètes, Paris, Le Club français du livre, 1971, t. XI, p. 105. L’auteur en question est le 
baron d’Holbach. 



qui savent lire, en un sens, et en un autre sens de ne pouvoir être vraiment lue que de ceux qui 

savent vraiment lire. Rappelons l’analyse classique de Strauss sur ce point : 

« Cette littérature ne s’adresse pas à tous les lecteurs, mais seulement aux lecteurs dignes 

de confiance et intelligents. Elle a tous les avantages de la communication privée sans en avoir 

l’inconvénient le plus grand – celui d’atteindre seulement les relations personnelles. Elle a tous 

les avantages de la communication publique sans en avoir l’inconvénient le plus grand – la 

peine capitale pour son auteur10. » 

Shaftesbury formule lui aussi ce principe dans Sensus Communis : 

« Si on interdit aux hommes de dire sérieusement ce qu’ils pensent sur certains sujets, ils 

le feront ironiquement. Si on leur interdit même de parler sur ces sujets, ou s’ils estiment qu’ils 

courraient par là un véritable danger, alors ils redoubleront leur travestissement, 

s’envelopperont eux-mêmes dans les mystères, et parleront en sorte de ne pas se faire bien 

entendre, ou du moins pas clairement interpréter, par ceux qui sont prêts à leur causer du tort11. » 

Cette nécessité de l’art d’écrire, pour le philosophe, est une nécessité du recours à la poésie, 

à la fiction et aux fables. C’est du moins ce que Shaftesbury rappelle dans son Soliloquy, or 

Advice to an Author : 

« Car tous les auteurs en général sont, en un sens, de profession, des maîtres d’entendement 

pour l’époque. Et pour cette raison, dans les temps anciens, les poètes étaient considérés comme 

des sages authentiques parce qu’ils dictaient des règles de vie et enseignaient la morale et le 

bon sens. Comment ils ont pu perdre cette ambition, je ne saurais le dire. C’est leur bonheur et 

leur avantage propres de ne pas être obligés d’exposer leur projet ouvertement. Et si tandis 

qu’ils prétendent seulement plaire, ils conseillent et instruisent secrètement, ils peuvent sans 

doute, aujourd’hui aussi bien qu’hier, être considérés comme les meilleurs et les plus 

honorables des auteurs12. » 

 
10. Leo Strauss, « La persécution et l’art d’écrire » (1941), trad. E. Patard, dans Leo Strauss : art d’écrire, 
politique, philosophie, éd. L. Jaffro, B. Frydman, E. Cattin et A. Petit, Paris, Vrin, 2001, p. 24. 
11. Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, 3 vol., Londres, 1711 (noté désormais Char.), I, p. 71-
72 ; Characteristics, éd. L. E. Klein, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 34 : « If men are forbid to speak their 
minds seriously on certain subjects, they will do it ironically. If they are forbid to speak at all upon such subjects 
or if they find it really dangerous to do so, they will then redouble their disguise, involve themselves in 
mysteriousness and talk so as hardly to be understood, or at least not plainly interpreted, by those who are disposed 
to do them mischief. » 
12. Char., I, p. 155 ; éd. L. E. Klein, p. 70-71 : « For all authors at large are, in a manner, professed masters of 
understanding to the age. And for this reason, in early days, poets were looked upon as authentic sages for dictating 
rules of life and teaching manners and good sense. How they may have lost their pretension, I cannot say. It is 
their peculiar happiness and advantage not to be obliged to lay their claim openly. And if, while they profess only 
to please, they secretly advise, and give instruction, they may now perhaps, as well as formerly, be esteemed, with 
justice, the best and most honourable among authors. » 



La question que le lecteur d’une telle déclaration ne peut manquer de se poser : quel est le 

contenu de cette instruction secrète que communique indirectement l’œuvre publiée de 

Shaftesbury ? La réponse ne peut pas être l’écriture de soi. Celle-ci n’est pas le contenu secret 

de la philosophie publiée, mais sa préparation privée. Elle reste une écriture, un entraînement, 

et non pas une doctrine. Nous avons vu la différence entre les deux secrets. La vraie réponse 

est à la fois simple et décevante. Simple, parce que le contenu de l’enseignement est 

l’antichristianisme, ou pour dire les choses positivement la piété philosophique, en particulier 

stoïcienne – la confiance dans le λόγος. Cette réponse est décevante, parce qu’elle tient en peu 

de lignes. On pourrait raffiner, et tirer d’une lecture minutieuse de l’œuvre publiée, selon les 

règles de l’art de lire straussien, des allusions à des éléments qui accompagnent naturellement 

une telle piété philosophique. En particulier, l’idée d’une circulation universelle de la vie et de 

la mort, contre l’idée chrétienne d’un état futur, et plus généralement les grands thèmes du 

« matérialisme » (le terme n’est pas vraiment adéquat) stoïcien et d’un déisme. La réponse reste 

décevante, parce que la réalité, l’effectivité de l’enseignement philosophique de Shaftesbury ne 

réside évidemment pas dans ces allusions, mais dans la totalité de l’enseignement exotérique. 

Si on considère que l’instruction secrète est le cœur de cette philosophie, et que l’art d’écrire 

enveloppe ce cœur dans les replis d’une peau, il est clair que le plus volumineux et le plus 

effectif, dans cette histoire, ce sont les replis de la peau13. Si la réponse est décevante, la question 

reste indispensable. Sans cette question, on ne comprend pas vraiment les Caractéristiques. 

Styles et genres 

L’art d’écrire a aussi un sens étendu, qui est le plus familier. Ce sont les techniques de 

l’écriture, mais aussi les techniques, plus générales, de la communication. Nous retrouvons là 

à la fois la poétique en tant que science de la production des œuvres et la rhétorique en tant 

qu’art de s’adresser à un public. L’art d’écrire au sens étendu est mis au service de l’art d’écrire 

au sens restreint : le choix des genres (structures de l’œuvre) et des styles (modes de 

l’allocution) est déterminé par la nécessité d’une exposition prudente de la philosophie14. Ce 

choix a un présupposé : le genre du traité et le style méthodique sont relativisés, deviennent un 

genre et un style parmi d’autres. On accepte sans peine que le traité ne soit qu’un genre littéraire 

 
13. Voir les remarques de Stanley Rosen, selon lesquelles « les profondeurs sont contenues dans la surface, et 
seulement dans la surface », dans Leo Strauss : art d’écrire, politique, philosophie, op. cit., « Leo Strauss et la 
possibilité de la philosophie », p. 259-278. 
14. Les genres sont l’objet de la poétique. On ne peut pas dire que la rhétorique ait pour objet les styles stricto 
sensu, mais les manières de dire. Nous retrouvons là une difficulté déjà signalée, et peut-être levée : comme art de 
la communication, la rhétorique, adaptée à l’oratoire, peut cependant fournir à l’écrit lui-même les instruments qui 
permettent de le penser. 



particulier, mais il est plus difficile d’accepter que la méthode en philosophie ne soit qu’un style 

parmi d’autres. Shaftesbury analyse le type d’allocution que supposent ce genre et ce style, et 

montre que ce type d’allocution n’est pas le plus approprié à la communication de la 

philosophie : il est dogmatique, lourd, voire soporifique. 

Il faut dire aussi que le choix des genres et des styles n’est pas unilatéral, mais varié selon 

les nécessités. Plus précisément, on ne doit pas seulement dire qu’on choisit un style ou un 

genre parmi d’autres, mais qu’on les choisit toujours relativement à d’autres. Ainsi, le choix 

s’opère en quelque sorte en cascade : le traité n’est pas satisfaisant, donc on lui préfère le 

dialogue ; le dialogue est devenu impossible, donc on lui préfère l’essai ou la lettre. De même 

pour les styles : le style sublime doit être corrigé par le style critique ou satirique, et le mieux 

encore est le style simple. C’est que le choix d’un genre ou d’un style, pour l’exposition de la 

philosophie, est déterminé par la singularité de l’époque, c’est-à-dire par le mode d’allocution, 

la manière de s’adresser à un public, qui est possible dans telle époque et qui la caractérise. 

C’est la singularité de l’espace public contemporain qui est décisive. C’est pourquoi j’ai pu 

parler d’une « géopolitique » du goût à propos de cette question du choix des styles et des 

genres. 

Il est temps de donner des indications plus concrètes, qui resteront nécessairement très 

schématiques. Il y a toujours un « premier choix », celui du dialogue pour les genres, et du 

sublime pour les styles. Mais ce « premier choix » est en réalité impossible ou insuffisant, et 

est destiné à être corrigé. En clair, l’écriture philosophique publique est toujours en deçà de son 

idéal, ou très éloignée de son origine – en revanche, l’écriture de soi reste toujours très proche 

de ses modèles originels, comme si elle était intemporelle, hors des époques ou des 

déterminations « géopolitiques ». 

Le premier choix, pour les genres, est celui du dialogue, d’abord parce qu’il correspond le 

plus naturellement au dialogisme interne de l’activité philosophique, ensuite et surtout parce 

que ce genre remplit parfaitement les exigences de l’art d’écrire au sens restreint. Shaftesbury, 

qui pense évidemment à l’exemple platonicien, donne une définition structurale du dialogue. 

C’est un écrit dans lequel le commerce entre l’auteur et le lecteur est très indirect, parce que lui 

est substitué le commerce entre des personnages de fiction, dont aucun ne représente 

spécifiquement l’auteur. La communication va d’un personnage à l’autre, et non plus de l’auteur 

au lecteur. Par conséquent l’auteur est, dans un dialogue, une figure voilée. Inversement, 

l’intérêt du lecteur pour l’intention de l’auteur est brouillé, entravé, compliqué par 

l’interposition des personnages. Le dialogue met le lecteur dans la position du spectateur 

impartial. Lisons le Soliloque : 



« Car ici l’auteur est anéanti ; le lecteur, n’étant l’objet d’aucune contention, ne signifie 

plus personne. Les partis dont les intérêts sont privés s’évanouissent tous deux d’un coup. La 

scène se présente elle-même, comme par hasard et sans concertation. Vous n’êtes pas seulement 

abandonnés à un jugement calme, détaché, de la signification qu’on délivre ; mais du caractère, 

du génie, de l’éloquence et de la manière des personnages qui la délivrent. 

Et ceux-ci sont de vrais étrangers, à la faveur desquels vous n’êtes nullement intéressés15. » 

Ce premier choix du dialogue est devenu malheureusement impossible. Le dialogue est 

une « écriture-miroir ». La fiction des personnages est le reflet d’une époque, qui est intercalée 

pour rompre la communication directe entre auteur et lecteur. Mais, sous sa forme 

platonicienne, le dialogue mime manifestement le naturel des Anciens. Un mime du naturel des 

contemporains, qui est tout artifice et plus exactement cérémonie – de la cour, de la bienséance, 

de la religion chrétienne – serait ridicule. C’est pourquoi le dialogue est à la fois le genre idéal 

et le genre révolu16. 

Shaftesbury a écrit un dialogue, les Moralistes (1709), mais il l’a inséré dans une lettre de 

Philoclès à Palémon. Si le dialogue est impraticable directement restent à défaut d’autres 

genres, en particulier celui de la lettre et de l’essai (c’est-à-dire des « mélanges »). Quelques 

mots, seulement, sur le genre des mélanges : je disais que le dialogue, en tant que mime du 

naturel d’une société, est devenu impossible ; on pourrait dire tout aussi bien que le mime du 

naturel de la société – au sens de la compagnie – moderne, ce n’est pas le dialogue, mais l’essai 

ou les mélanges. Ce sont en effet des mimes d’une conversation. Shaftesbury décrit fort 

précisément le mode d’écriture de l’essai, comme un développement sans origine ni fin, par le 

milieu. 

« On ne devrait pas non plus me refuser le titre d’auteur de mélanges, sous prétexte que 

j’ai fondé mes miscellanées sur un certain ensemble de traités déjà publiés. Les sols et les 

fondations ne sont d’aucune importance dans ce genre d’ouvrage qui, conformément à 

l’institution moderne, n’a proprement ni sommet ni base, ni commencement ni fin. En outre, je 

ne me bornerai d’aucune manière au contenu précis de ces traités ; mais, comme mes collègues 

mélangeurs, je saisirai l’occasion de varier souvent du sujet proposé, et je ferai toutes les 

 
15. Char., I, p. 201 ; éd. L. E. Klein, p. 90 : « For here the author is annihilated, and the reader, being no way 
applied to, stands for nobody. The self-interesting parties both vanish at once. The scene presents itself as by 
chance and undesigned. You are not only left to judge coolly and with indifference of the sense delivered, but of 
the character, genius, elocution and manner of the persons who deliver it. These two are mere strangers in whose 
favour you are no way engaged. » 
16. Sur la poétique du dialogue philosophique au XVIIIe siècle, en particulier chez Shaftesbury, voir Michael 
Prince, Philosophical Dialogue in the British Enlightenment, Cambridge, Cambridge UP, 1996. 



déviations ou les excursions que je juge appropriées, tandis que j’avancerai dans mes essais 

vagabonds17. » 

Le mélange n’est pas la conversation elle-même, mais sa représentation artiste. La société 

qu’il mime est celle de la compagnie des livres : le mélange est un commentaire. À la différence 

du dialogue, l’essai est très lié à l’exhibition d’un moi, le moi d’un auteur qui est surtout un 

lecteur. L’essai ou le mélange remplit donc moins bien que le dialogue les exigences de l’art 

d’écrire au sens restreint ; par définition, c’est un genre insuffisamment réservé. Mais il 

correspond mieux à la forme moderne de l’espace public ; ragoût ou fricassée, c’est le genre de 

la liberté de lire et de critiquer. Des lecteurs des Caractéristiques, depuis le XVIIIe siècle, ont 

relevé que Shaftesbury s’exposait davantage dans les Mélanges (qui en constituent le 3e tome) 

et en particulier qu’il y dissimulait moins bien que dans les Moralistes (qui sont dans le 2e tome) 

son antichristianisme. Cette différence est conforme à la distinction entre les exigences du 

dialogue et celles de l’essai. Elle est justifiée par la poétique qu’adopte Shaftesbury. 

Mes remarques sur la question du choix du style resteront elles aussi elliptiques. Le choix 

du style est déterminé par les contraintes de l’allocution, selon la perspective rhétorique. 

L’allocution à l’état brut, c’est celle qui s’élance vers le fantasme d’un public, d’une présence 

divine ou humaine, de manière naïve et incontrôlée. Tel est le premier style, sublime. 

Shaftesbury reconstitue une sorte d’histoire raisonnée des styles, depuis les origines qu’il trouve 

dans les mythes de Pan et d’Orphée, et dans la tradition homérique. L’invention des styles, dans 

cette géopolitique, va de pair avec la construction et l’évolution de l’espace public. Tout 

particulièrement, l’allocution devient critique, c’est-à-dire est appelée par les réactions du 

public à se contrôler elle-même. C’est la naissance du style satirique, qui est la meilleure 

technique pour déjouer ce que le style sublime peut avoir de massif. Quant au style qui remplit 

le mieux les exigences de l’art d’écrire au sens restreint, c’est le style simple, qui dissimule son 

ordre sous l’apparence du négligé le plus complet. Le style simple n’est pas le premier, mais 

presque le dernier, parce qu’il est au fond le plus artificiel. Cette insistance sur les styles revient 

bien sûr à congédier l’idée d’une primauté de la méthode dans l’écriture philosophique. 

Shaftesbury attire l’attention sur le fait que la méthode, si caractéristique de la philosophie 

 
17. Char., III, p. 8 ; éd. L. E. Klein, p. 342. « Nor ought the title of a miscellaneous writer to be denied me on the 
account that I have grounded my miscellanies upon a certain set of treatises already published. Grounds and 
foundations are of no moment in a kind of work which, according to modern establishment, has properly neither 
top nor bottom, beginning nor end. Besides, I shall no way confine myself to the precise contents of these treatises, 
but, like my fellow miscellanarians, shall take occasion to vary often from my proposed subject and make what 
deviations or excursions I shall think fit, as I proceed in my random essays ». 



moderne, c’est d’abord un style parmi d’autres. Plus exactement, toute écriture a une méthode, 

mais l’écriture méthodique est celle qui fait parade de la méthode. 

« Mais quoique tout style et toute authentique manière de composer ait son ordre et sa 

méthode, aussi bien que celle-ci que, dans un sens spécial, nous appelons la méthodique, c’est 

cependant cette seule manière qui fait profession de méthode, se dissèque elle-même en 

diverses parties et fait sa propre anatomie. Le sublime ne peut d’aucune façon condescendre à 

la chose, ou supporter d’être suspendu dans son cours impétueux. Le comique, c’est-à-dire la 

manière qui use de la dérision, est encore plus éloigné de faire montre de méthode. La seule 

occasion, s’il en est une, où il prend la liberté de se donner cet air savant, se trouve lorsque son 

dessein est d’exposer la chose elle-même et de ridiculiser le formalisme et la sophistique qui 

s’abritent si souvent derrière elle. La manière simple, qui, consistant en l’imitation la plus étroite 

de la nature, devrait de droit être la plus achevée dans la distribution de ses parties et la symétrie 

de son tout, est cependant si loin de faire parade de méthode qu’elle dissimule l’artifice autant 

que possible : s’efforçant seulement de faire paraître l’effet de l’art, sous l’apparence de la plus 

grande aisance et négligence. Et même quand elle se charge du rôle de qui blâme ou censure, 

elle le remplit de la manière la plus réservée et civile 18. » 

Le style simple est le plus réservé. Ce qu’il réserve, c’est précisément sa méthode. 

Shaftesbury ne rejette donc pas du tout le modèle de la méthode, il considère même que la 

philosophie est essentiellement une méthode – un chemin de pensée ou un ordre des raisons, 

comme on sait, et comment pourrait-il en être autrement ? Il faut souligner que la critique de la 

méthode par Shaftesbury est une critique de l’exposition méthodique, et non pas une négation 

de l’importance de la méthode pour la philosophie, du moins dans la mesure où l’on peut 

entendre par méthode autre chose qu’un style d’exposition, soit la manière philosophique elle-

même. 

Il faudrait montrer que cette théorie des styles et des genres aboutit, à partir des anciennes 

poétique et rhétorique, à légitimer de manière peut-être inattendue le genre moderne du roman 

philosophique – que Shaftesbury lui-même a d’une certaine manière pratiqué puisqu’il 

 
18. Char., I, p. 257-258 ; éd. L. E. Klein, p. 115-116 : « Now, though every other style and genuine manner of 
composition has its order and method as well as this which, in a peculiar sense, we call the methodic, yet it is this 
manner alone which professes method, dissects itself in parts and makes its own anatomy. The sublime can no way 
condescend thus or bear to be suspended in its impetuous course. The comic or derisory manner is further still 
from making show of method. It is then, if ever, that it presumes to give itself this wise air, when its design is to 
expose the thing itself and ridicule the formality and sophistry so often sheltered beneath it. The simple manner, 
which, being the strictest imitation of nature, should of right be the completest in the distribution of its parts, and 
symmetry of its whole, is yet so far from making any ostentation of method that it conceals the artifice as much as 
possible, endeavouring only to express the effect of art under the appearance of the greatest ease and negligence. 
And even when it assumes the censuring or reproving part, it does it in the most concealed and gentle way. » 



considérait les Moralistes comme un roman ou une « rhapsodie philosophique ». L’association 

des styles simple et satirique et d’un mixte des genres de l’essai, de la fable et du dialogue, ne 

définit-elle pas correctement le grand modèle du roman anglais du XVIIIe siècle, notamment 

chez Fielding (qui reprend simultanément la théorie shaftesburienne de l’humour) 19 ? Quoi 

qu’il en soit, il faut insister plutôt sur les conséquences des analyses précédentes relativement 

à la question de l’écriture dans sa généralité. Je disais que l’écriture présentait deux fonctions 

essentielles, raconter des histoires et prendre des notes, et que ces deux fonctions donnent lieu 

à l’art d’écrire au sens restreint que lui donne Leo Strauss et à la technique de soi. Il reste à 

préciser les relations entre ces deux écritures, et à dissiper un possible malentendu. 

Relations entre les deux écritures 

Pour commencer par ce dernier point, il ne faudrait pas imaginer que l’écriture de soi, qui 

consiste pour le proficiens à noter ses progrès et ses rechutes, exclut le recours à des histoires 

et à une certaine fabulation. Ainsi, les Exercices savent emprunter à Shakespeare le modèle de 

Hamlet dialoguant avec les spectres20, et plus généralement toutes les techniques du dialogue, 

et par conséquent toute la dramaturgie du dialogue – celle qui produit des personnages fictifs, 

au premier rang desquels le démon avec lequel Shaftesbury débat21. De même, les Exercices 

ont recours à des fables ou apologues, pour présenter sur un mode figuré ce qui doit être 

remémoré22. Mais il demeure que leur mode d’écriture n’est pas la fabulation, parce qu’ils ne 

mobilisent pas l’art d’écrire au sens restreint. 

Quant aux relations entre les deux écritures, on a déjà compris qu’elles sont principalement 

de préparation. L’écriture de soi est requise afin de constituer l’autorité de l’auteur de l’écriture 

publique. L’écriture de soi n’a donc pas à proprement parler d’auteur : l’ascète n’est pas encore 

un auteur. Elle est secrète en tant qu’elle est ce processus de constitution de l’autorité. La publier 

serait la prostituer, selon le mouvement auquel a succombé un Montaigne qui, d’une 

gymnastique privée, a directement fait une œuvre. L’écriture publique comporte un secret d’une 

nature différente, en tant que son auteur ne saurait exposer frontalement dans l’espace public 

sa piété philosophique. Les deux secrets se découvrent dans un même texte, les Exercices, le 

premier secret est à leur principe, le second secret, la piété philosophique, y est naturellement 

exposé. Mais qu’ils se trouvent dans un même texte ne doit pas autoriser à les confondre 

 
19. Voir B. Frey, Shaftesbury und Henry Fielding. Shaftesburys Ethik and Humorgedanke in Henry Fieldings 
komischen Epos, Berne, Arnaud, 1952. 
20. Voir Exercices, op. cit., p. 338.  
21. Voir Éthique de la communication et art d’écrire, Paris, PUF, 1998, p. 306 sq. 
22. Par exemple, Exercices, op. cit., p. 372-374. 



entièrement. Certes, la piété philosophique conduit Shaftesbury à pratiquer l’ascèse stoïcienne. 

Mais la piété philosophique n’est un secret que relativement aux prénotions du public : exposée 

directement, elle heurterait les opinions chrétiennes et serait poursuivie comme une impiété, ce 

qu’elle est seulement du point de vue des opinions les plus courantes. Tandis que l’ascèse est 

secrète par essence. 

On peut trouver dans ces analyses de quoi marquer sérieusement les limites de l’idéal 

contemporain de la communication. Toute communication doit être constituée dans la mesure 

où elle suppose des auteurs – les sujets du dialogue – qui ont bien dû devenir capables d’un 

dialogue et d’assumer une parole publique. La catégorie de l’œuvre apparaît comme 

doublement indépassable. D’une part, comme nous l’apprend la nécessité de ne pas perdre un 

point de vue poétique sur la communication, parce que la communication, à moins d’être 

parfaitement vide, doit bien être la production de quelque chose, c’est-à-dire doit donner lieu à 

des œuvres, écrites ou non. D’autre part, comme nous l’apprend la nécessité d’une constitution 

de l’autorité, parce qu’être l’auteur d’une parole c’est aussi une œuvre, sans doute l’œuvre 

fondamentale. Un des enseignements de Shaftesbury est que le soi qui est capable de dialoguer 

avec les autres est produit comme une œuvre par un certain travail ascétique, qui prend la forme 

minimale du rapport agonistique à soi-même, et sa forme la plus développée se trouve dans le 

genre littéraire des méditations ou des soliloques – dont on trouve des modalités diverses chez 

Augustin, Descartes ou Marc Aurèle. La distinction des deux écritures s’accompagne par 

conséquent d’une distinction des deux œuvres : d’une part l’œuvre qu’est la parole, d’autre part 

l’œuvre qu’est la capacité à prendre la parole. Le développement de cette deuxième œuvre, 

éthique, rend possible la première œuvre, celle de la communication. Mais il faut concevoir une 

circulation perpétuelle. Car le développement de l’œuvre de soi se nourrit, selon la tradition 

humaniste que Shaftesbury a accomplie parmi les Modernes, de la fréquentation des œuvres de 

la culture. La technique du soliloque, c’est-à-dire de l’écriture de soi, s’apprend en effet avant 

tout dans la lecture de ces véritables poèmes que sont les dialogues platoniciens. Les écrits 

publics alimentent donc en retour l’écriture de soi qui les a rendus possibles. 

En même temps qu’un théoricien de l’écriture philosophique, Shaftesbury est à l’évidence 

un apologiste de la lecture, dans la mesure où celle-ci est l’acte commun aux deux mondes de 

la technique de soi et de l’art d’écrire. Non seulement parce que la technique de soi est une 

relecture constante des acquis toujours provisoires de l’ascèse (Shaftesbury mentionne sur le 

manuscrit des Ἀσκηματα cette nécessité des relectures permanentes), mais parce que l’écriture 

publique donne lieu chez le bon lecteur à une activité qui est bien, il convient d’y insister, une 



technique de soi23. La lecture est ce moment réservé par lequel je me mets en mesure de 

comprendre une parole, qui est celle d’un autre ; un tel effort n’est-il pas identique à celui par 

lequel je me mets en mesure d’être l’auteur de ma propre parole ? La distinction des deux 

écritures était une division entre le dialogue avec soi et le dialogue avec les autres. Mais la 

lecture, si elle est approfondie, est inévitablement dialogue avec soi. S’il y a deux écritures, il 

n’existe en revanche qu’une seule lecture véritable. 

 

 
23. Voir ce que dit Michel Foucault de l’audition et de la lecture comme éléments de l’ἄσκησις, notamment 
stoïcienne, dans son cours de 1981-1982, L’Herméneutique du sujet, éd. F. Gros, Paris, Gallimard et Le Seuil, 
2001, p. 338-345. 


