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DE QUELQUES HISTOIRES DE KLU ET DE BTSAN

Pascale Dollfus, UPR 299*

"Toute recherche sur des notions proprement tibétaines a
intérêt à se méfier des équivalents sanscrits sous-jacents
dans les définitions des termes tibétains donnés par les
dictionnaires."       R.A. Stein

"Si tu veux savoir qui sont les lha srin sde brgyad,
cherche dans un de tes livres ou regarde dans ton gros dictionnaire,

moi, je ne les connais pas.

Si tu veux entendre des histoires de klu ou de btsan,
 assieds-toi et écoute-moi..."1

ette réponse de Namgyal à ma question sur "les huit classes de dieux
et démons", les villageois du Ladakh central me la firent tous, chacun
à leur façon : me répliquant parfois par un "je ne sais pas" sans appel

ou m'invitant le plus souvent à préciser ma requête afin de pouvoir mieux y
répondre. L'expression lha srin sde brgyad n'évoque rien de précis pour les
"gens du commun" (phal pa)2. Les moines et les religieux laïques, versés dans
l'étude des textes sacrés, en connaissent eux la référence écrite, mais peinent
à citer spontanément les huit catégories de numina qu'elle sous-entend. Cer-
tains informateurs mettent brgyad, "huit", en parallèle avec dgu "neuf" qui,
dans de nombreuses locutions ladakhies, marque le pluriel, la multiplicité ;
ils interprètent l’expression lha srin sde brgyad comme une métaphore em-
ployée dans les invocations pour signifier les innombrables puissances
présentes aux côtés des hommes dans le monde phénoménal, un équivalent
de "tous les dieux et démons".

Afin de me répondre Onpo Sonam, astrologue de père en fils, ouvre un
recueil3 comprenant quelque quatre-vingts textes de gto de guérison et de

                                                  
* Cet article a été rédigé en 2000 et ne tient pas compte des écrits publiés ultérieurement.
1 Cette citation, comme toutes les citations sans référence, proviennent d'informations

orales recueillies auprès d’agriculteurs d’Hémis-shukpa-chan dans le Bas-Ladakh et de
Shey dans le Haut-Ladakh au cours de différentes missions sur le terrain entre 1983 et
1998.  À  trois exceptions près, ces informations ont été enregistrées, puis traduites sur
place. Les termes vernaculaires sont donnés dans leur orthographe et leur acception
ladakhis. Le système de translittération adopté est celui de Wylie.

2 Le terme phal pa désigne les gens du commun ("common people"), c'est-à-dire les vil-
lageois ou citadins, qui ne sont ni membres du clergé, ni spécialistes religieux laïques :
médecins-guérisseurs (am chi), astrologues (on po/dbon po) ou médiums (lha ba et lha
mo). De même, phal skad ("colloquial language, the vernacular") s'oppose à chos skad
("book language, classical, written style"). Désormais, quand j'emploierai la locution "les
villageois" ou "les Ladakhis" sans autre précision, c'est aux phal pa  bouddhistes du
Ladakh central que je référerai.

3 Le volume est intitulé gTo bcos mdos chog phyogs sgrig kun dga'i snying nor zhes bya.
Edité par Thupstan Shanfan, astrologue à Leh, il comporte 792 pages. Les modèles de
croix de fils se trouvent en pages 671 et 672.
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mdos pour écarter les obstacles suscités par les puissances hostiles. Il pointe
du doigt les différents modèles de croix de fils fabriqués à l'occasion de ces
rituels et énumère les catégories auxquelles ils correspondent : gza', the'u
rang, lha, rgyal po, gshin rje, ma mo, bdud, btsan, gnod sbyin et klu. (fig. n° 1). Les
"huit classes de dieux et démons" se révèlent être dix... mais cette apparente
contradiction ne l'émeut guère.

Lama Tsering, moine érudit, dispose à Leh d'une bibliothèque où quel-
ques livres en langue occidentale voisinent avec de nombreux ouvrages
tibétains. Interrogé sur les lha srin sde brgyad, il consulte le Tibetan-English
Dictionary of Buddhist Terminology de Tsepak Rigzin publié par LTWA à Dha-
ramsala et lit la définition donnée en pages 464-465 : "Eight gods and spirits.
1. gshin rje : Yama/Lord of Death ; 2. ma mo : Måt¤ka/ Female-protector ; 3.
bdud : Måra/Devil, Demon ; 4. btsan : Ha†a/Mountain dwelling gods ; 5.
rgyal po : Råjå/Principal local gods. 6. klu : Någa/Serpent ; 7. gnod sbyin :
Yak∑a/ Harmful spirits ; 8. gza' : Graha/Malignant stars or planets". Dans
un souci d'exactitude, il cherche dans un second dictionnaire (tibétain-tibé-
tain), dont la couverture et la page de garde sont illisibles à force d'avoir été
manipulées, où il trouve deux nouvelles classifications : gshin rje, ma mo, srin
po, gnod sbyin, mi' am ci, sa bdag, btsan, bdud ; et lha, btsan, bdud, gza', dmu, srin
po, rgyal po, ma mo4. Questionné sur les recoupements, mais aussi les diver-
gences que présentent ces trois listes, il répond simplement : "les huit classes
de dieux et démons sont très nombreuses" (lha srin sde brgyad ma mang po
song).

Ces quelques exemples suffisent à le montrer : dans les sources écrites, les
listes des lha srin sde brgyad sont instables, voire contradictoires dans les
catégories classificatoires qu'elles proposent5. Tentatives des théologiens
bouddhistes pour mettre de l'ordre dans le fatras des dieux et démons lo-
caux, elles varient d'un auteur à l'autre, d'un texte à l'autre. Leur confronta-
tion décourage toute généralisation, car non seulement elles ne prennent pas
en compte les mêmes classes de numina, mais encore elles les définissent
différemment. Les gnyan, par exemple, ici associés à la couleur jaune et
décrits comme peuplant les forêts et les prairies, sont dépeints là associés à
d'autres éléments du paysage (terre, neige, rocher, lac... ) sous l'aspect
d'animaux fantastiques.

"gnyan-turquoise, dragon bleu avec une lance d'or
gnyan-terre, grenouille d'or aux taches turquoises
gnyan-neige, lionne blanche à la crinière turquoise
gnyan-lac, tétard bondissant aux flancs de conque blanche
gnyan-roc, singe d'or au pelage de conque blanche ..."6

De même, les btsan ne s'épuisent pas dans la définition de "génies des
montagnes rocheuses rouges" qui leur est souvent accolée. Un texte men-
tionne en effet des btsan de l'eau, des btsan des ardoisières et des btsan des

                                                  
4 Cette liste est  donnée par Klong rdol (Cf. Klong rdol ngag dbang blo bzang, Collected

Works, New-Delhi, 1973 : 1277).
5 Pour une recension et une discussion de ces différentes listes, Cf. Tucci (1949, vol. 2),

Nebesky-Wokjowitz (1975) et Beyer (1973).
6 Cité par Beyer (1973 : 295).
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glaciers7. Ailleurs, une source sa skya pa, en cite une vingtaine de sous-clas-
ses : dri za'i btsan, gshin rje' btsan, klu btsan, gnod sbyin btsan, me lha'i btsan,
srin po'i btsan, rlung lha'i btsan, dbang ldan btsan, lha'i btsan, lha ma yin gyi
btsan, 'grim pa'i btsan, rgyu ba'i btsan, gra gur zur gyi btsan, g.yel gyi btsan, lu
ma zhug gi btsan, gdags dang srib kyi btsan, chu bo sbub kyi btsan, shug pa spom
gyi btsan, pha mes dur gyi btsan et rje bdud btsan 8...

Une même complexité caractérise les croyances populaires, sans doute à
l'origine de ce foisonnement. B. Steinmann nous le rappelle en introduction :
"les descriptions des différentes classes varient systématiquement avec les
points de vue des descripteurs. À leur tour, les points de vue des descrip-
teurs ne sont pas les mêmes que ceux des acteurs"9. En dépit d'une étymolo-
gie tibétaine commune, les lha, les klu, les btsan, les the'u rang ou les rgyal po
des Ladakhis diffèrent conceptuellement de ceux des Tamangs ou des Sher-
pas. Telle catégorie, ici ignorée, est là omniprésente. En outre, au sein d'un
même groupe de population, les classifications et représentations varient
selon le contexte. Au Ladakh par exemple, tel interlocuteur peut discourir
un jour sur la nécessaire distinction à opérer entre sa bdag et klu et assurer le
lendemain, à l'occasion d'un autre événement, que klu et sa bdag ne font
qu'un10. C'est ce foisonnement, souvent gommé dans la littérature ethnogra-
phique par le recours à une traduction convenue ne rendant pas compte des
particularismes locaux11, que je désire évoquer à travers l'exemple des klu et
des btsan, deux catégories de numina sur lesquelles les données s'avèrent
suffisamment riches pour permettre la comparaison. Mon analyse sera cen-
trée sur le Ladakh central qui, depuis plusieurs années, constitue le terrain
privilégié de mes recherches; des exemples pris ça et là dans la chaîne hi-
malayenne au sein d’autres populations de langue tibétaine ou tibéto-bir-
mane chez lesquelles le bouddhisme prévaut, venant ponctuellement éclai-
rer les faits ladakhis.

Dans les oasis de la haute vallée de l'Indus, klu et btsan sont omniprésents
dans le discours des habitants comme dans le paysage. À la simple mention
de leur nom, les langues se délient. Histoires, anecdotes et dictons fusent,
donnant corps à des entités complexes, voire contradictoires dans leurs ca-
ractéristiques physiques comme dans leurs attitudes vis-à-vis des hommes.

                                                  
7 Nebesky-Wojkowitz (1975).
8 Cité par Gibson (1991 : 181).
9 Mumford (1989) montre clairement comment à Gyasumdo dans le district de Manang au

Népal, les the'u [b] rang, auxiliaires indispensables du chamane gurung, sont décrits dif-
féremment par ce dernier et par les lamas d'origine tibétaine qui vivent dans le village
voisin.

10 Plusieurs passages concernant les klu ont été précédemment publiés en 1996 dans un
numéro spécial (n°143-144) d'Etudes rurales intitulé "Dieux du sol en Asie"; un article
comprenant de nombreuses aberrations dues à des coupures et des corrections malvenues,
œuvre de la rédaction

11 La traduction de btsan par "esprits guerriers" (warrior [like] spirits) utilisée par bon nom-
bre d'ethnologues indépendamment de leur terrain privilégié d'étude ou celle de klu par
"esprits des eaux" (water-spirits) ou "divinités serpents" (serpent deities) ne rendent ainsi
nullement compte des différences conceptuelles importantes existant entre les btsan des
Ladakhis, les btsan des Dolpo-pa ou les btsan des Tibétains de Gyasumdo.
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"en haut, les lha
au milieu, les btsan
en bas, les klu"

À l'évocation des klu et des btsan, les Ladakhis citent d'emblée cette ex-
pression qui renvoie au découpage vertical du monde divin en trois étages
— ciel, terre et sous-sol — habité chacun par une catégorie de numina ; une
cosmogonie, fort ancienne au Tibet puisqu'elle est déjà présente dans les
manuscrits de Dunhuang.

Au Ladakh, la référence y est quotidienne. La coutume exige en effet que
l'on offre les premières miettes de son repas ou les premières gouttes de son
verre de bière (ou de thé) en les envoyant d'une pichenette de l'index vers le
ciel pour les lha d'en haut (steng lha), devant soi pour les btsan du milieu (bar
btsan), vers le sol pour les klu d'en bas ('og klu).

Cette classification, qui n'est pas une hiérarchie, est évoquée dans de
nombreux chants populaires. Elle constitue un thème récurrent des joutes
oratoires qui, sous forme d'énigmes, opposent le parti de la fiancée à celui
du fiancé venu la quérir lors des cérémonies de mariage12. Une couleur est
associée à chaque catégorie de numina. Aux lha d'en haut correspond la cou-
leur blanche ; aux btsan de l'espace intermédiaire, la couleur rouge ; aux klu
du sous-sol, la couleur bleue. F. Meyer (1987 : 108) suggère qu'elles ont été
imposées par les teintes même des paysages des hauts plateaux tibétains "où
quelques sommets blancs de neige dominent les couleurs fauves de la terre
et des roches mêlées au jaune de la steppe, s'opposant à leur tour, en bas, au
bleu profond des lacs."13 Cette correspondance s'exprime dans de nombreu-
ses traditions locales comme celle en usage au Dolpo, qui interdit aux fem-
mes de teindre avec le colorant de couleur bleue sur le territoire du village,
car "c’est la couleur des klu", et les contraint à faire ce travail à une distance
de deux heures de marche en aval. "Si elles enfreignaient cet interdit, les épis
d’orge seraient vides au moment de la récolte." (Jest, 1975 : 301). Au Ladakh,
elle explique pourquoi les pierres et les dessins destinés à protéger la maison
et ses habitants des attaques des btsan sont toujours peints à l’ocre rouge
(btsag dmar) (infra p. ). Elle éclaire également l'une des interprétations popu-
laires couramment avancées au sujet des trois petits stupas — blanc,
rouge/ocre et bleu/noir — posés à même le sol, sur un socle ou sous un au-
vent afin de prévenir les éboulements, les glissements de terrain et les
épidémies  et connus sous le nom de "Protecteurs des trois familles", rigs
gsum mgon po. Symboles pour le clergé bouddhique des trois grands bodhi-
sattva — Avalokiteßvara, Mañjußr¥ et Vajrapåni — , les villageois les associent
respectivement aux lha (blanc), aux btsan (rouge) et aux klu (bleu/noir), à
l'image des pierres dressées au Tibet en l’honneur d’une catégorie de dieux
et peinte de la couleur correspondante.

                                                  
12 Citons pour le Ladakh, Francke (1901, 1902) ; pour le Spiti, Tucci (1966) ; pour Humla

au Népal, Friedlander (1993).
13 Cette analyse est partagée par Francke (1902 : 35) qui écrit : "The colour of sTang lha is

white : it is perhaps the colour of the light ; Bar btsan is red : perhaps on account of the
reddish colour of the ground ; Yog klu is blue : this may be due to the deep colour of
many West-Tibetan lakes."
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Les klu

Habitants des entrailles de la terre et des eaux du sous-sol

Esprits éponymes du monde d'en bas, les klu habitent les entrailles de la
terre. Ils se plaisent notamment dans les lieux humides, marécageux, riches
en sources (chu mig) et en trous d'eau (chu dong). Ils établissent leurs palais
(pho brang) dans des rochers ou dans des arbres que la main de l'homme n'a
pas touchés, appréciant tout particulièrement les genévriers pour le parfum
agréable qu'ils dégagent.

Les klu se manifestent le plus souvent aux hommes sous les traits
d’animaux caractéristiques des milieux aquatiques auxquels ils sont associés:
poissons, grenouilles, têtards, vers, serpents et salamandres et, par analogie
morphologique, aux lézards bien que ces derniers vivent dans les pierres
sèches et les plaines désertiques.

"Les klu apparaissent aux hommes sous la forme de différen-
tes espèces de poissons (nya), mais aussi sous celle de vers ('bu),
de lézards (rtsangs pa, rgal chig), de serpents (sbrul) et de gre-
nouilles (sbal pa), bien que ces dernières soient rares au Ladakh."

Toutefois, comme le précise un informateur :

"Tous les poissons ne sont pas des klu. Klu ou non, on ne le
sait qu'après. C’est pourquoi, nous autres au village, on n'attrape
pas de poisson. Les femmes refusent même de manger du pois-
son en boîte. Elles disent que c’est sale, mauvais (btsog po), que
cela donne des boutons (bur ru). Au Ladakh, seuls les musulmans
(kha che) et les Indiens (rgya dkar pa) pêchent."

À ce sujet, M. Phylactou (1989 : 58) rapporte l'anecdote suivante. Alors
qu'elle demeurait dans un village situé en amont de Leh, ancienne capitale
du royaume et chef-lieu du district du même nom, des enfants arrivèrent
dans la maison où elle logeait, portant une boîte pleine de petits poissons
qu'ils avaient attrapés dans le torrent au-dessus du village et désiraient ven-
dre. Visiblement dégoûté, Sonam, son hôte, les renvoyait, avant de se raviser
et de se lancer à leur poursuite, un seau d’eau à la main. Ayant retrouvé les
enfants, il achetait à leur grande joie la totalité de leur pêche, relâchant les
poissons manifestant encore de faibles signes de vie dans le torrent et rap-
portant chez lui les poissons morts pour les cuire et les manger avec les
hommes présents, les femmes s'en abstenant.

Êtres surnaturels, les klu changent d'aspect et de taille au gré de leur hu-
meur. Ils peuvent être microscopiques "plus petits encore que des larves ou
des pucerons (‘bu tsig)". Invisibles à l’œil nu, ils sont alors particulièrement
vulnérables et constituent une menace pour les agriculteurs, qui ne prennent
pas les précautions qui s'imposent. À l'inverse, ils peuvent se matérialiser en
serpent monstrueusement grand ou en lézard "haut comme un enfant de
huit ans", et provoquer d'intenses frayeurs. C’est le cas notamment quand ils
sont dérangés (infra).
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Aux côtés de ces manifestations zoomorphes, les Ladakhis citant les an-
ciens évoquent la possibilité pour les klu d’apparaître sous la forme d’êtres
surnaturels mi-humains mi-serpents.

“Les anciens disent que dans la mer vivent des klu et des klu mo
— ou klu femelles — à tête et torse d'homme ou de femme et à
queue de serpent. Personnellement, moi qui habite loin de l'océan,
je n'en ai jamais vu de tels."

C’est sous cet aspect — la tête auréolée en outre d’un chaperon de sept
serpents — que les moines figurent les klu quand ils sont appelés par un
village dans son ensemble ou une maisonnée particulière pour célébrer le
rituel des "Cent mille klu" ou le rituel  de Sa bdag klu gnyan gdon ‘grol destiné
à libérer des nuisances provoquées par les sa bdag, les klu et les gnyan. C’est
également ainsi que les peintres locaux les représentent sur les murs des
temples et sur les peintures portatives ou thang ka (photo n°1).

Ces représentations d’esprits-serpents se sont développées dans l'icono-
graphie tibétaine sous l'influence de la mythologie des divinités ophidiennes
de l'Inde, les någa. En effet, si la catégorie des klu est attestée dans les ma-
nuscrits de Dunhuang datant du VIIIe-Xe siècles, l’utilisation du terme
comme équivalent du sanscrit någa dans la traduction des textes bouddhi-
ques indiens a indubitablement favorisé les descriptions relatives aux någa
au détriment des caractéristiques plus particulièrement tibétaines. Au Népal
d'ailleurs, c'est par ce terme que les Sherpas, les Thakalis et les Tamangs —
pour ne citer que ces trois groupes — désignent spontanément les klu
lorsqu’ils s’expriment en népali. 

L’association des klu aux poissons, aux batraciens et aux reptiles, que
ceux-ci soient ou non familiers des milieux humides, voire aux insectes,
dépasse largement les frontières du Ladakh comme en témoignent ces trois
exemples relevés au Népal.

Les Sherpas du Khumbu racontent ainsi qu'en 1919 lorsque Zatul Rinpo-
che vint à Tengboche célébrer la cérémonie de consécration du monastère,
l’un des chevaux de sa suite, effrayé par un grand serpent noir, tomba du
pont situé en contrebas et se noya avec sa cargaison de médicaments. Ce
serpent, soudainement apparu, était en fait la manifestation du klu, maître
du lieu, irrité par cette intrusion sur son territoire. Zatul Rinpoche le soumit
par une visualisation (miwa/tib. dmigs pa) et il disparut sans provoquer da-
vantage de troubles (Ortner 1989).

À Salmé, les gens disent qu’une divinité serpent appelée tantôt lu, tantôt
någ arriva un jour sur le versant. De là, elle descendit à Tsona, "Lac noir", où
elle s’installa et, à compter de ce moment, beaucoup de villageois tombèrent
malade. Le lama Sanka Raja, au grand pouvoir, méditait à proximité. Il prit
neuf marmites et neuf pilons en pierre, les chauffa au feu pendant neuf jours
et les jeta dans le lac. Le serpent surpris par la soudaine chaleur s’enfuit et
descendit le long du torrent. Il, arriva au canal d’irrigation qu'il suivit
jusqu’au petit lac de Gye Chyet, où il passa la nuit. Cette même nuit, le lama
construisit de ses propres mains deux stupas. Le serpent descendait la pente
suivi du lama. Il fit un barrage sur la rivière pensant faire un nouveau lac en
la détournant, mais Sanka Raja par la récitation d’une incantation libéra
l’eau. Le serpent quitta alors le versant de Salmé. Le lama lui interdit de re-
venir et de nuire aux hommes (Smadja 2003 : 210-211).
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Enfin, les habitants de la vallée de Tarap au Dolpo, dont l’altitude élevée
ne permet pas la survie de poissons et de grenouilles, associent aux klu un
petit lézard vivant dans les murs de pierres sèches et des insectes, parmi
lesquels un coléoptère 'bu rta rgyal particulièrement craint. "Il émet un bruit
comparable au hennissement du cheval ; lorsqu'on l'entend, c'est le signe
d'une mort prochaine." (Jest 1973 : 95).

Parallèlement à ces traits physiques récurrents, les Ladakhis dotent les klu
de diverses qualités, parmi lesquelles la discrétion. À l’opposé des lhandé
(lha 'dre ?), fantômes qui se manifestent par des craquements dans les étag-
ères et des portes claquant en l’absence de courants d’air, ou des btsan qui
avertissent de leur venue par des sifflements stridents et le tintement de clo-
chettes, les klu ne font pas de bruit. Même les plus remuants agissent silen-
cieusement. Les villageois les décrivent comme des créatures sans langue (lce
med mkhan)14, ni voix (skad med mkhan). C’est la raison pour laquelle disent
certains, les klu, à l’encontre d’autres catégories de dieux et démons du
monde phénoménal, ne s’incarnent pas dans des "corps d’emprunt" (lus
gyar). Pour exprimer leurs désirs ou signaler ce qui les irrite, ils ne descen-
dent pas dans des médiums (klu ma 'bab)15, mais recourent à d’autres
moyens, tel l'envoi de maladies ou de calamités. Le mutisme des klu, comme
celui des poissons16, est implicitement lié à une autre qualité qui leur est
conférée : la pureté. Ne parlant pas, les klu ne peuvent dire du mal d'autrui
et, par conséquent, sont préservés du péché de la parole jalouse (mi kha )17.

Pour M. Mill (1997 : 234), l'absence de parole est le trait qui distingue les
klu des êtres humains. Il en donne pour exemple le rite qui, au Ladakh,
consiste à tracer au safran sur la langue du nouveau-né un mantra afin de le
faire sortir du monde souterrain des klu muets ("speechless lu") pour le faire
entrer dans celui des humains qui parlent ("talking humans"). Cette carac-
téristique des klu soulignée par les Ladakhis n'apparaît cependant pas
comme une qualité intrinsèque de ces numina dans l'ensemble de l'aire
culturelle tibétaine. En effet, si Per Berglie (1992 : 363) signale qu'aucun
médium dpa' bo ne fut possédé par un klu lors des séances auxquelles il eut
l'occasion d'assister dans une communauté de Tibétains réfugiés près de
Pokhara. À l'opposé, Ch. von Fürer-Haimendorf (1980 : 322-323) décrit, chez
les Sherpas du Solu-Khumbu, deux séances où des klu/lu s’exprimèrent par
la bouche de médiums. Dans la première, le lu reprochait aux membres de la

                                                  
14 Cette caractéristique du klu est également mentionnée par Phylactou (1989).
15 Dans la vaste étude que Day (1989) a consacrée aux médiums du Ladakh central, l’auteur

signale un seul cas - controversé - de médium incarné par un klu.
16 "Fish living in the streams and rivers are also described as lu. They are thought to be

pure, according to some incapable of committing sin. Some people suggested to me that
this is because they have no tongue, lche metkhan, and therefore incapable of saying ill of
anyone. Ladakhis, like most Tibetan Buddhists, refuse to eat fish because of their pu-
rity."(Phylactou 1989 : 58).

17 Comme l'écrit Kaplanian (1988 : 209-210), le fait de parler suffit, tout comme le fait de
regarder suffit dans le cas du mig 'phog byes ("frapper par l'oeil"). Cette parole jalouse va
causer de nombreux dégâts chez la personne objet de commentaires. "Il ne s'agit pas de
faire du mal délibérément, mais que quelqu'un ait une robe neuve, une nouvelle maison,
des affaires prospères, ou une descendance nombreuse, et les commentaires vont bon
train. Ces potins, ces ragots, sont souvent élogieux. En fait, on n'en pense pas moins."
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famille de se déchausser en haut de l’escalier et de le heurter ainsi quoti-
diennement par les bottes jetées du premier étage au rez-de-chaussée, "qui
tombaient de tous côtés et salissaient son plancher". Dans la seconde, "le lu
proposait son aide pour venir à bout d’un norpa [fantôme insatisfait] parti-
culièrement obstiné. En échange, il demandait simplement qu’on lui rende
un culte et qu’on lui apporte des offrandes."

 Au Ladakh, les klu sont pensés comme des créatures plutôt bienveillan-
tes, qui ne se manifestent que s'ils sont dérangés ou négligés par les hom-
mes. Ils sont alors capables de se montrer malévolents. Les Ladakhis les
comparent souvent à des enfants, aussi prompts à se réjouir qu'à se mettre
en colère pour une friandise donnée ou refusée. Toutefois, reconnaissent-ils
unanimes, "différents klu existent" (klu so so yong chen), mâles et femelles,
noirs et blancs, anonymes ou individualisés nantis d’un nom et d'une per-
sonnalité propres, tous ne se valent pas. En règle générale, les klu noirs sont
réputés plus dangereux que les klu blancs, les mâles plus agressifs que les
femelles.

Dans le guide de pèlerinage de Phu mkhar rdzong, le narrateur, un
moine 'bri gung pa, relate ainsi comment il y a de cela très longtemps un klu
connu sous le nom de Hala le Noir frappa le roi du Cachemire Ghobina
d’une "maladie de klu" (klu nad) contre laquelle ni la médecine, ni les man-
tras ne s'avérèrent efficaces et comment Padmasambhava parvint à guérir le
monarque en soumettant ce terrible klu  (Dollfus 1999). Plus à l'est, au Bas-
Ladakh, un autre klu noir appelé Klu tol nag po (Klu rdol nag po ?) est au-
jourd'hui cité pour sa férocité, qui n'a d'égal que sa rapidité à répondre aux
coups. "Il frappe vite et très fort" et ses victimes n'ont aucune chance de sur-
vivre à ses attaques. Klu-mo La Blanche, qui dispose d’un autel à Shey au
centre de l’étang dans lequel se mire le palais royal (photo n°2), est en revan-
che connue pour son tempérament débonnaire. Les habitants interrogés as-
surent qu’elle répond toujours positivement aux demandes qui lui sont fai-
tes.

 Ailleurs en Himalaya, des distinctions  sont également signalées entre les
klu, mais elles ne se fondent pas nécessairement sur les mêmes critères ou les
interprètent différemment. Chez les Sherpas du Solu-Khumbu par exemple,
les klu peuvent aussi être de sexe masculin ou féminin, mais "seuls, ces der-
niers sont en mesure de devenir mauvais". Quant à leur couleur, elle varie en
fonction de leurs dispositions à l’égard des hommes : "noir, il est maléfique ;
noir et blanc, il est neutre ; blanc, il est bienveillant." C'est pourquoi, on en-
tend souvent les villageois adresser cette supplique : "Puissent tous les lu
noirs devenir noirs et blancs, puissent tous les lu noirs et blancs devenir
blancs, puissent tous les lu blancs nous regarder avec toujours plus de bonté
et de bienveillance." (Fürer-Haimendorf, 1980 : 320-323).

Les Tamangs de Salmé distinguent pour leur part trois catégories de någ
ou lhu : les lemba någ ou någ inoffensifs (dits encore simplets ou muets), les
påkhå någ des friches et les kali någ  des terres irriguées (Smadja, 2003 : 210).

Les klu, une espèce de "propriétaires du sol"

Dans leur grande majorité, les Ladakhis ignorent la distinction entre les
numina dans le monde et sortis du monde introduite par les lettrés, comme
les diverses tentatives faites par les théologiens pour résoudre le problème
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de la comptabilité des puissances autochtones avec les divinités du panthéon
bouddhique. Ils décrivent les klu comme une classe de "propriétaires du sol",
plus spécifiquement associés à l'eau et aux terrains humides, par opposition
aux sa bdag — au sens restreint — esprits des terres sèches18. Les klu sont ap-
parus sur terre avant les hommes et cette antériorité leur confère un droit de
regard imprescriptible sur le territoire et son exploitation. Les villageois
d'Hémis-shukpa-chan, bien qu'ils n'en livrent pas les circonstances, évo-
quent un accord conclu dans des temps immémoriaux19 pour expliquer leur
répugnance à exploiter les ressources minières du sous-sol, à agrandir le
trou des sources ou encore à augmenter les surfaces cultivables au détriment
des étendues désertiques et caillouteuses qui les entourent. Toucher à une
source, disent-ils, c’est prendre le risque de la voir s’assécher20.

"Depuis les travaux de construction de la piste reliant le vil-
lage à Leh, plusieurs des sources situées à proximité de son tracé
se sont taries. Les anciens avaient prévenu, mais les ingénieurs ne
les ont pas écoutés. Ils ont ébranlé le sol et cassé des rochers avec
de la dynamite. Les klu ont fui et avec eux l’eau."

De même, expliquent-ils, l'eau, divisée en de multiples canaux afin d'irri-
guer des terres de plus en plus nombreuses, s'épuise, à l'image du domaine
(zhing khang) qui, au fil des générations, partagé en deux, en quatre, puis en
huit, s'appauvrit.

Propriétaires discrets mais vigilants, les klu punissent les hommes qui
omettent de payer leur "loyer" sous forme d'offrandes régulières ou, pire,
ceux qui empiètent sans autorisation sur leur domaine réservé.

"Quand les klu ont élu domicile dans un arbre, un rocher ou
une source,  il ne faut plus y toucher.  Sinon, le malheur arrive
(gnod pa yong dug), la maladie arrive (zur mo yong dug) 21".

Nul, pas même le roi, ne peut déroger au code de conduite qui concrétise
le pacte entre les hommes et "les différentes espèces de propriétaires du sol"

                                                  
18 Sur klu et sa bdag, Cf. Dollfus 1996.
19 Cet accord évoqué par les villageois rappelle celui décrit dans les récits présents dans le

livre des "Cent mille klu" (Klu 'bum), un accord défini par Stein (1971 : 482-483) comme
"un contrat juré d'amitié" qui comporte de la part des klu "l'engagement positif de proté-
ger l'homme (non seulement la promesse de ne pas nuire) et, de la part de l'homme,
l'obligation de leur rendre un culte."

20 À propos des Tamangs du village de Salmé au Népal central, Smadja (2003 : 210)
écrit :"Il y a donc concurrence entre eux [les villageois et les någ/lu], l’homme ‘volant’
en quelque sorte aux divinités qui lui sont préexistantes espace et ressources. Il en résulte
une sorte de réglementation implicite entre l’homme et la nature, les divinités, par leur
colère, étant d’une certaine manière les garants de la stabilité des milieux, ou tout au
moins de leur protection dans des secteurs que l’on sait fragiles et qu’il convient d’utiliser
avec prudence."

21 En langue populaire, familière ("colloquial ladakhi"), gnod pa définit tout dommage
(maladie, cataclysme ou calamité) imputé à une puissance surnaturelle. zur mo/zug mo est
le terme usuel employé pour signifier douleur et maladie. "Je suis malade" se dit ainsi
nga zur mo rag.
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sans s’exposer à des malheurs. En témoigne l'histoire édifiante du souverain
Jamyang Namgyal, régnant sur le Ladakh au début du XVIe siècle.

Ayant repéré une étendue idéalement plate et ensoleillée entre
le village d'Hémis-shukpa-chan et celui de Temisgang, Jamyang
Namgyal décida de la transformer en "Jardin d'hiver" (rGun tshas).
Dans ce but, il engagea d'importants travaux d'adduction d'eau.
Tous les villageois de Hémis-shukpa-chan, mais aussi ceux des
villages voisins furent enrôlés pour accomplir cette tâche. D’autres
encore vinrent les aider de leur plein gré. La construction du canal
d'irrigation était déjà bien avancée, quand soudain un lézard ap-
parut. Ce n’était pas un lézard ordinaire. Il était bizarre et déme-
surément grand, haut comme un enfant de huit ans. Dès que les
ouvriers l’aperçurent, ils se mirent à crier, épouvantés. Certains
hurlaient : "Tuez-le !" D'autres, au contraire, disaient : "N'y touchez
pas ! Laissez-le !". Dans la pagaille, un homme se détacha du
groupe et frappa le lézard à coups de pioche. Au même instant, le
roi Jamyang Namgyal en son palais tombait malade. Les médecins
appelés à son chevet diagnostiquèrent la lèpre, maladie par excel-
lence des klu. Les travaux furent immédiatement arrêtés, le trou
rebouché en hâte, la terre remise en place et d'importantes
cérémonies célébrées à travers tout le pays par les plus grands
prêtres. En vain. La maladie était là, visible, stigmatisant la faute
du roi et l'obligeant à se cacher de ses sujets. Le royaume du La-
dakh dépérissait lentement, quand un jour un messager annonça
la venue d'un grand maître tantrique du Tibet, réputé pour ses
pouvoirs exceptionnels22. Invité à la cour, celui-ci conseilla au roi
de partir méditer plusieurs semaines, solitaire et pauvre, dans une
grotte creusée dans une paroi rocheuse au-dessus d'Hémis-
shukpa-chan. Lui-même s'installa dans une grotte voisine. Au
terme de longues et profondes méditations, le monarque recouvra
la santé. Guéri, il remercia le grand lama en le dotant de nombreu-
ses terres et en patronnant la construction d'un important monas-
tère.

Pour les Ladakhis interrogés, ce n'est pas tant la blessure, mais l'intrusion
violente et irrespectueuse du souverain dans un territoire ne lui appartenant
pas qui est à l'origine de sa maladie. D'ailleurs, dans certaines versions, le
grand lézard est simplement "dérangé" par les ouvriers et non blessé ou tué.

Les klu — car ils sont purs ? —, sont particulièrement sensibles au respect
de leur habitat. Ils réagissent violemment à toute pollution humaine (ex-
créments, sang) qui les touche dans leur intégrité, ainsi qu'au contact du fer
qui les blesse. C'est pourquoi un individu en état d'impureté à la suite d'une
naissance ou d'un décès sous son toit, doit formellement s'abstenir de puiser
de l'eau, d'irriguer ses champs et d'enjamber les rigoles d'irrigation sous
peine d'attirer des malheurs sur sa maisonnée, voire sur l'ensemble du vil-

                                                  
22 J'ai recueilli cette histoire auprès de T.T. Namgyal à Hémis-shukpa-chan. Selon une

autre version recueillie au village de Phyang et citée par Jina et Konchok Namgyal (1995:
29-32), il s'agirait de Chos rje lDan ma qu'un messager serait allé quérir au mont Kailash
où il méditait. Il aurait accepté de venir après qu'une divination faite dans le lac Manasa-
rovar lui ait confirmé que sa venue au Ladakh serait bénéfique au roi, au royaume et à la
propagation de la Doctrine.
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lage23. En effet, en cas de transgression ou de parjure, les représailles ne
s'abattent pas sur le seul coupable, mais sur tout le groupe familial ou social.
Parfois l'intervention de l'astrologue ou du moine en poste au village suffit,
mais dans les situations extrêmes il faut faire appel à de grands maîtres, les
seuls qui soient capables d'effacer l'affront et de rétablir l'harmonie au cours
de cérémonies où se mêlent rites expiatoires et exorcismes. Dans tous les cas,
l’officiant doit s'abstenir pendant plusieurs jours de manger de la viande, de
l’oignon, de l’ail, du piment et de l’alcool et, le jour de la cérémonie, il doit se
laver le corps avec de l’eau infusée de genévrier24. Les klu, exclusivement
végétariens, sont en effet très réceptifs aux odeurs et n’apprécient pas les
nourritures fortes.

La riposte des klu

Les nuisances envoyées par les klu aux hommes ne sont jamais gratuites.
Elles répondent toujours à des actions, intentionnelles ou non, ressenties
comme des agressions ou des manquements à "la loi du village" (yul gyi
khrims) et à "la loi des lamas" (bla ma'i khrims). Chaque village, chaque ha-
meau du Ladakh a son lot d'histoires, identiques dans leur genèse et leur
déroulement, de maladies ou de cataclysmes provoqués par la colère de klu,
négligés ou offensés par les hommes.

"Notre village avec ses nombreuses sources et ses genévriers
comme on en trouve nulle part ailleurs dans tout le Ladakh abrite
de nombreux klu. C'est une klu sa, une 'terre de klu'. Il y a long-
temps, à l'époque de mon grand père, un sahib est venu. Il a coupé
des branches sur les genévriers. Peu après, la neige est tombée. Le
torrent [irriguant l'oasis] grossi par ces chutes de neige tardives est
sorti de son lit. Des coulées de boue ont enseveli maisons et
champs à Thangpoche. Aujourd'hui encore, on interdit aux touris-
tes de camper sous les genévriers."

En écho à cette histoire entendue à Hémis-shukpa-chan, des habitants du
Zanskar racontent celle d’un garçon qui, s’étant aventuré à extraire une des
pierres précieuses du lac de Rimalitso, provoqua par son audace des pluies
dévastatrices (Riaboff 1997).

Si la riposte est le plus souvent immédiate, elle peut parfois attendre une
année, une décennie, voire plusieurs générations. Au Ladakh, les klu sont
réputés pour leur vie longue, leur excellente mémoire et leur rancune tenace.
La malédiction d’un klu non apaisé peut se transmettre de père en fils.

"Grand-père Pasang est borgne. Son fils a également perdu
son œil. Le klu, touché par le père, a frappé le fils plusieurs
décennies après. Les klu se souviennent pendant plusieurs
générations (mi rabs kha gcig)."

                                                  
23 Ces interdits sont rappelés chaque année par le chef du village à l'occasion de l'ouverture

cérémonielle de la terre (sa kha), qui a lieu au mois de mars et inaugure le cycle agricole.
24 C'est pourquoi les moines du monastère dGe lugs pa de Ridzong régi par des règles très

strictes sont particulièrement sollicités par les villageois pour célébrer les rituels destinés
aux klu.
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La discrétion des klu quand ils agissent et le fait qu’ils se vengent souvent
après coup de ce qu’ils considèrent comme une offense expliquent pourquoi
le diagnostic d’une maladie imputée aux klu et son traitement sont parfois
tardifs. Tsewang Tundup d’Hémis-shukpa-chan raconte :

"Parfois, on ne sait pas tout de suite qu’il s’agit d’un coup des
klu, alors on consulte les docteurs... Ce fut notre cas l’année der-
nière. Ma femme souffrait du bras. Elle ne pouvait plus le lever.
Elle ne pouvait plus travailler. L’amchi est venu et lui a adminis-
tré des remèdes, sans amélioration... Alors je l’ai emmenée à Leh.
À l’hôpital, elle a passé des radiographies (X-Ray), consulté des
docteurs (dag tar), sans plus de succès. L’été au village, elle a
même vu des docteurs étrangers, un docteur français. Toujours
aucune amélioration. En examens, en radiographies, en médica-
ments, en déplacement, j’ai dépensé beaucoup d’argent... pour
rien. À l’automne, au moment de la moisson, cela n’allait tou-
jours pas mieux. Alors je me suis rendu au monastère [dGelugs
pa] de Ridzong et j’ai demandé une audience à Sras Rinpoche. Il
m’a donné un charme de protection (srung ba) pour ma femme et
il m'a conseillé de lire des prières et d’inviter des moines afin
qu’ils célèbrent un rituel en l’honneur des klu. Des moines de
Ridzong sont venus. Ils ont célébré un grand klu gtor. Et vraiment
je ne mens pas, tout de suite ma femme s’est sentie mieux et, en
quelques jours, elle était complètement rétablie."

"Oeil pour œil, dent pour dent", les klu appliquent la loi du talion. Ils
frappent de cécité celui qui, en lavant imprudemment son couteau dans la
rivière, leur crève l'œil ; de rhumatismes et de paralysie celui qui, d'un coup
de pelle ou de pioche malencontreux, blesse le bas de leur corps ; de bou-
tons, d'abcès et d'œdèmes ceux qui, sans prendre garde, urinent près de
leurs demeures ou la souillent en y lavant du linge. Ils punissent par la lèpre
ceux qui éventrent impunément leur domaine. Ils condamnent à la pauvreté
la maisonnée qui les néglige ou se montre pingre à leur égard, en tarissant le
lait de son cheptel et en desséchant l'orge de ses champs. Les pis des ani-
maux se couvrent de furoncles. Au cœur des épis, les grains noircissent et se
désintègrent en une fine poussière pareille à de la cendre. Dans la richesse
comme dans la pauvreté, dans la maladie comme dans la guérison, les klu
entretiennent des rapports de correspondance et de sympathie avec les
hommes. L'intégrité de leur corps renvoie à l'intégrité du corps humain ;
c'est pourquoi les rites de guérison consistent d'abord à guérir les klu pour
transférer ensuite la guérison sur le malade25.

Ulcères, abcès, "petite vérole", œdèmes, maladies de peau, mal aux yeux,
rhumatismes et paralysie — notamment des membres inférieurs — partout
en Himalaya les mêmes maux spécifiques punissent les hommes de leur
négligence à l'égard des klu. A Tok-kyu au Dolpo, l'eczéma tourmente —
pense-t-on — les enfants qui commettent l'imprudence de jouer à proximité

                                                  
25 Mumford (1989) consacre un chapitre de son livre à ce thème : Reciprocal exchange with

underworld serpents deities (klu). Cf. également Lalou (1933) pour la traduction d'un
texte bouddhique d'origine indienne.
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des points d'eaux, résidences de klu (Jest 1975 : 301)26. À Timal, les Tamangs
de l'Est disent que "si l'on urine près d'un rocher, demeure des lu, les pieds,
les jambes, les bras et les oreilles se mettent à enfler démesurément et se
couvrent d'abcès." (Steinmann 1987 : 135). Les Tamangs de l’Ouest leur im-
putent furoncles et démangeaisons, mais aussi goitres et douleurs à l'esto-
mac. Paradoxalement, alors que les klu/lu ne tolèrent aucune souillure, ils se
rendent délibérément dans des lieux sales ("unclean") comme l'explique ce
villageois de Kharta :

 "Quand les lu ne peuvent obtenir de nourriture, ils s'instal-
lent là où les gens défèquent. Tu découvres que tu as été mordu,
seulement une fois que les pustules apparaissent. Tu ne le sais
pas immédiatement. Les lu ne connaissent pas les humains.
Quand ils ne trouvent rien à manger, ils vont là où nous
déféquons, là où nous urinons, là où nous nous lavons les mains.
Ne nous reconnaissant pas comme ceux qui leur ont déjà donné
de la nourriture, ils nous mordent. Après nous avoir piqué
comme cela, ils savent qu'ils vont recevoir à nouveau des offran-
des. Une fois nourris, rassasiés, ils s'en retournent chez eux."
(trad. de Holmberg 1987)

Partout enfin, les klu, à l'instar de l'ensemble des dieux du sol, sont sus-
ceptibles de déchaîner des cataclysmes naturels (sécheresse, grêle, pluie tor-
rentielle, glissements de terrains...), s'ils ne sont pas vénérés correctement ou
en cas de transgression sociale.

Les klu, maîtres de l'eau vive et des précipitations

Vivre sur une klu sa, un territoire où pas un seul pouce de terre n'échappe
aux klu n'est pas de tout repos. Les habitants d'Hémis-shukpa-chan le savent
bien, qui moissonnent à main nue pour ne pas les blesser avec le fer de leur
faucille, ne produisent pas de fromage séché dont la fabrication implique la
dessiccation de grandes quantités de lait et se gardent bien d'élever des
poules qui troubleraient leur quiétude en grattant le sol. Pourtant, ils ne s'en
plaignent pas, bien au contraire, car honorés, les klu peuvent devenir de
précieux alliés. Pour le meilleur comme pour le pire, ils rendent la pareille.

"Quand les klu sont nombreux, le village est riche, l'eau heu-
reuse, les bosquets abondants. Sans klu, il n’est guère possible de
cultiver plus d’un sabot de cheval [de terre]. (....) Sans eau, au-
cune agriculture n’est possible. Grâce aux klu, l'eau vive abonde,
la terre est fertile, la maison qui l’exploite est prospère.

Un dicton ladakhi dit : "à hiver blanc, été vert" (rgun la dkar po,
dbyar la sngon po). Ici, même lorsqu'il ne neige pas l’hiver, l’été est
vert. Car, dans notre village d’Hemis, les sources sont nombreu-
ses, l'eau est heureuse et légère. Du torrent né des neiges du Gla-
cier de Cristal, elle descend en abondance. Il y a de l’eau pour des
dizaines, des centaines, voire des milliers d’années encore.

Un village avec beaucoup d’eau, où l’eau et la terre sont en
égales quantités, est un village heureux, un village riche. Par ri-
che, je n’entends pas riche en argent, en dollars, mais riche en

                                                  
26 Pour d'autres références, Cf. Mumford (1989 : 94).
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eau, en herbe goûteuse. Les troupeaux nourris de cette herbe sont
vigoureux, toujours en bonne santé. Ici, les vaches et les mdzo mo
donnent un lait jaune et gras, sans aucune comparaison avec l’eau
blanchâtre vendue en bouteille sur le bazar de Leh."

Cette association entre les klu et l’élément eau est attestée dans l'ensemble
du monde tibétain. Plus au sud, au Lahaul, une tradition locale raconte ainsi
qu'un jour, un homme vint du Tibet avec une boîte remplie de klu. Arrivé au
lieu-dit répondant depuis ce jour au nom de Chu mig gyal sa, il souleva le
couvercle pour voir ce que contenait la boîte qu’on lui avait confiée. Tous les
klu en sautèrent et s’enfuirent. Alors de partout, l’eau surgit en abondance et
le lieu fut nommé Chu mig rgyal sa27, Lieu de la Bonne Source. Mais parmi
tous les klu, il s’en trouvait un qui était aveugle. Il resta tapi près d’une des
sources. À cause [de la présence de ce klu aveugle], l’eau sortait par inter-
mittence, c'est pourquoi cette source fut appelée "la Source Aveugle" (chu
mig zhar ba)28.

Au Népal, à Khumbu, une croyance locale veut que la plupart des klu
émigrent au Tibet en été, pendant la saison des pluies, et reviennent passer
l’hiver dans la région. "Ceci tendrait à expliquer la raison pour laquelle, dans
des villages tel que Namche Bazar, le niveau des eaux soit plus bas en été —
bien qu’il pleuve davantage — que pendant les mois d’hiver." (Fürer-
Haimendorf, 1980 : 321).

Maîtres de l'eau vive et des précipitations, les klu sont liés par-delà, à la
fécondité de la terre et, plus généralement, à celle de tous les êtres vivants.
Au Ladakh, lorsqu'une femme rêve d’une grenouille, un des animaux sous
l'aspect duquel les klu se présentent aux êtres humains, on dit que c’est le
signe d’une grossesse prochaine.

Du bon vouloir des klu dépendent la fertilité ou la stérilité des champs et
du cheptel, l’abondance ou la pénurie. Irrités, ils envoient la grêle ou la neige
précoce, désastreuses pour l'agriculture et génératrices de famine. Contents,
ils font tomber la pluie au bon moment et favorisent la croissance des plan-
tes, la maturation du grain et la bonne lactation du troupeau. Cette capacité
à agir sur les phénomènes naturels et atmosphériques29 bien qu’elle ne leur
soit pas exclusive en fait les interlocuteurs, vénérés autant que craints, des
agriculteurs qui tirent de la terre l'essentiel de leurs ressources. À ce titre, ils
occupent une place importante dans les rituels qui accompagnent les gran-
des étapes du calendrier agricole et intéressent l'ensemble de la communauté
villageoise : ouverture de la terre, cérémonie des premiers labours, circu-
mambulation des terres cultivées, offrande des prémices, moisson et ensa-
chement du grain30.

                                                  
27 chu mig rgyal sa ; rgyal, rgyal la, utilisé comme synonyme de bzang po signifie au nord

du Lahaul comme au Ladakh, "bon".
28 Cité par Tobdan (1996 : 18).
29 Cette capacité est également évoquée dans les contes ladakhis qui mettent en scène les

klu sous des traits anthropomorphes dans un monde souterrain, parallèle au monde habité
par les hommes, au sein d’une société hiérarchisée et gouvernée par un roi habitant dans
un palais entouré de ministres et de conseillers. En effet, ce qui les distingue des humains
dont ils partagent l’apparence et le mode de vie, c’est leur faculté à provoquer des inon-
dations par leurs larmes et des incendies par leur rire. (Kaplanian 1981).

30 Pour une description détaillée de ces rituels au Ladakh, Cf. Dollfus, 1985, 1987, 1996.
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Au Ladakh, l'hiver, quand la nature se fige, recouverte par une chape de
glace, les klu gagnent leur retraite. Ils hibernent en leurs palais, lovés dans
les racines noueuses d’un grand arbre ou sous une pierre, attendant pour
bouger les signes avant-coureurs du printemps : le dégel de la terre et la
résurgence de l’eau dans les sources. Les villageois fêtent leur réveil en ve-
nant déposer des offrandes des "trois nourritures blanches et sucrées" (dkar
gsum mngar gsum31), exclusivement végétariennes, auprès des "palais des klu"
— arbre ou rocher marqués par des rubans de couleur —, des autels fixes en
maçonnerie qui leur sont spécifiquement dédiés, mais aussi dans les sources
et les trous d’eau poissonneux.

Honorés au titre de propriétaires du sol (sa'i bdag po) à l'occasion de
l’ouverture cérémonielle de la terre (sa kha) et du rituel du ma zhing  ou
"champ-mère"32 qui en est la réplique à l’échelle familiale un mois plus tard,
les klu sont propitiés en tant qu'esprits des eaux au début de l’été lors du
'Bum skor, la circumambulation des espaces cultivés. Suivis des laïcs portant
les livres du 'Bum (Prajñ¡p¡ramit¡), les moines font le tour (skor) des
champs et,  après une fumigation de genévrier, versent dans chaque source
un peu de "médecine pour les klu" afin que ceux-ci, réjouis et revigorés, ne
retiennent pas l’eau dans les montagnes et qu’ils écartent la grêle. Des rituels
analogues ont lieu dans les autres régions tibétaines33. Au Zanskar voisin, le
'Bum skor est qualifié par certains villageois de "cérémonie de l'eau" (chu'i
sku rim), car "son but premier est d'assurer l'abondance de l'eau". Pourtant,
plutôt qu'aux sources, c'est auprès des diverses constructions votives
bouddhiques qui marquent les limites du terroir villageois, que l'officiant ac-
complit les libations rituelles (khrus) (Riaboff 1997 : 301). À Tarap, la circu-
mambulation avec les rten (support de foi, livre ou statue), ou rten skor, ré-
unit lamas et villageois au sixième mois lunaire. Elle "est nécessaire pour ob-
tenir les pluies au moment voulu d’une part et pour éviter qu’elles détrui-
sent des maisons [...] ou des canaux d’irrigation d’autre part." (Jest 1975 :
300-301). Au pied du Manaslu et de l’Annapurna II, les Tibétains de Gya-
sumdo célèbrent le Yum 'khor34 plus tôt, au printemps. Ils disent que les klu,
contents d’entendre la parole du Buddha, apportent la pluie indispensable
pour obtenir de bonnes récoltes35. Quand les porteurs de textes sacrés arri-

                                                  
31 Les "trois blanches” (dkar gsum) consistent en lait, yaourt et farine, les "trois sucrées”

(mngar gsum) en sucre, miel et ku /bu ram ; le miel rare au Ladakh étant remplacé par du
sucre candi.

32 Le ma zhing ou "champ-mère" est une terre inaliénable toujours plantée d’orge qui se
transmet de génération en génération avec la maison-mère ou grande maison (khang
chen).

33 Pour une description de ces rituels : au Ladakh central, Dollfus (1987) ; au Zanskar, Ri-
aboff (1997 : 300-303) ; au Dolpo, Jest (1975 : 335-336) ; au Mustang, Ramble (1996 :
145-146) ; à Gyasumdo (Mumford 1989 : 98-99) ; au Khumbu, Fürer-Haimendorf (1980 :
221-222) et au Tibet, Bell (1992 : 270) ; Nebesky-Wojkowitz (1975: 478) ; Richardson
(1993 : 108) et Stein (1959 : 451).

34 Yum (lit. Mère) ou 'Bum (lit. "Cent mille [strophes]) : appellations courantes de la ver-
sion en "cent mille"  strophes de la Prajñåpåramitå.

35 Les lamas rNying ma pa en donnent une interprétation légèrement différente et relativis-
ent l'importance de ces 'jeux d'eau' censés appelés la pluie : "(...) the serpent deities really
cooperate with the human world because they 'hear the texts. […] It is not only to bring
rain, [since] the serpent deities themselves are led toward liberation."(Mumford 1989 :
98).
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vent à un étang, les enfants se déshabillent et jouent dans l’eau (chu brtse), un
jeu qui — assure-t-on — favorise également les précipitations, dans la me-
sure où les klu se trouvent dans les lacs (Mumford 1989 : 98).

Grenier ou maison : les autels dédiés aux klu

Au Ladakh, les klu disposent d'autels spécifiques appelés "grenier des
klu", klu bang, ou "maison des klu", klu khang. Édifiés au sein de l’espace
cultivé (klungs) auprès d’arbres vénérables, de sources ou d’étangs, dans
lesquels il est interdit de boire, de puiser de l’eau ou de (se) laver36, ce sont
de petites structures cubiques en briques de terre crue blanchies au lait de
chaux et couronnées de cailloux blancs. À l’intérieur se trouve un vase en
terre (bum pa) rempli de grains d’orge et de blé, de morceaux de soie, de
pièces d’argent, d’or, de perles marines et de pierres semi-précieuses, autant
de joyaux offerts aux klu et censés en retour apporter la richesse et
l’abondance aux donateurs37. Une fois par an, les villageois procèdent au
blanchiment des klu bang.

"A cette occasion, on lit les textes sacrés du klu 'bum ou du
snang brgyad bkra shis rtsegs pa ou bien, on récite simplement om a
ka ni a byi la na man da le sva ha, ce qui veut dire en langue sacrée
(chos skad) : bkra shis bde legs à tous les klu, s'il vous plaît ne nous
donnez pas de nuisances (gnod pa ma gtang ju) ! En même temps,
on fait des libations de lait, de yaourt et d'eau safranée auxquel-
les on ajoute un peu de médecine pour les klu. Quelques gouttes
suffisent. On procède également à une fumigation de genévrier
ou des six encens."

En règle générale, chaque maison (khang pa) possède un klu attitré, sou-
vent anonyme, auquel elle est tenue de rendre un culte régulier. À Shey,
leurs autels sont construits à proximité du canal qui irrigue le ma zhing. A
Hémis-shukpa-chan, les "greniers des klu", réduits le plus souvent au vase
qui en constitue le "support interne" (nang rten), sont placés à l’intérieur
même de l’habitation : au rez-de-chaussée, niveau qui abrite les bêtes, les
instruments aratoires et correspond au "monde d’en bas" attribué aux klu
dans la division tripartite de l’univers ; dans les celliers mdzod (litt. "trésors")
situés aux étages supérieurs et dont ces esprits sont dits les gardiens ; ou
encore sur le toit-terrasse.

                                                  
36 Au Ladakh, les sources ne sont pas toutes équivalentes. Parmi les nombreuses sources

que compte le village d’Hémis-shukpa-chan, trois qualifiées de ”hautes et pures” sont
“intouchables” sous peine de malheur, quatre sont utilisées pour l’eau à boire et deux
pour laver la vaisselle et le linge. Dans certains lieux, il existe également des sources
médicinales (chu tshan) réputées soigner différentes maladies.

37 A Gyasumdo, les grains, les pierres précieuses, les rubans et les herbes médicinales mis
dans ce vase sont explicitement décrits par les lamas comme : "the five kinds of grain for
the underworld kingdom to return as rich harvests; the five kinds of treasures to fill the
serpent deity treasury, the five kinds of cloth which provide them with fine clothes and
the five kinds of herbal medecines to heal serpent deities of human-caused illness."
(Mumford 1989 : 96).
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“C’est le lama ou l’astrologue (on po/dpon po) qui, après divina-
tion, décide de l’emplacement du klu bang. Dans notre village, la
maison de Padma Tsering et la maison des [musiciens] mon ont
toutes les deux leur klu bang sur le toit. Nous-mêmes n’avons pas
de "grenier de klu”, mais simplement un vase en terre (bum pa)
dans le grenier à grain (bang ka). Certaines maisons enfin n’ont ni
klu bang, ni vase, seulement des textes religieux lus lors des rituels
célébrés en l'honneur des klu (klu’i chos).

Les vases des klu sont fermés, scellés. Seuls les lamas peuvent
les ouvrir. Ils sont différents des vases déposés au cœur des autels
(lha tho) dédiés aux yul lha (divinités du lieu associé à un village),
qui, eux, sont ouverts chaque année et contiennent uniquement du
grain avec lequel on prédit les récoltes à venir. Les vases des klu, il
ne faut pas les ouvrir. L’or, l’argent, les perles et le grain qu’ils ren-
ferment appartiennent aux klu. C’est leur richesse, nor."

Chez les Sherpas du Solu-Khumbu, outre des grains de maïs et de blé,
d’orge et d’avoine, des pièces d’or et d’argent et des perles, le pot déposé
dans le coffret consacré au lu domestique "contient un certain nombre de
substances destinées à figurer les yeux, les mains, le cœur, le foie, les reins,
les poumons et les intestins du lu. Lorsque son coffret est convenablement
entretenu, le lu se présente toujours sous les traits d’une charmante jeune
fille. Dans le cas contraire, les médiums et les devins qui l’invoquent le
voient apparaître sous l’aspect d’une vieille femme toute ratatinée. Toute-
fois, un lu aussi ridé soit-il, ne tarde pas à retrouver sa belle jeunesse, dès
que les habitants de la maison se décident à l’honorer comme il convient."
(Fürer-Haimendorf 1980 : 321).

Au Ladakh, ceci n'est pas le cas. Bien que la plupart des maisonnées en-
tretiennent un rapport privilégié avec un klu donné, celui-ci n'est pas pensé
comme un "authentique esprit domestique" intimement lié à la famille et au
foyer. Au Nouvel An comme lors des prémices où des oblations sont faites à
la divinité du foyer et aux esprits du pilier central et des réserves, aucun
culte ne lui est rendu. Par ailleurs, nul n'a jamais évoqué devant moi la col-
ère d'un klu irrité par une marmite débordant sur le coin d'un fourneau ou
par la combustion dans le foyer de substances dégageant une fumée nauséa-
bonde38.

Femmes et klu

Au Ladakh, seuls les hommes — si l'on excepte les nonnes — participent
à la circumambulation des espaces cultivés39. De même, ils sont les seuls des-
servants des sanctuaires aux klu. Près de l’étang de Shey, il est fréquent de
voir des jeunes filles ou des épouses attendre sur la route, une assiette
d’offrandes à la main, qu’un homme, voire un jeune garçon, passe près d'el-

                                                  
38 De tels exemples sont attestés par Mumford (1989 : 94) à Gyasumdo et par Tucci au

Tibet. Parmi les ethnologues ayant travaillé au Ladakh (Aggarwal, Day, Phylactou, Kap-
lanian ..), aucun ne cite à ma connaissance ce cas.

39 Au Tibet, selon Nebesky-Wojkowitz (1975), ce sont les femmes qui portent les volumes
des textes sacrés. De même, les "Tibétaines" de Gyasumdo semblent être les actrices par
excellence de la procession. (Cf. Mumford 1989).
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les et consente à faire un détour par l’autel consacré à Klu mo La Blanche
pour offrir en leur nom lait, yaourt, boulettes de farine, médecine pour les
klu et eau safranée. Pareillement, lors des rituels célébrés en leur honneur à
titre privé par des membres du clergé, c'est le maître de maison — ou le
doyen de l'assemblée — qui, après le départ des officiants, emportera les
effigies estampillées à l'image des klu, les gâteaux d'offrandes, les branches,
les fleurs et les nourritures lactées qui leur ont été offerts pendant la liturgie
pour en verser une partie dans une "source haute et pure", une autre dans un
cours d'eau poissonneux et la dernière auprès du klu bang domestique.

Les Ladakhis interrogés — les hommes notamment — n’expliquent pas
pourquoi les femmes ne peuvent honorer "directement" les klu, alors que
dans d'autres régions tibétaines ce sont elles qui leur rendent le culte le plus
régulier40. Paradoxalement, tous insistent sur les liens étroits qui lient les
femmes aux klu. Par leur position dans la société et les tâches qui leur in-
combent quotidiennement (sarclage, irrigation, puisage de l'eau, traite)41,
celles-ci sont les plus proches des klu, mais aussi les plus vulnérables à leurs
attaques. Les anciens soulignent à ce propos qu'autrefois, les femmes ne
pouvaient sortir aux champs "tête nue et dos découvert" sans encourir les
réprimandes des lo ra pa, hommes chargés de protéger les cultures de toute
forme de dommage en faisant respecter les lois coutumières. Cette tradition,
encore en usage dans plusieurs villages42, rappelle que les femmes viennent
du monde souterrain des klu43 (klu yul). En portant la be rag, coiffe cousue de
turquoises en forme de cobra, et en ornant leurs poignets de bracelets de
conque marine (dung lag), celles-ci honorent les klu, "comme un fils honore
ses ancêtres en restant fidèle aux coutumes de son village et de sa lignée"
commentent certains. D'autres, plus pragmatiques, observent qu'en se pa-
rant de la sorte, les femmes leurrent les klu et, par ce truchement, prévien-
nent toute agression de leur part. Les klu — glosent-ils — prenant les fem-
mes pour des klu mo ne les attaquent pas !44

 Chez les Sherpas du Khumbu, cet attachement particulier des  klu/lu  aux
femmes justifie les précautions particulières dont on entoure le départ de la

                                                  
40 Chez les Sherpas par exemple (Fürer-Haimendorf 1980 : 321) ou encore au Tibet même,

chez les Sharwa de l’Amdo (Karmay et Sagant 1987 :  247-250).
41 Par un jeu subtil d'analogie et de miroir, les femmes sont pour la même raison exclues de

la confection et du séchage des briques en terre crue, de la fabrication de jarres et de pots
en argile, de la production de fromage séché et de la crémation des morts.

42 À Alchi, les contrevenantes s'exposent à plusieurs coups de badine et à de fortes amen-
des.

43 Thupstan Paldan, un moine érudit dGe lugs pa vivant dans un village près de Leh et tra-
vaillant à la Cultural Academy, raconte : "Au Dahanu, les femmes portent un habit blanc
avec des morceaux de conque et des cauris parce qu’elles sont considérées comme des
klu. Cela veut dire que les femmes sont du pays des klu (klu yul) tout comme les femmes
ladakhi portent le perak parce qu’elles sont considérées comme des serpents. Le serpent
est aussi considéré comme un klu. Toutes les femmes sont du klu yul "(cité par Kaplanian
1983 : 268).

44 Le terme utilisé ici pour leurre est skyon, qui signifie en parler ladakhi, ruse, piège,
tricherie (mang po skyon ma gtang : "ne te moque pas"). Le même terme est employé
pour parler de l'attaque d'un klu : klu’i skyon yin nog  ; les autres expressions utilisées par
les villageois étant les suivantes : klu’i gnod pa yin nog , "c'est un dommage, un malheur
[dû] à un klu" ; klu’i rkyen yin nog , "c’est la faute d'un klu "; klu’i phogs : "c'est le coup
d'un klu, un klu a frappé".
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mariée du domicile paternel. "Afin d’éviter que le lu de la famille ne soit
tenté de la suivre, on cache le coffret dans lequel il se trouve sous un linge
blanc, tandis que les enfants dansent en chantant, pour détourner son atten-
tion du cortège qui accompagne la jeune épousée chez son mari." (Fürer-
Haimendorf 1980 : 321).

Les btsan

Des êtres rouges et sans dos
Tandis que les klu se manifestent le plus souvent aux hommes sous des

traits zoomorphes, les btsan sont toujours dépeints anthropomorphes et
sexués. Si un doute demeure parfois quant à leur sexe, c'est en raison de leur
aspect efféminé. Les Ladakhis les décrivent comme des créatures équivoques
qui, vus de face, frappent par leur beauté et leur grande féminité. En dépit
de leur visage rouge, ils sont extrêmement séduisants. Leurs cheveux sont
épais et brillants. Ils sont vêtus de chatoyants brocarts et parés de somp-
tueux bijoux qui attirent le regard : boucles d’oreille, colliers, bagues et reli-
quaires en argent travaillé sertis de pierres semi-précieuses. Les btsan mon-
tent de superbes chevaux, richement harnachés, à la crinière rouge et four-
nie. Des clochettes tintinnabulant au gré de leur allure en ornent rênes et
croupières. Le plus souvent, les btsan se déplacent en groupe, formant des
hordes bruyantes galopant toujours sur les mêmes chemins, des chemins
connus des villageois et dénommés btsan lam ,"chemins des btsan".

"À Hémis-shukpa-chan, il y a deux "chemins de btsan". L’un
suit l'étroite vallée de Lung ka qui part derrière la maison de
Norbu, puis franchit le village d'ouest en est et monte en direction
du lieu-dit Aux Èglantiers et du col Planté d’Épineux qui mène à
Yangthang. L’autre passe devant la maison de Padma et rejoint
dans la montagne la brèche rocheuse de Selungse après avoir tra-
versé Thangpoche."

Les sifflements stridents émis par les btsan, alliés au cliquetis du harna-
chement et au tintement des clochettes qui ornent leurs montures et, selon
certains, leurs chevilles à l'image des danseuses indiennes, préviennent de
leur venue. Il est alors prudent de se mettre à l’abri.

"Si tu entends ces bruits, cède-leur le passage. Sinon, ils peu-
vent se mettre en colère et déverser sur toi leur sac de maladie."45

Il convient surtout de ne pas les regarder afin de ne pas être "frappé"
(phog) par la vision effrayante de leur dos. Les btsan sont en effet dépourvus
de peau dorsale et, tels des écorchés, offrent la vue de leurs viscères sangui-
nolents : cœur, foie, estomac, poumons, intestins... Un spectacle épouvanta-
ble qui, par l’effroi qu’il suscite, est porteur de maladie, parfois même de
mort.

Cette absence de dos (rgyab med mkhan), l'un des deux traits physiques ca-
ractéristiques des btsan, l'autre étant la couleur rouge, constitue leur arme
principale. Les btsan l'exposeraient sciemment pour frapper46.

                                                  
45 Un habitant de Gongma cité par Day (1989 : 324).
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Dans les villages des hommes, seuls rôdent des btsan mâles. Les femmes
btsan ne montent pas à cheval et par conséquent n'entreprennent pas de tels
voyages. Elles restent au pays des btsan avec leurs enfants, dans des villages
en tous points semblables à ceux des humains — si ce n'est que tout y est
rouge — avec des lamas et des médecins guérisseurs. L’histoire suivante re-
cueillie à Hémis-shukpa-chan en témoigne :

Une nuit, alors que Tsering s’était assoupi dans la vallée
étroite de Lung ka connue de tous les Hémis-pa pour être située
sur un "chemin de btsan", il est brusquement réveillé par le bruit
assourdissant d’une horde de chevaux montés par de riches ca-
valiers. Le temps de se remettre de sa stupeur, ils ont tous dis-
paru... Curieux de savoir d'où viennent ces hommes "si riches",
Tsering décide de revenir se poster au même endroit pour les
guetter. Après plusieurs soirs passés aux aguets derrière un gros
rocher, son attente est enfin récompensée. Dans une cacophonie
où se mêlent sifflements, tintement de clochettes et martèlement
de sabots, surgissent soudain quatre, cinq, six, sept cavaliers,
suivis par un nombre identique de chevaux. Tsering saute en
croupe du "cheval de queue" (mjug gyi rta), qui l’emporte à vive
allure au pays des btsan. En un instant, il est arrivé. Les chevaux
btsan sont de rapides destriers.

Au village des btsan (btsan gyi yul), chaque cavalier conduit sa
monture à l’écurie, puis rentre chez lui. Tsering, caché derrière le
dos du propriétaire du cheval qu'il a emprunté, pénètre dans sa
maison. Sa femme et ses enfants sont là, l'attendant pour souper.
Tsering s’assied à leurs côtés près du foyer. Personne ne le re-
marque. Le jour, au pays des hommes (mi yul), les hommes ne
voient pas les btsan. La nuit, au pays des btsan (btsan yul) les btsan
ne voient pas les hommes.

Dans la soirée, un des enfants btsan pleure, se plaint ; il a de la
fièvre. Les parents appellent le médecin guérisseur (am chi) qui,
catégorique, répond que l’affliction dont souffre leur enfant n’est
pas de son ressort. Le père consulte alors le lama (bla ma) du vil-
lage. Comme tous les lamas btsan, ce dernier a le visage rouge et
porte une crinière longue et embroussaillée comme celle des yo-
gis, elle aussi de couleur rouge. Assis près du foyer "en tête de
rang" (gral mgo), le lama fait une divination (mo). Le résultat
tombe rapidement : l’enfant est atteint de mi gnod pa, un mal
donné aux btsan par les hommes. Tout médicament est inutile,
seul un rituel d’expulsion peut le guérir. Le lama btsan modèle
alors l’effigie d’un homme en pâte de farine (mi glud), la pose au
centre d’une assiette et récite des prières ainsi que de nombreux
mantras. Il prend ensuite des graines de moutarde blanche et les

                                                                                                                                  
46 Curieusement, Ribbach (1955), qui consacre plusieurs passages aux btsan dans son ou-

vrage Drog pa Namgyal, ein Tibeterleben, récit fictif de la vie d'un villageois de Khalatse
à la charnière des XIXe et XXe siècles, ne mentionne pas cette absence de dos. Il donne
des btsan une image conforme à celle véhiculée par l'iconographie tibétaine : des cava-
liers coiffés de heaumes et revêtus d'armures, chevauchant à travers les nuages au-dessus
des montagnes et des rochers, l'arc bandé, prêt à décocher sur les hommes les flèches de
la maladie et de la mort. L'explication réside sans doute dans les sources utilisées par
l'auteur, à savoir les récits détaillés de Gau Phuntsog, un Ladakhi érudit versé dans le
bouddhisme et grand connaisseur des textes tibétains.
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lance sur la figurine. Au premier jet, Tsering se retrouve au mi-
lieu de la pièce ; au second, à la porte de la maison des btsan ; au
troisième, il est chez lui, parmi les siens à Hémis-shukpa-chan.

Cette histoire "vécue", qui décrit le monde des btsan comme un monde
parallèle à celui des hommes, régi par une même organisation sociale et éco-
nomique, évoque le récit d’un jeune homme emporté contre son gré au pays
des btsan conté dans l'une des histoires du Vetala d’or47.

"On m’a confié pendant un an le travail de serveur de thé (gsol
ja ba) chez les btsan terribles (btsan drag pa). On m’a ensuite
promu au travail de valet de chambre (gzim dpon). Maintenant,
on m’a envoyé comme gardien des chevaux (rta rdzi) [...]. Les
chevaux des btsan sont rapides. Comment un être humain pour-
rait-il s’échapper de leurs mains ? "

Des ennemis sans toit ni loi

À l'encontre des klu et, plus généralement, des maîtres du sol (sa bdag)
perçus comme des alliés potentiels susceptibles d'apporter richesse et pro-
tection à ceux qui les respectent et les vénèrent, les btsan sont considérés
comme des ennemis (dgra bo) contre lesquels les seules conduites possibles
sont l'évitement, l'éloignement ou le renvoi. Les tuer est voué à l'échec : ils
sont immortels. Vouloir les apaiser par des offrandes l'est tout autant : ils
sont indomptables. C'est pourquoi aucun autel ne leur est dédié. L'idée que
dans d'autres régions des paysans leur érigent des sanctuaires sur les toits-
terrasse de leurs maisons, voire les choisissent comme divinités protectrices,
laisse les Ladakhis incrédules : "les btsan en question sont-ils vraiment bien
des btsan ?"

Ici, personne ne sait quand, ni comment, les btsan sont arrivés. Aucun my-
the, aucune légende ne sont rapportés à ce sujet. Pour les villageois, "ils sont
là et le seront toujours, comme il y a et il y aura toujours des hommes bons et
des hommes mauvais".

Toujours en mouvement, arrogants (pho so), foncièrement mauvais (ma
btsog po), les btsan ne cherchent qu'à répandre le malheur sur leur passage.
Les Ladakhis les associent aux entités sans toit ni loi, manifestations de la
concupiscence d'autrui ou esprits de malemort qui, sous forme de sorcières
pleines de désirs inassouvis, de fantômes ou de démons, rôdent dans le
monde des hommes toujours en quête d'une mauvaise action à commettre.
Certains disent d’ailleurs des btsan qu’ils sont les esprits de moines cupides
condamnés à errer et que la couleur rouge qui les caractérise est celle de leur
ancienne robe monastique48, d'autres qu'ils sont ceux de guerriers morts au
combat et pour lesquels les rituels funéraires n'ont pu être correctement
célébré.

Dawa, astrologue laïc, classe les btsan parmi les démons bdud. Invité à
commenter le Rituel des Quatre Centaines (brgya bzhi’i cho ga) célébré pour

                                                  
47 Édité et traduit par Macdonald (1990 : 149-151).
48 Selon Kaplanian (1985 : 190) : "Il s’agit le plus souvent de moines ayant de hauts pou-

voirs spirituels, mais n’ayant pas mis ces pouvoirs au service de la 'morale' et de la 'jus-
tice'".
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écarter tous les obstacles suscités par les forces hostiles49, il le définit comme
"l'invitation à un festin des quatre espèces de bdud — rgyal po, btsan, gshin rje
et ma mo— dans le but de s'en débarrasser"50. Lui faisant écho, les villageois
qualifient les btsan de démons 'dre et les associent à deux autres catégories
d'entités malveillantes, les rgyal po et les ti mo51 en une même triade : "btsan,
rgyal po et ti mo marchent ensemble". Toutes trois partagent en effet une
même errance et un même mode d’attaque : ils frappent ceux qui les sur-
prennent, notamment par la vue. C’est leur vision plutôt que leur contact qui
a pour conséquence la maladie52.

Les maux imputés aux btsan sont d'ordre divers et de gravité variable.
Fièvre, frissons, maux de tête, douleurs diffuses dans tout le corps et désor-
dres mentaux sont les plus souvent cités. Sonam raconte :

"Nawang, âgé de trois ans, a joué dehors toute la journée. Il
est resté tard après le crépuscule près de l'enclos où les animaux
sont parqués la nuit, attendant que sa sœur aînée finisse de traire.
De retour à la maison, il s'est couché sans manger. Toute la nuit,
il a geint, secoué par la fièvre. Il n'y a pas de doute, un btsan l'a
frappé."

Les btsan sont également tenus responsables des morts prématurées. Il
s'agit le plus souvent de décès inopinés intervenant chez des individus en
pleine santé.

"En fin de soirée, pour regagner au plus vite le village, Dorje
descendu au bazar de Khalatse faire quelques achats, remonte
seul dans la vallée étroite et inhospitalière de Rongtil, repaire de
démons et — dans sa partie haute — chemin reconnu de btsan.
Soudain un bruit l'attire. Se retournant, il aperçoit alors l'espace
d'un instant une grande fille, étrange et belle, dont l'allure équi-
voque et le regard le mettent mal à l'aise. Il continue précipitam-
ment sa route et, à son arrivée à Hémis-shukpa-chan, remet les
paquets de beurre à sa mère. Celle-ci, étonnée d'y trouver de la
terre mêlée, le questionne et apprend ainsi sa rencontre. Devant

                                                  
49 Citant la liste établie par gTer bdag gling pa, Blondeau (1990 : 96) écrit : "Ce rituel a une

utilité incommensurable contre : les calomnies lancées par les bandhe (moines boud-
dhistes) et les bon po, les 'ensorcellements' (gtad), l’abondance des ennemis et des
voleurs, les paroles insultantes des gens, la mort imminente, la maladie et la perte du
bétail lorsqu’elles surviennent, le développement des maladies épidémiques dans le pays.
[…] Bref, il est utile pour supprimer les causes accidentelles contraires (mi mthun pa’i
'gal-rkyen sel ba)."

50 Cité par Day (1989 : 570).
51 Les ti mo sont une forme hybride de démons-sorcières, friandes de viande crue.

L’étymologie de ti mo ou dri mo, termes inconnus des dictionnaires tibétains, est obscure.
Day (1989 : 571) refuse d’y voir un féminin de 'dre, arguant que les ti mo ne sont pas
pensées par les Ladakhis comme des ‘dre féminins et qu’il en existe d’ailleurs une forme
masculine, quoique plus rare, ti po.

52 Les klu frappent ceux qui les touchent ou touchent leur domaine, les sorcières cannibales
ba mo mangent les enfants qu’elles désirent, les ‘gong mo possèdent leur victimes. Les
Ladakhis disent ainsi : "c’est le coup d’un klu ou un klu a frappé" (klu ‘i 'phogs); "une
sorcière ba mo l’a mangé", ba mo zos te yin) pour expliquer la mort subite d’un nourris-
son et "une sorcière ‘gong mo me possède" (‘gong mo zhugs te rag).
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l'insistance de Dorje qui, soldat dans les Ladakh Scouts, ne tient
pas à ce que l'on ébruite l'affaire et préfère mettre cette vision sur
le compte de la fatigue et d'un verre de rhum de trop, aucun ri-
tuel n'est célébré. Une semaine plus tard, à nouveau en service
dans l'armée, Dorje meurt dans un accident de jeep. Pour l'astro-
logue du village, sa mort est due à cette funeste rencontre sous
laquelle se cachait un btsan."

Pourquoi Tsering a-t-il échappé au sort habituellement réservé à ceux qui
posent leurs yeux sur le dos répugnant des btsan alors que Dorje y a suc-
combé ? Sans doute car le spar kha du premier était plus haut que celui du
second. Les attaques des btsan ne sont en effet efficaces que contre les indi-
vidus dotés d'un spar kha faible (litt. bas), spar kha dma' mo, voire ceux qui
n'ont pas de spar kha du tout, spar kha med mkhan.

Facteur important de l'astrologie des éléments chinois ('byung rtsis) utilisé
en complément des "taches" sme ba par les astrologues du Ladakh pour éta-
blir les horoscopes, le spar kha53 dans son acception populaire ladakhi sym-
bolise la bonne fortune et la capacité d'éloigner les obstacles (bgegs, bar chad)
et les dommages (gnod pa) de toutes sortes. Moines et laïques, hommes et
femmes, rois, aristocrates et gens ordinaires, adultes et enfants en sont iné-
galement pourvus. Les membres du clergé, les lettrés versés dans le boud-
dhisme et les héros bénéficient d'un spar kha haut, spar kha mthon po, qui les
préserve. S'ils rencontrent des puissances malfaisantes, ils n'en subiront pas
les conséquences ; bien plus, ils ne les verront pas54 car ils n'y croient pas.
Les femmes et les enfants au contraire sont dotés d'un spar kha bas, qui les
place à la merci des forces mauvaises. La croyance populaire veut ainsi que
les btsan choisissent de préférence les jeunes et jolies femmes ainsi que les
beaux enfants, attaquant plus rarement les hommes, doués en raison de leur
sexe d’un spar kha plus élevé, sauf si ces derniers se sont mal conduits55 .

"Un groupe d’hommes originaires du village de Teya revenait
de nuit du village de Khalatse, où ils avaient été invités à boire
de la bière. Sur le plateau désertique et caillouteux précédant le
village, les hommes saouls se mirent à faire beaucoup de bruit, à
chanter des chansons obscènes et aussi à se moquer des moines
et des dieux. Quand soudain, une tempête s’abattit sur le pla-
teau, et un nuage venu de la montagne les engloutit. Dans ce
nuage, Pagspa de la maison Sanku vit très clairement, comme il
le racontera plus tard, un roi Tsan monté sur un cheval rouge,
portant un heaume et revêtu d’une armure, bander son arc et
décocher une flèche. Au même instant, Buchung hurla, se tint la

                                                  
53 Facteurs importants de l'astrologie 'byung rtsi, les neuf "taches" sme ba/me wa et les huit

trigrammes spar kha/pa' kwa' relèvent de la numérologie chinoise et du Yi-king. Les deux
systèmes sont complémentaires et donnent lieu à des interprétations horoscopiques et
géomantiques. Pour plus de détails, Cf. Cornu (1990).

54 Car ils sont "au-dessus" et n'y croient pas. Ici est introduite la notion complémentaire de
rnam rtog, "croyance "ou "superstition" dans son acception ladakhie. "Namstok (rnam
rtog) describes an attitude or orientation that invites problems. To believe in supernatural
harm or people's ill intentions makes it more likely that you will suffer an attack from a
spirit or witch." (Day 1989 : 314-315).

55 Ivresse répétée, comportements violents et blasphèmes sont cités comme des exemples de
mauvaise conduite.
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poitrine et glissa de son cheval. C’est sous la forme d’un cadavre
que les hommes de Teya le ramenèrent chez lui. Aucune blessure
n’était visible. Il avait été le fêtard le plus grivois et le plus
bruyant du groupe. Depuis cette nuit-là, Tsepel souffre
d’expectorations sanglantes qu’aucun médecin ne parvient à soi-
gner." (trad. de Ribbach 1955 : 56)

Formulée ainsi, la notion de spar kha — souvent traduite dans la littéra-
ture par "pouvoir spirituel"56 — s'avère proche de celle de rlung rta, une des
cinq forces spirituelles qui, selon l'astrologie tibétaine, soutiennent la vie de
l'individu57. Au Ladakh d'ailleurs, pour "élever son spar kha" il est conseillé
d'installer le plus haut possible des bannières ou des drapeaux à prières
marqués du signe animal de son année de naissance (lo rtags).

Btsan rdo, btsan mdos et btsan gto : les mesures prises à l'encontre des btsan

Pour prévenir les attaques des btsan, les villageois s'entourent de précau-
tions et recourent à divers stratagèmes. Certaines mesures concernent les
puissances malfaisantes dans leur ensemble, d'autres plus spécifiquement
les btsan. C'est le cas notamment des dessins dénommés btsan mdos58 —
"mdos des btsan" — tracés à l'ocre rouge btsag dmar sur les murs extérieurs
des maisons à hauteur du premier étage, là où vit la famille. Entre des trian-
gles, placés aux quatre coins de l'habitation59 pour en renforcer la sécurité,
court une ligne faite de points et de svastika, entrecoupée de sabres entre-
croisés, de fusils ou encore de personnages armés (photo n° 3). Ces dessins
particulièrement nombreux dans le Bas-Ladakh, sont souvent complétés par
l'érection à proximité de la demeure d'une ou de plusieurs pierres coniques
ou tétraédriques enduites de la même ocre rouge et appelées btsan rdo, "pier-
res de btsan". Un dispositif analogue protège les autels (lha tho) construits
pour accueillir les divinités protectrices du village (yul lha) (photo n°4).

Si les Ladakhis s'accordent tous sur le caractère apotropaïque de ces mar-
ques rouges, en revanche les explications qu'ils avancent pour en justifier le
bien-fondé divergent. Certains affirment que les btsan craignent le rouge et
partant, évitent les maisons ainsi ornées60. D'autres soutiennent au contraire
que le rouge, qui est leur couleur, les attire. Appâtés, les btsan suivraient la
ligne rouge en pointillé qui s'offre à eux et tourneraient à s'étourdir autour
de la maison sans en trouver la porte, préservant ainsi ceux qui l'habitent
d'une visite importune. Les mêmes, interrogés sur les représentations de

                                                  
56 Day (1989 : 313) ; Kaplanian (1990 : 198).
57 Cornu 1990.
58 Au Zanskar, ces dessins sont appelés btsan gsol (commun. pers. de Riaboff). Les mdos

comme le soulignent G. Tucci et, plus récemment, A.-M. Blondeau, sont des rituels dont
"le but est de satisfaire les puissances hostiles de ce monde en leur offrant symbolique-
ment l’univers et toutes ses richesses, en même temps que des effigies, substituts des
êtres vivants, leur sont présentées comme des leurres pour qu’ils s’en emparent et laissent
tranquilles ceux qu’ils tourmentaient." (Blondeau 1990 : 100).

59 Les angles, assimilés aux carrefours, sont des lieux hantés par les mauvais esprits.
60 Une même logique, rappelons-le, est à l'oeuvre dans l'une des interprétations populaires

des rigs gsum mgon po, interprétation selon laquelle le chorten rouge serait érigé pour
barrer la route aux btsan, le blanc pour barrer la route aux rgyal po et le noir pour barrer
la route aux ti mo ou aux bdud.



De quelques histoires de klu et de btsan 29

fusils ou encore d'hommes en armes qui décorent certaines maisons, évo-
quent une interprétation moderne et — disent-ils — erronée  des dessins de
sabres et d'arcs jouant traditionnellement le rôle de simulacre et d'appât61. Ils
comparent par ailleurs les pierres des btsan aux bornes érigées le long des
routes carrossables ou encore aux cairns construits par les bergers en monta-
gne, dont la fonction est de montrer le chemin à suivre. Les btsan galope-
raient de l'une à l'autre sans réfléchir et traverseraient le village sans avoir eu
le temps d'y provoquer de dommages. Selon d'autres villageois encore, dont
P. Kaplanian se fait le porte-parole, le rôle de ces dessins ne serait ni de bar-
rer la route aux btsan en les effrayant, ni de les attirer pour mieux les cir-
convenir, mais de les abuser en leur laissant croire qu'il s'agit de la demeure
d'un des leurs. Les btsan ayant une aversion marquée pour leurs semblables,
s'en éloigneraient... Participant d'une même logique, les pierres rouges dis-
posées sur les murets obligeraient les btsan à parcourir des itinéraires bien
précis, les btsan lam, pour ne pas rencontrer leurs congénères62. Un regard
vers les "dardes bouddhistes" ('brog pa), premiers habitants présumés du
Ladakh, aujourd'hui regroupés dans une poignée de villages en rive droite
de l'Indus près de la ligne de cessez-le-feu indo-pakistanaise, offre une ul-
time hypothèse : l'ocre rouge serait un substitut d'anciennes offrandes san-
glantes. Chez ces derniers en effet, quand un chef de maison tue un animal,
il doit asperger de son sang frais la pierre triangulaire, haute d'une quin-
zaine de centimètres et posée sur le toit-terrasse, consacrée aux btsan, afin
d'apaiser ces esprits décrits comme malveillants, habitant l'atmosphère (Vo-
hra 1985 : 155).

Parallèlement à ces ajouts et dessins protecteurs placés en des lieux
stratégiques, aux abords du village, à la croisée des chemins ou sur la mai-
son même, les villageois se gardent des "coups des btsan" en ne sortant pas le
soir quand ceux-ci voyagent et, plus encore, en n'ouvrant jamais la porte
sans précaution une fois la nuit tombée. Les femmes en particulier évitent
d'emprunter seules les chemins des btsan et a fortiori de s'y trouver au
crépuscule. La nuit, elles s'assurent de l'identité du voyageur qui frappe à
l'improviste en jetant à ses pieds des brandons. Si c'est un homme en chair et
en os, il crache dessus en marmonnant "tu, tu, tu", éloigne les tisons et se
nomme. Si c'est un btsan en revanche, il s'enfuit effrayé car, selon la croyance
locale, les btsan craignent le feu.

Enfin, quand en prévision d'un mariage ou après la naissance d'un en-
fant, l'astrologue, appelé pour établir l'horoscope des futurs époux ou celui
du nouveau-né, prédit l'attaque imminente d'un btsan, la maison désignée
fait appel à ses services ou à ceux de moines 'bri gung pa, dont la compé-
tence et l'efficacité en ce domaine sont unanimement reconnues, pour
conduire des rites d'expulsion mdos ou gto. Lors de ces rites dont le but est
d'éloigner les btsan à l'aide d'une sorte de rançon ou en les exorcisant, des
effigies sont fabriquées en pâte de farine. Les btsan sont représentés sous

                                                  
61 Cette interprétation expliquerait le nom de mdos donné à ces dessins. Notons également

qu’autrefois, si l'on en croit le récit des époux Heber docteurs missionnaires au Ladakh au
début du siècle, des dessins similaires, mais de couleur blanche, étaient peints sur les
maisons pour inviter les lha - blancs - à y résider : "To invite the good spirits to reside in
his house, people have only to paint all over their walls white sickle shaped smudges, and
their invitations to these will be accepted with alacrity." (Heber 1976 : 167)

62 Kaplanian 1981 : 214.
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l'aspect d'hommes rouges, vêtus d’un long manteau croisé et coiffés d’un
chapeau triangulaire dont la forme n'évoque ni le ti pi, chapeau de velours
ou de brocart aux bords relevés des Ladakhis, ni la grande coiffe en soie
rouge des btsan, brodée sur le devant de trois yeux grand ouverts, portée par
les médiums lha ba et lha mo. De telles figurines, btsan'i glud, sont également
modelées ou imprimées à l’aide de moules de bois à l’occasion du Rituel des
Quatre Centaines, célébré notamment à l'occasion des cérémonies funéraires.

Parallèlement à ces rituels accomplis pour prévenir ou guérir des maux
imputés aux btsan  (btsan'i gnod pa), astrologues et moines prescrivent des
actes méritoires, comme la récitation de textes sacrés et l'installation sur le
toit de la demeure ou sur les montagnes avoisinantes de drapeaux à prières,
action qui, nous l'avons vu, augmente le spar kha et, partant, neutralise les
puissances maléfiques.

"Interrogé sur l'horoscope du nouveau-né, l'astrologue
déclara : '[...] le mewa [sme ba] est Kumar [dgu mar : 9 rouge]. Les
puissants démons btsan sont hostiles. Ils vont tenter de nuire à
l'enfant, particulièrement au cours de son sixième mois. Évitez de
partir vers le Sud-Ouest et le Nord-Est. Faites fermer "les portes
du ciel et de la terre" [sa sgo gnam sgo] et invitez les moines à lire
Gser 'od gnyan skyabs…'" (trad. de Ribbach, 1955 : 16).

Les btsan et la couleur rouge

Les btsan dépeints par les Ladakhis ne correspondent guère aux descrip-
tions — aussi diverses soient-elles — qu’en donnent les autres populations
de langue tibétaine du Népal et les Tamangs. Aucune d'entre elles ne men-
tionne l'absence de dos, marque constitutive des btsan anonymes au Ladakh,
dont une variante, "le dos creux", caractérise les sorcières des forêts chez les
populations indo-népalaises et tribales du Moyen pays népalais63. Le seul
trait récurrent est le rouge, couleur qui les définit et avec laquelle ils entre-
tiennent une relation ambiguë oscillant entre attirance et répulsion64. Certes,
on retrouve dans les représentations tamangs des btsan (tsen, tsan, can, cen),
l’aspect féminin évoqué par les Ladakhis et ce goût pour les tissus cha-
toyants et les parures : ce sont "des divinités d'apparence féminine agréable"
(Steinmann 1987 : 135), qui ressemblent à des fées vêtues de splendides cos-
tumes et parées de bijoux, aimant jouer avec les fleurs et s’en orner (Höfer
1994 : 54). Mais leur façon d’agir et les pouvoirs qui leur sont attribués diff-
èrent radicalement. Les Tamangs décrivent les tsen comme des êtres ambi-
valents qui, dans leurs relations avec les êtres humains — notamment les
femmes — , leur grande sensibilité à la souillure et leur prédilection pour les
fleurs et les nourritures blanches et sucrées rappellent les klu ladakhis.  Les
tsen appartiennent aux femmes et aiment tout ce qu’elles apprécient : fleurs,
colliers, vêtements et tissus de qualité, etc. À la maison qui les honore, ils

                                                  
63 Communication personnelle de M. Lecomte-Tilouine.
64 Nous l'avons vu au Ladakh, les btsan sont rouges, chevauchent des chevaux rouges et se

plaisent dans les rochers rouges, mais la couleur rouge les éloigne. En écho, Höfer
(1994 : 54) qui a travaillé au Népal chez les Tamangs du district de Dhading écrit : "Con-
spicuously the cen is closely associated with red colour, yet at the same time she dislikes
red (blood, medicine, cloth)".
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apportent prospérité et richesse,  une descendance nombreuse et la tranquil-
lité du foyer65. En revanche, à celle qui les néglige, ils envoient pauvreté, tra-
cas et maladies, frappant de cécité les hommes et de stérilité les femmes.

Les tsen se transmettent généralement en filiation matrilinéaire. Les fem-
mes les héritent de leur mère en même temps que les bijoux, les soieries et la
vaisselle de cuivre ou  les "attrapent" en piquant une fleur dans leurs che-
veux : les tsen,  en effet, habitent au cœur des fleurs.

"Si une femme cueille une fleur, une fleur de couleur rouge
habitée par un cen, ce cen va lui grimper dessus et aspirer comme
s’il s’agissait du nectar d’une fleur le mucus de son flux mens-
truel, la rendant stérile (...). Après, elle se sent malade, elle mai-
grit beaucoup et parfois tremble comme un bompo ; les gens sa-
vent alors qu'elle a été prise par un cen." (trad. de Höfer 1994 :
54).

Une fois prise par un tsen et l'identité de celui-ci dévoilée par le chamane
bompo66 appelé à son chevet, la femme reste sous son contrôle jusqu’à sa
mort. Désormais, elle doit se garder de toute impureté qui offenserait le tsen
en observant strictement les interdits pendant ses règles, en s’abstenant de
manger du porc67 et toute viande d’un animal tué par un léopard ou un re-
nard. Il lui est également défendu de toucher à de la viande fraîche sur la-
quelle perleraient des gouttes de sang, de prendre des remèdes de couleur
rouge ou encore de porter de nouveaux habits de couleur rouge. Enfin, la
femme doit faire régulièrement appel au service du chamane bompo qui
prendra soin de le séduire, encore et toujours68.

Cet aspect protecteur du tsen /btsan et sa fonction, relevée par les Ta-
mangs, de garant de la prospérité et du bien-être de la maisonnée se ren-
contrent dans un contexte différent en milieu tibétain. Au Tibet proprement
dit, comme au Bhoutan et dans les hautes vallées du Népal, les btsan sont en
effet associés à la protection de territoires (région, village, quartier) ou
d'unités de filiation (clan, lignée). Ils sont honorés comme des divinités pro-
tectrices par des fumigations d'encens faites auprès d'autels fixes qui leur
sont dédiés. À Tarap, les sanctuaires consacrés aux btsan, appelés btsan
khang, sont édifiés sur les toits-terrasse des maisons ; ce sont "des petites

                                                  
65 Un mythe tamang explique qu’aux origines, tsen et humains vivaient ensemble et se

mariaient les uns avec les autres. Les tsen quittèrent les hommes après la faute de l’un
d’eux. En quittant le monde des hommes, Gesere Tsen dit à son gendre Mha (mari de la
soeur) : "Tu es de la lignée des hommes, nous-mêmes allons rejoindre celle des dieux.
Nous nous nourrirons de fleurs de rhododendrons et demeurerons dans ces fleurs. Nous
aiderons aussi les hommes. Si vous nous honorez avec les offrandes qui conviennent,
nous assurerons votre prospérité et vous doterons d'une grande richesse matérielle et
d'une égale force. En outre, vous aurez une descendance heureuse." (trad. de Holmberg
1989 : 171).

66 Pour une description du voyage rituel à la recherche des cen entrepris par le bompo pour
trouver quel est le cen qui a pris sa patiente et l’inviter à descendre, Cf. Höfer (1994 : 163
et suiv.).

67 Holmberg (1989 : 153) cite "des interdits alimentaires" et plus particulièrement la viande
de sanglier et les orties urticantes.

68 Ces descriptions sont tirées des ouvrages de Höfer (1994), March (1979) et Holmberg
(1989) consacrés aux Tamangs de l’Ouest.
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constructions à base carrée d’un mètre de haut, dans lesquelles sont plantés
des mâts à prières et où sont déposées des cornes de cerf et de yak sauvage"
(Jest, 1977 : 300). À Tichurong, au sud de Dolpo, les maisons des btsan,
décrites comme "des flots de couleur rouge dar mchog dmar po", sont situées
au premier étage près du foyer (ibid.: 78). Dans la Thak khola, en pays Tha-
kali, le can, protecteur de la maison et de la famille, réside dans un petit édi-
fice de pierres d'une cinquantaine de centimètres de hauteur utilisé pour les
fumigations. Badigeonné de blanc, le canga est orné de cornes de mouton
bleu et couronné de branches de genévriers (Vinding, 1998 : 292). A Gya-
sumdo enfin, les btsan sont plébiscités comme pho lha, divinités des lignées
paternelles, car ils sont réputés plus efficaces que les divinités bienfaisantes
lha. Leur présence est marquée par une bannière rouge plantée sur le toit de
la maison, alors que celle d'un lha est de couleur blanche (Mumford, 1985 :
139).

Représentés sous les traits de guerriers à cheval, brandissant armes et
étendards, tous ces btsan (tsan, can, tsen, cen) évoquent par les qualités qui
leur sont prêtées ceux que les Ladakhis désignent sous le terme générique de
btsan lha, les distinguant des btsan anonymes, rôdeurs et malveillants.

Les btsan lha au Ladakh, des protecteurs venus du Tibet

Dieux individualisés, dotés d’un nom, d’une histoire et d’attributs qui
leur sont propres, les btsan lha sont associés aux lha et traités en conséquence.
Des cultes réguliers leur sont rendus auprès d'autels de pierre ou de brique
de terre crue en tous points semblables dans leur construction à ceux édifiés
pour les dieux du terroir, mais toujours enduits de rouge. A l'encontre des
btsan anonymes pensés autochtones, les btsan lha sont dits venir du Tibet, où
ils auraient d'ailleurs conservé leur palais-montagne : le mont Kailash pour
Gangs ri lha btsan, le massif du Kha ba dkar po pour les Sept frères Rong
btsan (Rong btsan spun bdun), etc. Ces derniers communément assimilés
aux sept frères 'Bar ba ('Bar ba spun bdun69), seraient venus du Kham au
Ladakh avec lama rDo rje dpal bzang, un drung chen de la lignée Sa skya pa
connu pour son habilité à subjuguer les btsan et autres 'dregs pa et fondateur
— il y a quelque cinq cents ans — du monastère Sa skya pa de Matho (Ma
spro). Tandis que les deux frères aînés, Rong btsan dkar po et Rong btsan
dmar po, restaient à Matho en tant que protecteurs du monastère, les cinq
autres s'établissaient les premiers à Gya, les seconds à Stog et le plus jeune à
Skyurbuchan. Aujourd'hui, tous s'incarnent dans des médiums de sexe mas-
culin (lha ba), dont les transes se caractérisent par une grande violence. Les
plus puissants, Rong btsan dkar po et dmar po investissent des moines à
l'occasion de la grande fête de Ma spro Nag 'rang célébrée dans l'enceinte du
monastère les 14e et 15e jours du premier mois lunaire tibétain, puis le 8e
jour du second mois lors du renouvellement des lha tho, qui leur sont dédiés
dans la montagne. En transe, les médiums prédisent l'avenir du pays et les
récoltes futures, conseillent les villageois sur un voyage ou un commerce à
entreprendre et répondent à ceux qui les interrogent sur des problèmes de la

                                                  
69 Sur les 'Bar ba spun bdun, connus également sous le nom de Ya ba rkya bdun, Gnod

sbyin mched bdun, Rol po rkya bdun et Btsan rgod ' bar ba spun bdun, Cf. Nebesky-
Wojkowitz (1975 : 170-175) et Stein (1959 : 517 et suiv.). Sur les Sept frères Rong btsan
au Ladakh, Cf. Dollfus (à paraître).
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vie quotidienne ou l'origine d'une maladie. Leur rôle est avant tout consul-
tatif. Il en est de même du lha ba de Mulbek qui, chaque année, le 10e jour du
cinquième mois lunaire durant le pèlerinage de Phu mkhar rdzong, reçoit
Jag men alias Jag pa me len, un btsan lha très populaire parmi les 'Brug pa70,
ou encore du lha ba Tashi réputé pour son grand pouvoir de divination qui, à
la différence des btsan lha précédemment cités, n'entre pas en transe à dates
fixes, mais chez lui à l'occasion de consultations privées. "Le plus souvent, il
prédit l'avenir en laissant choir au sol une écharpe blanche dont il interprète
les arabesques et les plissés, puis il y fait des nœuds et l'offre à l'assistance
comme amulette protectrice." (Kaplanian 1997 : 126). Mais parfois, il augure
à partir de la configuration de gouttes de sang sur un miroir. Armé d'un
grand sabre effilé pareil à ceux avec lesquels les médiums incarnés par Rong
btsan dmar po et dkar po se tailladent les bras et la langue lors de la fête de
Ma spro Nag rang, il se coupe la langue.

 "Des gouttes de sang tombent une à une sur un miroir de
cuivre (...). L'assistant essaie vainement de calmer cette rage
d'automutilation et le sang gicle bientôt dans tous les sens. (...)
L'explication de son geste est simple : les gouttes de sang et le mi-
roir en cuivre remplissent chez lui le même office, que chez les
autres les grains de riz et le petit tambour." (ibid.)

Étant donné la nature fragmentaire de la documentation, il serait vain de
vouloir généraliser à partir de ces quelques exemples. Il semble néanmoins
que les médiums investis par des btsan lha sont tous de sexe masculin et se
cantonnent au rôle d'oracles sans s'impliquer dans des rituels de guérison
(succion et extraction d'aiguilles, de pollution et de poison) comme le font
les intercesseurs incarnés par d'autres divinités. L'iconographie (peintures,
sculptures) et les récits des médiums décrivent les btsan lha sous les traits de
terribles guerriers coiffés de heaumes et vêtus de cottes ou de robes prin-
cières de brocart, chevauchant des chevaux blancs, bais ou rouges : une
représentation conforme à l'image stéréotypée véhiculée par l'iconographie
et les textes tibétains tardifs, dont ce texte dédié à dGe bsnyen lha btsan
Sgang dmar  est un bon exemple :

"Dans le ciel, un arc-en-ciel et des nuages lourds. Au centre,
dGe bsnyen lha btsan Sgang dmar au corps rouge chevauche un
cheval divin rouge. Il a un seul visage et deux mains. Dans sa
main droite, il tient une lance rouge d'or, la pointe dressée vers le
ciel. Dans la main gauche, il serre le lasso rouge des btsan qu'il
lance comme une flèche sur les gnod sbyin. Il a une expression
terrible, deux dents protubérantes et d'effrayants yeux rouges.
Ses sourcils et sa barbe flamboient comme le feu. Ses cheveux
jaune-rouge tombent sur ses épaules. Son corps est orné de bro-
cart et de bijoux."71

                                                  
70 bTsan chen Jag pa me len, "a local protective deity of Bhutan, who is said to act as the

dgra lha of this Himalayan Kingdom (...) is depicted as a ferocious-looking red btsan. He
wears an armour and rides on a bay coloured horse" (Nebesky-Wojkowitz 1975 : 243).
Cf. également F. Pommaret (1996 : 44).

71 Cité et traduit du tibétain en anglais par Diemberger (1998 : 44).



Revue d’Etudes Tibétaines34

 S'il est certain que l'individualisation d'un esprit quel qu'il soit et sa fixa-
tion dans le paysage par l'érection d'un autel à lui consacré constituent les
premières étapes de sa domestication, aucun élément — à l'exception du
nom de btsan  que ces deux catégories partagent — permet de penser les
btsan lha comme d'anciens démons btsan qui, vaincus par de grands prédica-
teurs bouddhistes, se seraient ralliés à la nouvelle religion promettant de se
comporter à l'avenir en défenseurs zélés de la Loi. Pour leur part, les Ladak-
his, gens du commun comme religieux ordonnés,  réfutent cette hypothèse et
nient tout lien entre btsan anonymes et btsan lha élevés au rang de "Protec-
teurs de la religion" (chos skyong).

Ces histoires recueillies sur les klu et les btsan au Ladakh, mais aussi ail-
leurs en Himalaya, soulignent si besoin en était la fluidité de la terminologie
et des catégories de dieux et démons, et interrogent la pertinence d'en dres-
ser une typologie. Elles témoignent de l'existence d'une multiplicité de
représentations locales, multiplicité canalisée avec plus ou moins de succès
par le bouddhisme. Partout en effet, la bouddhisation s'accompagne d'une
uniformisation des représentations et des pratiques indigènes. Au sein des
lha srin sde brgyad, la catégorie des klu en est un bon exemple.

Ce processus en marche depuis plusieurs siècles au Ladakh connaît  ces
dernières années une soudaine radicalisation sous l'influence d'associations
— parmi lesquelles la puissante Ladakhi Buddhist Association (LBA)72 — qui
oeuvrent pour la promotion d'un bouddhisme orthodoxe, épuré de tout par-
ticularisme local. Ses animateurs, issus le plus souvent des classes privilé-
giées de la société, rejettent les croyances locales dénigrées comme ar-
chaïques, mais encouragent les pratiques bouddhistes fondamentales (pros-
ternations, récitations de mantras, lectures de textes canoniques, jeûnes col-
lectifs), seules jugées compatibles avec le "monde moderne" dans lequel ils
cherchent leur place. S'ils participent, drapeau bouddhiste en tête, à la cir-
cumambulation des espaces cultivés en portant les textes sacrés, ils assurent
ne prendre aucune précaution particulière vis-à-vis des klu et dénient tout
pouvoir aux dessins apotropaïques peints pour contrer les actions malfai-
santes des btsan, qu'ils qualifient, employant le terme anglais, de 'supersti-
tions'. Ces dessins, déjà bannis des murs des maisons de Leh et des hameaux
proches, disparaissent peu à peu du Bas-Ladakh, et avec eux, les histoires
qui s'y rapportent. La jeune génération scolarisée hors du Ladakh, dans les
grandes villes du nord de l'Inde, prône l'efficacité des vaccinations et les
vertus de l'hygiène pour lutter contre les maux imputés par leurs ascendants
aux klu et l'observation des préceptes bouddhiques comme ligne de
conduite. À Hémis-shukpa-chan, les jeunes de la Youth Association, émules
du LBA, qui veillent l'été à ce qu'aucun étranger ne campe sous les gené-
vriers ou ne (se) lave dans les sources sacrées, affirment agir uniquement par
souci écologique... Leurs parents s'interrogent :

"Avec les vaccinations et les médicaments, lèpre (mdze), variole
('brum nad) et pustules (shu ba) sont moins fréquentes qu'autre-

                                                  
72 Association soutenue par le clergé et la noblesse, la LBA est à l'origine d'un mouvement

de reviviscence caractérisé par une conception réformiste des pratiques et une mobilisa-
tion des sentiments religieux à des fins politiques.
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fois. Autrefois, dans la plaine aride s'étendant entre Leh et le
fleuve se trouvaient des cahutes de pierre où l'on mettait en qua-
rantaine les malades atteints de lèpre et de variole. Maintenant,
on a bâti à leur place l'aéroport et le quartier de Skalzangling.
Aujourd'hui, il y a moins de klu et ils sont plus faibles. Les btsan
aussi frappent moins ; peut-être, car, aujourd'hui, on n'a plus le
rnam rtog."
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