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La Country, histoire d'une renaissance

Abstract :

Old-time time music is becoming an increasing force within mainstream country
music. On the wake of the Coen Brothers' blockbuster, "O Brother", a renewed
interest for traditional American music, from folk to bluegrass, is sweeping the
country, attracting a younger, more feminine audience. After having mapped out the
various territories and eras of classic country music, this paper explores the nostalgic
and religious dimensions of the current revival and analyses the changes it triggered
in the economics of country music.

Mots clés:
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Cet article se propose de faire le point sur la fortune actuelle de I'old-time music,
composante majeure de ce que par simplification nous appelons country music de
ce coté-ci de I'Atlantique. Si le terme country garde en Europe sa valeur générique,
il cohabite aux Etats-Unis avec d'autres appellations plus spécifiques, et
précisément celle de old-time music, parfois remplacée par mountain music (il faut
comprendre ici la chaine des Appalaches), folksong ou folk music. On tend par
ailleurs de plus en plus a regrouper cette tradition avec ses différentes relectures
contemporaines sous I'étiquette Americana, terme dont la connotation nationaliste
est pourtant bien étrangere a l'esprit d'origine. Mon étude s'appuiera sur des
données économiques et sociales complétées par des remarques d'ordre
lexicographique. Mais c'est par un balayage a la fois temporel et spatial que nous
devons commencer pour situer le contexte dans lequel 'old-time music entame sa
nouvelle vie.

Lorsque le potentiel commercial des musiques rurales s'est confirmé, au début des
années 1920, et qu'il a fallu les nommer pour en définir la cohérence géographique
(le sud), sociale (la campagne) et ethnique (blanche), un producteur yankee de
I'époque imposa hillbilly (bouseux, péquenot), du nom d'un quatuor, les Hill-Billies,
qui enregistra pour le label Okeh en 19251, Ces musiques se sont développées
dans les communautés de colons britanniques, en particulier écossais, et irlandais
de souche écossaise qui s'installerent dans le massif des Appalaches et dans les
Monts Ozarks & partir du XVI1I1€ siécle. Emigrés en provenance directe d'Europe, ou
métayers fuyant les conditions de travail inhumaines des plantations de Virginie, de
Caroline et de Géorgie, ces colons apportérent avec eux une tradition musicale tres
vivace, faite de ballades a caractére narratif, de chansons dites lyriques, plus
intimistes, de comptines, de cantiques, d'hymnes et de psaumes, tels ceux des
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églises Baptistes et d'airs de danse, la plupart pour violon. Il existe également des
formes inclassables ou hybrides, entre airs de danse et ballades.
A la fin du XIX€ siécle, le musicologue américain Francis Child, de I'Université de
Harvard, collecta dans les 1lles Britanniques plus de trois cents ballades
traditionnelles. Son homologue britannique Cecil Sharp retrouva la trace d'une
centaine d'entre elles sur le territoire américain, perpétuées par les fermiers des
Appalaches et des Ozarks. Ces ballades et chansons lyriques, abordent
freguemment des thémes tragiques (amours malheureuses, adulteres, abandons,
meurtres et suicides), la mort violente étant la conclusion la plus commune d'une vie
difficile. Dans un registre plus gai, de nombreuses chansons s'attachent a décrirent
des catastrophes spectaculaires ou les exploits de criminels célébres?.
Cette tradition musicale connut en Amérique une double évolution. L'isolement
imposé par la distance entre les fermes et les villages, un relief escarpé et des
conditions climatiques difficiles, en renforca I'enracinement local ; les textes furent
adpatés a des lieux, des individus ou des événements régionaux. Mais sur le sol
américain, ces musiques rencontrérent d'autres traditions : les idiomes des tribus
indiennes, ceux des esclaves noirs importés pour suppléer a la main-d'ceuvre
celtique rebelle, ou encore le yodel, les valses et les polkas des immigrants slaves
et germaniques venus exploiter, au début du XX€ siecle, les gisements de charbon,
a quoi il faut ajouter quelques mesures de musique italienne, mexicaine ou francaise
(cajun) et les airs de music-hall et de gospel écrits par des professionnels de la cote
Est. Ainsi, a coté d'instruments propres a la communauté blanche appalachienne, tel
gue le dulcimer (une caisse de résonance ovale montée avec quatre cordes que l'on
joue posée a plat sur les genoux), ou l'autoharp (une petite harpe équipée de
mécanismes qui en étouffant certaines cordes, permettent de jouer automatiquement
des accords) viennent s'ajouter la mandoline des italiens, la guitare,
vraisemblablement rapportée de la guerre de Cuba (1898) par les soldats noirs et le
banjo, adaptation américaine d'instruments africains.
Progressivement, d'autres formes de musique rurale apparaissent : les cowboys
songs des années 1930, qui profitent de I'engouement que suscite I'exploitation
hollywoodienne de I'esprit de la frontiere3. Au Texas, Bob Wills a l'idée d'incorporer
les influences du blues et l'esprit du swing, style de jazz alors extrémement
populaire, a la musique rurale, donnant naissance au western swing, forme
sophistiquée et irrésistiblement dansante. Preuve du succes de ce style, la musique
rurale va pendant quelques décennies s'appeler Country & Western. Avec la guerre,
une nouvelle forme de country apparait, ou sur des rythmes marqués et des
sonorités électriqgue est décrite avec réalisme la vie quotidienne des petites gens.
On l'appelle honky tonk, du nom des petits bars ou se retrouvent travailleurs
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agricoles, chauffeurs routiers et ouvriers, bars ou le sexe et l'alcool font bon
ménage4.

Au début des années 1960, la musique country est solidement implantée a Nashville
et la ville s'installe dans l'imaginaire de tout le pays lorsqu'a partir de 1964,
I'émission Grand Ole Opry est retransmise a la télévision. De nombreuses
compagnies de disques nationales y installent une succursale (dans le célébre
guartier de Music Row) et y ouvrent des studios d'enregistrement. La ville attire un
nombre croissant de musiciens et de producteurs et donne naissance a un style de
country spécifique, de plus en plus éloigné des sons rustiques des premiers temps
de la country. Progressivement, toute I'économie de la ville repose sur l'industrie
musicale ; plus de la moitié des disques produits aux Etats-Unis y sont enregistrés.
Mais le succes de la musique rock met en danger l'establishment musical de
Nashville. Celui-ci contre-attaque par l'intermédiaire du guitariste virtuose Chet
Atkins qui met progressivement au point un son, le Nashville Sound, destiné a
rivaliser avec les sonorités pop a la mode (on parlera justement de "country pop"), a
base de violons, de chceurs féminins et de guitares dites "pedal-steel” (aux
sonorités hawaiennes). Cette country-la n'est plus la musique d'une région mais
plutét d'une classe, la classe ouvriére urbaine ou rurale ; comme elle, elle affiche
volontiers des positions conservatrices, alors que paradoxalement, le milieu d'ou
elle a jailli (la mine ou la ferme), était politiquement et socialement plus ouvert. Dans
cette nouvelle country, la part de I'néritage appalachien diminue. On ne le retrouve
gue dans le bluegrass, style incarné depuis la fin des années 1940 par Bill Monroe,
Flatt & Scruggs, Doc Watson et Ralph Stanley, qui séduit un public souvent jeune,
féminin et intellectuel, décu des fadeurs prévisibles du Nashville Sound. Le
bluegrass est rapide, dansant, on y entend des échos de ragtime, de blues et de
jazz, et les instruments, tous acoustiques, rivalisent de virtuosité. Depuis les années
soixante, d'autres artistes sont apparus, dont un nombre croissant de femmes (a
I'exemple de Lucinda Williams, Gillian Welch, Rosanne Cash ou Emmylou Harris ).
lls définissent une country plus innovatrice (country rock ou progressive country) qui
incorpore l'instrumentation électrique et le rythme du rock a des thématiques
typiquement country ; s'y rattache I'école d'Austin (outlaw country), emmenée par
Willie Nelson et Waylon Jennings.

La musique country est dans son ensemble une composante essentielle de
I'industrie du disque américaine. En septembre 2004, 10 albums de country étaient
classés parmi les 50 meilleures ventes de disques aux Etats-Unis (certains, comme
celui de Kenny Chesney, depuis 40 semaines). Sur ces 10 albums, 4 se sont hissés
a la premiere place des ventes, tous styles confondus, I'un d'eux s'y maintenant 10
semaines (Tim McGraw). Si lI'on s'intéresse aux chiffres de ventes cumulés (et non
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ceux d'une seule semaine ou d'un seul mois), sur les 14 artistes ayant atteint le
niveau "platine" en septembre 2004 (1 million ou plus d'albums vendus), 6 étaient
des artistes country, avec pour trois d'entre eux, des ventes s'élevant a 4, 3 et 2
millions d'aloums (Toby Keith, Kenny Chesney et Sara Evans). Sur les 20
meilleures ventes country du méme mois, 12 avaient dépassé le million
d'exemplaires. Le total des ventes pour I'année 2003 montre que la country se
classe en troisieme position, avec 69 millions d'albums vendus, apres le rhythm &
blues (195 millions) et le rock alternatif (131 millions), mais avant le rap (67), le rock
"metal” (66), le rock "chrétien" et le gospel (50), les musiques de films (40), le jazz
(20), la musique classique (16), le style "latin" et la new age. C'est par ailleurs le
seul style dont les ventes augmentérent (de 12%) au cours de I'année 2003. Malgré
sa relative discrétion sur le marché international, les chiffres publiés par le
magazine professionnel Billboard confirment que la country est devenue force
majeure sur le marché intérieur.

L'histoire de cette musique, qui ne peut se réduire a une succession de styles ou le
dernier venu éclipserait le précédent, est jalonnée de retours en arriere et de
redécouvertes. Elle est actuellement en train de connaitre la mutation la plus
importante des vingt derniéres années, mutation sous forme de renaissance. Le
point de départ de cette renaissance, c'est la bande sonore originale (B.O.) du film
O Brother, Where Art Thou ? des fréeres Ethan & Joel Coen. Le film, inspiré de
I'Odyssée, met en scene dans I'Amérique des années 1930 les aventures de trois
détenus blancs qui deviennent des stars de la musique country. La musique du film
est parue en 2000 chez Mercury Records. Il s'agit d'une compilation de morceaux
acoustiques, certains dans leur version originale, d'autres interprétés par des
artistes contemporains. On y entend "Po' Lazarus," work-song chanté par un
guatuor de prisonniers qu'Alan Lomax a enregistré en 1959 dans une ferme prison
du Mississippi, "Big Rock Candy Mountain," réve hobo interprété par son auteur,
Harry Mc Clintock, en 1928, "In the Jailhouse Now," un classique country écrit la
méme année par Jimmie Rodgers, et "You Are My Sunshine,” composition de
Jimmie Davis, qui sera deux fois gouverneur de la Louisiane, interprétée ici par
Norman Blake, sept gospels, dont "Down To The River To Pray," chanté par la plus
grande artiste actuelle de bluegrass, Alison Krauss, rejointe pour "I'll Fly Away" par
Gillian Welch, autre star de bluegrass, "Keep On the Sunny Side," popularisé dans
les années trente par la célébre Carter Family et repris ici par une autre famille de
musiciens bluegrass, les Whites, "In The Highways" par les sceurs Peasall et "I Am
Weary (Let Me Rest)" par la famille Cox, également issue du milieu bluegrass, un
blues, "Hard Time Killing Floor Blues" de Skip James chanté par Chris Thomas
King, le principal acteur noir du film, "Didn't Leave Nobody But The Baby," field
holler interprété par Alison Krauss, Gillian Welch, et Emmylou Harris, enfin une
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complainte élégiaque, "O Death," par Ralph Stanley, un des créateurs du bluegrass.
Nulle trace, nulle influence du Nashville Sound, qui est pourtant le style de country
toujours le plus écouté aux Etats-Unis, dans cette compilation, qu'il s'agisse des
auteurs, des compositeurs ou des interpretes.
Or, la B.O. de O Brother, plusieurs semaines n°1 des ventes, tous styles confondus,
s'est vendue a 7 millions d'exemplaires, a obtenu en 2002 cing récompenses a la
cérémonie des Grammy, dont la plus prestigieuse, "alboum de I'année." De plus, elle
est a l'origine d'un spectaculaire regain d'intérét pour ces musiques "archaiques".
Pour preuve, le succes des nombreuses compilations vendue sous l'étiquette
americana, du concert avec les musiciens de la B.O. au célébre Ryman Auditorium
de Nashville, concert qui a fait I'objet d'un disque et d'un film et des tournées a
guichets fermés qui se multiplient dans toutes les régions des Etats-Unis, attirant un
public de tous ages, sans aucun soutien de la part des radios ni des télévisionsD. ||
s'agit donc bien parler d'une renaissance, d'un revival de la musique rurale
traditionnelle du sud.
Ces remarques appellent a la fois commentaires et développements. Que pouvons-
nous en déduire quant aux raisons profondes du succés de cette compilation et du
regain de popularité des musiques rurales traditionnelles ? Quel sens donner a ce
revival ? Pour comprendre le succés de ce disque, il faut d'abord insister sur celui
du film, dans la mesure ou il a permis a des millions de spectateurs d'étre facilement
mis en contact avec ces musiques, dans le confort et la sécurité d'une salle de
cinéma ou de leur salon, sans l'effort que nécessite le déplacement a un concert.
D'autre part, il faut souligner que plus qu'une simple bande originale, ce disque est
en fait une anthologie, un recueil de grands succes, de classiques qui font partie du
patrimoine culturel commun a de nombreuses familles américaines, transmis de
génération en génération, et qui n'avait pas pour autant encore fait I'objet de
multiples rééditions phonographiques ou d'une surexposition médiatique qui en
auraient tué la fraicheur. Enfin, ces musiques utilisent des modes ancestraux, en
particulier le mixolydien, et des gammes pentatoniques, que certaines formes de
rock, de jazz et de world music ont remis au golt du jour, ce qui confere a la
musique rurale traditionnelle une modernité dont les formes plus récentes de
country ne bénéficient pas.
Il est intéressant d'observer les termes qu'utilisent sur les livrets des différents
disques d'old-time music (voir discographie) des journalistes musicaux ou des
artistes comme Jay Orr, les freres Coen, John Currie, Fred Jasper, Sheila Key
Adams ou Marty Godbey pour qualifier ces musiques et essayer d'en expliquer le
soudain et imprévu retour en grace. On note tout d'abord des remarques portant sur
la technique musicale : "raw, acoustic simplicity... quiet, spare instrumentation...
home-made music... front-porch feel... humble beginnings...", remarques qui
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soulignent l'aspect artisanal et acoustique, familial ou communautaire de ces
musiques (certains parlent d'ailleurs de "community feeelings" a leur écoute6). De
telles caractéristiques sont censées étre représentatives d'une attitude anti-
commerciale, ce qui est connotée positivement. Ce sont des criteres similaires qui
pousserent les militants socialistes et communistes des années 1930 et 1940 a
choisir le folk pour accompagner leurs luttes. Le dépouillement sonore et I'absence
d'instruments électriques sont importants ; c'est ce qui permet de faire la différence
entre ce que certains appellent "the stale, the choking gas of packaged, processed,
radio fare" et les musiques qui apportent "a musical oxygen/". L'espace scénique
lors du concert au Ryman Auditorium, avec son éclairage discret et sa scéne nue,
sans enceintes de retour ni amplificateurs envahissants, confirme cette lecture.
Nous retrouvons ici I'opposition classique entre culture folk aux sons acoustiques
d'une part, et culture de masse (ou industrielle) aux sons électriques de l'autre, la
premiere étant pure et spontanée, la deuxieme "produite” et donc aliénante.
Pourtant, comme le rappelle Lawrence Grossberg, "there are no pure cultural
practices, as if records with acoustic guitars were somehow less contaminated by
the technologies and economies of capitalist culture...Nor is there ever a simple
relation between specific cultural practices and preconstituted social groups which
exist independently of their cultural practices" (77).

Ces sons acoustiques, qui résultaient autrefois d'une contrainte technique, sont
désormais un choix esthétique délibéré. Difficile de dire ce qu'un Jimmie Rodgers ou
un Robert Johnson joueraient aujourd’hui. Nous savons cependant que dés que les
musiciens de country ou de blues rural en ont eu la possibilité, ils ont électrifié leurs
instruments, provoquant souvent la colere des tenants de I'orthodoxie (en
témoignent l'accueil réservé a Ernest Tubb au Grand Ole Opry ou plus tard a Bob
Dylan a Newport). Dans les années 1960, certains bluesmen, comme Big BIll
Broonzy, passés a I'électricité furent méme obligés lorsque le circuit folk les a
redécouverts sur de vieux disques, de reprendre la guitare acoustique de leurs
débuts. Dans le cas des musiques acoustiques de la B.O. d'O Brother, le fait méme
gue ces musiques soient encore jouées aujourd’hui témoignent, aux yeux des
critiques, de leur force, de leur qualité, et par 14, de leur supériorité sur les musiques
contemporaines, dont ils supposent qu'elles ne passeront pas I'épreuve du temps.
La renvendication d'un retour au passé n'est pourtant pas sans risques. Imanuel
Wallerstein souligne I'ambivalence de toute forme de renaissance. En revendiquant
"une période antérieure de gloire culturelle" on reconnait en méme temps
“l'infériorité culturelle du moment" (85).

Se dessine alors une correspondance entre des criteres purement techniques et
des valeurs morales, correspondance soulignée par le recours a des termes
abstraits : "dignity, humanity, sincerity, purity, honesty,” ou méme "decency"
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(Cantwell 14). Une telle alliance de morale et d'esthétisme révele chez les auteurs
de ces textes une tendance a attribuer un sens a une forme. Ce n'est que par un
raccourci un peu simpliste qu'il leur est possible de relier des caractéristiques
musicales au sens éthique des générations précédentes, sens qu'ils imaginent plus
développé que le leur. On ne s'étonnera pas, par ailleurs, que dans des cultures
ouvrieres urbaines ou rurales marquées par le conservatisme, ces remarques a
valeur morale cétoient des termes empruntés au vocabulaire religieux. C'est ainsi
gque dans ses notes pour l'alboumDown From the Mountain, Jay Orr parle de
“résurrection” a propos du regain de popularité dont bénéficient ces formes
musicales (de nombreuses chansons ont d'ailleurs pour theme des résurrections),
les concerts ayant lieu, ajoute-t-il, devant des "publics convertis8". Le fond de scéne
du Ryman Auditorium, ancien temple protestant reconverti en salle de concert,
représente d'ailleurs des fenétres d'église en ogive. On remarque également dans
ces choix lexicaux l'importance de la notion d'authenticité, a l'origine de débats
parfois virulents entre les artistes et leurs publics. Le terme revient fréquemment
chez les historiens de la musique populaire. Daniel Kingsman par exemple affirme :
"bluegrass has maintained the authenticity and freshness of a traditional style" (194)
; Robert Cantwell décrit méme le bluegrass comme une facon de "ré-authentifier et
traditionnaliser" la musique hillbilly (151). Pour des raisons complexes

pY

(conservatisme, nostalgie de la jeunesse, sentiment d'appartenance a une

hY

communauté, a un groupe de pairs), publics et critigues semblent attacher
beaucoup d'importance a ce que les artistes qu'ils ont choisis demeurent
authentiques, autrement dit, fideles au modele original, qu'ils ne trahissent pas les
communautés qui les soutiennent, quitte a ce que cette authenticité soit,
paradoxalement, recréée. C'est ainsi que les freres Coen ont insisté pour que
guelques chansons contemporaines soient inclues lors du concert Down From the
Mountain parce qu'elles avaient "the feel of vintage authenticity9." Par souci
d'authenticité, certains se tournent alors vers la musique de cultures minoritaires,
opprimées pour des raisons ethniques, culturelles ou économiques, ici les petits
fermiers blancs des Appalaches et du Sud, musique qui aurait a leur yeux préservé
un degré d'authenticité supérieure. Plus que des critéres stylistiques ou des
caractéristiques musicales, c'est donc le statut de ses pratiquants qui souvent
confére a une musique donnée son aura d'authenticité.

Avant tout, ces musiques représentent "a deliberate reconstruction of a Southern
past,” comme I'écrit Robert Cantwell (151). Cette formulation est importante ; elle
souligne l'ancrage a la fois géographique et temporel de ces musiques. Ces
musiques sont effectivement celles d'un territoire, le Sud, des vallées
septentrionales des Appalaches au Golfe du Mexique. Comme toute forme

musicale, elles en délimitent avec force et précision les contourslO. Elles
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correspondent a un imaginaire d'autant plus chargé mythiguement qu'il renvoie a
des territoires et a une culture longtemps méprisés et tournés en dérision, parfois
sources d'une vague inquiétude, comme le suggere le film Délivrance de John
Boorman (1972). Quelques productions culturelles populaires, plus rares qu'on
pourrait le penser, tels les romans de Lee Smith ou les films de Clint Eastwood ont
contribué a donner une image moins primitive et plus positive du Sud. Ces territoires
évoquent une Ameérique rurale, jeffersonienne, pré-industrielle, pré-lapsarienne
presque (la chute étant peut-étre ici, plus que l'industrialisation, la défaite lors de la
Guerre de Sécession), a une époque de mutation de I'environnement, ou
I'urbanisation inquiéte plus qu'elle ne séduit, ou la notion de progrés est devenu une
plaisanterie amere, ou la mondialisation de I'économie capitaliste ne suscite plus
guere d'espoirs. Comme I'écrit Larry Portis a propos du minstrelsy, forme musicale
antérieure a la country, "new urban people experienced more of a loss of identity
than any acquisition of new attachment. From this point of view, minstrelsy
expressed the existential angst of a collection of individuals who were losing their
cultural and, often, emotional bearings"(28). Le revival déclenché par O Brother
serait-il du méme ordre ? Le territoire de O Brother, sauvage et isolé, ce que
Cantwell appelle "the edenic Old South and boundless West" (xii), fait écho, dans
sa rudesse méme, aux premiers temps de la colonisation, aux origines difficiles mais
idéalisées du pays.

La dimension spatiale se double alors d'un ancrage temporel, signe distinctif de tout
revival. Les racines européennes de la country appalachienne l'inscrivent dans une
tradition qui remonte au moins jusqu'au XV€ siécle. Les artistes qui ont pu étre
enregistrés dans les années 1960 étaient déja agés. Leur age et celui de leur
musique fait partie de l'attirance qu'ils exercent ; ils rassurent et permettent de
renouer, sur le mode nostalgique, avec un passé idéalisé, plus fabuleux
gu'historique, qui offre une image de stabilité et de permanence, contre-poids a
I'accélération de la société américaine. C'est ainsi que dans la presse abondent des
épithetes telles que "timeless," "i enduring" ou "eternal” et que les notes

immortal,
de pochette de O Sister! parlent de "vintage music...when life was simpler."
Abrahams souligne la dimension rassurante du retour a un passé rural : "Urban
man's major anxieties arise from lack of tradition, restlessness, constant state of
change. His solution might be a clinging to vestige of peasant or primitive values,
e.g. pastoralism" (11).

Enfin, le terme de "reconstruction" utilisé par Cantwell dans la citation citée
précédemment rappelle qu'il ne s'agit pas de la simple reproduction de l'original.
Tout revival implique en effet une réinterprétation du passé. C'était déja le cas pour
le premier revival des musiques rurales, celui des années 1930, qui passe souvent
inapercu. De fait, comme c'était la premiere fois que ces musiques étaient
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enregistrées et passaient a la radio (médium qui joua un rdle essentiel dans la
propagation et le succes de la musique country), elles furent commercialisées
comme étant la captation fidele de la tradition. Mais ces premiers disques étaient
déja des reconstructions des musiques du XIXe siecle modifiées pour plaire au
public de I'époque par l'adjonction d'influences western, jazzy, hawaienne ou
d'emprunts au music-hall. Un deuxiéme revival eut lieu a la fin des années 1950, en
parallele avec celui du blues. Cette deuxieme renaissance se développa dans les
états du Nord au sein du milieu étudiant libéral et sa dimension politique transforma
a son tour le son et l'esprit des ceuvres traditionnelles utilisées. La B.O. de O
Brother, qui est donc a l'origine d'un troisieme revival, est elle-méme adaptée aux
exigences contemporaines : peu de morceaux a cappella, pourtant majoritaires au
XIXe siécle, amélioration substantielle de la qualité sonore, ré-enregistrement par
des artistes contemporains, etc.

Les connotations morales et religieuses (7 gospels figurent sur le disque) révelent
une quéte de reperes et de valeurs que le 11 septembre n'a pu qu'intensifier. C'est
d'ailleurs a une autre époque de crise, celle des années 1930, qu'a eu lieu le
premier revival country, tandis que la deuxieme vague, plus intellectuelle, participait
de l'inquiétude que certains pouvaient éprouver au cours des années 1950 face a la
montée de l'urbanisation et de l'industrialisation, aux nouvelles orientations en
politiqgue étrangére et a la traque de la différence et de la dissidence a l'intérieur du
pays. En marquant aujourdhui leur intérét pour ces musiques, ceux que le
nationalisme outrancier et le néo-impérialisme actuels génent peuvent néanmoins
faire preuve de leur attachement a leur pays, a ses racines culturelles, a des valeurs
morales traditionnelles. Le golt pour les paisibles ou tragiques chansons
acoustiques du passé représente, plus qu'un choix esthétique, l'incarnation sonore
d'un état d'esprit. Une derniere explication mérite attention, celle avancée par
Cantwell selon laquelle le départ des sudistes pour le nord ou la Californie a été
vécu comme l'expulsion de I'Eden : la musique servirait alors a reconstruire cet
Eden en recréant un contexte a la fois géographique, temporel et religieux (48). Les
musiques du disque, fortement marquées par leurs racines anglo-irlandaises, offrent
de surcroit l'impression trompeuse d'étre un idiome parfaitement blanc et
spécifiquement concu pour la communauté blanche. Derriere ce cliché tenace, la
réalité est bien plus complexe.

La country, loin d'étre une musique non métissée et destinée exclusivement a un
public de fermiers blancs traditionalistes, les rednecks, a été trés tét adoptée par de
nombreux musiciens noirs. A l'inverse, les plus grands artistes blancs de country
ont été nourris par les sonorités et les techniques afro-américaines. Quelques
exemples : le célebre style de guitare de Maybelle Carter (le "Carter lick"), dont de
nombreux musiciens continuent de s'inspirer, lui a été enseigné par son ami Lesley
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Riddles, un Africain-Américain, Jimmie Rodgers a appris a jouer de la guitare avec
un voisin noir, avant d'enregistrer avec Louis Armstrong, Clifford Gibson (un
bluesman de St. Louis) ou des Mexicains, Jimmie Davis s'est produit avec Oscar
Woods, Al Dexter avec son "Colored Band" (qui comprenait Claude Crawford et Lee
Siegler), Bill Monroe a fait son apprentissage avec Arnold Shultz, un ami noir, Doc
Boggs avec les mineurs noirs de sa région, Roscoe Holcomb en écoutant les
disques du bluesman Blind Lemon Jefferson... Il est par ailleurs arrivé que des
enregistrements de country blues blanc soient étiquetés "race" (noirs) pour des
raisons commerciales, tandis que Chuck Berry, sur la foi des sonorités country de
son premier succes, "Maybellene", passait souvent pour un blanc. Quant a Elvis, de
nombreuses radios refuserent dans les premiers temps de passer ses disques,
croyant avoir affaire a un chanteur afro-américain.
Il faut également noter que le stéréotype qui fait de la country une musique primaire,
écrite par et pour des machos, ne résiste guere a l'analyse. Les musiques folk
étaient déja un domaine de prédilection pour les femmes (comme |'atteste le roman
historique The Devil's Dream, de Lee Smith). Certaines ont d'ailleurs retrouvé une
deuxieme carriere au cours des années soixante (Almeda Riddle, Cousin Emmy,
Sarah Ogan Gunning). L'arrivée du disque a vu I'éclosion du talent de la famille
Carter, et les personnalités les plus fortes, les réussites les plus éclatantes
s'observent bien souvent du cété des artistes féminins. La liste en est longue, mais
nous pouvons néanmoins citer les noms de Rose Maddox et Patsy Montana, puis,
apres guerre, de Dolly Parton, Patsy Cline, Loretta Lynn, ou Patty Loveless, et
aujourd'hui des Dixie Chicks, Alison Krauss, Shawn Colvin et Shelby Lynne.
Si lI'ancrage spatial et temporel des musiques de O Brother ne fait pas de doute,
c'est en revanche de déterritorialisation qu'il faudrait parler pour qualifier son
inscription sociale. Il est en effet trés difficile de ramener le succés de ces musiques
aux golts d'une classe précise. La country de Nashville, qui s'est longtemps
adressée essentiellement a un prolétariat urbain et rural sudiste s'est aujourd'hui
infiltrée dans les résidences plus cossues des classes moyennes des banlieues du
nord. Mais l'old-time music bouscule encore plus les idées recues. La B.O. de O
Brother, tout en se distinguant du strass et des paillettes de Nashville et de ses
stars réactionnaires, n'en exclut pas pour autant le public. S'y retrouvent en effet, a
c6té d'un public intellectuel, souvent jeune et féminin, ouvert culturellement et
socialement, un public tout autre, ouvriers, mineurs, chauffeurs routiers, secrétaires,
commercants et employés de I'Amérique blanche des campagnes, des petites villes
et des banlieues qui y entendent un écho de leurs tragédies, de leurs espoirs, de
leurs vies.
Il faut en conclusion s'interroger sur la portée de cette renaissance de lold-time
music. Dans quelle mesure s'agit-il d'un simple mouvement de mode, cyclique et
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passager, un effet de nouveauté, au bout du compte marginal, ne modifiant pas le
mainstream en profondeur ? Tout dépend de l'attitude des radios. Celles-ci
n'existent que par et pour la publicité, la musique n'étant qu'un moyen plutét
indolore et relativement efficace de diffuser les annonces commerciales qui sont
leur raison d'étre. Il leur faut alors attirer les publics les plus rentables, ceux
susceptibles d'acheter les produits de leurs annonceurs, c'est-a-dire, au niveau
national, la ménagere de classe moyenne ; la musique passée sur les ondes doit lui
correspondre. Cela exclut les programmations hasardeuses, aléatoires ou risquées.
Les DJ locaux n'ont plus guere leur mot a dire, ce sont les "formats" décidés au
niveau national qui s'imposent. Quatre ans aprés le succés commercial inattendu de
la B.O. du film, ces formats excluent encore les musiques qui I'ont inspirée, jugées
trop crues ou trop pessimistes pour la ménagére américaine. Pourtant, la
concurrence d'Internet et des radios spécialisées par satellite, telles America,
Nashville!, X Country, Hank's Place, Bluegrass Junction ou The Village a changé la
donne. Des marchés plus petits, fractionnés, sont devenus rentables pour les
annonceurs, des godts musicaux plus éclectiques deviennent Iégitimes. Alors, a
c6té de la country édulcorée du Nashville Sound, les radios se décident timidement
a jouer les musiques rurales traditionnelles, condition essentielle pour prolonger le
revival qu'elles connaissent.

Interrogé a ce sujet, John Rumble, historien en chef du Country Music Museum and
Hall of Fame de Nashville fait preuve d'optimiste. Ces musiques, explique-t-il, n'ont
jamais vraiment disparu, c'est une question de visibilité, de mise en valeur.
Nashville n'est pas un monstre, un "villain," c'est avant tout une entreprise
commerciale, et aucune musique n'est a priori exclue si elle s'avere rentable. De
surcroit, les différences entre styles doivent étre relativisées. Il existe des
caractéristiques communes a toutes les formes de country (par exemple une
certaine dimension spirituelle, ou humaniste, et leur simplicité) qui devrait confirmer
la place grandissante qu'occupent les musiques traditionnelles dans les
programmes de radio. En définitive, le risque le plus grave pourrait étre celui d'une
surexposition. Certes, depuis le premier revival, I'impératif commercial a toujours été
présent, comme le souligne Robert Cantwell : "Hillbilly music has never been
anything but entrepreneurial and commercial, prospering in the commodity which in
America is never in short supply -the past"(13). Mais la mise sur le marché a un
rythme soutenu de compilations et de rééditions d'old-time music et des campagnes
de publicité trop fréquentes risquent de tuer le succés de musiques qui symbolisent
précisément le refus du marketing agressif et de la massification.
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Notes
Merci a John Rumble, Chief Historian au Country Music Museum & Hall of Fame de
Nashville, pour ses précieux commentaires et ses suggestions éclairantes.

1 On retrouvera ce terme apres la deuxieme guerre mondiale, modifié en rockabilly,
pour désigner la rencontre de la musique country avec le rhythm & blues noir.

2 Parmi les plus représentatives, on citera "Fatal Flower Garden" (interprétée par
Nelstone's Hawaiians), "The Butchers Boy" (Buell Kazee), "When That Great Ship
Went Down" (William and Versey Smith) ou encore "Engine One-Forty-Three" par la
Carter Family.

3 La petite centaine d'authentiques chansons de cowboys et la poignée de
véritables garcons vachers qui les interprétent ne furent pas suffisants. Une
nouvelle génération de chanteurs n'ayant qu'un lointain rapport avec le métier de
cowboy ou méme de fermier, popularisa alors un style hybride ou des chansons de
variété, de vaudeville ou méme de jazz prirent une coloration cowboy ; on y
rencontre, habillés en style western, Tex Riter, Gene Autry, Roy Rogers ou Patsy
Montana chantant "I Want to be a Cowboy's Sweetheart" ou encore "Home on the
Range".

4 Des artistes comme Ernest Tubb, Hank Williams, Hank Snow, Pee Wee King,
l'auteur de "Tennessee Waltz", Roy Acuff, le compositeur de "Jole Blon" (jolie
blonde, en Cajun), Lefty Frizzell, Webb Pierce ou Patty Loveless popularisérent le
style honky-tonk en abordant des themes désenchantés, moins religieux ou
nostalgiqgues qu'autrefois, peignant avec un mélange de sentimentalité et de
réalisme parfois extrémement cru les amours malheureuses, la violence, l'alcool,
I'adultére ou la prostitution.

5 1l y a méme une anthologie de chanteuses de bluegrass intitulée, comme c'est
original, O Sister, déja au volume Il (voir discographie)

6 Notes de pochette de Songcatcher II.

7 Notes de pochette de Down From the Mountain.

8 Cantwell y voit l1a une forme dérivée des revivals religieux, 38.

9 Notes de pochette de la B.O. du film O Brother.

10 Je renvoie ici au passage éclairant de Mille Plateaux ou Deleuze et Guattari
attribuent a la musiqgue une énorme capacité de territorialisation, 311.
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