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La Country, histoire d'une renaissance 

 

Abstract :  

Old-time time music is  becoming an increasing force within mainstream country 

music.  On the wake of the Coen Brothers' blockbuster, "O Brother", a renewed 

interest for  traditional  American music, from folk to bluegrass, is sweeping the 

country, attracting a younger, more feminine audience. After having mapped out the 

various territories and eras of classic country music, this paper explores the nostalgic 

and religious dimensions of the current revival and analyses the changes it triggered 

in the economics of country music. 
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 old-time music, country music, folk, hillbilly,O Brother. 

 

Cet article se propose de faire le point sur la fortune actuelle de l'old-time music, 

composante majeure de ce que par simplification nous appelons country music de 

ce côté-ci de l'Atlantique. Si le terme country garde en Europe sa valeur générique, 

il cohabite aux Etats-Unis avec d'autres appellations plus spécifiques, et 

précisément celle de old-time music, parfois remplacée par mountain music (il faut 

comprendre ici la chaîne des Appalaches), folksong ou folk music. On tend par 

ailleurs de plus en plus à regrouper cette tradition avec ses différentes relectures 

contemporaines sous l'étiquette Americana, terme dont la connotation nationaliste 

est pourtant bien étrangère à l'esprit d'origine. Mon étude s'appuiera sur des 

données économiques et sociales complétées par des remarques d'ordre 

lexicographique. Mais c'est par un balayage à la fois temporel et spatial que nous 

devons commencer pour situer le contexte dans lequel l'old-time music entame sa 

nouvelle vie.  

Lorsque le potentiel commercial des musiques rurales s'est confirmé, au début des 

années 1920, et qu'il a fallu les nommer pour en définir la cohérence géographique 

(le sud), sociale (la campagne) et ethnique (blanche), un producteur yankee de 

l'époque imposa hillbilly (bouseux, péquenot), du nom d'un quatuor, les Hill-Billies, 

qui enregistra pour le label Okeh en 19251. Ces musiques se sont développées 

dans les communautés de colons britanniques, en particulier écossais, et irlandais 

de souche écossaise qui s'installèrent dans le massif des Appalaches et dans les 

Monts Ozarks à partir du XVIIIe siècle. Émigrés en provenance directe d'Europe, ou 

métayers fuyant les conditions de travail inhumaines des plantations de Virginie, de 

Caroline et de Géorgie, ces colons apportèrent avec eux une tradition musicale très 

vivace, faite de ballades à caractère narratif, de chansons dites lyriques, plus 

intimistes, de comptines, de cantiques, d'hymnes et de psaumes, tels ceux des 



2 

églises Baptistes et d'airs de danse, la plupart pour violon. Il existe également des 

formes inclassables ou hybrides, entre airs de danse et ballades.  

A la fin du XIXe siècle, le musicologue américain Francis Child, de l'Université de 

Harvard, collecta dans les Îles Britanniques plus de trois cents ballades 

traditionnelles. Son homologue britannique Cecil Sharp retrouva la trace d'une 

centaine d'entre elles sur le territoire américain, perpétuées par les fermiers des 

Appalaches et des Ozarks. Ces ballades et chansons lyriques, abordent 

fréquemment des thèmes tragiques (amours malheureuses, adultères, abandons, 

meurtres et suicides), la mort violente étant la conclusion la plus commune d'une vie 

difficile. Dans un registre plus gai, de nombreuses chansons s'attachent à décrirent 

des catastrophes spectaculaires ou les exploits de criminels célèbres2.  

Cette tradition musicale connut en Amérique une double évolution. L'isolement 

imposé par la distance entre les fermes et les villages, un relief escarpé et des 

conditions climatiques difficiles, en renforça l'enracinement local ; les textes furent 

adpatés à des lieux, des individus ou des événements régionaux. Mais sur le sol 

américain, ces musiques rencontrèrent d'autres traditions : les idiomes des tribus 

indiennes, ceux des esclaves noirs importés pour suppléer à la main-d'œuvre 

celtique rebelle, ou encore le yodel, les valses et les polkas des immigrants slaves 

et germaniques venus exploiter, au début du XXe siècle, les gisements de charbon, 

à quoi il faut ajouter quelques mesures de musique italienne, mexicaine ou française 

(cajun) et les airs de music-hall et de gospel écrits par des professionnels de la côte 

Est. Ainsi, à côté d'instruments propres à la communauté blanche appalachienne, tel 

que le dulcimer (une caisse de résonance ovale montée avec quatre cordes que l'on 

joue posée à plat sur les genoux), ou l'autoharp (une petite harpe équipée de 

mécanismes qui en étouffant certaines cordes, permettent de jouer automatiquement 

des accords) viennent s'ajouter la mandoline des italiens, la guitare, 

vraisemblablement rapportée de la guerre de Cuba (1898) par les soldats noirs et le 

banjo, adaptation américaine d'instruments africains. 

Progressivement, d'autres formes de musique rurale apparaissent : les cowboys 

songs des années 1930, qui profitent de l'engouement que suscite l'exploitation 

hollywoodienne de l'esprit de la frontière3. Au Texas, Bob Wills a l'idée d'incorporer 

les influences du blues et l'esprit du swing, style de jazz alors extrêmement 

populaire, à la musique rurale, donnant naissance au western swing, forme 

sophistiquée et irrésistiblement dansante. Preuve du succès de ce style, la musique 

rurale va pendant quelques décennies s'appeler Country & Western. Avec la guerre, 

une nouvelle forme de country apparaît, où sur des rythmes marqués et des 

sonorités électrique est décrite avec réalisme la vie quotidienne des petites gens. 

On l'appelle honky tonk, du nom des petits bars où se retrouvent travailleurs 
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agricoles, chauffeurs routiers et ouvriers, bars où le sexe et l'alcool font bon 

ménage4. 

Au début des années 1960, la musique country est solidement implantée à Nashville 

et la ville s'installe dans l'imaginaire de tout le pays lorsqu'à partir de 1964, 

l'émission Grand Ole Opry est retransmise à la télévision. De nombreuses 

compagnies de disques nationales y installent une succursale (dans le célèbre 

quartier de Music Row) et y ouvrent des studios d'enregistrement. La ville attire un 

nombre croissant de musiciens et de producteurs et donne naissance à un style de 

country spécifique, de plus en plus éloigné des sons rustiques des premiers temps 

de la country. Progressivement, toute l'économie de la ville repose sur l'industrie 

musicale ; plus de la moitié des disques produits aux États-Unis y sont enregistrés. 

Mais le succès de la musique rock met en danger l'establishment musical de 

Nashville. Celui-ci contre-attaque par l'intermédiaire du guitariste virtuose Chet 

Atkins qui met progressivement au point un son, le Nashville Sound, destiné à 

rivaliser avec les sonorités pop à la mode (on parlera justement de "country pop"), à 

base de violons, de chœurs féminins et de guitares dites "pedal-steel" (aux 

sonorités hawaïennes). Cette country-là n'est plus la musique d'une région mais 

plutôt d'une classe, la classe ouvrière urbaine ou rurale ; comme elle, elle affiche 

volontiers des positions conservatrices, alors que paradoxalement, le milieu d'où 

elle a jailli (la mine ou la ferme), était politiquement et socialement plus ouvert. Dans 

cette nouvelle country, la part de l'héritage appalachien diminue. On ne le retrouve 

que dans le bluegrass, style incarné depuis la fin des années 1940 par Bill Monroe, 

Flatt & Scruggs, Doc Watson et Ralph Stanley, qui séduit un public souvent jeune, 

féminin et intellectuel, déçu des fadeurs prévisibles du Nashville Sound. Le 

bluegrass est rapide, dansant, on y entend des échos de ragtime, de blues et de 

jazz, et les instruments, tous acoustiques, rivalisent de virtuosité. Depuis les années 

soixante, d'autres artistes sont apparus, dont un nombre croissant de femmes  (à 

l'exemple de Lucinda Williams, Gillian Welch, Rosanne Cash ou Emmylou Harris ). 

Ils définissent une country plus innovatrice (country rock ou progressive country) qui 

incorpore l'instrumentation électrique et le rythme du rock à des thématiques 

typiquement country ; s'y rattache l'école d'Austin (outlaw country), emmenée par 

Willie Nelson et Waylon Jennings.  
 

La musique country est dans son ensemble une composante essentielle de 

l'industrie du disque américaine. En septembre 2004, 10 albums de country étaient 

classés parmi les 50 meilleures ventes de disques aux Etats-Unis (certains, comme 

celui de Kenny Chesney, depuis 40 semaines). Sur ces 10 albums, 4 se sont hissés 

à la première place des ventes, tous styles confondus, l'un d'eux s'y maintenant 10 

semaines (Tim McGraw). Si l'on s'intéresse aux chiffres de ventes cumulés (et non 
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ceux d'une seule semaine ou d'un seul mois), sur les 14 artistes ayant atteint le 

niveau "platine" en septembre 2004 (1 million ou plus d'albums vendus), 6 étaient 

des artistes country, avec pour trois d'entre eux, des ventes s'élevant à 4, 3 et 2 

millions d'albums (Toby Keith, Kenny Chesney et Sara Evans).  Sur les 20 

meilleures ventes country du même mois, 12 avaient dépassé le million 

d'exemplaires. Le total des ventes pour l'année 2003 montre que la country se 

classe en  troisième position, avec 69 millions d'albums vendus, après le rhythm & 

blues (195 millions) et le rock alternatif (131 millions), mais avant le rap (67), le rock 

"metal" (66),  le rock "chrétien" et le gospel (50), les musiques de films (40), le jazz 

(20), la musique classique (16), le style "latin" et la new age.  C'est par ailleurs le 

seul style dont les ventes augmentèrent (de 12%) au cours de l'année 2003. Malgré 

sa relative discrétion sur le marché international, les chiffres publiés par le 

magazine professionnel Billboard confirment que la country est devenue force 

majeure sur le marché intérieur.   

L'histoire de cette musique, qui ne peut se réduire à une succession de styles où le 

dernier venu éclipserait le précédent, est jalonnée de retours en arrière et de 

redécouvertes. Elle est actuellement en train de connaître la mutation la plus 

importante des vingt dernières années, mutation sous forme de renaissance. Le 

point de départ de cette renaissance, c'est la bande sonore originale (B.O.) du film 

O Brother, Where Art Thou ? des frères Ethan & Joel Coen. Le film, inspiré de 

l'Odyssée, met en scène dans l'Amérique des années 1930 les aventures de trois 

détenus blancs qui deviennent des stars de la musique country. La musique du film 

est parue en 2000 chez Mercury Records. Il s'agit d'une compilation de morceaux 

acoustiques, certains dans leur version originale, d'autres interprétés par des 

artistes contemporains. On y entend "Po' Lazarus," work-song chanté par un 

quatuor de prisonniers qu'Alan Lomax a enregistré en 1959 dans une ferme prison 

du Mississippi, "Big Rock Candy Mountain," rêve hobo interprété par son auteur, 

Harry Mc Clintock, en 1928, "In the Jailhouse Now," un classique country écrit la 

même année par Jimmie Rodgers, et "You Are My Sunshine," composition de 

Jimmie Davis, qui sera deux fois gouverneur de la Louisiane, interprétée ici par 

Norman Blake, sept gospels, dont "Down To The River To Pray," chanté par la plus 

grande artiste actuelle de bluegrass, Alison Krauss, rejointe pour "I'll Fly Away" par 

Gillian Welch, autre star de bluegrass, "Keep On the Sunny Side," popularisé dans 

les années trente par la célèbre Carter Family et repris ici par une autre famille de 

musiciens bluegrass, les Whites, "In The Highways" par les sœurs Peasall et "I Am 

Weary (Let Me Rest)" par la famille Cox, également issue du milieu bluegrass, un 

blues, "Hard Time Killing Floor Blues" de Skip James chanté par Chris Thomas 

King, le principal acteur noir du film, "Didn't Leave Nobody But The Baby," field 

holler interprété par Alison Krauss, Gillian Welch, et Emmylou Harris, enfin une 
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complainte élégiaque, "O Death," par Ralph Stanley, un des créateurs du bluegrass.  

Nulle trace, nulle influence du Nashville Sound, qui est pourtant le style de country 

toujours le plus écouté aux Etats-Unis, dans cette compilation, qu'il s'agisse des 

auteurs, des compositeurs ou des interprètes.  

Or, la B.O. de O Brother, plusieurs semaines n°1 des ventes, tous styles confondus, 

s'est vendue à 7 millions d'exemplaires, a obtenu en 2002 cinq récompenses à la 

cérémonie des Grammy, dont la plus prestigieuse, "album de l'année." De plus, elle 

est à l'origine d'un spectaculaire regain d'intérêt pour ces musiques "archaïques". 

Pour preuve, le succès des nombreuses compilations vendue sous l'étiquette 

americana, du concert avec les musiciens de la B.O. au célèbre Ryman Auditorium 

de Nashville, concert qui a fait l'objet d'un disque et d'un film et des tournées à 

guichets fermés qui se multiplient dans toutes les régions des Etats-Unis, attirant un 

public de tous âges, sans aucun soutien de la part des radios ni des télévisions5. Il 

s'agit donc bien parler d'une renaissance, d'un revival de la musique rurale 

traditionnelle du sud.    

Ces remarques appellent à la fois commentaires et développements. Que pouvons-

nous en déduire quant aux raisons profondes du succès de cette compilation et du 

regain de popularité des musiques rurales traditionnelles ? Quel sens donner à ce 

revival ? Pour comprendre le succès de ce disque, il faut d'abord insister sur celui 

du film, dans la mesure où il a permis à des millions de spectateurs d'être facilement 

mis en contact avec ces musiques, dans le confort et la sécurité d'une salle de 

cinéma ou de leur salon, sans l'effort que nécessite le déplacement à un concert. 

D'autre part, il faut souligner que plus qu'une simple bande originale, ce disque est 

en fait une anthologie, un recueil de grands succès, de classiques qui font partie du 

patrimoine culturel commun à de nombreuses familles américaines, transmis de 

génération en génération, et qui n'avait pas pour autant encore fait l'objet de 

multiples rééditions phonographiques ou d'une surexposition médiatique qui en 

auraient tué la fraîcheur. Enfin, ces musiques utilisent des modes ancestraux, en 

particulier le mixolydien, et des gammes pentatoniques, que certaines formes de 

rock, de jazz et de world music ont remis au goût du jour, ce qui confère à la 

musique rurale traditionnelle une modernité dont les formes plus récentes de 

country ne bénéficient pas.  

Il est intéressant d'observer les termes qu'utilisent sur les livrets des différents 

disques d'old-time music (voir discographie) des journalistes musicaux ou des 

artistes comme Jay Orr, les frères Coen, John Currie, Fred Jasper, Sheila Key 

Adams ou Marty Godbey pour qualifier ces musiques et essayer d'en expliquer le 

soudain et imprévu retour en grâce. On note tout d'abord des remarques portant sur 

la technique musicale : "raw, acoustic simplicity... quiet, spare instrumentation... 

home-made music... front-porch feel... humble beginnings...", remarques qui 
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soulignent l'aspect artisanal et acoustique, familial ou communautaire de ces 

musiques (certains parlent d'ailleurs de "community feeelings" à leur écoute6). De 

telles caractéristiques sont censées être représentatives d'une attitude anti-

commerciale, ce qui est connotée positivement. Ce sont des critères similaires qui 

poussèrent les militants socialistes et communistes des années 1930 et 1940 à 

choisir le folk pour accompagner leurs luttes. Le dépouillement sonore et l'absence 

d'instruments électriques sont importants ; c'est ce qui permet de faire la différence 

entre ce que certains appellent "the stale, the choking gas of packaged, processed, 

radio fare" et les musiques qui apportent "a musical oxygen7". L'espace scénique 

lors du concert au Ryman Auditorium, avec son éclairage discret et sa scène nue, 

sans enceintes de retour ni amplificateurs envahissants, confirme cette lecture. 

Nous retrouvons ici l'opposition classique entre culture folk aux sons acoustiques 

d'une part, et culture de masse (ou industrielle) aux sons électriques de l'autre, la 

première étant pure et spontanée, la deuxième "produite" et donc aliénante. 

Pourtant, comme le rappelle Lawrence Grossberg, "there are no pure cultural 

practices, as if records with acoustic guitars were somehow less contaminated by 

the technologies and economies of capitalist culture...Nor is there ever a simple 

relation between specific cultural practices and preconstituted social groups which 

exist independently of their cultural practices" (77). 

Ces sons acoustiques, qui résultaient autrefois d'une contrainte technique, sont 

désormais un choix esthétique délibéré. Difficile de dire ce qu'un Jimmie Rodgers ou 

un Robert Johnson joueraient aujourd'hui. Nous savons cependant que dès que les 

musiciens de country ou de blues rural en ont eu la possibilité, ils ont électrifié leurs 

instruments, provoquant souvent la colère des tenants de l'orthodoxie (en 

témoignent l'accueil réservé à Ernest Tubb au Grand Ole Opry ou plus tard à Bob 

Dylan à Newport). Dans les années 1960, certains bluesmen, comme Big Bill 

Broonzy, passés à l'électricité furent même obligés lorsque le circuit folk les a 

redécouverts sur de vieux disques, de reprendre la guitare acoustique de leurs 

débuts. Dans le cas des musiques acoustiques de la B.O. d'O Brother, le fait même 

que ces musiques soient encore jouées aujourd'hui témoignent, aux yeux des 

critiques, de leur force, de leur qualité, et par là, de leur supériorité sur les musiques 

contemporaines, dont ils supposent qu'elles ne passeront pas l'épreuve du temps. 

La renvendication d'un retour au passé n'est pourtant pas sans risques. Imanuel 

Wallerstein souligne l'ambivalence de toute forme de renaissance. En revendiquant 

"une période antérieure de gloire culturelle" on reconnait en même temps 

"l'infériorité culturelle du moment" (85). 

Se dessine alors une correspondance entre des critères purement techniques et 

des valeurs morales, correspondance soulignée par le recours à des termes 

abstraits : "dignity, humanity, sincerity, purity, honesty," ou même "decency" 
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(Cantwell 14). Une telle alliance de morale et d'esthétisme révèle chez les auteurs 

de ces textes une tendance à attribuer un sens à une forme. Ce n'est que par un 

raccourci un peu simpliste qu'il leur est possible de relier des caractéristiques 

musicales au sens éthique des générations précédentes, sens qu'ils imaginent plus 

développé que le leur. On ne s'étonnera pas, par ailleurs, que dans des cultures 

ouvrières urbaines ou rurales marquées par le conservatisme, ces remarques à 

valeur morale côtoient des termes empruntés au vocabulaire religieux. C'est ainsi 

que dans ses notes pour l'albumDown From the Mountain, Jay Orr parle de 

"résurrection" à propos du regain de popularité dont bénéficient ces formes 

musicales (de nombreuses chansons ont d'ailleurs pour thème des résurrections), 

les concerts ayant lieu, ajoute-t-il, devant des "publics convertis8". Le fond de scène 

du Ryman Auditorium, ancien temple protestant reconverti en salle de concert, 

représente d'ailleurs des fenêtres d'église en ogive. On remarque également dans 

ces choix lexicaux l'importance de la notion d'authenticité, à l'origine de débats 

parfois virulents entre les artistes et leurs publics. Le terme revient fréquemment 

chez les historiens de la musique populaire. Daniel Kingsman par exemple affirme : 

"bluegrass has maintained the authenticity and freshness of a traditional style" (194) 

; Robert Cantwell décrit même le bluegrass comme une façon de "ré-authentifier et 

traditionnaliser" la musique hillbilly (151). Pour des raisons complexes 

(conservatisme, nostalgie de la jeunesse, sentiment d'appartenance à une 

communauté, à un groupe de pairs), publics et critiques semblent attacher 

beaucoup d'importance à ce que les artistes qu'ils ont choisis demeurent 

authentiques, autrement dit, fidèles au modèle original, qu'ils ne trahissent pas les 

communautés qui les soutiennent, quitte à ce que cette authenticité soit, 

paradoxalement, recréée. C'est ainsi que les frères Coen ont insisté pour que 

quelques chansons contemporaines soient inclues lors du concert Down From the 

Mountain parce qu'elles avaient "the feel of vintage authenticity9." Par souci 

d'authenticité, certains se tournent alors vers la musique de cultures minoritaires, 

opprimées pour des raisons ethniques, culturelles ou économiques, ici les petits 

fermiers blancs des Appalaches et du Sud, musique qui aurait à leur yeux préservé 

un degré d'authenticité supérieure. Plus que des critères stylistiques ou des 

caractéristiques musicales, c'est donc le statut de ses pratiquants qui souvent 

confère à une musique donnée son aura d'authenticité.  

Avant tout, ces musiques représentent "a deliberate reconstruction of a Southern 

past," comme l'écrit Robert Cantwell (151). Cette formulation est importante ; elle 

souligne l'ancrage à la fois géographique et temporel de ces musiques. Ces 

musiques sont effectivement celles d'un territoire, le Sud, des vallées 

septentrionales des Appalaches au Golfe du Mexique. Comme toute forme 

musicale, elles en délimitent avec force et précision les contours10. Elles 
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correspondent à un imaginaire d'autant plus chargé mythiquement qu'il renvoie à 

des territoires et à une culture longtemps méprisés et tournés en dérision, parfois 

sources d'une vague inquiétude, comme le suggère le film Délivrance de John 

Boorman (1972). Quelques productions culturelles populaires, plus rares qu'on 

pourrait le penser, tels les romans de Lee Smith ou les films de Clint Eastwood ont 

contribué à donner une image moins primitive et plus positive du Sud. Ces territoires 

évoquent une Amérique rurale, jeffersonienne, pré-industrielle, pré-lapsarienne 

presque (la chute étant peut-être ici, plus que l'industrialisation, la défaite lors de la 

Guerre de Sécession), à une époque de mutation de l'environnement, où 

l'urbanisation inquiète plus qu'elle ne séduit, où la notion de progrès est devenu une 

plaisanterie amère, où la mondialisation de l'économie capitaliste ne suscite plus 

guère d'espoirs. Comme l'écrit Larry Portis à propos du minstrelsy, forme musicale 

antérieure à la country, "new urban people experienced more of a loss of identity 

than any acquisition of new attachment. From this point of view, minstrelsy 

expressed the existential angst of a collection of individuals who were losing their 

cultural and, often, emotional bearings"(28). Le revival déclenché par O Brother 

serait-il du même ordre ? Le territoire de O Brother, sauvage et isolé, ce que 

Cantwell appelle "the edenic Old South and boundless West" (xii), fait écho, dans 

sa rudesse même, aux premiers temps de la colonisation, aux origines difficiles mais 

idéalisées du pays.  

La dimension spatiale se double alors d'un ancrage temporel, signe distinctif de tout 

revival. Les racines européennes de la country appalachienne l'inscrivent dans une 

tradition qui remonte au moins jusqu'au XVe siècle. Les artistes qui ont pu être 

enregistrés dans les années 1960 étaient déjà âgés. Leur âge et celui de leur 

musique fait partie de l'attirance qu'ils exercent ; ils rassurent et permettent de 

renouer, sur le mode nostalgique, avec un passé idéalisé, plus fabuleux 

qu'historique, qui offre une image de stabilité et de permanence, contre-poids à 

l'accélération de la société américaine. C'est ainsi que dans la presse abondent des 

épithètes telles que "timeless," "immortal," "enduring" ou "eternal" et que les notes 

de pochette de O Sister! parlent de "vintage music...when life was simpler." 

Abrahams souligne la dimension rassurante du retour à un passé rural : "Urban 

man's major anxieties arise from lack of tradition, restlessness, constant state of 

change. His solution might be a clinging to vestige of peasant or primitive values, 

e.g. pastoralism" (11).  

Enfin, le terme de "reconstruction" utilisé par Cantwell dans la citation citée 

précédemment rappelle qu'il ne s'agit pas de la simple reproduction de l'original. 

Tout revival implique en effet une réinterprétation du passé. C'était déjà le cas pour 

le premier revival des musiques rurales, celui des années 1930, qui passe souvent 

inaperçu. De fait, comme c'était la première fois que ces musiques étaient 
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enregistrées et passaient à la radio (médium qui joua un rôle essentiel dans la 

propagation et le succès de la musique country), elles furent commercialisées 

comme étant la captation fidèle de la tradition. Mais ces premiers disques étaient 

déjà des reconstructions des musiques du XIXe siècle modifiées pour plaire au 

public de l'époque par l'adjonction d'influences western, jazzy, hawaïenne ou 

d'emprunts au music-hall. Un deuxième revival eut lieu à la fin des années 1950, en 

parallèle avec celui du blues. Cette deuxième renaissance se développa dans les 

états du Nord au sein du milieu étudiant libéral et sa dimension politique transforma 

à son tour le son et l'esprit des œuvres traditionnelles utilisées. La B.O. de O 

Brother, qui est donc à l'origine d'un troisième revival, est elle-même adaptée aux 

exigences contemporaines : peu de morceaux a cappella, pourtant majoritaires au 

XIXe siècle, amélioration substantielle de la qualité sonore, ré-enregistrement par 

des artistes contemporains, etc. 

Les connotations morales et religieuses (7 gospels figurent sur le disque) révèlent 

une quête de repères et de valeurs que le 11 septembre n'a pu qu'intensifier. C'est 

d'ailleurs à une autre époque de crise, celle des années 1930, qu'a eu lieu le 

premier revival country, tandis que la deuxième vague, plus intellectuelle, participait 

de l'inquiétude que certains pouvaient éprouver au cours des années 1950 face à la 

montée de l'urbanisation et de l'industrialisation, aux nouvelles orientations en 

politique étrangère et à la traque de la différence et de la dissidence à l'intérieur du 

pays. En marquant aujourd'hui leur intérêt pour ces musiques, ceux que le 

nationalisme outrancier et le néo-impérialisme actuels gênent peuvent néanmoins 

faire preuve de leur attachement à leur pays, à ses racines culturelles, à des valeurs 

morales traditionnelles. Le goût pour les paisibles ou tragiques chansons 

acoustiques du passé représente, plus qu'un choix esthétique, l'incarnation sonore 

d'un état d'esprit. Une dernière explication mérite attention, celle avancée par 

Cantwell selon laquelle le départ des sudistes pour le nord ou la Californie a été 

vécu comme l'expulsion de l'Eden : la musique servirait alors à reconstruire cet 

Eden en recréant un contexte à la fois géographique, temporel et religieux (48). Les 

musiques du disque, fortement marquées par leurs racines anglo-irlandaises, offrent 

de surcroît l'impression trompeuse d'être un idiome parfaitement blanc et 

spécifiquement conçu pour la communauté blanche. Derrière ce cliché tenace, la 

réalité est bien plus complexe. 

La country, loin d'être une musique non métissée et destinée exclusivement à un 

public de fermiers blancs traditionalistes, les rednecks, a été très tôt adoptée par de 

nombreux musiciens noirs.  A l'inverse, les plus grands artistes blancs de country 

ont été nourris par les sonorités et les techniques afro-américaines. Quelques 

exemples : le célèbre style de guitare de Maybelle Carter (le "Carter lick"), dont de 

nombreux musiciens continuent de s'inspirer, lui a été enseigné par son ami Lesley 
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Riddles, un Africain-Américain, Jimmie Rodgers a appris à jouer de la guitare avec 

un voisin noir, avant d'enregistrer avec Louis Armstrong, Clifford Gibson (un 

bluesman de St. Louis) ou des Mexicains, Jimmie Davis s'est produit avec Oscar 

Woods, Al Dexter avec son "Colored Band" (qui comprenait Claude Crawford et Lee 

Siegler), Bill Monroe a fait son apprentissage avec Arnold Shultz, un ami noir, Doc 

Boggs avec les mineurs noirs de sa région, Roscoe Holcomb en écoutant les 

disques du bluesman Blind Lemon Jefferson... Il est par ailleurs arrivé que des 

enregistrements de country blues blanc soient étiquetés "race" (noirs) pour des 

raisons commerciales, tandis que Chuck Berry, sur la foi des sonorités country de 

son premier succès, "Maybellene", passait souvent pour un blanc. Quant à Elvis, de 

nombreuses radios refusèrent dans les premiers temps de passer ses disques, 

croyant avoir affaire à un chanteur afro-américain.  

Il faut également noter que le stéréotype qui fait de la country une musique primaire, 

écrite par et pour des machos, ne résiste guère à l'analyse. Les musiques folk 

étaient déjà un domaine de prédilection pour les femmes (comme l'atteste le roman 

historique The Devil's Dream, de Lee Smith). Certaines ont d'ailleurs retrouvé une 

deuxième carrière au cours des années soixante (Almeda Riddle, Cousin Emmy, 

Sarah Ogan Gunning).  L'arrivée du disque a vu l'éclosion du talent de la famille 

Carter, et les personnalités les plus fortes, les réussites les plus éclatantes 

s'observent bien souvent du côté des artistes féminins. La liste en est longue, mais 

nous pouvons néanmoins citer les noms de Rose Maddox et Patsy Montana, puis, 

après guerre, de Dolly Parton, Patsy Cline, Loretta Lynn, ou Patty Loveless, et 

aujourd'hui des Dixie Chicks, Alison Krauss, Shawn Colvin et Shelby Lynne. 

Si l'ancrage spatial et temporel des musiques de O Brother ne fait pas de doute, 

c'est en revanche de déterritorialisation qu'il faudrait parler pour qualifier son 

inscription sociale. Il est en effet très difficile de ramener le succès de ces musiques 

aux goûts d'une classe précise. La country de Nashville, qui s'est longtemps 

adressée essentiellement à un prolétariat urbain et rural sudiste s'est aujourd'hui 

infiltrée dans les résidences plus cossues des classes moyennes des banlieues du 

nord. Mais l'old-time music bouscule encore plus les idées reçues. La B.O. de O 

Brother, tout en se distinguant du strass et des paillettes de Nashville et de ses 

stars réactionnaires, n'en exclut pas pour autant le public. S'y retrouvent en effet, à 

côté d'un public intellectuel, souvent jeune et féminin, ouvert culturellement et 

socialement, un public tout autre, ouvriers, mineurs, chauffeurs routiers, secrétaires, 

commerçants et employés de l'Amérique blanche des campagnes, des petites villes 

et des banlieues qui y entendent un écho de leurs tragédies, de leurs espoirs, de 

leurs vies. 

Il faut en conclusion s'interroger sur la portée de cette renaissance de lold-time 

music. Dans quelle mesure s'agit-il d'un simple mouvement de mode, cyclique et 



11 

passager, un effet de nouveauté, au bout du compte marginal, ne modifiant pas le 

mainstream en profondeur ? Tout dépend de l'attitude des radios. Celles-ci 

n'existent que par et pour la publicité, la musique n'étant qu'un moyen plutôt 

indolore et relativement efficace de diffuser les annonces commerciales qui sont 

leur raison d'être. Il leur faut alors attirer les publics les plus rentables, ceux 

susceptibles d'acheter les produits de leurs annonceurs, c'est-à-dire, au niveau 

national, la ménagère de classe moyenne ; la musique passée sur les ondes doit lui 

correspondre. Cela exclut les programmations hasardeuses, aléatoires ou risquées. 

Les DJ locaux n'ont plus guère leur mot à dire, ce sont les "formats" décidés au 

niveau national qui s'imposent. Quatre ans après le succès commercial inattendu de 

la B.O. du film, ces formats excluent encore les musiques qui l'ont inspirée, jugées 

trop crues ou trop pessimistes pour la ménagère américaine. Pourtant, la 

concurrence d'Internet et des radios spécialisées par satellite, telles America, 

Nashville!, X Country, Hank's Place, Bluegrass Junction ou The Village a changé la 

donne. Des marchés plus petits, fractionnés, sont devenus rentables pour les 

annonceurs, des goûts musicaux plus éclectiques deviennent légitimes. Alors, à 

côté de la country édulcorée du Nashville Sound, les radios se décident timidement 

à jouer les musiques rurales traditionnelles, condition essentielle pour prolonger le 

revival qu'elles connaissent. 

Interrogé à ce sujet, John Rumble, historien en chef du Country Music Museum and 

Hall of Fame de Nashville fait preuve d'optimiste. Ces musiques, explique-t-il, n'ont 

jamais vraiment disparu, c'est une question de visibilité, de mise en valeur. 

Nashville n'est pas un monstre, un "villain," c'est avant tout une entreprise 

commerciale, et aucune musique n'est a priori exclue si elle s'avère rentable. De 

surcroît, les différences entre styles doivent être relativisées. Il existe des 

caractéristiques communes à toutes les formes de country (par exemple une 

certaine dimension spirituelle, ou humaniste, et leur simplicité) qui devrait confirmer 

la place grandissante qu'occupent les musiques traditionnelles dans les 

programmes de radio. En définitive, le risque le plus grave pourrait être celui d'une 

surexposition. Certes, depuis le premier revival, l'impératif commercial a toujours été 

présent, comme le souligne Robert Cantwell : "Hillbilly music has never been 

anything but entrepreneurial and commercial, prospering in the commodity which in 

America is never in short supply -the past"(13). Mais la mise sur le marché à un 

rythme soutenu de compilations et de rééditions d'old-time music et des campagnes 

de publicité trop fréquentes risquent de tuer le succès de musiques qui symbolisent 

précisément le refus du marketing agressif et de la massification.  
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Notes 

Merci à John Rumble, Chief Historian au Country Music Museum & Hall of Fame de 

Nashville, pour ses précieux commentaires et ses suggestions éclairantes. 

 

1  On retrouvera ce terme après la deuxième guerre mondiale, modifié en rockabilly, 

pour désigner la rencontre de la musique country avec le rhythm & blues noir.  

2 Parmi les plus représentatives, on citera "Fatal Flower Garden" (interprétée par 

Nelstone's Hawaiians), "The Butchers Boy" (Buell Kazee), "When That Great Ship 

Went Down" (William and Versey Smith) ou encore "Engine One-Forty-Three" par la 

Carter Family. 

3 La petite centaine d'authentiques chansons de cowboys et la poignée de 

véritables garçons vachers qui les interprètent ne furent pas suffisants. Une 

nouvelle génération de chanteurs n'ayant qu'un lointain rapport avec le métier de 

cowboy ou même de fermier, popularisa alors un style hybride où des chansons de 

variété, de vaudeville ou même de jazz prirent une coloration cowboy ; on y 

rencontre, habillés en style western, Tex Riter, Gene Autry, Roy Rogers ou Patsy 

Montana chantant "I Want to be a Cowboy's Sweetheart" ou encore "Home on the 

Range". 

4 Des artistes comme Ernest Tubb, Hank Williams, Hank Snow, Pee Wee King, 

l'auteur de "Tennessee Waltz", Roy Acuff, le compositeur de "Jole Blon" (jolie 

blonde, en Cajun), Lefty Frizzell, Webb Pierce ou Patty Loveless popularisèrent le 

style honky-tonk en abordant des thèmes désenchantés, moins religieux ou 

nostalgiques qu'autrefois, peignant avec un mélange de sentimentalité et de 

réalisme parfois extrêmement cru les amours malheureuses, la violence, l'alcool, 

l'adultère ou la prostitution. 

5 Il y a même une anthologie de chanteuses de bluegrass intitulée, comme c'est 

original, O Sister, déjà au volume II (voir discographie) 

6 Notes de pochette de Songcatcher II. 
7 Notes de pochette de Down From the Mountain. 

8 Cantwell y voit là une forme dérivée des revivals religieux, 38. 

9 Notes de pochette de la B.O. du film O Brother. 

10 Je renvoie ici au passage éclairant de Mille Plateaux où Deleuze et Guattari 

attribuent à la musique une énorme capacité de territorialisation, 311. 
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