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INTRODUCTION

Je voudrais m'interroger avant tout sur la nature du concept de temps en
physique, c'est-à-dire le temps tel que la physique le décrit, suivant le cours de
l'évolution de ses théories. Je ne remonterai pas au-delà des débuts de la mécanique
classique, car ce serait vraiment une tâche trop grande que de parcourir, même à
grands traits, toute l'"histoire du temps", suivant le titre qui m'avait été initialement
proposé. Bien que cette expression, en elle-même, soit intéressante et stimulante -
elle intrigue -, elle n'est pas sans risque, comme des entreprises récentes l'ont
montré. L'ambition de proposer une "histoire du temps", même "brève", a pu faire
confondre ce qui ne pourrait être, en vérité, qu'une histoire des représentations du
temps, avec la description "naturelle" des caractères d'un temps de l'univers, et des
états de l'univers au cours du temps, c'est-à-dire avec l'objet de la cosmologie1.
Quant à vouloir brosser une histoire des représentations du temps, ce serait un
projet encyclopédique qu'une intelligence même boulimique - fût-elle conseillère
des princes - ne parviendrait pas à accomplir seule2. Aussi bien me limiterai-je à
l'évolution du concept de temps dans la physique "moderne et contemporaine",
comme on dit de l'histoire, et même en ne considérant qu'un seul thème, qui se
laisse résumer sous le titre "le temps et les phénomènes".

L'idée essentielle de cet exposé est la suivante: par-delà la notion
commune de temps qui résulte de l'expérience quotidienne - et dont le contenu
d'ailleurs diffère suivant les époques et les civilisations -, la physique a élaboré un
concept de temps pensé au début comme étant le cadre "naturel" (avec l'espace)
dans lequel les phénomènes se produisent, mais qui est en réalité construit, en
fonction des nécessité de la physique (pour l'expression des lois du mouvement), et
c'est le temps instantané et différentiel de la mécanique et de la physique classiques.
Plus tard, ces nécessités amèneront, avec la théorie de la relativité, la cosmologie et
la thermodynamique, à une sorte de renversement de point de vue, en faisant voir
que le temps et l'espace ne sont pas le contenant ou la forme des phénomènes,
indépendamment de ces derniers et condition de leur représentation, mais que ce
sont au contraire les phénomènes physiques qui les définissent et les déterminent.

                                    
1 Hawking [1988].
2 Attali [1982].
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L'IDEE DE TEMPS,
LE TEMPS DE L'HISTOIRE ET LE TEMPS PHYSIQUE

L'expression "histoire du temps", employée pour faire court à la place
de "histoire de la notion (ou du concept) de temps", invite à penser l'expression
réciproque, qui serait "le temps de l'histoire", ou "le temps comme histoire". Ce
n'est pas là un jeu de mot : la notion de temps a partie étroitement liée à l'histoire,
du moins entendue dans le sens du cours des événements humains, même avant
l'écriture - et sans doute l'histoire qui nait avec l'écriture lui conféra-t-elle un sens
assez proche de celui de l'acception courante, en relation à l'expérience des hommes
et des sociétés, qui perdure jusqu'à nous.

L'astronomie elle-même, à laquelle les premières conceptualisations du
temps sont généralement associées, était aux débuts - et resta longtemps - liée à
l'histoire, dans la geste des civilisations3 : elle présidait à l'histoire des dynasties
comme à celle des destinées individuelles. Jusqu'à Képler4, les positions des objets
célestes restent des événements uniques et particuliers, datés et historiques, en
relation à une conception ontologique et aristotélicienne de la causalité. En ce sens,
les observations improbables, à quelques années de distance, de supernovae par
Tycho Brahe5 et par Képler reçoivent une signification toute spéciale… qui ne
devait être retrouvée qu'au vingtième siècle, quand on réalisa, avec l'astrophysique
contemporaine, que chaque corps céleste est caractérisé par une évolution propre
qui constitue un processus singulier. (La rationalisation newtonienne prévalante
entretemps ne porta son attention que sur les objets aux mouvements réguliers, et
que l'on sut d'ailleurs relativement voisins, du Système solaire, pensés comme
permanents, voire éternels, à l'instar des points matériels supposés les constituer.)
L'équivalence ontologique - post-coperniciennne - des corps célestes et sublunaires,
la connaissance des trois lois du mouvement des planètes telles que Képler les
énonça,  la théorie de la gravitation de Newton6, qui exprime des lois locales et
différentielles et non plus seulement globales comme les lois de Képler ou comme la
loi de Galilée7 de la chute des corps sur lesquelles elle se base, en rattachant les
mouvements des corps célestes à des lois générales, universelles et prévisibles,
toutes ces circonstances firent se rompre le lien mystérieux supposé entre le ciel aux
signes inscrits et l'histoire des destinées humaines.    

                                    
3 Sur l'astronomie dans les civilisations anciennes, on consultera avec profit les premiers chapitres
de Andrillat [1993].
4 Johannes Képler (1571-1630).
5 Tycho Brahe (1546-1601).
6 Isaac Newton (1642-1727).
7 Galileo Galilei (1564-1642).
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Les comètes gardèrent encore, à vrai dire, leur puissance évocatrice
jusqu'au dix-huitième siècle, comme en témoigne le retour, en 1759, de celle de
Halley8, prédit à un mois près par les calculs de Clairaut9 selon sa théorie des
interactions de systèmes de trois corps, dans le cadre du système de Newton, en
tenant compte des influences sur la trajectoire de Jupiter et de Saturne. La
fascination qui accompagna dans le public la constatation de ce retour annoncé avec
une précision extraordinaire pour l’époque tenait autant, assurément, à la
persistance d'une croyance mythique qu'à la révélation du pouvoir inégalé de la
nouvelle pensée théorique. Quoiqu'il en soit, l’exacte prédiction qui garantissait la
soumission des comètes au calcul les dépouilla de leur aura de mystère et marqua
l'effacement définitif de la superstition liée à leur apparition10.

A partir de Newton, la trajectoire représentée sous la forme condensée
de l'équation différentielle est comme un "temps embouti"11 dans une immédiateté
d'instant. Le temps construit et mathématisé par les fluxions et les différentielles
efface l'histoire singulière du vécu - fût-ce un vécu-observé -, attachée à chaque
instant, à chaque élément de durée, cette "épaisseur du temps vécu" dont parle
Whitehead12. La physique - en premier, la mécanique - se constitue en échappant à
l'histoire : la mémoire des événements qui ont eu lieu s'abolit dans la relation
instantanée qui lie l'état du mouvement à un instant donné à celui pour l'instant
immédiatement suivant, et qui fait de chaque instant passé ou à venir - aussi bien
que présent - une entité abstraite. Le cours du temps se reconstruit ensuite à l'aide
de l'équation différentielle et des conditions initiales données ou supposées, mais
c'est un temps neutre, sans qualité, sans "odeur", sans accident, sans vécu
circonstancié ou subjectif, que signale l'équivalence de tous les instants du temps,
comme de tous les points des trajectoires. Ce caractère semble bien acquis par la
mathématisation du temps, du temps pensé d'abord - par Newton - comme
"mathématique", tout en étant le temps du monde physique. (Plus tard, le temps
physique mathématisé gardera ce caractère d'être homogène, auquel la théorie
mathématique des symétries associera une propriété d'invariance physique
fondamentale, la conservation de l'énergie)13.

Le temps abstrait fonctionne dès lors comme un cadre absolu pour les
événements, "absolu et mathématique" (entendons: ‘d'expression mathématique’),

                                    
8 Edmund Halley (1656-1742).
9 Alexis Claude Clairaut (1713-1765).
10 La même comète de Halley figure au Moyen-âge sur la tapisserie de la reine Mathilde,
conservée à Bayeux, qui rappelle son apparition dans le ciel à l'époque de la bataille de Hastings.
On sait que l'apparition des comètes était traditionnellement liée, dans l’imaginaire collectif, aux
grandes catastrophes, aux épidémies de peste, etc.
11 J'emprunte cette expression très suggestive à Michel Debrun, voir Debrun [1993].
12 Le philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947) estimait qu'une durée a une "épaisseur
temporelle" et "retient en elle le passage de la nature": Whitehead [1919].
13 C'est l'un des aspects du théorème de Noether, qui établit aussi que l'homogénéité de l'espace
entraîne la conservation de la quantité de mouvement, et l'isotropie de l'espace la conservation du
moment angulaire (Emmy Noether, 1882-1935).
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bien que physique, sans influence sur lui des objets et des phénomènes qui
s'inscrivent dans son cours. Les objets et les événements sont pensés "dans le
temps". La mécanique au dix-huitième siècle, puis, au long du dix-neuvième, les
autres branches de la physique, se constituent ainsi, en se théorisant à l'aide de
l'analyse, en dehors de toute ontologie du temps et de l'histoire. Ce trait de notre
connaissance des phénomènes de la nature semblait inexorable, jusqu'à ce que -
scandale ! -, la physique contemporaine en vienne à retrouver, sinon l'histoire, du
moins une certaine ‘consistance’ du temps. Celle-ci se marque dans la nature même
des phénomènes qu'elle étudie, selon trois modes différents: celui du cours du
temps, lié à la causalité et à la propagation à vitesse finie des interactions, celui du
temps irréversible de la thermodynamique, enfin et surtout celui du temps de
l'Univers et de la flèche cosmologique. Ce dernier, en effet, paraît bien
réintroduire, dans notre conception du temps physique, quelque chose de celui de
l'histoire - non celle de l’humanité, bien entendu, mais celle de l’Univers. Nous y
reviendrons en conclusion.

L'"histoire du temps" que je me propose de vous conter - ou, plus
exactement, d'évoquer -, en vue d'en tirer une indication fondamentale sur sa
nature, se limite à la constitution du concept de temps par la physique en dehors de
l'histoire. Elle commence avec les premiers essais de géométrisation du temps, au
quatorzième siècle.

GEOMETRISATION DU TEMPS

ET CONSTRUCTION DU TEMPS INSTANTANE

Tout en définissant le temps comme un "nombre", mesurant l'avant, le
pendant et l'après, Aristote14 le considérait comme une qualité : il fallut attendre le
quatorzième siècle pour le voir passer de la qualité à la quantité, en même temps
qu'il se géométrisait, comme paramètre du mouvement. L'impulsion semble dès
lors donnée dans la direction d'une emprise progressive de la pensée rationnelle sur
le concept de temps, en vue d'en élucider la signification, comme pour opposer une
approche positive aux doutes de Saint Augustin, qui disait à peu près, à propos du
temps: "si l'on ne me demande pas ce qu'il est, je le vois clairement, mais si l'on
m'interroge, je ne sais plus"15.

Robert Grosseteste16 et les philosophes de la nature d'Oxford
estimaient que la succession des instants dans son rapport à la durée pose le même

                                    
14 Aristote (384-322 avant J.C.).
15 Saint Augustin (Aurelius Augustinus, 354-430). Voir les Confessions, XI, 14.
16 Robert Grosseteste (1170-1253). Cf. Crombie [1952].
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problème que, dans son rapport à une longueur, la suite continue et infinie des
points sans extension, dont ils considéraient qu'une ligne est constituée.
Grosseteste émettait aussi l'idée qu'il n'existe pas de mesure primaire et naturelle
des longueurs, et qu'il revient à l'homme d'introduire une unité, par une décision
ou opération de notre part, par un choix (que nous dirions de convention). De fait,
les heures, les jours et les mois divisaient l'année en fonction de l'expérience
humaine des saisons et des travaux, et les clepsydres et les horloges à pendules
fournissaient les valeurs du temps mesuré dans ces unités. Newton évoquera, pour
sa part, dans les Principia (Principes mathématiques de la philosophie naturelle), le
caractère arbitraire au regard de la nature, et d'ailleurs relativement imprécis, des
déterminations humaines du temps. Il les verra cependant corrigées par l'équation
astronomique, ce qui les rapproche à ses yeux du temps réel et absolu)17.

Les maîtres des écoles de Paris et d'Oxford étudiaient le mouvement en
considérant l'accroissement et la décroissance des quantités (ou grandeurs)
cinématiques, et faisaient l'hypothèse que le mouvement uniformément varié est
équivalent à un mouvement uniforme dont la vitesse est la vitesse moyenne du
mouvement varié : telle est la "règle de Merton"18. Elle fut démontrée
géométriquement par Jean Buridan19 et par son disciple Nicole Oresme20, à l'aide
d'une représentation des différents moments du temps en succession par les points
(abscisses) d'une ligne droite horizontale, dénommée "longitude", la vitesse
correspondante d'un mouvement donné étant portée sur la verticale en ce point (et
désignée par le terme de "latitude" : terminologie évidemment empruntée à
l'astronomie). La somme des latitudes, selon Oresme, était la distance parcourue; le
mouvement uniforme était donc représenté par des rectangles, les mouvements
uniformément variés par des triangles ou des trapèzes.

REPRESENTATION DU TEMPS (ABSCISSES, OU ‘LONGITUDES’) ET

DES VITESSES (ORDONNEES OU ‘LATITUDES’) SELON ORESME.

                                    
17 Newton, Préface de 1887 aux Principia, Newton [1887].
18 Elle tient son nom du Merton College à Oxford.
19 Jean Buridan (1300-1358) enseigna à l'Université de Paris.
20 Nicole Oresme (1325-1382), d'origine allemande, enseigna aux Universités de Navarre et de
Paris.
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Cette description de la variation d'intensité de la "qualité de
mouvement" (c'est-à-dire la vitesse) est une véritable paramétrisation géométrique
du mouvement en fonction du temps : elle constitue un premier essai de
géométrisation du temps et revient, sinon à substituer à la qualité aristotélicienne
une quantité, du moins à exprimer la qualité par une quantité. Le temps est quantifié
en tant qu'il est le paramètre de la variation des grandeurs et des phénomènes :
mesure de la durée des choses dans leur être, il est à la fois ontologique et
mathématique.

Les idées de temps et d'espace, telles qu'elles sont utilisées en
mécanique, avant même Newton, sont en fait reliées à une pensée des objets
physiques et de leurs mouvements. S'intéressant aux trajectoires des corps en
mouvement, Léonard de Vinci21 établit que la trajectoire d'un corps lancé à
l'oblique est une courbe continue22, et étudie la variation avec l'angle d'inclinaison
des temps de chutes d'un corps sur un plan incliné23. Quant à Galilée24, émettant
l'idée, décisive, que "le livre de la nature est écrit dans la langue mathématique", il
donne la loi du mouvement uniforme (principe d'inertie)25 ainsi que celle de la
chute des corps et des mouvement uniformément accélérés26 : il établit par
l'expérience et par le raisonnement la loi qui exprime les hauteurs de chutes et les
espaces parcourus en fonction des intervalles de temps finis considérés et des
vitesses moyennes27.

D'Aristote à Descartes en passant par les philosophes d'Oxford et de
Paris, le temps est conçu par la mesure des durées perçues. Si Galilée et Descartes
le prennent comme paramètre dans l'étude du mouvement, c'est toujours comme le
seul temps sensible et relatif, dont la connaissance est directement liée à celle des
corps. Pour Descartes28, l'on se fait de la durée d'une chose une idée claire et
distincte à condition d'oublier en elle la qualité, "l'idée de la substance", et de n'y
voir qu'"un mode ou une façon dont nous considérons cette chose en tant qu'elle
continue d'être". Mais avec Barrow et Newton, il est question de dissocier la durée
comme persévérance dans l'être et ses mesures sensibles, imparfaites et (déjà pour

                                    
21 Léonard de Vinci (1452-1519).
22 Et non un ensemble de deux segments de droites raccordés par un arc de cercle comme les
spécialistes de balistique le croyaient communément. Niccolo Tartaglia (1499-1557) le montrera
également, en 1546.
23 Il trouva qu'elle est en raison inverse du sinus de l'angle d'inclinaison.
24 Cf. Galilei [1638], Koyré [1939], Geymonat [1957], Clavelin [1968], Drake [1970].
25 La formulation de Galilée est encore tributaire de l'idée aristotélicienne que la pesanteur est une
qualité des corps. Le principe d'inertie fut ensuite exprimé de manière plus générale par Descartes,
puis par Newton.
26 Le principe d'inertie et la loi de composition des mouvements entraînent le principe de
relativité, dont il faudrait retracer ici l'histoire, pour la mécanique, de Galilée à Gassendi et à
Huygens, qui le formule explicitement. Sur ce dernier point, voir Vilain [1993].
27  Les espaces parcourus sont comme les carrés des temps, etc.
28 René Descartes (1596-1650).
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l'école d'Oxford) déterminées par nous. Et, de fait, la mécanique newtonienne nous
fait voir le temps, devenu objet de mesure et mathématisé, sous deux espèces
distinctes : le temps relatif (celui de la durée sensible et de la mesure) et le temps
absolu (celui de la persévérance dans l'être, "vrai et mathématique", selon une
conception imprégnée du néo-platonisme de l'école de Cambridge). C'est à ce
dernier que sont rapportées les lois du mouvement.

On trouve chez Isaac Barrow29, qui exerça une certaine influence sur
Newton, l'idée que le temps, considéré de manière abstraite, étant la persévérance
d'une chose, quelle qu'elle soit, dans son être, dans son état, et dans son
mouvement, il ne peut être ou plus long, ou plus court, et doit donc être absolu.
Plus profondément encore, certaines réflexions de Barrow sur l'instant et la durée et
sur la difficulté de les concevoir ensemble, annoncent, d'une certaine façon, la
résolution qu'en donnera Newton30. Il considère, dans ses Leçons de géométrie, le
flux du temps en analogie à la continuité d'une ligne droite engendrée à partir de
points, et laisse entendre que l’on peut concevoir des instants, ou "moments" du
temps, bien que ce dernier soit pensé fondamentalement comme une durée en flux
continu - conception que l'on trouve également chez Newton.-, de même que l’on
se représente des points sur une droite. Le temps instantané, dont la définition se
cherche ici, pose les mêmes problèmes que la nature du point et la divisibilité de la
ligne et de l'espace, objet depuis Zénon d'Elée de controverses classiques. On voit,
en tout cas, à la manière dont Barrow formule sa conception du temps, de la durée à
l'instant, comment ce qui manque encore à la mécanique (la conceptualisation d'un
instant de temps) est exactement connaturel à ces grandeurs infinitésimales de la
géométrie dont l'approche est encore tâtonnante, des indivisibles de Cavalieri31 aux
maxima et minima de Fermat.

C'est à Isaac Newton32 que devait revenir la construction du temps
instantané à partir du temps conçu comme durée, en corrélation à l'invention du
nouveau calcul, créé en grande partie pour les besoins de la cause, bien que les
Principia ne fassent pratiquement pas explicitement appel à sa théorie ou méthode
des fluxions. Je n'entrerai pas ici dans le détail de ces questions33, pour m'en tenir
à l'essentiel de ce qui nous occupe ici : la nature du concept de temps qui est en jeu
dans la mécanique de Newton. On en a retenu surtout la définition du temps absolu,
et le fait que, comme l'espace, le temps newtonien constitue le cadre des
événements, indépendant d'eux. Mais on n'a pas assez pris garde que le temps
newtonien n'est pas tant donné que construit, même s'il n'est pas présenté comme

                                    
29 Isaac Barrow (1634-1677).
30 Il semble que l'on ne doive pas, par contre, chercher chez Barrow la préfiguration du calcul
infinitésimal, dont les véritables ancêtres, avant Newton et Leibniz, sont Pierre de Fermat (1601-
1665], Blaise Pascal (1623-1662), John Wallis (1616-1703), Christiaan Huygens (1629-1695)…
Cf. p. ex., Itard [1984].
31 Bonaventura Cavalieri (1598-1647).
32 Isaac Newton (1642-1727). Cf. Newton [1787] et [1967-1981] Sur Newton, cf., p. ex. Koyré
[1968].
33 Voir Paty [1994] et [à paraître].
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tel, et que la spécification du "temps absolu, vrai et mathématique" a, en réalité,
surtout pour rôle de préparer la condition d'une reformulation plus radicale du
concept de temps, sous les espèces d'une grandeur mathématisée, singulière et à
variation continue, c'est-à-dire différentielle. La pleine conscience de la nature et de
la signification de cette construction ne devait être acquise que progressivement,
avec l'assimilation, en mécanique et en physique, du contenu effectif de cette
grandeur et de son caractère opératoire. Elle ne serait achevée que lorsque le temps
et sa différentielle seraient conçus indépendamment de traductions géométriques,
c'est-à-dire avec la Mécanique analytique de Lagrange34.

Newton propose sa conception du temps dans le scholie (commentaire)
du Livre I des Principia qui suit les définitions des grandeurs moins courantes
constitutives de sa mécanique (quantité de mouvement, force, etc.). Il s'agit à ses
yeux, plutôt que d'une définition, d'une explication ou clarification concernant une
grandeur existant par elle-même, antérieure à toutes nos élaborations. "Bien que le
temps, l'espace, le lieu et le mouvement soient très connus de tous", écrit-il, "on ne
les conçoit communément qu'en relation à des choses sensibles", ce qui entraîne
des confusions. Pour éviter ces dernières, "il convient de distinguer ces quantités en
absolues et relatives, vraies et apparentes, mathématiques et vulgaires".

C'est ainsi qu'il caractérise le temps de la manière que l'on connaît: "Le
temps absolu, vrai et mathématique, qui est sans relation à quoi que ce soit
d'extérieur, en lui-même et de par sa nature, coule uniformément ; on l'appelle aussi
‘durée’". Remarquons que c'est la durée qui définit d'abord le temps, c'est-à-dire
son flux continuel, et non les instants, qui ne sont pas mentionnés. (De fait, ils
seront constitués, mathématiquement, à partir de la durée et du mouvement). Le
"temps relatif, apparent et vulgaire", est celui dont nous avons connaissance à partir
des impressions sensibles et des mesures, par exemple astronomiques. Il faut alors
corriger, par l'"équation astronomique", cette durée mesurée pour connaître le
temps absolu, caractérisé selon sa définition naturelle par une régularité du cours du
temps que peut-être aucun mouvement effectif ne possède.

Notons que le temps (la durée) ainsi obtenu, qui s'identifie au "temps
vrai", est déterminé par une loi (l'équation astronomique), qui porte sur les
mouvements célestes: c'est, en retour, par cet intermédiaire que pourront être
déterminés les phénomènes et les lois temporelles qui les régissent, aussi bien le
mouvements des horloges à pendules35 que les éclipses des satellites de Jupiter36.
On mesure ce que le temps ainsi conçu a de construit: sa connaissance suppose celle
d'une régularité des lois astronomiques (que Newton rapporte, pour sa part, à la
vérité mathématique du monde).  

La relation du temps absolu telle que Newton la conçoit a lieu dans un
seul sens : le temps détermine les phénomènes, non l'inverse, car il existe par lui-
même, et son ordre est immuable. Par ailleurs, sa conceptualisation d'un temps et

                                    
34 Joseph Louis Lagrange (1736-1813). Cf. Lagrange [1788].
35 L'isochronisme des oscillations du pendule a été étudié de Galilée à Huygens.
36 Newton mentionne expressément ces phénomènes dans son scholie.
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d'un espace supposés naturels est, en vérité, une construction. Le statut absolu de
l'espace et du temps est lié à leur caractère mathématique, qui en fait aussi des
grandeurs continues. Mais il y a, chez Newton, quelque chose de plus, qui rattache
directement les concepts d'espace et de temps, tels qu'ils sont mathématisés dans sa
mécanique, aux lois fondamentales du mouvement des corps. Le point matériel en
mouvement et le temps instantané sont construits, en même temps que le langage
mathématique qui les exprime, en fonction de cette loi - qu'il s'agit d'établir - du
mouvement des corps que nous appelons aujourd'hui loi de causalité.

Ce qui assure, en fait, en le rendant effectif, le caractère physique du
temps et de l'espace, c'est leur inscription dans l'équation du mouvement. Tout en
étant pris dans le corset de leur définition générale, ces concepts sont constitués de
manière plus précise en vue de leur mise en oeuvre pour l'obtention des lois du
mouvement, c'est-à-dire d'un certain type de phénomènes. En d'autres termes, ils
sont constitués en fonction, sinon des phénomènes, du moins d'une vue sur les
phénomènes. C'est de cette manière que l'on voit, dans la théorie du mouvement
des corps exposée par Newton dans ses Principia, se construire mathématiquement
le temps instantané pour exprimer la loi qui relie entre elles les grandeurs
caractéristiques du mouvement en un point et en un temps donnés. Le temps
"absolu, vrai et mathématique" de la mécanique newtonienne est donc en réalité
constitué par la pensée du calcul différentiel, pour assurer la formulation
mathématique des lois fondamentales du mouvement.

L'introduction, dans les Principia, de cette nouveauté conceptuelle
fondamentale pour la physique, le temps instantané, qui fixe les relations de
causalité, n'est nulle part explicite, et c'est d'abord rétrospectivement qu'elle
apparaît liée au calcul différentiel. Mais elle est indéniablement contenue dans les
Principia, dans la manière opératoire qui conduit aux résultats, bien que celle-ci soit
d'apparence purement géométrique, sans utilisation directe des fluxions37.

La conception du temps instantané et différentiel est présente, sans la
terminologie et sans la symbolisation, dans la formulation géométrique particulière
par laquelle Newton présente ses raisonnements, et qui correspond en fait aux
concepts de ce calcul. Les considérations sur les "premières et dernières raisons"
qui ouvrent le livre I, "Le mouvement des corps", sont assez semblables à celles de
ses recherches mathématiques sur les fluxions. La "méthode des premières et
dernières raisons des grandeurs" fait intervenir l'idée de convergence continue de
quantités qui sont aussi bien des grandeurs géométriques que des rapports de ces
grandeurs, et de limite à l'infini de ces rapports (ou dernières raisons), qui permet
de substituer l'un à l'autre les segments de ligne tels que l’arc, la corde ou la
tangente, figurant dans les rapports. Comme le verront justement aussi bien un
d'Alembert qu'un Lagrange, la méthode des infiniments petits, des limites ou des

                                    
37 Du moins en règle générale, car les fluxions sont invoquées en quelques endroits (dans le
deuxième livre, sur "Le mouvement des corps dans des milieux résistants", appelées par la
formulation des problèmes, où la résistance des milieux est exprimée selon des fonctions diverses
de la vitesse.)
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fluxions n'est pas autre chose que la méthode des "dernières raisons des quantités
évanouissantes", dont elle est la traduction algébrique38.

La manière dont Newton tente d'éclairer ce qu'il entend par ses "raisons
[ou rapports] de grandeurs évanescentes", très voisine de celle qu'il emploie par
ailleurs quand il définit les fluentes et les fluxions dans ses textes sur ces dernières,
présente en outre l’intérêt extrème de nous mettre sur la voie de son innovation
fondamentale. "Par dernière raison [ultimate ratio] de grandeurs évanescentes”,
écrit-il, “il faut entendre la raison [le rapport] des grandeurs non pas avant qu'elles
s'évanouissent, ni après, mais avec laquelle [with which] elles s'évanouissent"39.
L’expression employée permet de situer exactement l'apparition, par construction,
du temps instantané et de son rôle - sans le terme, ni aucun symbole - : elle désigne,
en effet, en même temps que la limite, le temps instantané qui la fixe, comme
moment de l'évanouissement, l'instant sans extension où ces rapports relatifs au
mouvement ont la valeur considérée. Le calcul des fluxions est de fait
conceptuellement présent - sans le symbolisme - dans cet établissement des lois des
mouvements des corps pour un instant donné.qui se présente sous les dehors de
raisonnements géométriques. L'emploi des quantités finies que sont les limites de
rapports est approprié, par construction, à l'étude de problèmes locaux et
instantanés, c'est-à-dire du mouvement en un point d'une trajectoire à un instant
donné.

C'est ainsi que, avec l'élaboration de cette géométrie des limites et des
mouvements instantanés, la causalité faisait son entrée en physique, du moins telle
que nous la connaissons depuis lors, différente de ses formes archaïques et limitée à
ce qu'en prescrivent les "règles du raisonnement en philosophie" qui ouvrent le
livre I, à savoir l'explication (mathématique) des phénomènes : la causalité dans le
sens différentiel, relative au rapport entre les états de mouvement d'un corps à deux
instants successifs40.

Il ne m'est pas possible de m'étendre ici sur les raisons pour lesquelles
on ne trouve pas, dans les Principia, les équations du mouvement écrites
algébriquement, en termes de fluxions, Newton n'ayant d'ailleurs très
probablement pas eu recours, dans la grande majorité de ses démonstrations, à ce
calcul, dont il n'avait pas maîtrisé toute la puissance, et d’ailleurs d’application
difficile (le calcul des fluxions est de maniement bien plus lourd que le calcul
différentiel)41. Par ailleurs, sa conception des rapports entre la synthèse
géométrique et l'analyse algébrique suffit sans doute à rendre compte du privilège
donné au mode géométrique de démonstration choisi pour les Principia. Mais c'est
une géométrie "dynamique", imprégnée par son concept de limite qui porte le temps
instantané : cela suffit - par les résultats acquis - à en faire l'extrême nouveauté.

                                    
38 D'Alembert [1743], ed. 1758, p. 50. Voir aussi ses articles "Différentiel" et "Fluxions" de
l'Enclopédie. Lagrange [1797].
39 Newton [1687], ibid., p. 39 (souligné par moi, M.P.).   
40 Voir les riches réflexions d'Einstein sur ce sujet: Einstein [1927]. Cf. Paty [1987].
41 Voir Paty [1994].
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Nouveauté qui comporte ses difficultés conceptuelles propres : dans les Principia
comme dans le Traité des fluxions, Newton ne fait pas de différence entre les
"moments" des grandeurs fluentes, c'est-à-dire leur accroissement ou diminution
absolue (ce que nous désignons par la différentielle, dA, suivant la notation

leibnizienne) et les vitesses de ces changements, c'est-à-dire 
dA

dt
, précisément parce

qu'il ne dispose pas d'une conceptualisation réelle de la différentielle de ce temps
instantané (dt ): souvenons-nous, que, pour lui, le temps vrai est durée, flux
continu.

Nous concluerons donc que le temps newtonien est la condition de la
mathématisation de la mécanique: celle-ci n'a été rendue possible que par la création
d'une grandeur temps adéquate au problème de la loi du mouvement des corps et,
de même, d'une grandeur espace : la théorie du mouvement des corps de Newton a
pour notions élémentaires celles de point matériel et de temps instantané, qui  ne
seront vraiment maîtrisées qu'avec les concepts du calcul différentiel et intégral. Le
temps et l'espace, qui sont liés dans cette conceptualisation du mouvement et dans
cette construction de sa loi, demeurent complètement séparés l'un de l'autre. Ils
restent aussi indépendants des phénomènes, dont ils constituent le cadre, comme
nous l'avons vu. Quoiqu'impensables sans les corps, ils ne sont pas affectés par
eux, comme le diagnostiquera d'Alembert42. Poussant, après Locke, la dissociation
entre le cadre et les objets et phénomènes qui s’y déroulent, Kant y verra les formes
a priori  de la sensibilité qui conditionnent la possibilité de la connaissance de ces
derniers43.

Par ailleurs, il fallut un certain temps avant que le nouveau calcul
mathématique ne soit appliqué de manière effective et systématique à la mécanique,
et que les concepts physiques qu’il permettait d’exprimer soient complètement
maîtrisés - et explicités : le temps au moins de l'assimilation, c'est-à-dire de la
création des conditions intellectuelles et des habitudes mentales nécessaires.
L'évidence ultérieure fait oublier les difficultés et les tâtonnements initiaux, qui
témoignent pourtant combien cela n'était pas acquis au départ. En particulier, la
représentation géométrique des grandeurs de la mécanique, encore présente comme
support de l'intuition chez un Euler ou chez un d'Alembert, s’accompagnait d’une
imprécison sur le contenu exact des notions fondamentales telles que l’instant,
conduisant d’ailleurs à certaines difficultés ou ambiguïtés. Ce n’est, en réalité,
qu’avec la représentation totalement analytique, c’est-à-dire algébrique, de la
Mécanique analytique de Lagrange, sans l’appui de figures, que l’adéquation
complète de la représentation des grandeurs fondamentales à leur contenu physique
et opératoire - pour le temps instantané, les t et dt du calcul différentiel - est obtenu :
nous pensons, depuis lors, en physique, le temps instantané de cette seule manière.

La physique se constitue ensuite théoriquement dans ses diverses
branches à partir de la conceptualisation différentielle de l'espace et du temps, liée

                                    
42 D'Alembert [1758, 1768].  
43 Kant [1786] et [1787].
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par naissance aux problèmes et aux grandeurs de la mécanique. C’est d’ailleurs
pourquoi les notions fondamentales que sont l’espace et le temps se trouveront au
centre des questions posées à la mécanique à partir des développements de la
physique, surtout à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième,
aboutissant à la remise en chantier qu’en propose la théorie de la relativité.

LE TEMPS DANS LA DEPENDANCE

DES LOIS GENERALES DES PHENOMENES

ET L'ESPACE-TEMPS DE LA RELATIVITE RESTREINTE

La théorie de la relativité restreinte représente une nouvelle étape de la
conceptualisation du temps, dont nous considèrerons deux aspects importants. Le
premier touche aux circonstances de la reformulation, et à la nécessité de cette
dernière par-delà toute contingence telle que le cheminement particulier de la pensée
d'un chercheur : les éléments objectifs qui rendaient nécessaire une nouvelle
conception du temps sont lisibles dans le travail de pensée qui parvient à l'établir
(celui d'Einstein dans sa contribution de 1905 "Sur l'électrodynamique des corps en
mouvement"44). Or ils correspondent à une soumission du temps, dans la mesure
où il est physique, et en jonction avec l'espace, à certaines contraintes posées par
les phénomènes, à savoir, les deux principes de relativité et de constance de la
vitesse de la lumière, caractéristiques respectivement de l'ensemble des phénomènes
de la mécanique et de l'électromagnétisme.

Le second aspect qui nous retiendra concerne les particularités du temps
ainsi reformulé, qui comprennent la relativité de la simultanéité, la transformation
du temps dans les référentiels en mouvement relatif, la dilatation du temps (et les
‘paradoxes’ du temps relativiste comme celui du voyageur de Langevin), le lien
structurel du temps et de l'espace (la vitesse de la lumière acquérant désormais la
signification de constante de structure de l'espace-temps), la représentation dans
l'espace-temps du cône de lumière et la causalité relativiste.

Il est possible d'exprimer en quelques mots l'un des traits les plus
frappants du temps relatif à l'espace ou encore du temps de l'espace-temps de la
relativité restreinte : c'est, tout en gardant encore quelque chose d'un contenant
(comme en mécanique newtonienne), mais à travers la relation de structure de
l'espace-temps, d'être construit en dépendance des lois générales des phénomènes,
et de n'être plus pensable comme simplement "mathématique" et existant en soi.
C'est ce que l'analyse des deux aspects que nous avons retenus va nous montrer
clairement.

On a souvent considéré la reformulation de l'espace et du temps des
                                    
44 Albert Einstein (1879-1955). Cf. Einstein [1905].    



SUR L'HISTOIRE DU PROBLEME DU TEMPS  : LE TEMPS PHYSIQUE ET LES PHENOMENES 14

théories de la relativité (restreinte et générale) - et surtout de la première - comme si
cette réforme avait été pensée ab initio en examinant ces concepts en eux-mêmes : la
critique de leur acception en mécanique et dans la physique classique aurait été
motivée par une conception "positiviste" de la définition des grandeurs en physique,
qui les soumet aux conditions de l'observation et de la mesure. Selon cette
interprétation, l'espace et le temps einsteiniens seraient physiques parce qu'ils
peuvent être mesurés. Au contraire, l'espace et le temps de la physique classique
(rapportés à des grandeurs "absolues") serait idéal et non physique. Mais c'est là
une manière très étroite de caractériser ce qui est physique en général, comme de
concevoir la nature de l'espace et du temps en physique, aussi bien classique que
contemporaine.

Si nous examinons les conditions effectives, du point de vue
historique, de l'élaboration de la théorie de la relativité (restreinte et générale), nous
sommes amenés à constater que le temps et l'espace, et leur intégration structurale
en forme d'espace-temps, ont été construits en relation aux phénomènes physiques
et en fonction de ceux-ci, même si l'on peut encore les considérer jusqu'à un certain
point comme le cadre de la représentation de ces phénomènes (selon des modalités
différentes pour les deux théories : nous y reviendrons). Ce qui se propose en
premier, ce sont les phénomènes - et non la mesure - : le temps et l'espace en termes
desquels nous représentons ces phénomènes sont construits de manière à permettre
une représentation adéquate de ces derniers.

Dans l'élaboration par Einstein de la théorie de la relativité restreinte, la
reformulation des concepts de temps et d'espace n'intervient qu'à titre de solution,
trouvée en fin de parcours - et tardivement -, d'un  problème  physique sur lequel sa
réflexion s'était exerçée depuis longtemps, à savoir : la conciliation de
l'électrodynamique de Maxwell et Lorentz45 avec le principe de relativité de la
mécanique (qui concerne les mouvements d'inertie, c'est-à-dire uniformes et
rectilignes). Le temps et l'espace sont à première vue absents de la formulation du
problème tel qu'Einstein le posait, et qui est en gros la suivante: la théorie
électrodynamique de Maxwell et Lorentz doit être modifiée pour être adaptée au
principe de relativité, puisque les phénomènes électromagnétiques et optiques
paraissent obéir exactement à ce principe.

Cette exigence, Einstein la pensait, d'une certaine façon, dans les
termes d'une confrontation entre deux théories physiques, la mécanique et
l'électromagnétisme. Au lieu de penser les réduire l'une à l'autre (dans l'une ou
l'autre des directions pensées alors, soit une réduction à la mécanique, soit une
réduction à l’électromagnétisme), Einstein imagina de les reformuler l'une par
l'autre, en prenant de chacune un caractère  fondamental et universel dont la validité
devait transcender les détails particuliers de ces théories et leurs limitations.

De la mécanique, il retint le principe de relativité (vérifié par les
phénomènes, et formulé explicitement au dix-septième siècle par Huygens) et en fit
une proposition générale, dont la validité s’impose au-delà de la seule mécanique,
                                    
45 James Clerk Maxwell (1831-1879), Hendrik-Antoon Lorentz [1853-1928).
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dès lors que l’on considère des mouvements. De l'électromagnétisme, il garda
comme une propriété théorique fondamentale  la constance de la lumière
indépendamment du mouvement de sa source, pilier de la théorie de Maxwell-
Lorentz. Or ces deux principes, admis comme vrais chacun pour sa théorie
d'origine, apparaissaient incompatibles si on les considérait ensemble, et ceci bien
que les phénomènes électromagnétiques respectent toujours la relativité des
mouvement d'inertie (induction de Faraday pour un aimant et un conducteur en
mouvement, absence d'anisotropie de la vitesse de la lumière en fonction du
mouvement de la Terre). La raison de leur incompatibilité était la présence, dans la
conception de la théorie électromagnétique, du référentiel privilégié de l'éther - lié à
l'espace absolu -, support des champs électrique et magnétique et substratum des
vibrations dans la propagation de la lumière et des ondes électromanétiques. Le
second principe considéré par Einstein (la constance de c) était, selon la théorie de
Maxwell-Lorentz, valide dans le seul système de l'éther, ce qui était contraire à
l'équivalence des systèmes d'inertie, c'est-à-dire au principe de relativité.

L'analyse de l'incompatibilité entre ces deux principes amena Einstein à
considérer la présence implicite d'une troisième proposition: celle de l'addition
galiléenne des vitesses (dans le cas considéré, il s’agit de la vitesse de la lumière et
de celle du mouvement d’entraînement). Si on l'abandonnait, pour la remplacer par
une addition ou composition des vitesses différente et qui soit conforme aux deux
principes choisis, ces derniers ne seraient plus, dès lors, incompatibles. Einstein
trouva la solution dans une redéfinition de l'espace et du temps, et par conséquent
des vitesses, telle que ces deux grandeurs respectent les deux principes. Cette
reformulation se fondait sur les critiques de l'espace absolu faites par Ernst Mach et
sur les remarques contre le caractère absolu du temps proposées par Mach, ainsi
que par Henri Poincaré46. Mach et Poincaré demandaient de considérer que ces
concepts nous sont connus par les propriétés des corps et des phénomènes
physiques et ne doivent rien comporter qui échappe à cette considération, à moins
d'être arbitraires.

Einstein ne se contenta pas de la critique et formula une reconstruction
de ces concepts en termes de leur signification physique, c'est-à-dire en termes de
certaines propriétés fondamentales des phénomènes physiques auxquels ils sont
potentiellement ou effectivement liés, du moins de celles dont leur définition même
est directement tributaire, c’est-à-dire les deux principes mentionnés.
 La construction du temps physique et de l'espace en Relativité restreinte
est essentiellement caractérisée par la soumission de ces grandeurs, dès leur
définition, au principe de relativité (expression des lois de la mécanique, et des
phénomènes optiques, et électromagnétiques des corps en mouvement) et au
principe de constance de la vitesse de la lumière (propriété fondamentale de la
théorie électromagnétique de la lumière). Je ne reviendrai pas ici de maanière
détaillée sur cette construction où intervient la considération des significations
physiques (c’est-à-dire des contenus, en termes de traits de phénomènes physiques)
                                    
46 Ernst Mach (1838-1916), Henri Poincaré [1854-1912).
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des grandeurs temps et espace, d’abord considérées pour un point et un instant
donnés puis, dans un même référentiel, en des lieux différents, ce qui oblige à
prendre en compte, pour l’estimation des durées, la synchronisation des horloges,
et enfin dans des référentiels en mouvement relatif.

Deux traits caractérisent cette reconstruction : d’une part, la signification
physique des coordonnées d'espace, des distances, est donnée en termes de corps
rigides (qui constituent la base des conceptions de la géométrie euclidienne) et celle
du temps et de la durée, en termes d'horloges ; d’autre part, ces grandeurs sont
soumises aux deux principes choisis, dès lors que l'on considère un mouvement
relatif des systèmes de référence.

Ces conditions de définition et de relations entre les coordonnées
d’espace et les temps ont pour conséquence directe la “critique de la simultanéité”,
c’est-à-dire que les jugements de simultanéité entre des événements ne sont pas
absolus mais relatifs au mouvement d’entraînement du système de référence par
rapport auquel ils sont portés. Plus généralement, les formules de transformation
(de Lorentz) pour les coordonnées d’espace et le temps dans des référentiels en
mouvement (inertial) relatif peuvent être directement déduites de la seule
formulation de ces conditions, et le caractère physique des grandeurs telles qu'elles
ont été définies a pour corollaire le caractère physique des grandeurs transformées et
des relations obtenues qui les caractérisent, qui font apparaître des propriétés
inédites comme la contraction des longueurs et la dilatation des durées. Ces
propriétés physiques de l'espace et du temps sont en vérité aussi bien l’expression
des propriétés spatio-temporelles des objets et des événements physiques,
impliquées par l’invariance des lois de la mécanique et de l’électromagnétisme sous
les transformations de Lorentz, qui résultent de cette nouvelle conception. En effet,
si l'espace et le temps demeurent le cadre de la représentation des phénomènes
physiques, il s'agit désormais d'un cadre construit ‘sur mesure’, c'est-à-dire en
conformité à certains caractères généraux de ces phénomènes (résumés par les deux
principes mentionnés).

A ce stade de la réforme du temps et de l'espace par la théorie de la
relativité restreinte, le temps et l'espace ont perdu leur caractère absolu, et en même
temps leur indépendance mutuelle : ils sont reliés entre eux à travers l'espace-temps
(formulé par Minkowski sur la base des résultats d’Einstein et des travaux de
Poincaré47). Mais ce dernier reprend à son compte, pour ainsi dire, le caractère de
cadre absolu pour les phénomènes qu’avaient auparavant l’espace et le temps
séparés. Le temps et l'espace sont encore le cadre des phénomènes sous les espèces
de l'espace-temps. En effet, les objets physiques qui sont conçus dans ce cadre et
les phénomènes qui s’y déroulent ne l'affectent pas : la dynamique particulière
(mécanique ou électromagnétique) des phénomènes et des propriétés des corps ou
d'autres entités matérielles (comme les champs) le laisse indépendant d’elle, sans y
induire de modifications.

                                    
47 Pour une étude comparativee entre les approches respectives d’Einstein et de Poincaré sur la
relativité, voir Paty [1993].
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Si l'espace-temps de la Relativité restreinte, en tant que cadre, est
indépendant de la dynamique particulière des phénomènes et des propriétés des
corps matériels, il reste que, par la manière dont il a été construit, il dépend de
certaines propriétés générales des phénomènes (le principe de relativité pour les
systèmes d'inertie et de la constance de la vitesse de la lumière). Ce trait constitue
da fait une rupture très importante, et même radicale, par rapport au temps et à
l'espace de la mécanique classique, dans la mesure où ces derniers n'étaient pas
définis en fonction de propriétés - même générales - de phénomènes : comme
espace et temps absolus, ils étaient définis en eux-mêmes, sans référence aux corps,
comme cadre supposé et nécessaire des phénomènes mécaniques48.

Mais, à côté de cette rupture, l'espace-temps de la Relativité restreinte
reprend certains caractères de la définition newtonienne de l'espace et du temps.
Tout d’abord, la continuité. Que ces grandeurs soient continues, cela tient à ce que,
même si elles sont étroitement mêlées, elles sont pensées à partir de l'espace et du
temps des corps, représentés par des grandeurs différentielles. Dans ce sens, elles
se rattachent directement à la construction mathématisée de la mécanique classique,
et la forme de leur mathématisation, celle du calcul différentiel, informe la manière
dont leur contenu est pensé, c'est-à-dire leur signification. Par ailleurs, la forme de
la métrique à quatre dimensions est analogue à celle de l’espace de la géométrie
euclidienne : l’espace-temps de la Relativité restreinte est ‘quasi-euclidien’, et
implique une certaine ‘rigidité’, même si celle-ci n’est pas rapportée à l’invariance
des distances de la géométrie euclidienne. Car la signification de la métrique spatio-
temporelle à quatre dimensions49) est différente de la métrique spatiale à trois
dimensions : elle est non-définie positive, et la signification des ‘distances’ n’est
pas simplement géométrique, mais spatio-temporelle.

Toutes ces considérations amènent naturellement à se poser la question
de la nature et des limites de cette rupture. Cette question renvoie à l'étape
précédente, de la construction du temps en physique classique, telle que nous
l’avons évoquée, ainsi qu’à l'étape suivante, celle du temps selon la relativité
générale, qui accentue considérablement la soumission du temps aux phénomènes,
comme nous allons le voir.

                                    
48 Aux remarques près que nous avons faites précédemment sur la construction [mathématique] du
temps instantané et du point matériel par le calcul différentiel.
49 Indiquons que c’est à Henri Poincaré que l’on doit la formalisation du temps comme quatrième
coordonnée imaginaire : cf. Poincaré [1905], Paty [1993].
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LE TEMPS ET LA DYNAMIQUE DES PHENOMENES:
L'ESPACE-TEMPS MATERIEL DE LA RELATIVITE GENERALE

ET L'ECHELLE PHYSIQUE DU TEMPS DE LA COSMOLOGIE

Abordons maintenant la construction de l'espace-temps de la Relativité
générale et sa signification physique. Comme on le sait, la modification que la
relativité générale fait subir aux concepts d’espace et de temps est encore plus
radicale que la précédente, puisque, cette fois-ci, l’espace-temps n’est plus
considéré comme indépendant des corps matériels qu’il contient. Sa structure n’est
plus immuable et elle est donnée par la distribution de la masse-énergie des corps,
c’est-à-dire des champs de gravitation dont ces corps sont la source. Avec l'espace-
temps matériel de la Relativité générale la dissociation entre le contenant et le
contenu se voit abolie, les propriétés et la structure du premier se trouvant dépendre
du second, c’est-à-dire des objets matériels et des phénomènes physiques auxquels
ils donnent lieu. Les phénomènes liés à la gravitation ainsi qu’aux mouvements
accélérés de toutes sortes déterminent les propriétés de l’espace-temps, dont la
structure est donnée en chaque point par la métrique : celle-ci n’est plus ‘quasi
euclidienne’ sauf, localement, dans le cas d’un champ nul ou très faible. La
question se pose même de savoir ce que signifierait un espace-temps vide de tout
champ : rien, sans doute, ne permettrait de le définir. Je m’en tiendrai à évoquer
rapidement quelques traits de la nouvelle conception, d’abord dans l’ordre de la
genèse historique des idées - et des motivations qui y ont conduit -, ensuite en
reprenant la question des significations et du contenu physique de ces grandeurs.

Ici encore, comme avec la Relativité restreinte, ce ne sont pas en
premier lieu les concepts d’espace et de temps qui ont fait l’objet de la réflexion
d’Einstein, et leur nouvelle reconstruction n’est apparue que comme la conséquence
nécessaire - et, également, comme la condition de la solution - d’un problème
physique plus général : celui de la nature du champ de gravitation, posé dès 1907,
deux ans après la Relativité restreinte. Pour le dire en quelques mots, ce problème
présente un double aspect, directement issu d’une réflexion sur les caractères et les
limites de la théorie de la relativité restreinte. Il se rapporte d’une part à une
interrogation sur la nature de la masse d’inertie des corps et sur la constatation de
son égalité avec la masse gravitationnelle (mI = mG)50, qui l’amène à énoncer un
“principe d'équivalence” entre un champ de gravitation homogène et un mouvement
uniformément accéléré (dont une image bien connue est l’expérience de pensée d’un
ascenseur en chute libre, et qu’Einstein a lui-même résumée par une remarque
frappante : “si quelqu’un tombe en chute libre, il ne s'aperçoit plus de son propre
poids"). (Cette équivalence est seulement locale, en un point d’espace-temps donné,
et non pas globale, mais il ne le réalisera que plus tard). L’autre aspect concerne la

                                    
50 Cette égalité, constatée par Newton, remonte en fait à la loi de la chute des corps de Galilée.
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généralisation du principe de relativité à tous les mouvements et non plus à celui
d’inertie seulement. L’exigence en est fondée sur une critique du privilège des
systèmes d'inertie, dont la définition est à tout prendre de caractère subjectif car ils
“n’existent pas dans la nature” : pourquoi, demande Einstein, la nature
privilégierait-elle les systèmes d’inertie, qui ne sont tels qu’en fonction d’un choix
de notre part ?

Le problème de la Relativité générale, qui est donc en même temps celui
de la théorie du champ de gravitation, ne commence vraiment d'être résolu de
manière théorique - dépassant les intuitions initiales - qu'à partir de la critique, faite
par Einstein en 1912, de la signification physique des grandeurs d'espace et de
temps telles que les considèrent la mécanique et la Relativité restreinte. Ce n'est pas
d'abord l'indépendance de l'espace-temps par rapport aux corps qui est questionnée
(elle sera la conséquence de la réforme), mais un aspect de l'espace et du temps
classiques que l’espace-temps de la Relativité restreinte avait laissé sans
modification : leur signification physique directe à partir de l'expérience des corps.
Les coordonnées spatiales indiquent les positions dans l’espace rapportées à des
corps rigides (des règles unités) et le temps est rapporté à des horloges invariables,
cette rigidité et cette invariabilité ayant lieu quelle que soit la localisation.

Or, cette conception de la signification physique des coordonnées
d’espace-temps devait être abandonnée si l’on voulait résoudre le problème du
champ de gravitation et de la relativité générale des mouvements, c’est-à-dire des
lois physiques pour les mouvements accélérés. Einstein fut amené à ce nouveau
stade de sa critique par la conjonction de plusieurs considérations décisives, qui
font suite à celles constituant le programme à réaliser et formulant le problème à
résoudre - la généralisation du principe de relativité aux mouvements accélérés
quelconques et le principe d’équivalence.

L’une d’elles fut un nouveau pas dans sa réflexion sur la nature de
l'inertie, qui le conduisit à formuler un “principe de la relativité de l'inertie”, dont il
trouva l’inspiration dans la critique de l’espace absolu newtonien effectuée par Ernst
Mach51 (il le qualifia d’ailleurs également de “principe de Mach”). Selon Mach,
l’inertie ne peut être définie par rapport à l'espace absolu, mais seulement par
rapport aux corps : elle est relative aux masses d'inertie des corps. Constatant par le
calcul que la masse d'un corps d'épreuve situé au sein d'une sphère massive
tournante varie (ce phénomène gravitationnel présente un analogie avec l'induction
électromagnétique), Einstein y trouva matière à raviver son intérêt pour le principe
de Mach, qu’il transcrivit à son usage en termes de champs, obtenant par là une
prise sur la signification physique de l'idée de covariance générale : l'invariance du
champ ne peut être posée qu'en fonction des autres champs, et non en termes d'un
référentiel spatial. Le problème fondamental lui apparut alors clairement comme
étant celui de la formulation de la covariance sous les transformations générales des
coordonnées (un problème, dès lors, de nature essentiellement .mathématique)

Une autre considération importante pour le mettre sur la voie de la
                                    
51 Cf. Mach [1883].
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solution fut occasionnée par la question, soulevée en termes de paradoxe par
Ehrenfest52, et portant sur les propriétés d’une barre rigide située sur un disque
tournant. Le mouvement de rotation du disque peut être représenté à chaque instant
et en chaque point par un mouvement d’inertie infinitésimal dans la direction de la
tangente : l’application à la barre d’une série de transformations de Lorentz
amènerait à conclure à la déformation de celle-ci dès lors qu’elle est considérée
depuis le référentiel au repos. Certains y voyaient la preuve que les transformations
de Lorentz de la Relativité restreinte ne sont qu’apparentes et non réelles ; d’autres
considéraient que, puisqu’elles sont réelles, il fallait en rendre compte par les
propriétés dynamiques de la barre tournante. Einstein résolut le problème en 1912,
en reprenant sa conception de l'espace de référence, telle qu’il l’avait mise en
oeuvre dans son élaboration de la théorie de la Relativité restreinte: les distances
considérées pour le corps en mouvement sont bien modifiées physiquement quand
on l’observe depuis le référentiel au repos, mais les distances correspondantes de
son espace de référence sont modifiées en même temps. La propriété est
cinématique et non dynamique : il en va de même pour la barre en rotation, dont
l’espace de référence n’est plus rigide, c'est-à-dire euclidien. D’ailleurs, si l’on
applique le raisonnement au disque lui-même, la transformation entraîne que le
rapport de sa circonférence à son diamètre n’est plus π : le cercle n’est plus
euclidien.

A sa préoccupation pour la question de la nature de l’inertie et à son
souci de la signification physique des distances (et des durées) lié à sa conception
propre d’une ‘géométrie pratique’ ou ‘physique’, dont les grandeurs désignent
l’espace physique des corps, Einstein ajouta désormais, motivé par ces
considérations, un intérêt neuf pour l’aspect mathématique de la formulation du
problème de la Relativité. Il s’aperçut que la formalisation de l’espace-temps à
quatre dimensions faite quelques années plus tôt par Minkowski pour la Relativité
restreinte et l’utilisation du calcul différentiel absolu de Ricci et Levi-Civitta53,
étaient immédiatement adaptés à l'expression de la covariance générale, c’est-à-dire
à la résolution de son problème.

Il lui fallait, dans un premier temps, admettre que les coordonnées
d'espace et de temps perdent leur signification physique habituelle (en termes de
distances solides et de d’unités de durée invariables), pour n’être que de simples
paramètres mathématiques - pouvant être aussi bien les coordonnées que des
fonctions de celles-ci - servant à représenter les mouvements et à exprimer les lois
de transformation. (Il est intéressant de se souvenir, ici, de la définition que
Poincaré donnait de l’objet de la géométrie : non pas l’espace, mais les propriétés
des groupes de déplacement des corps dans l’espace). En quelque sorte, les
coordonnées d'espace-temps se voyaient ramenées, à ce stade de la formulation du
problème, à être des variétés au sens de Riemann. La suppression de tout lien à la
géométrie euclidienne et à l'idée de corps rigides les vouait à exprimer une
                                    
52 Paul Ehrenfest (1880-1933).
53 Tullio Levi-Civitta (1873-1941) ; Gregorio Ricci-Curbacastro (1853-1925).
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géométrie quelconque.  C’est ainsi que le problème physique de la covariance
générale et du champ de gravitation se trouvait momentanément transformé en un
problème de mathématique. Le calcul différentiel absolu permettait de trouver les
lois de transformation de covariance générale en termes de la structure métrique de
l’espace-temps, c’est-à-dire des éléments de distance invariants ds2 = gµνdxµ dxv.

Les coefficients métriques gµν , fonction des coordonnées d’espace-

temps, donnaient le champ de gravitation en chaque point par l’équation d’Einstein,
Rµν − 1

2 gµν R= −χTµν 54 à laquelle ce dernier parvint à la fin de l’année 1915, dès lors

en possession de la solution complète du problème de la Relativité générale. En
chaque point d’espace-temps, les grandeurs spatiales et temporelle, données par la
valeur du champ de gravitation - c’est-à-dire de la métrique en ce point - retrouvent
désormais une signification physique, fournie par la théorie (la théorie relativiste du
champ de gravitation ainsi construite) : celle de distances et de durées soumises au
champ de gravitation en ce point. Deux des trois premières conséquences physiques
directement testables de cette nouvelle conception du temps et de l’espace issue de la
théorie de la Relativité générale concernent directement les ‘propriétés physiques du
temps’: l’avance séculaire du périhélie de la planète Mercure (qui a trait à sa période)
et le retard des horloges (dilatation des durées) dans un champ de gravitation, la
troisième étant la courbure des rayons lumineux, qui exprime immédiatement une
propriété de l’espace. (Mais cette distinction n’a rien d’absolu, puisque la grandeur
fondamentale est l’espace-temps). De nombreuses autres conséquences les ont
suivies plus tard, comme l’on sait.

On voit comment le temps physique ainsi construit à travers la théorie
de la relativité générale est déterminé par les phénomènes (en l’occurence, ceux liés
au champ de gravitation), qui, pour ainsi dire, le dissuadent de “couler
uniformément”, et comment ce ‘contenant’ est marqué dans sa forme même par son
‘contenu’.

Cet aboutissement d’une évolution de nos conceptions sur le temps, qui
rend de plus en plus explicite son caractère construit en référence aux phénomènes
du monde physique et la soumission de son contenu physique aux propriétés de ces
phénomènes, connaît des prolongements plus marqués encore avec la cosmologie
contemporaine. Dans la phase de l’histoire de l’Univers où la matière se trouve dans
des états qui relèvent de la physique des particules élémentaires et des champs
quantifiés, les échelles de temps sont directement structurées par les lois qui
gouvernent les champs d’interaction en jeu55. (Et l’on ne sait plus, en deçà du
temps de Planck56, ce que le temps signifie physiquement, puisqu’on ignore tout

                                    
54 Voir, p. ex., Einstein [1921]. Rµν  est le tenseur de Ricci, R la courbure scalaire, Tµν  le

tenseur l’énergie impulsion, χ une constante liée à la constante de gravitation.
55 Sur la cosmologie contemporaine, voir, en particulier, Merleau-Ponty [1965], Andrillat [1993],
Audouze, Musset, Paty [1990].
56 tP =10−43sec La distance correspondante est dP =10−19cm, et l’énergie, ou “masse de

Planck”, mP =1019GeV .
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de la théorie qui correspond à ce domaine de dimensions spatiales extrèmement
petites et d’énergies immenses, où la gravitation doit être quantifiée. A plus forte
raison peut-on douter que la notion de “temps zéro” de l’Univers ait un sens. Le
temps nous est donné par les phénomènes physiques et par les théories qui les
représentent, et l’on peut fort bien imaginer que, dans certaines conditions
physiques comme celles des époques de l’Univers qui nous échappent, il ne soit
même plus une grandeur physique pertinente.)

REMARQUES SUR LE TEMPS EN THERMODYNAMIQUE,
SUR LA FLECHE ET SUR LE COURS DU TEMPS

Nous n’avons pas abordé, dans ce qui précède, les problèmes reliés à la
thermodynamique et à l’irréversibilité, ni d’ailleurs ceux qui se rattachent à la
physique quantique, notre propos s’étant limité à montrer comment le temps en
physique, dans les domaines où il était traditionnellement considéré comme un
cadre donné avant les phénomènes, par rapport auquel ces derniers se définissent et
se déterminent, est en réalité conditionné par la pensée de ces phénomènes. Ceci
s’est effectué sous des formes différentes, au cours de l’évolution de la physique
telle que nous l’avons suivie de la mécanique classique à la Relativité restreinte et
générale, d’une pensée d’un temps universel et uniforme mais cependant formulé
physiquement en fonction de la nécessité d’exprimer la loi des phénomènes (temps
instantané et différentiel) à une pensée du temps structuré par les phénomènes
physiques eux-mêmes.

Dans cette évolution, nous voyons le temps prendre une certaine
consistance “matérielle”, dont il semblait dépourvu avec la conception du temps
absolu et mathématique de Newton. Le fait que ce soient les phénomènes qui
gouvernent les propriétés du temps et non l’inverse amène donc à retrouver dans le
temps physique une certaine épaisseur ou consistance - mais qui n’est quand même
pas celle de l’histoire vécue dont nous parlions en commençant, sinon, et dans un
certain sens, le temps de la cosmologie.

Cette consistance se marque d’une manière générale dans la nature
même des phénomènes que la physique étudie, si l’on considère le temps comme
une grandeur à une dimension57, selon trois modes différents : celui du cours du
temps, lié à la causalité et à la propagation à vitesse finie des interactions, celui du
temps irréversible de la thermodynamique, enfin et peut-être surtout celui du temps
de l'Univers et de la flèche cosmologique.

Le cours du temps, du passé vers le futur, avait été postulé au départ,
par exemple quand Aristote définissait le temps comme "le nombre du mouvement
                                    
57 Tout en étant lié à l’espace et à la matière, le temps garde sa spécificité en tant que grandeur.
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en rapport à l'avant et à l'après". Mais l’uniformité du temps et la parfaite symétrie
entre le passé et le futur supposées par la mécanique classique impliquaient la
réversibilité des lois du mouvement : cet état de chose demeure d’ailleurs encore
avec la Relativité générale. La réversibilité n’entraîne aucune conséquence sur le
cours du temps, qui est conçu par définition du passé vers le futur. Toutefois, si les
processus physiques sont réversibles, il est possible en principe de concevoir des
séquences de processus inverses de celles ordinairement considérées, tout en étant
due à une même loi de causalité : il suffit d’inverser les conditions initiales et
finales. L’expérience vécue de tels phénomènes, si elle était possible, donnerait
l’impression de remonter en arrière dans le temps (éprouvant l’expérience d’une
séquence inverse des phénomènes).

Cette expérience est impossible, et on l’attribue en général à l’entremise
de la thermodynamique et de l’irréversibilité qui en résulte : les phénomènes que
l’on peut expérimenter sont toujours des phénomènes macroscopiques et font
intervenir inévitablement l’irréversibilité de la physique statistique, résultant du rôle
que jouent les distributions de probabilités.

La notion de “cours du temps” reste cependant distincte de celle
d’irréversibilité. Il existe, en effet, dans la physique des processus réversibles, qui
ne font pas intervenir la physique statistique et la thermodynamique, des
phénomènes où le cours du temps semble se manifester de manière objective, au-
delà du seul choix de sa définition. Les phénomènes électromagnétiques, tels que la
théorie de Maxwell les représente et les explique, ne font connaître que des ondes
retardées, et non des ondes avancées, qui seraient pourtant mathématiquement
possibles, de même qu'en mécanique les trajectoires pourraient être remontées à
contre-courant du temps pour une même équation. Les phénomènes semblent donc
imposer ici comme naturel ce qui ne dépendait jusqu'alors que d'un choix de
définition. Cette différence entre la mécanique et l'électromagnétisme, où le second
impose d'un point de vue phénoménal ce que la première admettait seulement pour
rester cohérente avec ses définitions, tient au facteur désormais essentiel que
constitue la valeur finie de la vitesse de propagation des interactions
électromagnétiques, celle de la lumière. La relativité restreinte le justifie par la
structure de l'espace-temps et les propriétés du cône de lumière, rendant ainsi
compte, par une conception plus précise de la causalité, du sens unique du cours du
temps. La direction du cours du temps est immuable, mais la succession des
phénomènes de la mécanique et de la relativité ainsi que, jusqu'à nouvel ordre, de la
physique quantique58, est réversible.

Quant à l’irréversibilité elle-même, qui est une irréversibilité de
phénomènes (macroscopiques) - bien qu’elle soit généralement appelée
“irréversibilité du temps” -, elle pose d’autres problèmes fondamentaux qu’il n’est
pas possible d’aborder ici. Notons cependant que l’expression même est

                                    
58 Il existe une violation de la symétrie temporelle dans certains processus d’interaction faible, qui
semble d’ailleurs jouer un grand rôle pour la constitution primordiale de la matière de l’univers
(suppression de l’antimatière).
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significative de ce que l’on rapporte implicitement le temps aux phénomènes, même
si la conception affirmée par ailleurs est celle d’un temps considéré en lui-même.
Quand on dit que la thermodynamique montre le temps comme irréversible, il faut
l’entendre de la manière suivante : au niveau macroscopique, l'on ne voit pas, au
cours du temps, s'inverser les chaînes d'événements successifs (le cours du temps,
paramètre du déroulement de ces processus restant par ailleurs, selon sa définition,
le même). En d'autres termes, le film de la réalité ne se déroule pas en marche
arrière : nous ne rajeunissons pas en déroulant le cours du temps.

Quant à l'étude de l'évolution de l'Univers, elle semble justifier une
flèche cosmique du temps, déterminée par la dynamique de la matière du cosmos et
par l'unicité des conditions initiales.
 Pour conclure, nous dirons que la physique nous oblige à remettre en
question l’idée que le temps et l'espace seraient le contenant ou la forme des
phénomènes. Quant au contenant, elle abolit sa séparation d’avec le contenu, dans
la mesure où l'un interagit sur l'autre : le temps et l'espace sont indissociables de la
matière, la cinématique est indissociable de la dynamique. Quant à la forme, elle
inverse, pour ainsi dire, l’ordre de la relation : ce qui définit, conditionne et
détermine le temps et l'espace, ce sont les phénomènes physiques.
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