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Un essai de vies paralléles: Ferdinand Buisson et Félix Pécaut

Il y a, dans Tl'histoire de la laicité frangaise, un « triumvirat » qui eut son heure de gloire: la formule
en avait été trouvée par I'historien catholique Georges Goyau, et Ferdinand Buisson lui reconnut assez
d’'importance pour la récuser: « Un journaliste qui avait la phobie du protestantisme [Goyau] fit une
découverte qu'il annonca a son de trompe: I'école francaise était livrée a un triumvirat venu en droite ligne
de Neuchatell ». « M. Buisson, Steeg et Pécaut, écrivait Goyau, délaissérent leur petit cénacle de
Neufchatel, encore assoupi dans le demi-sommeil du protestantisme orthodoxe, pour venir éveiller Paris
du sommeil catholique et pour prendre le gouvernail de I'esprit francais? ». Voila les trois hommes entrés
dans la légende noire — ou dorée — de I'école laique. Et, de fait, leurs vies se sont mélées étroitement,
au plus tard a partir de 1869, et jusqu’a la disparition de Pécaut et de Steeg, en 1898. Mélées, elles le
sont restées dans les livres d’histoire: je dois confesser ici que, jeune historien, j'étais bien incapable de
distinguer entre les trois hommes, et, par exemple, de m’aviser que Buisson n’a jamais été pasteur,
contrairement a ses deux compagnons. Encore ignorais-je que plusieurs mariages, aux générations
suivantes, avaient uni les Pécaut aux Steeg et aux Kergomard. D’une certaine facon, le triumvirat
fonctionnait comme une efficace métonymie de la premiére laicité, a fort contenu religieux ou spiritualiste,
et, pour tout dire, a forte tonalité protestante. Un pas en retrait, mais appartenant manifestement a la
méme famille des directeurs protestants de la laicité, pourraient prendre place dans le tableau une
Pauline Kergomard (née Reclus, inspectrice générale des écoles maternelles), une Julie Velten (Mme
Jules Favre, directrice de I'Ecole normale supérieure de Sévres), une Mme Bourguet (directrice de I'Ecole
normale de jeunes filles de Paris), un Elie Rabier (directeur de I'enseignement secondaire), un Louis
Liard3 (directeur de I'enseignement supérieur). Il y avait 1a comme un personnage collectif, dont les
figures particuliéres paraissaient sinon interchangeables, a tout le moins d’'une étroite complémentarité.
On congoit que les adversaires de la laicité aient été enclins a juger le dispositif suspect, surtout & une
époque ou la théorie du complot tendait a expliquer bien des prodiges sociologiques, telle I'éclatante

réussite de minorités hier condamnées au silence ou a la discrétion.

1 souvenirs 1866-1916, Fischbacher, 1916, p. 30.

2 G, Goyau, L’Ecole d’aujourd’hui, Perrin, 1, 1899, p. 73. L'expression se trouve aussi sous la plume du pasteur
genevois Francis Chaponniere, hostile a Buisson, et cité par ce dernier dans La Religion, la Morale et la Science:
Leur conflit dans I'éducation contemporaine, Fischbacher, 1900 (« Jolie trouvaille de polémiste que ce “triumvirat” ! »,
p. 234)

3 Protestant par conversion, dans son cas, contrairement aux autres noms cités.



Le triumvirat Pécaut-Buisson-Steeg a bien cette caractéristique du mythe: il est simplificateur, mais
éclairant. L’historien, pour sa part, cherche a mettre a jour les convergences, les paralléles, mais aussi les
différences. L’exercice conduit a laisser sur le bord du chemin 'un de nos trois hommes, non pas parce
qu’il serait le moins connu (une part de son importante correspondance a été publiée?), mais parce qu'il a,
objectivement, compté moins que les deux autres. Jules Steeg a été longtemps pasteur a Libourne, puis
journaliste et imprimeur, avant d’étre élu député de la Gironde en 1881; sa circonscription perdue, en
1889, il est nommé inspecteur général de I'Instruction primaire et placé a la téte du Musée pédagogique,
avant de succéder, en 1896, a Félix Pécaut a la téte de Fontenay-aux-Roses. Il a publié plusieurs
manuels d’instruction civique; 'un d’eux, Instruction morale et civique, a été mis a I'lndex par Rome, en
décembre 1882, avec trois autres titres. Steeg est un militant, propagandiste et polémiste de premier
ordre, un tempérament politique, capable d’instituer la République dans une ville par la seule
multiplication de ses travaux. Il a été par ailleurs lié d’'une amitié sans faille avec Pécaut, connu a la fin
des années 1860, au temps des combats pour un protestantisme libéral & lintérieur des Eglises
réformées, puis avec Buisson, rencontré a Neuchatel en 1869. Ce sont surtout ces amitiés qui lui ont valu
sa place dans le triumvirat: il n’est que le troisieme homme. Peut-étre, si le destin en avait décidé
autrement, un quatrieme compagnon figurerait-il aujourd’hui dans le groupe: le pasteur et pédagogue
Joseph Goy, mort prématurément en 1888, était alors directeur de I'Ecole normale de garcons de
Toulouse. Son protestantisme ultra-libéral, sa conversion absolue a la République laique et & son école,
son amitié indéfectible avec Pécaut et Steeg, lui auraient valu cette place.

A la vérité, deux trés fortes personnalités s'individualisent, riches de leurs ressemblances autant
gue de leurs contrastes: Buisson (1841-1932) et Pécaut (1828-1898), et c’est a leur propos qu’un exercice
de vies paralléles revét tout son intérét. On I'entamera en proposant la liste de leurs rencontres, de leurs
travaux en commun, éventuellement de leurs différends. On le poursuivra en cherchant, a partir d’'un
certain nombre de thémes, a établir deux portraits en miroir. Les dates, tout d’abord: Pécaut est I'ainé, de
treize ans, mais dés 1869, alors qu’il n’a pas encore vingt-huit ans, c’est Buisson qui est a l'initiative et qui
forme I'élément moteur et dominant du couple. A cette date, comme en 1879, c’est lui qui tire Pécaut de
son enfermement volontaire en l'appelant a de nouvelles responsabilités. Avant 1869, le parcours de
chacun se caractérise par une rupture majeure, et le choix d’'une forme d’exil. Elevé dans une famille
fortement marquée par le Réveil, Pécaut renonce au bout de quelques mois au pastorat; il rompt ensuite
avec l'orthodoxie protestante, en publiant un livre qui fait scandale dans ce milieu, Le Christ et la
conscience (1859, deuxiéme édition en 1865). Aprés quelques années d’enseignement, a la téte de
linstitution Duplessis-Mornay, a Paris, il se retire purement et simplement dans son Béarn natal,
partageant ses jours entre Orthez et le domaine rural de son épouse, Ségalas. Il méne la une vie de
rentier aisé, voué a la méditation religieuse, philosophique, politique et scolaire. Il écrit, peu, lit, beaucoup,

notamment le maitre-livre de Quinet, La Révolution (1865), qui lui arrache une longue lettre admirative.

4 Lucien Carrive, éd. , Un pasteur républicain au XIXe siécle. Lettres de Jules Steeg & Maurice Schwalb 1851-1898,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1993.



Cet exil intérieur est le signe d’une carriére pastorale brisée par une crise de la croyance, puis par I'échec
du libéralisme au sein du protestantisme frangais. Buisson vient d’'un milieu pareillement marqué par le
revivalisme; il rompt dés 1865, en se situant immédiatement a I'extréme-gauche théologique, et en
entamant une thése sur Sébastien Castellion, adversaire malheureux de Calvin®. Recgu & I'agrégation de
philosophie, en 1866, aprés avoir échoué a I'Ecole normale supérieure (pour des raisons de santé, ou de
politique), il refuse de préter serment a 'Empire et s’exile a Neuchatel, ou il enseigne la philosophie et la
littérature francaise a I'’Académie. Ce jeune homme brillant et brllant voue a Quinet, en exil a Veytaux,
dans la méme Suisse, une fidélité inconditionnelle.

Le parallele entre Buisson et Pécaut, pour l'instant, est purement formel: les deux hommes ne se
connaissent pas, sinon de réputation extérieure, et vivent a des centaines de kilométres I'un de l'autre.
Mais la rupture avec leur famille de pensée, I'exil et la solitude assumés, la méditation d’'une série
d’échecs, religieux et politiques, la proximité avec la pensée de Quinet, chef de file d’'une opposition
intransigeante a 'Empire, les rapprochent déja fortement. Il parait naturel, dés lors, que Buisson fasse
appel a Pécaut, en 1869, lorsqu’il décide d’engager une réforme du protestantisme et d’organiser a
Neuchatel une Eglise ultra-libérale, et qu’il se met en quéte d’un pasteur diment consacré pour animer le
nouveau culte. L’entreprise est périlleuse, pour ce jeune professeur de philosophie qui vient porter le fer
dans la religion officielle de la ville qui I'a accueilli en exil; les ressources humaines, sur place, sont
réduites, et Buisson explore le petit mais fervent protestantisme libéral frangais. Steeg accepte de venir,
mais doit repartir au bout d’'une semaine, pour de strictes raisons de santé, alors qu’il était persuadé
d’avoir trouvé la sa voie; sur le chemin du retour, il s’arréte quelques heures auprés de Quinet, et regagne
Libourne bien décidé a y acclimater la démocratie suisse. Pécaut, littéralement harcelé de lettres par
Buisson, et lui-méme en mauvaise santé, se laisse fléchir, contre toutes ses habitudes de vie. Il se dit
« contrarié, atterré », mais part, seul, pour une suppléance dont il a fixé le terme a deux mois. De
décembre 1869 a la fin de janvier 1870, il est donc le premier pasteur du Christianisme libéral de
Neuchéatel: on l'oublie trop, en ne retenant de sa carriere pastorale que les trois mois de suffragance a
Orthez, en 1850. Sur le succés qu'il rencontre, il suffit de lire Buisson qui semble annoncer, déja, I'ascéte
et le maitre spirituel de Fontenay: « Vous dire ce qu'il a d'action ici, c'est impossible et il ne vous dira rien,
lui, naturellement. Nous I'appelons notre St Frangois d'Assise. Et pour peu qu'il maigrisse encore, il ne
s'en faudra guére. A la Chaux-de-Fonds il faudrait d'ici & quelques semaines se préparer & combattre la
Pécautlatrie [sic], s'il restait un peu plus longtemps. Cela a son mauvais c6té, c'est lI'impossibilité de lui
trouver un successeur sortable® ». En réalité, 'Union du christianisme libéral fondée par Buisson s’étiolera
assez vite, affaiblie notamment par le retour de Buisson en France, dés la proclamation de la République

en septembre 1870. La réforme n’aura été qu’un feu de paille: mais Steeg et Pécaut y ont pris ou retrouvé

5 Sébastien Castellion. Sa vie et son oeuvre (1515-1563). Etude sur les origines du protestantisme libéral francais,
Hachette, 1892, 2 vol. Theése soutenue... en 1892 seulement, I'auteur ayant entre temps multiplié les activités !

6 Correspondance passive de Jules Steeg, archives Lucien Carrive, lettre n°® 127, janvier 1870.



le goQt de I'action, et I'épisode, sur fond d’enthousiasme religieux’, les a soudés & jamais a Buisson. En
outre, chacun a d’ores et déja trouvé sa place: Steeg révéle de remarquables qualités de pamphlétaire,
notamment dans le maniement d’'une ironie qui fait mouche; Buisson est I'organisateur infatigable, présent
sur tous les fronts, suscitant et proclamant des soutiens prestigieux, reliant Neuchatel a Paris, les
pasteurs aux historiens et philosophes (Vacherot, Janet, Jules Simon, Michelet, Quinet, Hugo...), réalisant
un travail de lobbying qui ne cessera plus; Pécaut, comme le laisse assez entendre l'allusion a sa
maigreur franciscaine, est ’homme d’une seule chose: la religion.

Les années 1870 sont une traversée du Désert pour ces impatients d’'une République qui tarde. La
période, toutefois, n'a rien de commun avec les années 1860. Pécaut est bien rentré a Ségalas, mais il
publie désormais, depuis la fin de la Commune, des éditoriaux qui paraissent a la une du Temps, sous le
titre de « Lettres de la province ». Ces textes, signés ou non, repris en volume en 1879, ont été lus avec
attention par le personnel politique: ils portent sur la nécessaire réforme pédagogique, et, plus largement,
sur la réforme des institutions et de I'esprit frangais. A sa maniére, Pécaut, entré en pédagogie et en
politique, au sens le plus profond de ce terme, est devenu une personnalité nationale. Buisson, pour sa
part, aprés avoir dirigé un orphelinat laique sous la Commune, est entré dans I'administration de
'enseignement primaire, pour des travaux de statistiques qui 'aménent a se rendre aux expositions
internationales de Vienne (1873) et Philadelphie (1876). Années arides — lui-méme se définit, dans une
lettre a la veuve de Quinet, comme un « homme-statistiques, un chiffre vivant » — mais dominées et
éclairées par I'une de ces entreprises collectives auxquelles Buisson a attaché, a juste titre, son nom,
pour en avoir été l'initiateur et le directeur: le Dictionnaire de pédagogie, qui mérite de prendre toute sa
place, dans l'aventure lexicographique de la France, aux cbdtés des oeuvres de Larousse, Littré et
Berthelot. En quatre volumes, publiés a partir de 1877, Buisson se donne lui aussi un auditoire national.
Pécaut, épaulé désormais par son fils ainé, Elie, un médecin lui aussi retiré a Ségalas, est de l'aventure:
tous deux confient au Dictionnaire des articles importants, particulierement « Musique » et « Poésie »,
gue Pécaut tiendra plus tard pour quelques-unes de ses meilleures pages. L’ancien pasteur devait rédiger
un « Religion », mais y a renoncé, le « Priere » donné par Buisson — le Dictionnaire a d’abord été publié
sous forme de fascicules - lui paraissant avoir tout dit sur leur définition, strictement identique, de la
religion8.

En 1879, a larrivée des républicains au pouvoir, et de Jules Ferry au ministére de I'Instruction
publique, Buisson est appelé a la direction de I'enseignement primaire — autant dire a la téte du principal
chantier de la France républicaine. Et c’est tout naturellement que, chargé de pourvoir un certain nombre
de postes-clefs, et Ferry entérinant ses choix, il puise dans son carnet d’adresses protestantes libérales: il
propose une Ecole normale & Steeg (qui, pour I'heure, décline I'offre, dans la mesure ou il dirige une

imprimerie en plein développement), une autre a la Nimoise Mme Bourguet, l'inspection générale des

7 L’épisode de Neuchéatel fonctionne typiquement comme un Réveil protestant (surgissement d’un leader, conversions
massives a I'Eglise qu'il institue, controverses avec I'Eglise réformée officielle), a cette différence qu’il s’agit d’'un
mouvement libéral, alors que les Réveils sont tous peu ou prou mouvements de ressourcement fondamentaliste.

8 Dictionnaire de pédagogie, lere partie, tome second, Hachette, 1887.



écoles maternelles a Pauline Kergomard, la direction de 'ENS de Saint-Cloud a Ernest Jacoulet (ce
dernier n’est pas protestant, mais lui a été recommandé par Clarisse Coignet, ancienne de la revue La
Morale indépendante, auteur de manuels de morale), et, bien sir, celle de Fontenay-aux-Roses a Pécaut.
Le réseau formé au cours de diverses périodes de militantisme ou d’adversité est maintenant convié a
prendre sa part du pouvoir et de ses travaux. Les réformateurs sont passés de Neuchatel a Paris, de la
religion a la pédagogie, pour édifier collectivement une oeuvre scolaire et laique qu’il n’est évidemment
pas nécessaire de résumer.

Jlinsisterai, en revanche, sur ce hasard biographique qui fait que Buisson et Pécaut abandonnent
leur poste, tous deux, au printemps 1896. Pécaut, épuisé, et dont 'épouse, malade, s’est retirée depuis
guelgues années a Ségalas, le laissant seul a Fontenay, est admis a la retraite, tout en gardant, a titre
exceptionnel, son titre d'inspecteur général et sa place au Conseil supérieur de I'lnstruction publique. De
Ségalas, il va conseiller son successeur, Steeg, ainsi que Buisson, qui succede a Henri Marion dans la
chaire de pédagogie de la Sorbonne. Mais la démission de Buisson de la direction de I'enseignement
primaire est-elle vraiment spontanée, ou lui aurait-elle été demandée ? Le double retrait est-il vraiment un
hasard, ou revét-il une signification politique, celle d’'un changement de cap de la République ? Ces
guestions ont été agitées, chez les amis comme les adversaires de la laicisation. Steeg, renseigné aux
meilleures sources, ramene les choses a leurs véritables dimensions, en signalant que la nomination de
Buisson a la Sorbonne est plutét une faveur qu’une disgrace: « Il est certain que son départ est un
malheur; son successeur est un homme intelligent, instruit, un lettré, un archéologue, mais il n’a pas
'envergure ni l'inspiration d’'un Buisson. C’est une nouvelle ére, moins créatrice qu’administrative, qui
commence. Joins a cela la démission de Pécaut, qui quitte Fontenay la semaine prochaine. La encore, il y
a une apparence qui n'est pas fondée. Il voulait se retirer depuis deux ans pour aller rejoindre sa pauvre
femme [...] La encore, c’est une perte irréparable. Je ne dis pas que le parti réactionnaire n’en tirera pas
bénéfice, mais il n’est pour rien dans ces deux résolutions, qu'on ne peut blamer, vu leurs motifs
légitimes® ». Quoi qu’il en soit, ce double départ n'a pu qu’achever de réunir les deux hommes dans
I'histoire de la période 1879-1896.

Pécaut entre désormais dans I'ombre, aprés avoir retrouvé Ségalas. Buisson, a I'inverse, vole vers
une série assez stupéfiante de nouvelles carrieres et de présidences: de la chaire de la Sorbonne il
passera, en 1902, a la Chambre des députés. Il va présider, tour a tour, la Ligue de I'enseignement,
I’Association nationale des libres penseurs, le Parti radical, la Ligue des droits de ’lhomme. Cette boulimie
de responsabilités et de travaux s’inscrit dans le droit fil de toute sa vie. Au-dela de la longévité
exceptionnelle, y compris sur le plan politique, qui le caractérise, elle invite a délaisser maintenant la
stricte chronologie, et a tenter le vrai paralléle entre le directeur de I'enseignement primaire et le directeur
de Fontenay. Cette amitié de pres de trente ans a connu quelques ombres, on va le voir. La principale, et
ce fut largement pour moi une surprise, tient a I'affaire Dreyfus. En un mot, Pécaut a été un dreyfusard de

la premiére heure, méme si, resté inspecteur général, il s’est cru d’abord astreint au devoir de réserve,

9Un pasteur républicain, op. cit., lettre n° 466, p. 432-433.



avant de démissionner de ses derniéres fonctions officielles pour entrer pleinement dans la bataille, au
début du printemps 1898, alors qu’il est déja mourant. Buisson, lui, a tardé a passer au dreyfusisme: non
pas qu'il ait été proprement antidreyfusard, encore moins antisémite: mais il a fait partie de cette majorité
de républicains qui se sont pliés a I'autorité de la chose jugée et n’ont pas cru a I'innocence de Dreyfus. I
a fallu un véritable harcélement de la part d’Elie Pécaut, et de son pére moribond, & coups de lettres
maniant la supplication, la colére, I'interpellation, l'ironie, pour 'amener d’abord a accepter une entrevue
avec Mathieu, le frére du capitaine, puis a se rallier a sa cause. C’est du reste sur la tombe de Pécaut, en
plein Béarn, le 3 aolt 1898, que Buisson entre en dreyfusisme, avec autant d’éclat et de sincérité que de
retard — il reconnait méme publiquement que son refus de voir les choses a peut-étre conduit son plus
vieil ami a douter de lui. Sans doute était-il devenu déja trop politique, trop étroitement mélé au monde
« gouvernemental », comme le dira bientdét Péguy, pour avoir gardé cette intransigeance et cette limpidité
qui ont caractérisé Pécaut jusqu’a la mort. Cet épisode — mais I'Affaire est bien plus qu'un « épisode » —
réveéle un premier écart entre les deux hommes19, qui invite & mieux scruter d’autres écarts possibles.

lls sont nombreux, a tel point qu’on peut proposer des portraits en contrepoint, sur les thémes de
l'unité et de la dispersion, de I'immobilité et du voyage, de la solitude et du réseau, de lintériorité et de
I'extériorité, etc.. Les premiers termes correspondent a Pécaut, les seconds a Buisson, on l'aura compris.
D’une certaine fagon, tout a été dit du maitre de Fontenay, que l'auteur de la formule soit le théologien
protestant Auguste Sabatier, ou quelque autre observateur, en le définissant comme le « Saint-Cyran d’'un
Port-Royal laique ». Et il est vrai que I'Ecole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, mutatis
mutandis, a fonctionné sous Pécaut, géographiqguement et spirituellement, comme le Port-Royal d’'un
nouveau « grand siécle », celui de la République laique. Il est vrai encore que Pécaut amenait chaque
année la nouvelle promotion des normaliennes sur les ruines de Port-Royal, et qu’il nourrissait avec
Pascal un dialogue continu autant que critique. Au-dela d’'une formule et d'un paralléle qui nous
entraineraient trop loinl1, on doit souligner l'unité de lieu dans la vie de Pécaut. Ce lieu a longtemps été
Ségalas, le grand domaine qui surplombe le Gave de Pau, prés d'Orthez, avec ses arbres centenaires, sa
maison de maitre qui accueillit jadis les pasteurs du Désert, sa riche bibliothéque ou I'on trouvait, entre
autres, a peu prés tout Quinet et tout Renouvier — dont la collection de la Critique philosophiquel2.
Lorsqu'il doit le quitter, Pécaut ne s’installe pas a Paris, mais dans une petite maison au coeur du parc de
Fontenay: les photographies qu’il prend de ce parc le montrent sensible a I'espace et a la solitude13.

A I'unité de lieu correspond une parfaite unité d’action: Pécaut est lhomme d’une seule chose, la

théologie dans les années 1850 et 1860, la pédagogie par la suite. Les dix-sept années passées a la téte

10 pour un récit développé, cf. mon article, « De Calas & Dreyfus. Le dreyfusisme protestant », Jean Jaures, Cahiers
trimestriels, n° 154, octobre-décembre 1999, L’affaire Dreyfus, Histoire (Il), p. 49-64. Les lettres d’Elie Pécaut a
Buisson ont été publiées par Lucien Carrive, Bulletin de la Société de I'Histoire du Protestantisme Frangais, 1999, 4,
p. 783-810.

11 On les trouvera développés dans le mémoire cité note 1.

12 | a bibliothéque et la maison ont été ravagées par un incendie, en 1893. Les ruines sont visibles dans le parc, a
cOté de la nouvelle batisse.

13 Certaines ont été reproduites dans l'ouvrage d’Yvonne Ouilhou, L'Ecole Normale supérieure de Fontenay-aux-
Roses a travers les 4ges 1880-1980, Fontenay, 1981.



de Fontenay sont rythmées par les conférences du matin, méditations a haute voix a propos de 'actualité,
d’un cours, d'une lecture, et qui vont presque toujours a I'essentiel, le sens du devoir et de la vie, la liberté
de la raison, la méditation lucide du temps et de la mort —Pascal y tient une place prédominante. On ne
peut s’empécher de penser qu’il entre dans cette vie quelque chose de la régularité monastique: I'écart de
la capitale, le silence du parc, l'isolement, la répétition indéfinie de la méditation, a la fois personnelle et
publique. Des témoignages multiples montrent méme en Pécaut un mystique et un conquérant des ames
— peu éloigné, sans doute, d’un certain type de sainteté tel que I'Eglise catholique pouvait le définir. En
voici un seul exemple, trés significatif: « La premiere fois que j'entendis parler M. Pécaut, sa parole, si
nouvelle pour moi, son regard, qui semblait lire au fond des ames, me troublérent et m'effrayérent a la
fois. L'impression fut si vive que je me rappelai ensuite textuellement l'allocution qu'il nous avait adressée
et qu'aujourd’hui encore j'en retrouve exactement les principales intonations. [...] J'avais eu la révélation
d'une vie morale si intense et d'une pensée si forte que la crainte et I'étonnement me tinrent longtemps
éloignée de M. Pécaut. Je ne raisonnais pas alors cette impression, mais je crois aujourd'hui qu'elle a été
partagée par beaucoup d'autres. On sentait, & un moment précis, qu'une grande force allait surgir, qui
bouleverserait étrangement la vie morale, qu'une lumiere allait s'imposer a la conscience, et il se
produisait comme un mouvement irraisonné de recul, l'instinct d'une lutte qu'il faudrait subir, la crainte
d'un grand travail qui allait s'opérer dans l'esprit et qu'on aurait voulu éviter. Puis le moment redouté
arrivait; bon gré, mal gré, il fallait examiner les idées sur lesquelles on s'était si commodément reposé
jusque-la. [...] Alors la parole de M. Pécaut n'effrayait plus [...]. Il semblait qu'en sa présence, vous
sentiez se révéler & vous-méme votre propre conscience; on aurait dit que devant sa grande conscience a
lui, la vbtre prenait force et consistance, et seulement alors vous compreniez la responsabilité d'une vie
morale qui n'a d'autre guide que la conscience méme!4 ». Ajoutons que Pécaut n'a cessé de fréquenter
l'oeuvre, difficile, d’'un autre solitaire, qui lui ressemble par beaucoup de traits, et auquel le liait cette
fraternité un peu acre de penseurs sans illusions sur leur temps: celle du philosophe Charles Renouvier,
lui aussi confiné dans un lointain exil volontaire (aux portes d’Avignon, puis de Perpignan), et pourtant I'un
des maitres a penser de la jeune République laique. On le voit a sa correspondance, Pécaut prend le
temps de méditer la Critique philosophique, ou le dernier volume de la Philosophie analytique de I'histoire
(1896), qu'il conseille & Buisson.

Pour ce dernier, a I'inverse, c’est le fracas de Paris, des ministéres, des bureaux, des congrés, des
expositions universelles ou scolaires, c’est le monde et une volonté proprement encyclopédique de le faire
entrer dans des statistiques, des revues, des dictionnaires, et de le transformer. C’est une boulimie
inextinguible de contacts, de travail, de réseaux, de publications; une succession de carriéres, dont les
guatre principales sont la théologie, la pédagogie, la politique, le pacifisme; une accumulation de
présidences, on I'a vu; un role plus ou moins avoué de conseiller des ministres, particulierement Brisson
et Bourgeois. Prenons la seule fievre de I'encyclopédie: Buisson participe, tout jeune encore, a I'aventure
du Larousse; c’est ensuite celle du Dictionnaire de Pédagogie; a la fin du siécle, il se lance dans une

14 Cité par A. Darlu, « Félix Pécaut directeur de I'école de Fontenay », Revue pédagogique, 1900, 1, p. 110.



Encyclopédie populaire illustrée du XXe siéclel®. Ce polygraphe travaille dans I'urgence, celle de la
démocratie moderne en pleine création: il faut construire, compter, former, nommer, éditer; Buisson est
'homme orchestre de cet immense chantier scolaire, et politique. On congoit qu’a 'apogée de chacune
des deux carriéres, et alors que Buisson et Pécaut n’ont jamais été aussi proches, I'écart se soit creusé
entre I'activité bouillonnante de l'un et la réclusion jansénisante de lautre. Il arrive que leur
correspondance, qui n‘a jamais cessé, et que l'on doit tenir pour un grand document d’histoire
contemporaine, trahisse des malentendus, pour le moins. C’est le cas en 1892: Pécaut estime que sa
générosité, et son désabusement méme quant aux choses et aux hommes16, portent Buisson a se
disperser, « lorsque vous n'auriez pas trop de toutes vos forces et de tout votre coeur pour conduire ce
peuple primaire, si fruste, mais si apre au travail et si docile: "multitude sans pasteur", disait Jésus ». La
réponse fuse: « Non, ne le croyez pas. Je ne me disperse pas, cher ami, je me concentre plus que je n'ai
jamais fait, j'‘écoute, je tache d'entendre, je recueille et je fais le dernier effort pour tirer de moi et des
autres, de moi un peu, des autres beaucoup, ce qu'il peut étre utile de donner comme aliment a un grand
peuple. Vos métaphores sont d'un autre age, la houlette, le berger, chose d'antan. Non ce troupeau ne
manque pas de pasteurs et il n'en accepterait pas!? ». Le démocrate, d’'une part, le pasteur, de I'autre,
dont bien des lettres révélent qu’il se désole des errances de la République comme aurait pu le faire un
prophéte d’lsraél: 'écart est a son amplitude extréme.

On se gardera, toutefois, de trop y insister: I'exercice rhétorique atteindrait vite ses limites. Car il
existe aussi un Pécaut voyageur, y compris lors d’'une mission trop peu connue en ltalie18, boulimique de
lectures et d’écriture (en particulier dans sa correspondance avec les anciennes Fontenaysiennes,
répandues dans toute la France et jusque dans I'empire colonial), attentif a I'actualité comme peut I'étre
un journaliste, et la faisant entrer, chaque matin, & Fontenay; et un Buisson tout d’intériorité, tel qu'on le
trouve dans le « Priére » du Dictionnaire de Pédagogie, et dans bien d’autres articles ou la méditation
religieuse roule ses eaux profondes!®. Il y a aussi ce projet que Buisson n’a pas pu mener a bien, d’écrire
la vie de Pécaut: il a réuni des archives, des témoignages. S'il était allé au bout d’'un Pécaut —le projet a
peut-étre été contrarié par le livre honnéte mais sans génie de Gabriel Compayré20, ou plus probablement
enterré par I'entrée dans la carriere politique —, il nous aurait donné le meilleur de ce personnage que

furent Pécaut et Buisson. A défaut, on peut en lire quelques pages, parmi les plus pénétrantes qu'il ait

15 pybliée sous la direction de Buisson, Denis, Larrousset, Stanislas Meunier. Le tome 7, avec une introduction de
Buisson, est une Histoire de la philosophie; le 8, une Histoire contemporaine francaise, 1871-1900.

16 Ce trait n'est pas sans expliquer la difficulté qu'a eue Buisson a se rallier au dreyfusisme.

17 correspondance de Félix Pécaut, archives Lucien Carrive, lettre n° 265, sans date.

18 || en rapporte Deux mois de mission en Italie, Hachette, 1880.

19 Notamment « Le fond religieux de la morale laique », Revue pédagogique, 1917, 1, p. 345-377.

20 | es Grands Educateurs. Félix Pécaut et I'éducation de la conscience, Delaplane, s.d. [1904]. L’inspecteur Félix
Hémon préparait également une biographie, et s’en était ouvert a Buisson. C’est a lui que les fils de Pécaut ont confié
les cahiers de notes prises pour les conférences du matin, ce qui ne laisse pas de surprendre (pourquoi pas a
Buisson ?). Cf. son article, « La vie a Fontenay d’aprés les cahiers de F. Pécaut », Revue pédagogique, 1908, 2, p.
401-418.



écrites sur son ami et sur lui-méme?L. L'influence de I'un sur 'autre a été telle qu’elle reste peut-étre le fait
historique majeur: Pécaut sans Buisson e(t été incomplet, et a I'inverse. Sans I'appel de Buisson, en
1879, Pécaut serait resté ce commentateur éclairé, et écouté, certes, de la marche scolaire de la France,
mais la derniére partie de sa vie se serait consumée dans les méditations, socialement un peu stériles, de
l'ermitage de Ségalas. Sans Pécaut, Buisson, consumé dans son hyperactivité, et avec lui la République
scolaire, auraient été privés de beaucoup de cette intériorité, de cette sagesse presque religieuse que le
solitaire de Fontenay inculquait aux normaliennes, et qui par elles se sont répandues dans les écoles
normales de de la France entiere. C’est clairement Buisson 'lhomme qui fait, et qui compte, et c’est sur lui
que portent aujourd’hui les travaux universitaires. Mais Buisson, I'école laique, et la République, avaient
besoin du poumon de Fontenay. « L’Etat [...] ne vit pas, non plus que I'individu, de pain seulement et de
moyens administratifs, mais d’un certain fonds d’idées morales qu’il est de son devoir de ne pas laisser
entamer?2 », écrivait Pécaut en 1879. C’était annoncer, en quelque sorte, le partage des réles entre son
ami et lui, au service d’'une République a la fois laique et religieuse. On me pardonnera peut-étre, a ce
point, un ultime paralléle: de méme que I'Eglise catholique au faite de sa puissance comptait, dans les
années 1890, des congréganistes et des missionnaires présents sur tous les fronts, et une petite Thérese
mourante et rayonnante dans son carmel de Lisieux, ainsi la République, toutes choses égales par
ailleurs, comptait-elle des hussards partout actifs, avec leur chef Buisson, et, dans le houveau Port-Royal
des Champs, un petit homme maigre tout entier attaché a l'intériorité de la personne et a la pensée virile
de la mort. On peut estimer que linstitution ou le pays qui comptent des talents aussi dissemblables, et

réunis par d’aussi profondes correspondances, vivent des heures fécondes.

Patrick Cabanel

21 QOutre la notice « Pécaut » du Nouveau Dictionnaire de pédagogie (Hachette, 1911), rédigée par Buisson, lire
surtout la quatrieme conférence qu'il a prononcée a Genéve en avril 1900, « Un essai d’application a I'’éducation
publique en France: I'oeuvre religieuse d’un éducateur laique », La Religion, la Morale et la Science, op. cit., p. 143-
174.

22 Ftudes au jour le jour sur I'éducation nationale, 1871-1879, Hachette, 2e éd., 1881, Préface, p. VI.



