N

HAL

open science

De l’occidentalisme a la solitude

Yves Chevrier

» To cite this version:

Yves Chevrier. De 'occidentalisme & la solitude: Chen Duxiu et 'invention de la modernité chinoise.

Etudes Chinoises, 1984, 3, pp.7-34. halshs-00178581

HAL Id: halshs-00178581
https://shs.hal.science/halshs-00178581
Submitted on 11 Oct 2007

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00178581
https://hal.archives-ouvertes.fr

DE L’OCCIDENTALISME A LA SOLITUDE :
CHEN DUXIU ET L’INVENTION DE LA MODERNITE CHINOISE (*)

YVES CHEVRIER

Un certain Ming Nande, dont on ne sait trop comment il se trouve en France,
délivre du bagne de Toulon un nommé Jean Valjean. Le soir méme, Jean Val-
jean détrousse Ming au coin d’un bois. Responsable littéraire de cette traduc-
tion trés arrangée des Misérables parue dans le Guomin riribao (Le National) de
Shanghai en 1903, Chen Duxiu (1879-1942) ne songeait qu’a soutenir I’intérét
du récit tout en adaptant la vision critique de son modéle aux réalités chinoises.
A posteriori, cependant, 1’épisode résume bien son évolution personnelle et
celle qu’il allait imprimer a la culture chinoise.

Le chef de file du mouvement occidentaliste & 1’époque du 4 mai 1919,
le fondateur, premier dirigeant et premier bouc émissaire du Parti communiste
chinois (destitué en 1927, exclu en 1929), le principal éirigeant du mouvement
trotskyste chinois dans les années 1930, puis enfin le solitaire qui se réfugie et

(*) Cet article est la version plus développée d’une biographie de Chen Duxiu écrite pour
le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier chinois, ouvrage collectif sous la direc-
tion de Lucien Bianco et Yves Chevrier 4 paraitre aux Editions ouvriéres et aux Presses
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques en décembre 1984. Les (1) qui suivent
certains noms, les voir: qui en précédent d’autres, renvoient aux notices de ce Dictionnaire.
Les exigences et conventions propres a ce genre particulier expliquent le caractére allusit
de certaines remarques (explicitées dans les notices auxquelles il est fait référence), Pabsence
de notes infrapaginales et de références bibliographiques. Que les auteurs chinois (& com-
mencer par Chen Duxiu lui-méme), francais et étrangers auxquels nous empruntons beau-
coup pardonnent ces entorses provisoires aux bonnes régles. La copieuse Bibliographie et
la liste des sources jointes en appendice (respectivement) au Dictionnaire et aux notices
rendreni a chacun son di lorsque ce texte aura pris place dans ’'ouvrage dont il est extrait.
Signalons toutefois 1’étude récente d’Yves Nalet (« Chen Duxiu, 1879-1915: Formation
d’un intellectuel révolutionnaire », thése de doctorat de Ille cycle, E.H.E.S.S., Paris, 1984).
Notre dette envers ce travail est & la mesure des précisions et révisions qu’il apporte a notre
compréhension d’une période, celle de la formation, aussi décisive que celles du 4 maiet
de ’engagement révolutionnaire. C’est dire qu’elle est fort grande.



meurt 4 Jiangjin (Sichuan) en 1942, crut tout d’abord, comme beaucoup des
lettrés réformistes de son temps, que la Chine s’ouvrirait et survivrait grice a
une synthése de ses valeurs avec celles de 1'Occident. S’élevant ensuite au-dessus
de son temps, il forgea I’avenir en proclamant que la survie dépendrait d’une
ouverture sans compromis rejetant la tradition confucéenne dans sa totalité.
Chen Duxiu a fait passer la Chine de I’occidentalisation en douceur 4 ’occiden-
talisme en rupture, de la modernisation a la modernité.

Ce faisant, il a contribué A faire des « nouveaux intellectuels », que 1a réfor-
me de 1’éducation entreprise par la dynastie aprés 1901 et les séjours a I’étran-
ger substituent aux anciens lettrés, une intelligentsia (zhishi fenzi) en rupture
de ban résolument hostile 4 I’ordre établi et critiquant les valeurs sur lesquelles
il repose. Rupture — certains diront aliénation — si décisive que les idéologies
les plus radicales de 1’'Occident se sont engouffrées dans la bréche ouverte par
le « mouvement pour la nouvelle culture » lancé avec la fondation de La Jeu-
nesse en 1915: I’époque du 4 mai 1919 qui marque le triomphe de ce mouve-
ment est aussi celle de la marxisation de l’intelligentsia chinoise. Mais cette
vague qui porte Chen 2 la téte du P.C.C. nouvellement créé (vague profonde
par toute linertie intellectuelle qu’elle déplace, ride A peine creusée dans la
réalité sociale et humaine de 1’époque...), Chen ne la domine pas: il se contente
de la chevaucher, prisonnier d’une obstination dans le modernisme et dans les
symboles de la modernité (la ville, I’individu...) qui I’empécheront d’entrevoir
le nouvel avenir: celui d’une révolution non pas urbaine et ceuvre des classes
modernes (prolétariat, bourgeoisie a la rigueur), mais de la paysannerie — c’est-
a-dire du vieux fonds chinois — en alliance avec une petite avant-garde d’intel-
lectuels marxisés fondateurs d’un nouvel Etat, ses infidéles — et ingrats —
héritiers.

A vrai dire pourtant, ce n’est pas cet aveuglement qui a fait de Chen Duxiu,
hors la loi impériale dés les premiéres années du XXe si¢cle, un réprouvé au sein
du mouvement qu’il avait fondé. La damnatio memoriae qui le tient dans
Pombre depuis la condamnation pour « opportunisme de droite » en aoiit 1927
a frappé le premier bouc émissaire d’un Komintern & peine moins aveugle. Elle
P’a frappé durement. Arrété en 1932, Chen fut condamné 2 treize années d’em-
prisonnement: les Nationalistes estimérent que le communisme n’avait été
qu’une maladie passagére dans la carriére du révolutionnaire anti-mandchou et
de I’apotre du 4 mai. Les Communistes, eux, demandérent la mort, pour trahi-
son. A I’heure qu’il est, Chen Duxiu est le seul grand « déviant » des années
1920 dont la mémoire n’ait pas été réhabilitée (Zhang Guotao et Wang Ming
appartiennent aux années 1930 et se sont exilés). Sans doute parce que cet



homme ulcéré, dont les deux fils avaient donné leur vie & la révolution commu-
niste, eut I’audace supplémentaire, en adhérant au trotskysme, de rompre avec
la machinerie stalinienne de I'l.C. et du P.C.C. Sans d’ailleurs rester longtemps
prisonnier de cette chapellela, puisque c’est un Chen Duxiu réconcilié avec
iui-méme, partisan critique d’un socialisme démocratique en accord avec ses
propres valeurs directrices (raison, liberté) qui s’éteint en 1942. En souhaitant
malgé tout I’entente des deux partis — P.C.C.et GM.D. — dont il s’est détaché:
afin d’assurer le salut national. Car 1’attaque contre la tradition chinoise,
contrairement A ce qu’on a souvent lu, n’a pas entamé un patriotisme ardent,
trempé dans la fiévre surgie au début du siécle. En ce sens, le Chen Duxiu anti-
culturaliste et cosmopolite de Lz Jeunesse n’a pas innové. Pour lui comme pour
les générations successives de réformateurs, de réformistes et de févolutionnaires ‘
en général bien plus gttachés a I’héritage culturel national, ’emprunt extérieur,
fat-il iconoclaste, devait servir la Patrie, valeur supérieure et inaliénable.

Tour 2 tour libelliste et conspirateur anti-mandchou, maitre 2 penser de la
modernité chinoise, chef d’un parti révolutionnaire, « conscience de I’opposi-
tion » et conscience tout court, Chen Duxiu aura occupé toutes les fonctions
critiques qu’un intellectuel peut illustrer. Mais il serait vain de ’enfermer dans
une définition par la négative. Ce serait oublier ’enseignant, le publiciste, le
chef de parti, ’homme de gouvernement surtout, heureux de tater du pouvoir
(du pouvoir qui donne la force d’appliquer quelques idées chéres) aux débuts
de 1a République (1912-1913) puis & Canton, dans ’ombre de Sun Yat-sen (})
(1920-1922). Au reste, a I’heure méme de la critique anti-confucéenne, il est
le contraire d'un isolé. Chen Duxiu n’est Iinspirateur d’une émancipation
aliénante qu’aux yeux rétrospectifs de I'Histoire: sa popularité, son emprise sur
1a génération du 4 mai furent extraordinaires. C’est par la suite seulement que
ses indignations rendent un écho assourdi: I'idéologue est moins souverain que
Iiconoclaste, I’humaniste rationaliste de la fin oublié par un pays en guerre et
voué aux idéologies. Mais quel qu’en.ait été 1’écho, les rejets qui ponctuent son
itinéraire sont autant d’étapes historiques. L’Empire, Confucius, I’impérialisme
au dehors, I’Ancien régime au dedans, le stalinisme: Chen Duxiu a pensé son
siécle, et la Chine dans son siécle, en s’efforgant de maintenir non tant un
projet politique et social qu’une certaine idée de ’'Homme en'société et l'idée
que Chen Qiansheng, I'homme qui se cache derriére Chen Duxiu {« hao » ou
nom qu’il prend a partir de 1914), a tot congue de ses devoirs envers la société
chinoise. Cette idée-13, clé de ses variations mais aussi de sa vigilance, c’est lui-
méme qui en explique la révélation dans les deux courts chapitres d'une auto-
biographie inachevée qu’il écrivit, presque sexagénaire, en prison (1936).



Il y relate minutieusement la révolte cruciale de sajeunesse, non point révolte
contre le pére a la fagon de Mao Zedong (1), mais contre les examens mandari-
naux, symboles abjects du déclin dynastique et de la misére chinoise. Educateur
impitoyable, son grand-pére, chef d’une famille lettrée peu fortunée de Anqing
au Anhui (« la gentry méprisait notre clan... ») lui apprit dés I’dge de six ans &
hair les Classiques. Seule 1a mort de ce vieillard terrible sauva I’éléve du cynisme
qui menagait. Mais ni 12 douceur de sa mére, ni la générosité de son frére ainé
(qui prit la reléve de Vieille-Barbe-Blanche, le grand-pére) ne purent vaincre
la répugnance qui s’était installée. En 1896, 1a réussite de Chen Zhongfu (Chen
le Cadet, son « zi ») aux examens du premier degré (shengyuan) ne fit que
confirmer son mépris: incapable de composer suivant les régles canoniques de
la dissertation en huit parties (bagu), il avait glosé au hasard les citations tron-
quées de Mencius données en sujet, alignant des noms rares d’ciseaux et de
bambous empruntés & une anthologie du Vle siécle par chance connue de lui...
L’année suivante (été 1897), les épreuves du deuxiéme degré 'appelérent a
Nankin. Pour le jeune homme de dix-huit ans qui devait en conserver le sou-
venir brilant, ce concours fut une véritable révélation, non point du monde
comme c’était 'usage, mais d’un systéme en putréfaction.

Les candidats étaient isolés dans d’étroites « cages » -ou ils suaient sur leur
copie, cuisinaient, dormaient et déféquaiént, nous dit Chen. Ces cellules bor-
daient de longues allées écrasées de chaleur et de lumiére — toutes conditions
éprouvantes mais traditionnelles depuis I’institution des examens provinciaux
et qui, du reste, ne prétérent quun concours extérieur a la « révélation ».
Texte en main, 1’'un des candidats, originaire de Xuzhou, arpentait '« allée de
feu » en déclamant sa dissertation passe-partout. Chaque fois qu’il revenait &
son passage préféré, il se frappait les cuisses: « Parfait ! Cette foisci je vais y
arriver ! ». Or, comme si La Nausée faisait irruption dans La Forét des lettrés
afin de bien signifier que la révolte 1’a emporté sur le cynisme, le candidat de
Xuzhou, gros et gras, était « absolument nu 2 I’exception d’une paire de mé-
chants souliers et de sa natte qu’il avait enroulée en chignon sur son crine ».
Nu comme l'institution sordide a laquelle notre Roquentin de Anging (qui ne
fut pas recu) s’empressa de déclarer la guerre. Sordide et dangereuse, car Chen
eut lintuition des comportements collectifs et des conséquences découlant de
1’éducation dont il avait souffert: « Quelles souffrances de tels animaux allaient-
ils infliger 2 mon pays et & son peuple sit6t que le pouvoir leur serait confié 7».
Incapable de racheter ses propres souffrances aux dépens du peuple ou de les
oublier — de s’oublier — dans l'irresponsabilité au détriment du pays, il se
convertit au réformisme « de Kang Youwei et de Liang Qichao », ses premiers
maitres.
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Cette crise, en effet, ne détermine aucun « bond en avant » dans D’anti-
confucianisme. Dix-huit années de réflexion et de combat (1897-1915) séparent
la révélation prémonitoire de Nankin de I’iconoclasme de La Jeunesse: autant
que du berceau au torride été 1897. Pour I’heure, — heure tragique des len-
demains de la défaite dans la premiére guerre sino-japonaise (1894-1895), du
dépécement (Break up of China) et de I’échec de la tentative réformiste des
Cent Jours (1898), — Chen contracte le mariage arrangé par sa mére mais
renonce aux examens, c’est-a-dire 3 la fonction publique et, d’une maniére plus
profonde, a la place qui lui revient de droit, comme lettsé, dans I’ordre tradi-
tionnel. Les quatre dnnées suivantes (1898-1901) sont partagées entre la vie
familiale (& Anqing et dans le Nord-Est, chez son oncle et pére adoptif), la nais-
sance des premiers enfants et 1’étude. La tradition (qui est peut-étre une 1¢-
gende) veut que Chen ait alors suivi des cours de construction navale, acquis
des rudiments de frangais (mais il possédera le japonais et 1’anglais, explorera
I’espéranto méme, avant la langue de Voltaire et de Rousseau, qu’il admirera
bien avant de pouvoir les lire dans ’original) et pris un premier contact avec
le monde moderne et 1’Occident, dont les techniques l'intéressent cependant
moins que les idées (ce en quoi il différe des premiers modernisateurs dont 1’ére
s’achéve). Ces idées, c’est surtout au Japon qu’il les découvre, en méme temps
que la phalange grandissante des liuxuesheng (étudiants d’outre-mer), qui seront
a I'avant-garde du mouvement révolutionnaire puis du 4 mai. De novembre
1901 au printemps (?) 1902, puis de la fin de ’année 1902 & mars 1903, il y
fait deux premiers séjours, tournant décisif dont il faut dater le commencement
de sa formation d’intellectuel révolutionnaire.

Du premier, ot ses lectures et ses contacts gravitent autour du Dongjing
gaodeng shifan xuexiao (Ecole (ou collége) normal(e) de Tokyo), il rapporte
un credo qui dépasse déja le réformisme constitutionnaliste. Ce qui lui vaut, de
retour 4 Anqing, lorsqu’il ouvre un Cangshu lou (Centre des Archives) 4 I'inten-
tion des étudiants afin de propager les idées nouvelles, ses premiers ennuis avec
les autorités. Il s’y dérobe en retournant & Tokyo ou I’appelle son propre pro-
cessus de radicalisation, interrompu de fagon prématurée. Le second séjour
marque en effet le passage définitif des idées réformistes aux révolutionnaires.
En 1902, avec une vingtaine d’étudiants encouragés par Sun Yat-sen, il met sur
pieds PAssociation de la Jeunesse (Qingnian hui). Le modéle avoué est la
« Jeune Italie » de Mazzini: c’est dans I’espoir de berner les autorités que le
terme neutre et bien vu de « Jeunesse » (le YMCA lutilise depuis 1895...) a été
finalement préféré a celui de Jeune Chine (Shaonian Zhongguo): bien que le re-
lief manque d’altitude,la.toponymie du 4 mai est 1a... Cette fois, c’est le Japon
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que Chen doit fuir pour avoir coupé la natte d’un certain Yao Yu, controleur
pour le compte de Pékin des étudiants du Hunan et de surcroit grand coureur
de jupons... Il rentre alors chez lui — au Jiangnan — ou les quatre années sui-
vantes (1903-1907), celles de la premiére effervescence, alternent entre le jour-
nalisme révolutionnaire et la conspiration entrecoupés de nouveaux voyages au
Japon.

Dés son retour, son engagement dans le mouvement de résistance a la Russie
(dont les empiétements en Mandchourie indignent les jeunes intellectuels chi-
nois) établit de maniére trés nette la constante patriotique dont nous parlions
plus haut. Un missionnaire le donne méme en exemple d’une évolution — d’une
révolution — tenue pour impensable quelques années plus t6t: ’éclosion d’une
conscience nationale chinoise. Reste que §’il partage d’emblée leur nationalisme,
Chen Duxiu se distingue d’ores et déja des autres révolutionnaires par une
approche et par des thémes dont la coagulation, en 1914-1915, conduira a
la prise de conscience occidentaliste.

Dés 1903, alors qu’il fonde une Association patriotique 2 Anging sur le mo-
déle de I’Aiguo xueshe de Cai Yuanpei et Zhang Binglin, Chen entrevoit, dans
une sorte de « Que faire ? », les axes fondamentaux de sa réflexion ultérieure:
pour soustraire la Chine au carcan mandchou et & I'oppression étrangére, il faut
diffuser 'information (xigoxi) et résoudre le probléme de la « pensée » (sixiang),
c’est-a-dire lutter contre la mentalité irresponsable et résignée des Chinois.
Le troisiéme point — 1’éducation physique et militaire, théme favori du 4 mai
(songeons a 1’'un des premiers textes du jeune Mao), lui est moins spécifique:
tout le mouvement de modemisation, depuis les lendemains des Guerres de
PPopium, percoit 1’abaissement chinois en termes d’infériorité physique et cher-
che un reméde dans l’adaptation individuelle ou collective du traditionnel
ziqiang (renforcement).

Ce sont ces idées, les siennes et celles du fonds commun ou puisent les
révolutionnaires, qu’il exprime en faisant ses premiéres armes de journaliste a
Shanghai en 1903, dans les colonnes du Guomin riribao (Le National), lequel
prend la reléve du trés radical Subgo de Zhang Binglin interdit peu auparavant.
Des articles qu’on peut lui attribuer sans risque font déja le procés indirect du
confucianisme — 1ié & ’autocratie, aux coutumes, aux superstitions qui tien-
nent la Chine en esclavage « depuis 3000 ans » . Au diagnostic de cette « exhor-
tation aux esclaves » correspond un remeéde lui aussi prémonitoire avec une
« exhortation a la jeunesse », classe d’dge dont Chen entrevoit dés cette époque
le rdle crucial: tout 2 la fois disponible et malléable, elle reproduit 1a mentalité
traditionnelle mais peut aussila saper de la maniére 1a plus efficace. Le Guomin
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riribao annonce le futur « mouvement pour ia nouvelle culture » par un autre
trait: Pusage, encore partiel et souvent maladroit, de 1a langue vernaculaire. En
cela, Chen et ses coéquipiers s’inscrivent dans-un vaste mouvement, illustré par
un Cai Yuanpei, qui contribue 4 renouveler la forme et le contenu de la presse
chinoise bien avant I’époque du 4 mai. Les quotidiens impriment des nouvelles
du monde, des articles sur I’économie, sur les techniques, et des romans feuille-
tons. C’est ainsi que les lecteurs du Guomin riribao sont régalés d’une « Société
misérable » (« Can shehui ») — dix chapitres des Misérables « sinisés » par Su
Manshu (un ami de Chen Duxiu) et par Chen lui-méme. L’ceuvre de Hugo est
P'un des tout premiers romans frangais « traduits » en chinois. La fermeture
rapide du National laisse cette adaptation en suspens. Complétée par quatre
autres chapitres, elle est publiée en volume I’année suivante (1904) sous le titre
de Can'shijie (Le monde misérable).

“Au début de 1904, lorsqu’il rentre & Anqing aprés la bréve aventure du
Guomin riribao, Chen décide de publier un journal du méme type a Pintention
du Anhui, qui en manque. Aprés des débuts modestes, ce Anhui suhuabao
(Quotidien du Anhui) tire jusqu’a plus de 1000 exemplaires. Sous le pseudo-
nyme de San Ai (Trois Amours), Chen rédige une cinquantaine d’articles ordon-
nés autour de trois thémes (ses « trois amours »): la patrie, I’émancipation
intellectuelle, le développement du pays. Alors que le deuxiéme théme devien-
dra central & 1’époque de La Jeunesse, le premier et le troisiéme s’estomperont,
sans d’ailleurs disparaitre tout  fait. La place que Chen leur accorde dix-onze
ans plus tot explique sans doute qu’il n’ait plus jugé utile d’y revenir par la
suite. Pratiquant 1'un des sports intellectuels favoris de I’époque, il se livre en
effet & un exercice approfondi de guojia xue (« nationologie ») a I’heure méme
ou Liang Qichao, dans le Xinmin shuo (Théorie de la nouvelle citoyenneté) et
dans les colonnes du Xinmin congbao (Le Nouveau citoyen) lie le salut de 1a
Chine au renforcement et a la modernisation de 1’Etat national. Comme Liang,
Chen ne se borne pas 4 examiner dans le plus grand détail les humiliations et
les servitudes imposées a la Chine, ni & conclure que 1’Occident doit servir de
modéle 2 la renaissance nationale chinoise. Il s’interroge sur une question en-
core plus grave 3 ses yeux: comment faire pour que I’individu ait un rapport
vivant avec la société, avec I’Etat ? En sorte que suivant Chen Duxiu la renais-
sance nationale passe aussi, avant toute chose méme, par une renaissance
morale de 1’ordre politique. Cette conception organiciste de la patrie, toutefois,
rappelle plus (mais de maniére purement fortuite) celle que la Jeune Allemagne
avait de la société que les schémas néo-confucéens modernisés par Liang: ’indi-
vidu apparait comme une valeur plus fondamentale que la communauté, I’héri-
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tage confucéen comme un obstacle plutot que comme un avantage historique
utile & la cohésion morale et sociale de la modernisation. Toute 1a thématique
de « Patriotisme et conscience de soi », Iessai décisif de 1914 qui conduit 2
la « révolution » anti-confucéenne de 1915, est déja contenue dans 1’analyse
impitoyable du lien — ou plutdt de ’absence de lien — entre dépendance externe
et décrépitude interne, carcan « national » et défi étranger.

Chen n’en néglige pas pour -autant les aspects économiques du « renforce-
ment ». S’efforgant d’empécher la mainmise étrangére sur les mines du Anhui,
il congoit la « reconstruction nationale » dans un esprit essentiellement patrio-
tique, celui4d méme qui préside dans d’autres provinces aux campagnes pour
le rachat des concessions ferroviaires. Mais suivant la logique déja fort anti-
culturaliste de son patriotisme, le théme qu’il aborde le pius volontiers dansle
Anhui suhuabao est la dénonciation des « coutumes pernicieuses » (esu bian)
au nom de la Raison, la mise en €vidence du lien entre le carcan qu’elles im-
posent au « peuple » et la faiblesse du pays. L’approche est celle de La Jeu-
nesse jusque dans le détail des thémes abordés — ou plut6t invoqués — contre
l’ordre établi: libération des femmes (Chen se faisait ici 1’écho d’une croisade
entreprise dix ans plus tdt contre le bandage des pieds), de Iindividu, du peuple.
Chen juge souhaitable d’élargir le champ de I’ information » et de la « pensée »
nouvelle au-dela du cercle trop étroit des lettrés en éduquant ce dernier. Com-
me 1’usage du vernaculaire n’est d’aucun secours a des illettrés, I’opéra, genre
par excellence populaire, est sollicité 3 des fins d’« agit-prop »: souvent consi-
déré comme le précurseur du Mao de la Révolution culturelle, c’est Jiang Qing (1)
et I’« opéra révolutionnaire » que Chen annonce pour le coup ! Mais lucide
avant tout (telle est bien la marque de I’intellectuel révolutionnaire a la diffé-
rence du révolutionnaire bureaucrate auquel le pouvoir donne les moyens de
susciter, méme travesties, les qualités qu’il préte a la réalité objective), Chen se
garde bien de surestimer la bonne volonté révolutionnaire d’un « peuple » dont
il ne cessera de déplorer le conservatisme et ’horizon borné, y compris aprés
sa conversion au communisme: les anarchistes le lui reprocheront en 1920-1921
(voir Ou Shengbai); en 1927, les censeurs du Komintern y liront la preuve
ultime d’un menchevisme congénital. Au reste, et tout comme la culture phy-
sique, le guojia xue ou ke développement économique, I’éducation ou « rénova-
tion » du peuple (xinmin) est un théme qu’il emprunte (au confucianisme
réformiste), que ses disciples reprendront & satiété, mais qui ne domine pas
sa pensée au méme titre que la critique intellectuelle de ’ordre établi.

Ce qui, dans ce domaine, différencie le plaidoyer du Anhui suhuabao des

attaques de La Jeunesse — ce qui manque encore aux prémicesen regarddela
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maturité — c’est 'imputation des tares dénoncées au seul confucianisme, et la
volonté de remplacer la culture traditionnelle par une culture nouvelle calquée
sur celle de la modernité occidentale (pour la réforme du mariage qu’il envisage,
Chen s’en tient alors au moyen terme japonais de préférence au modéle occi-
dental...). En d’autres termes, nous dit Y. Nalet, il n’a pas encore séparé la crise
culturelle qu’il pressent de la crise sociale qu’il constate — séparation qui, dix
ans plus tard, dans La Jeunesse, sera moins radicalisation que systématisation.
Reste que Chen est déja suffisamment lui-méme pour sécarter du credo révolu-
tionnaire de ses contemporains sur deux points significatifs. Philosophiquement,
il se démarque des “partisans de la « quintessence nationale » (guocui) qu’il
connait bien pourtant & travers Zhang Binglin; Su Manshu et Liu Shipei. Ce
mouvement associe conservatisme culturel (ou culturalisme, & 1’exemple de
la réaction japonaise aux réformes de Meiji, qui voulait préserver I’« esprit na-
tional », kokusui), racisme biologique (traduit en termes souvent lamarckiens
par la notion de minzu [minzoku]) et engagement révolutionnaire, le fondamen-
talisme Han (lié au légitimisme Ming) des opposants & la Dynastie « étrangére »
des Qing fournissant un bon terrain d’entente. Ce que Chen partage avec I’école
du guocui est ’approche par le culturel plutot que par le politique. Il néglige de
ce fait le probléme des futures institutions (terrain favori de Sun Yat-sen) et
tend .2 faire du peuple une entité homogéne: I’expérience du gouvernement en
1912-1913 lui enseignera I'importance du premier tandis que la conversion au
communisme, en 1920, procédera de la découverte des clivages et des affronte-
ments sociaux (découverte.a laquelle Sun se refuse). Mais c’est surtout parce
qu’il n’est partisan ni d’une restauration Ming ni du racisme anti-mandchou que
Chen sécarte du credo ambiant. Politiquement, cette seconde originalité se
traduit par I’absence de liens avec 1a Ligue Jurée (Tongmenghui) qui s’organise
alors (1905) et que rejoindront la plupart des révolutionnaires culturalistes.
Cette indépendance de Chen Duxiu, qu’on a longtemps interprétée — a tort
— comme une preuve de tiédeur patriotique, traduit aussi (outre un désaccord
fondamental sur le contenu du patriotisme) un patriotisme... de clocher. Loin
de se tenir & 1’écart de l’action révolutionnaire parce qu’il refuse d’adhérer a
la Ligue, Chen s’initie au contraire 4 I’action directe (en 1905-1906), mais dans
la mouvance des révolutionnaires de sa « petite » patrie — le Jiangnan. C’est
ainsi qu’il prend contact avec Cai Yuanpei dés la fin de 1’année 1904, fréquente
les terroristes du Ansha tuan (Groupe d’assassinats), s’initie & 1a manipulation
des explosifs et fonde (en 1905) une société révolutionnaire 4 Anging, la So-
ciété du roi Yue, avant de nouer de nouveaux contacts lors d’un voyage au
Japon en compagnie de Su Manshu (1906). Engagement plus symbolique que
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réel au demeurant: bien que la Société du roi Yue soit mélée a une tentative
d’insurrection 4 Anqing en 1907, Chen est tout le contraire d’un professionnel
de la révolution. Reste que cette tentative contraint les révolutionnaires a fuir
le Anhui. Un nouveau séjour au Japon d’un an environ (1907-1908) marque
alors un tournant vers I’étude et 1’enseignement, en retrait de ’agitation révolu-
tionnaire: comme si détenteur d’un programme mais peu désireux d’agir par
lui-méme, Chen avait attendu I’événement.

Intellectuellement moins riche que P’effervescence des quatre années qui
s’achévent (1903-1907), cette attente de quatre années (1907-1911) n’est guére
moins mouvementée. De retour & Hangzhou (il y enseigne un temps le chinois
a I’école primaire de I’Armée de terre), Chen placarde un « Appel aux armes »
dés qu’il apprend la mort de Cixi, I'Impératrice douairiére, et de I’Empereur
(14-15 novembre 1908). Le voici derechef au Japon. La mort de son frére, a
Pautomne 1909, met fin 4 ce nouveau séjour d’un an. C’est lui qui convoie
le cercueil de Shenyang a4 Anqing. Il s’installe ensuite dans le professorat
(d’histoire et géographie) 3 la méme école primaire militaire de Hangzhou,
dont seule 1’annonce de l’insurrection de Wuchang (10 octobre 1911), coup
d’envoi de la révolution républicaine, le fera sortir: point de séjour en France
entre 1907 et 1910 (comme on I’a souvent dit afin de mieux « enraciner » sa
{future] francophilie), mais d’abondantes lectures, en japonais et en anglais,
langue qu’il apprend dans sa « retraite ».

A 1a fin de ’année 1911, Chen Duxiu entre dans le gouvernement révolution-
naire du Anhui, alors dirigé par Sun Shaoshou. Mais c’est seulement lorsque
Bo Wenwei, un ami de longue date, succéde & Sun Shaoshou (en avril 1912)
que Chen devient 'un des premiers administrateurs de la province avec le titre
de Secrétaire général du Anhui. Le gouvernement provincial lutte énergique-
ment contre la culture et le trafic de ’opium, lance un programme de cons-
truction d’écoles dans lequel on reconnait la main de Chen Duxiu. Lorsque
Bo Wenwei, qui conspire contre Yuan Shikai (successeur de Sun Yat-sen 2 la

présidence de la République depuis février 1912), s’absente du Anhui (avril
1913), Chen est nommé 2 la téte des affaires civiles. Ephémére promotion:
la marche a la « seconde révolution » (Vaffrontement de Yuan et des dirigeants
révolutionnaires coalisés avec des généraux du Centre et du Sud & ['été 1913)
entraine la destitution de Bo. Chen n’attend pas que la sienne lui soit signifiée
(le 6 juillet) par ie successeur de son ami. Sur la route de Shanghai (ou il a-dé-
cidé de se cacher), il est arrété pour la premiére fois (il y en aura quatre autres).
Trés vite reldché, il disparait dans la grande métropole.
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Au propre et au figuré. L’anonymat de la ville est un asile sir qui le dispense
d’un nouvel exil. C’est aussi un lieu de réclusion, d’exil intérieur, dans lequel
Chen Duxiu, comme hébété par I’échec, se réfugie jusqu’a I’hiver 1913. Ses
productions: un manuel d’anglais (publié en 1913), un ouvrage de philologie
classique (publié en 1925), en disent long sur 'abattement qui frappe les révolu-
tionnaires. Employé' par la Yadong tushuguan (The Oriental Book Co), qu’il a
encouragée lorsquil était secrétaire du Anhui, Chen n’en noue pas moins
d’utiles -contacts avec une maison d’édition qui publiera, aux heures moins
sombres du 4 mai, ses ceuvres, celles de Hu Shi, puis (entre autres) I’hebdoma-
daire communiste - Xigngdao zhoubao (Le Guide). La profondeur méme de
cette crise appelait un reflux. Chen réagit en se dirigeant au lieu ol sa quéte a
toujours été: fructueuse. Il quitte Shanghai a la fin de I’année 1913. Au prin-
temps suivant il est .4 Tokyo pour un ultime se]our (mai 1914-début de 1’6té
1915), aussi décisif que les deux premiers.

'C’est ‘au milieu des pires difficultés matérielles (il subsiste en tenant une
petite librairie fréquentée par les étudiants chinois, dont Li Dazhao (1)) que sa
« résurrection » se confirme. S’il n’est pas sir qu’il étudie & I’Université Waseda
ou ‘a I’Athénée frangais, on peut dater du dernier séjour au Japon ses étudesde
frangais et sa lecture — enthousiaste — des Encyclopédistes. Mais alors méme
que I’abattement céde, la désillusion reste, sous forme de méfiance a 1’encontre
de la politique et des politiciens. Aussi Chen ne se rapproche-t-il pas de. Sun
Yat-éen, qui tente de regrouper les exilés dans un nouveau parti (le Zhonghua
gemindang, Parti révolutionnaire de Chine). Ostensiblement, les réfractaires
refusent la discipline draconienne voulue par Sun, aux yeux duquel la désorga:
nisation des révolutionnaires a causé la perte de la révolution. En fait, c’est
la nécessité d’un parti politique et, au-deld, de la politique elle-méme, qu’ils
récusent. Cette idée qui va faire son chemin en légitimant 1’approche critique
d’une révolution intellectuelle n’est pas propre & Chen Duxiu. Le cercle qu’il
fréquente — I’Association d’étude des problémes européens, Ou shi yanjiu hui,
dont ’organe est Jizyin zazhi (Le Tigre) — la précise 3 travers la notion de zi-
jue (conscience de soi): la révolution ne peut surgir a 1’appel ou par ’entremise
d’un parti politique; eile procéde obligatoirement de la « conscience de soi »
que le peuple pris dans son ensemble manifeste en tant que sujet collectif en
dehors des instances politiques (gouvernementales aussi bien ' que :révolution-
naires). :

-Mise en branle par le « ratage » d’une modemlsatlon institutionnelle qui
s’est bornée au plaquage hatif -du systéme démocratique occidental sur un fond
chinois & peine modernisé, la critique allant jusqu’au refus du politique « en soi »

17



est fort répandue parmi les désillusionnés de 1913: Sun Yat-sen est {’exception
qui confirme la régle (encore s’y soumet-il, mais d’une maniére indirecte, en
cherchant non seulement 4 mieux organiser les révolutionnaires, mais en pré-
voyant aussi une dictature révolutionnaire et en concevant surtout la dimension
militaire de la future révolution). Mais alors que la plupart des adhérents de
I’ex-Ligue Jurée traduisent cette critique en termes d’anarchisme kropotkinien
-qui les conduit, vig le culte et 'usage de la science, & critiquer en profondeur
l’ordre confucéen sans formuler pourtant la nécessité de « tuer » Confucius
(voir Wu Zhihui, Li Shizeng), le cercle du zijue adopte une démarche originale
dont les conséquences sont bien plus radicales. Malgré d’évidentes prédispo-
sitions confucéennes, cette approche rappelle plutét les critiques tradition-
nalistes d’un Burke 3 1’encontre du jacobinisme ou mieux, puisqu’il s’agit de
révolutionnaires qui n’ont en rien renoncé a leur idéal, celles du jeune Hegel
contre la Terreur au nom du grand élan démocratique de 89. Un tel raisonne-
ment peut aller trés loin pour peu que 1’analyse s’interroge sur les conditions de
et sur les obstacles 4 la prise de conscience collective. C’est ce que le jeune
Hegel avait fait en dénongant, dans La positivité de la religion -chrétienne
(manuscrit de 1795-96), le despotisme et 1’aliénation de 1a société civile alle-
mande au nom de I'individualisme idéal — collectif et conscient — des sociétés
antiques et de sa résurrection supposée: 1789. C’est ce qui se fait 4 Tokyo a
partir de 1a notion de zi'jue‘ Zhang Shizhao souligne que le confucianisme em-
péche le peuple chinois d’accéder & la conscience authentique de lui-méme.
Mais c’est Chen Duxiu, en raison de la réflexion amorcée dix ans plus tot, qui
méne le débat 4 son terme logique — iconoclaste et occidentaliste — en procla-
mant la responsabilité du culturel dans 1’échec, le poids mortel du confucia-
nisme sur la culture et sur la société chinoises, la nécessité par conséquent de
libérer 1a Chine en renongant & sa « quintessence » — d’abattre la tradition
pour sauver 1a nation.

Ce tournant est pris dans « Conscience de soi et patriotisme » (Zjuexin yu
wiguoxin, novembre 1914), texte de premiére importance mais non point
premier texte d’importance comme on 1’a souvent dit faute de bien connaitre
ies prémices de 1903-1904. A la lumiére d’un patriotisme désormais « objec-
tif », tradition et nation apparaissent comme deux réalités indépendantes 'une
de l’antre, 1a premiére subordonnée i la seconde, antithétique méme dans une
situation grosse de révolution intellectuelle comme 1’est celle de 1a Chine aprés
1911. Tout en renouant avec sa conception « synthétique » du patriotisme.
(au sens ol le sentiment national des individus, conditionné par I’état dela.
société et -de la culture, peut changer cet état de choses si une prise de cons-
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cience intervient), Chen Duxiu isole désormais la crise des crises: celle de la
culture. Sa prise de conscience personnelle n’est autre qu’une exigence de
modernité en regard des processus graduels et parcellaires de 1a modernisation.
Processus entrecoupés de résistances, de remords ambigus et de coups d’éclat,
certes (le suicide de Liang Ji, en novembre 1918, est sans doute I’exemple le
plus fameux de ces tensions et de ces ambiguités). Mais Chen Duxiu, le pre-
mier, prend toute la mesure dune nécessité objective fondamentale passée
inapercue jusqu’a lui: en Chine, la modernisation ne peut faire 1’économie
d’une accélération, d’une hyperbole radicale. Par 13, il donne toute sa force
explosive 4 la « crisede la conscience chinoise » (Lin Yii-sheng) déclenchée par
la greffe des valeurs occidentales sur le vieux tronc confucéen. Pour nous,
Européens, la modernité (en termes trés simples) est le sentiment vécu ou pensé
qu’en dépit de liens plus ou moins forts, le monde présent ne va plus comme
par le passé — pour le meilleur ou pour le pire: il y a des modernités heureuses
(celle des XVIe, XVIIle-XIXe siécles) ou angoissées (celle de la fin du XIXe siécle
4 Vienne, la nétre). Ni béate ni angoissée mais proprement révolutionnaire,
la prise de conscience de Chen Duxiu n’en a pas moins suscité illusions (en
jetant Dintelligentsia dans un modernisme échevelé sans rapport avec 1’état réel
du pays) et angoisse (parmi ceux qui ne font pas si bon marché de I’héritage
national). Chen Duxiu lui-méme, jusque dans sa conversion au marxisme,
donne le meilleur exemple de l’illusion moderniste. Quant aux inquiétudes,
elles percent déja dans la mise au point (« Pessimisme et conscience de so0i »)
publiée par Li Dazhao en aoiit 1915: débat prémonitoire opposant deux sensi-
bilités que ni 1a révolution ni le communisme ne parviendront & réconcilier...
Ce qui frappe dans 'immédiat, c’est le caractére abstrait, spéculatif, de la
percée moderniste alors que la pensée de Chen Duxiu est le contraire d’une
pensée abstraite: comme si la vérité s’était imposée a force de déductions théo-
riques au terme d’une longue méditation solitaire. C’est dix ans plus tard seule-
ment, dans un article célébrant 1’anniversaire d’octobre 1911 (Xiangdao, 8
octobre 1924), que Chen énonce clairement ses intentions de 1914 en passant
en revue les causes de l’écho:c: les révolutionnaires ont tout hﬁsé sur le renverse-
ment de la Dynastie, trop sur les moyens militaires, rien sur la transformation
des mentalités, leur aile gauche n’a cessé de passer des compromis perdants avec
la droite. Mis & part le dernier argument (fleurant bon la dialectique léninienne
que Chen pratique aprés s’étre réconcilié avec le politique au sens conventionnel
du terme), ce catalogue concrétise les analyses de 1914 en actualisant celles de
1903-1904: il ne suffisait pas de chasser un despotisme, ni d occ1dentahser le
systéme politique ou de recourir aux armes. Le véritable ennemi des Chinois —
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peuple et révolutionnaires confondus — est la mentalité médiévale qui perpétue
PAncien régime au plus profond des dmes et des coutumes alors méme qu’en
apparence il a cessé d’étre.

Estce a dire que la résurrection japonaise de Chen Duxiu n’est que résur-
gence ? Pour les thémes, oui. Pour la conscience que Chen a deces thémes, de
leur portée, non. Le choc affectif-objectif éprouvé en 1913 a provoqué une
transmutation: ia métamorphose marxiste de 1920 suivra le choc non moins
puissant de mai 1919. Mais que Chen ait progressé a I’intérieur d’une certaine
banalité personnelle ne doit pas masquer sa profonde originalité en regard des
autres. Original et solitaire, Chen — autre signe de maturité — sait qu’il 1’est:
Duxiu, nom d’une montagne de Huaining (le xian de Anqing) dont il signe les
écrits de sa renaissance et qu’il utilise plus que tout autre par la suite, veur dire :
beauté solitaire. C’est parce qu’il est le type méme non point du révolution-
naire comme Sun Yat-sen, mais de I'intellectuel révolutionnaire, qu’il est allé
droit au but, sans détour culturaliste avant 1911, sans vertige anarchisant aprés
1913. Constatons cependant que les deux premiers innovateurs de la révolution
chinoise rebatissent sur les ruines de sa premiére phase (I’échec de 1911-1913)
sans se reconnaitre. Sun Yat-sen manque ’offensive occidentaliste, qu’il devra
prendre en marche aprés le 4 mai. La nécessaire excroissance militaire qu’il
imprime 2 la révolution chinoise n’inspirera que défiance 2 Chen Duxiu, aux
yeux dugquel 'alliance avec le GM.D. (aprés 1922) sera une porte ouverte sur
le militarisme (cf. sa condamnation d’une telle « ouverture » pour 1911), et
Chiang Kai-shek 1’avatar de Yuan Shikai. '

Possédé d’une immense certitude, laissant révisions, emprunts et doutes aux
stades ultérieurs, Chen ne songe plus qu’a agir. En Chine, naturellement. Il
s’embarque pour Shanghai au début de 1’6té 1915. Le 15 septembre suivant
parait le premier numéro de Qingnian zazhi (Le Magazine de la jeunesse), bien-
tot rebaptisé Xin Qingnian (La Nouvelle jeunesse) et sous-titrté — ni en anglais,
ni en esperanto mais en frangais — La Jeunesse. Ainsi les années de formation
s’achévent comme elles ont commencé: un séjour crucial au Japon produit une
mutation décisive, non plus du éformisme a la révolution mais de la révolution
politique 2 la révolution inteHectuelle. La chrysalide occidentalisante est de-
venue papillon occidentaliste, Chen Duxiu peut vider avec -Confucius une
querelle vieille de dix-huit ans: la querelle de ses dix-huit ans.

«Jiu haizi ! » (sauvons les enfants !): telle est, suivant le cri désespéré -du

Fou de Lu Xun (}) (dont La Jeunesse publie e « journal » en 1918) la mission
que cet homme de trente-six ans s’assigne auprés des enfants du siécle. Pari

20



tenu: 4 Shanghai, Pékin, dans les capitales provinciales, parmi les liuxuesheng
du Japon, la jeunesse des écoles vibre au diapason de La Jeunesse. Un simple
coup d’eeil aux vies des hommes ilustres du communisme chinois donne la me-
sure du succés: la plupart des engagements révolutionnaires débutent a 'époque
de La Jeunesse, 4 ’appel de La Jeunesse. Si ’ap6tre de la « nouvelle culture »
fait figure de pape a l’époqué du 4 mai 1919, c’est aussi qu’il est — tout juste —
quadragénaire ! A cours des derniéres décennies de I’Empire, une transition
sociale assez lente doublée d’une occidentalisation progressive avaient juxta-
posé, avec maints croisements, le type ancien du lettré au type nouveau de
linteliectuel. Cette rencontre entre séisme idéologique et phénoméne de géné-
ration produit une intelligentsia, avant-garde plus restreinte a I'intérieur d’une
élite elle-méme réduite sans doute, mais plus cohérente (du moins au départ) et
combien plus rétive I-A ces « nouveaux intellectuels » dont 1’6ducation repose
encore sur l'institutionalisation de la tradition par les signes (malgré 1’abolition
‘des examens - mandarinaux en 1905), Chen Duxiu enseigne la force révolution-
naire des idées, le pouvoir libérateur de I'individualisme critique. Sil’« Appel a
la jeunesse » qui ouvre le premier numéro, acerbe, éloquent, chante ses espoirs
de renouveau sur le mode lyrique, c’est a la raison plutét qu’il en appelie, aux
Lumiéres données en exemple dans « Les Frangais et le monde moderne » , autre
point de mire du méme premier numéro, ainsi qu’aux inépuisables réserves
d’indignation qu’il a devinées chez les jeunes face a I’injustice, & la cruauté:
il fait, dans le n® 3 (novembre 1915), ’éloge de cette « force de résistance »
(dikang li).

Aussi, tout en approfondissant un paralléle entre civilisations occidentale
et orientale qui tourne a la confusion de la seconde (« Les différences de
pensée fondamentales entre les peuples d’Orient et d’Occident » [n° 4, dé-
cembre 1915] met en évidence ce qui manque a la Chine éprise d’harmonie,
de collectivisme moral et de rites: ’agressivité, I'individualité, la pratique
du droit), Chen et ses collaborateurs Hu Shi, Lu Xun, Zhou Zuoren (frére
de Lu Xun), Li Dazhao, Gao Yihan, Tao Menghe (Tao Ligong), Liu Fu, Zhang
Songnian, Wang Xinggong, Wu Yu, accordent-ils une large place aux pro-
blémes pratiques en dénongant le mariage arrangé, la servitude des femmes,
le respect étouffant dii aux ainés (sans oublier les « trois démons » : bureau-
crates, militaires, politiciens) sous 1’angle corrosif de la liberté individuelle
et du libre examen. Ce n’est guére le probléme philosophique des « essences »
— du principe de telle ou telle civilisation — qui les passionne. A cet horizon
abstrait d’ou les néoconfucéens lanceront la contre-attaque (cf. infra), ils pré-
feérent celui des mentalités, plus vivant, plus efficace aussi. Car menée avec une
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ferveur toute nietzschéenne, la généalogie de la décadence chinoise débouche,
a travers la subversion systématique de ’éthique confucéenne, sur la mise 3 nu
des codes qui la ritualisent. En février 1917, La Jeunesse publie un manifeste
de Hu Shi en faveur de l'usage littéraire de la langue parlée (baihua) et des
genres (roman, nouvelle) flétris par la tradition. Grice 4 ’écho que lui font les
adeptes du mouvement, cette déclaration de guerre est plus efficace que 1a gué-
rilla livrée depuis 1903-1904 par les Cai Yuanpei ou les Chen Duxiu. A c6té de
Lu Xun, Ba Jin (1), Lao She (1), Mao Dun (%) et bien d’autres vont édifier dans
ce creuset une « nouvelle littérature » 4 tendance réaliste et vocation émanci-
patrice. Nos iconoclastes, mettant en doute 1’authenticité des ouvrages cano-
niques, défont aussi la trame mythique de 'histoire chinoise, autre pilier de la
scolastique confucéenne. Condensé d’humanisme, de rationalisme et d’Auf-
klirung, la « renaissance chinoise » regarde également vers le XIXe siécle libéral
et scientiste. Surtout scientiste: nouveauté du pré-quatre-mai en regard des
antécédents réformistes, 1a foi dans les vertus émancipatrices de la science porte
la foi dans P’individu. « Monsieur Science » et « Monsieur Démocratie », les
deux gentilhommes invoqués par Chen Duxiu, feront 'unanimité jusqu’au
schisme (sur le contenu de la démocratie et 1’application de la science au
combat social) de I’aprés-quatre-mai. Au stade initial, le caractére encore
abstrait de cet idéal est une vertu mobilisatrice et unificatrice. De nouvelles
idoles remplacent les dieux morts ? Belle substitution sorélienne qui explique,
malgré tout le rationalisme de nos Pantagruels, la minceur naive de leurs
admirations. Jusqu’a la déception de mai 1919, I'idéalisme de Condorcet (ou
de Wilson, car 1’Occident c’est I’Entente agressée par les forces du despotisme
et de 1’obscurantisme) masque 1’égoisme conquérant de Monsieur Homais,
promu prince de Théléme.

En 1917, Chen Duxiu est invité par Cai Yuanpei, nouveau recteur de I'Uni-
versité de Pékin (Beida), a prendre la téte de la Faculté deslettres. Consécration
nationale, mais aussi déplacement du forum moderniste & Beida, ou s’installe
Péquipe de La Jeunesse... et débat permanent avec les tenants de la tradition
(Liu Shipei, Liang Shuming) auxquels le peu sectaire Cai fait également appel.
Tout en rehaussant le prestige de Beida (tombé au plus bas aprés la création de
P'université dans ’enthousiasme des réformes mort-nées de 1898), cette polé-
mique marque le succés des idées nouvelles: avec Liang Shuming, la défense de
la « quintessence nationale » tourne au conservatisme avoué et doit utiliser
le vocabulaire et les concepts mémes de [’Occident afin de récuser 1’outrance
occidentaliste... Mais 1’assurance, l'audience croissantes des occidentalistes
déterminent une inflexion grosse de désaccords au sein du mouvement lui-
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méme: le besoin de renouer avec la politique politicienne — d’appliquer les
idées modernistes a la critique du pouvoir et de la société — s’y fait sentir dés
avant 1919,

C’est a cette fin que Chen Duxiu et Li Dazhao fondent en décembre 1918
Meizhou pinglun (La Semaine critique). Quoique les vues de Chen s’y expri-
ment plus concrétement et plus radicalement que dans La Jeunesse, le pape du
mouvement reste quelque peu en retrait du tournant de la repolitisation. Sans
doute a-t-il salué dans la révolution russe, « non point révolution contre le Tsar
de Russie, mais contre le despotisme international et I’agression », un événe-
ment exemplaire propre & « éveiller le peuple chinois ». Mais il s’agissait d’une
iecon de démocratie abstraite tirée des événements de février (les extraits pré-
cités datent du numéro d’avril 1917 de La Jeunesse). Li Dazhao va beaucoup
plus loin lorsqu’il salue la révolution bolchevique en octobre 1918. C’est Li
également, et non Chen, qui rassemble le premier noyau marxiste 4 Beida —
le fameux « Pavillon rouge ». Enfin, s’il accueille 1a discussion sur le marxisme
et le bolchevisme (un numéro spécial de La Jeunesse consacré a ces sujets est
en chantier au début du mois de mai 1919), Chen se tient a distance de la polé-
mique — la querelle des « ismes» — qui oppose Li Dazhao 4 Hu Shi sur la politi-
sation et la radicalisation du mouvement intellectuel (voir Li Dazhao). L’événe-
ment du 4 mai lui fait franchir le pas. Arrété a la veille de la manifestation
pékinoise et emprisonné 1’été durant (« la civilisation universelle jaillit de deux
sources: le laboratoire et la prison »), il se réfugie & Shanghai au commence-
ment de ’automne. C’est de 14, au début de I’année 1920, qu’il annonce sa

conversion au marxisme.
« The day Confucius died », disait J. Levenson du 4 mai 1919. Non sans

quelque abus. Exigence personnelle de Chen Duxiu devenue réalité pour une
infime minorité d’intellectuels, la proclamation de la modernité ne s’est pas
faite en un jour: Chen commence en 1904-05; Lu Xun se remet a [’ouvrage en
1925, avec Sous le dais fleuri... La modernisation qui précéde et qui suit cette
proclamation obéit quant 2 elle 4 des rythmes beaucoup plus lents... Si quelque
chose meurt en 1919, c’est plut6t 'unanimisme iconoclaste. L’affrontement
ouvert par la querelle des « ismes » sur les objectifs du mouvement (sociaux ou
culturels puis, trés vite, dés lors que le social ’emporte, révolutionnaires ou
réformistes), sur les modéles (Russie, communisme, Occident, libéralisme, sans
oublier toutes les variétés de socialisme, coopératif ou non, et d’anarchisme)
devient schisme au lendemain du 4 mai, les deux modéles extrémes (commu-
nisme, libéralisme) polarisant la tension avant de monopoliser attention-en
1920-1921. La désillusion provoquée par le soutien de I’Entente au Japon
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(« notre monde reste un monde de pirates ») conduit Chen 2 adopter le point
de vue de Li Dazhao alors que Hu Shi défend ['optique originelle en se rappro-
chant du libéralisme réformiste.

En cédant & la crise des valeurs occidentalistes, Chen Duxiu demeure fidéle
a Pinvariable homme du refus qui I’habite: toutes les prisons lui sont bonnes,
hommis celle des idées. Ce en quoi son évolution, proche de celle du jeune Hegel
par bien des situations intellectuelles qu’elle met en jeu (mais répétons-e, sans
influence discernable), campe en définitive le symbole inverse: de nos jours
encore, Hegel est celui de 1’acceptation, de la résignation, pour ceux qui met-
tent en pratique (vo# Lin Xiling) contre le régime communiste la « force de
résistance » dont Chen Duxiu n’a pas hésité 4 se réclamer contre ses propres
idéaux... Il demeure également fidéle & sa conception synthétique du patrio-
tisme et de 1a société: le marxisme — le 1éninisme plutét — lui permet d’accor-
der la nouvelle définition qu’il adopte du premier (la résistance a Pimpérialisme)
a la vision renouvelée d’une société différenciée et travaillée de contradictions
internes qui s’impose & lui (ainsi qu’aux radicaux en voie de marxisation) dés
lors que sa réflexion sur la démocratie — autre conséquence du choc de mai —
lui dicte une nouvelle conclusion iconoclaste: faute d’étre pensé et brandi a
l'usage des faibles et des pauvres, I’idéal célébré dans La Jeunesse n’est qu’un
mythe de riches et d’oppresseurs. « Seule une économie socialiste résoudra
les problémes de la Chine » , écrit-il en 1920.

Nouvelle expérience de la désillusion donc, mais sans abattement comme en
1913: les enfants « sauvés » (par La Jeunesse) se sont levés pour « sauver la
Patrie » (jiu Guo). Contrairement a la révolution politique, critiquée dans
le découragement et la solitude, 1a révolution intellectuelle est récusée & son
tour, pour la révolution sociale, dans I’optimisme et la soif d’action, au nom
d’une Chine déja en marche. Tout se passe comme si la société, perque désor-
mais comme animée d’une dynamique autonome et orientée vers le progres,
relayait le progrés scientifique comme mythe fondateur de la liberté: la conver-
sion marxiste, on le voit, ne doit rien au hasard ni & I’improvisation mais tout
ou presque 4 la convergence du nationalisme frustré et de ’occidentalisme dégu
de 1919 avec le « boom » économique et le renouveau social que la Chine des
« ports ouverts » connait aussi depuis 1915. Tout au plus Chen a-t-il marqué
un temps d’hésitation en faveur du réformisme modéré mis & la mode par
Russell et Dewey en s’interrogeant sur les chances d’une « démocratie indus-
trielle » fondée sur la rénovation des guildes professionnelles (décembre 1919).
Dans ces hésitations — dans cet éclectisme — comme dans sa chronologie, sa
démarche est plus représentative de la marxisation des « nouveaux intellec-
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tuels » que la certitude plus immédiate — et plus tournée vers les symboles du
passé (y compris la paysannerie) — de Li Dazhao. Mais s’il perd le réle du pré-
curseur, Chen Duxiu n’est pas détroné pour autant. Le passage de I’occidentali-
sation respectueuse a l’oécide_ntalisme iconoclaste était assurément 1’ceuvre
isolée d’un pionnier; la transition de l’occidentalisme au marxisme est avant
tout celle d’une situation dont Chen est le meilleur porte-parole. L’espoir et les
illusions nourris par la société civile urbaine dont 1’envol coincide avec I’hyper-
bole intellectuelle du 4 mai lui dictent une vision entiérement moderniste du
marxisme et de la révolution.

L’accélération du temps marque bien ce changement. Il avait fallu dix ans
pour systématiser dans I’anticonfucianisme de La Jeunesse les intuitions anti-
culturalistes du Anhui suhuabao. Cinqg suffisent a faire de I’hyperbole occiden-
taliste une hyperbole marxiste. Hyperbole non seulement parce que la marxi-
sation de Vintelligentsia chinoise est infiniment plus précipitée, plus marginale
méme, que celle de sa devanciére russe a la fin du XIXe siécie. Mais aussi parce
que cette marxisation, en reportant toute la foi moderniste et tout le désir
d’action des « nouveaux intellectuels » sur une seule classe, le prolétariat « élu»,
est un avantgardisme sociologique (eu égard 3 la situation socio-économique
arriérée de la Chine) en méme temps qu’un radicalisme socio-politique. La
société relaie la science, mais pas toute, pas n’importe quelle société. Chen
Duxiu avait opposé la jeunesse au peuple. Il n’hésite pas 2 isoler le prolétariat,
symbole des symboles du progrés, au sein méme de la jeunesse et de la nou-
velle société urbaine. C’est ici que, vue des grandes villes, la fragile expansion
économique due a la guerre fournit quelques ingrédients (urbanisation, effec-
tifs ouvriers en hausse) — quelque substance aux illusions modernistes. Parce
qu’il nourrit ces illusions de la maniére la plus intransigeante (la plus constante
aussi), Chen Duxiu illustre mieux qu’un Li Dazhao la position ambigué de
la premiére génération du communisme chinois (celui de I’horizon urbain),
le malentendu profond des années 1920. Il n’est pas de ceux, en effet, qui pos-
tulent plus ou moins consciemment (le plus s’applique au crypto-populisme de
Li Dazhao, le moins & beaucoup de jeunes éclectiques venus d’horizons anar-
chistes ou pressés d’aboutir, comme Cai Hesen (1)), en tout cas commodément,
un amalgame subreptice entre le peuple paysan d’hier et le trop maigre prolé-
tariat d’aujourd’hui afin d’envisager une révolution sans attendre I’ceuvre des
« conditions objectives » (« développement capitaliste » , industrialisation). Chen,
lui, se résigne & une attente que ses adversaires de 1927 auront beau jeu de
dénoncer comme menchevique: cette position lui permet de concilier son atta-
chement viscéral mais lucide au progrés, donc aux conditions économiques,
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sociales et mentales du progrés, avec sa nouvelle foi révolutionnaire. Au cours
des années 1920, elle équilibrera en faveur des éléments progressistes et réfor-
mistes du GM.D. (censés « représenter » le jeune capitalisme chinois) la crainte
d’une résurgence militariste. Pour ’heure, en 1921, elle le conduit 2 réitérer
contre « Messieurs les anarchistes » le constat de 1904: loin d’étre spontané-
ment révolutionnaire dans sa masse (qui est paysanne), le peuple chinois est
inerte, passif ou réactionnaire. Il faudra beaucoup de temps 4 I'industrialisa-
tion, de propagande et d’organisation aux révolutionnaires, pour inverser cette
tendance. En attendant, les révolutionnaires conscients devront faire porter
leurs efforts sur 1’élite nouvelle — la classe ouvriére — qui échappe 4 ces fata-
lités...

Le Chen Duxiu qui réfute ainsi I’anarchiste Ou Shengbai et tout le popu-
lisme latent de la tradition révolutionnaire chinoise n’est plus, malgré le moder-
nisme et la bonhomie du ton, ’homme du 4 mai. Il est déja champion d’ortho-
doxie dans ’exorcisme mutuel dont Marx, Proudhon et Bakounine ont fixé
le rite. Il est aussi le porte-parole d’'un mouvement communiste en gestation,
un révolutionnaire intellectue] assez proche de Plekhanov et du jeune Lénine,
affirmant 1’'utopie du progrés contre 'utopie du passé. Point final au Bildungs-
roman du 4 mai: Chen Duxiu cesse de répéter notre histoire — de se répéter
lui-méme — en s’avisant qu’elle ne saurait étre celle des pauvres et des humiliés.
Dans cette rupture, nous pressentons la révolte, les nouvelles illusions des élites
« infidéles » du tiers monde. Si la persévérante idblatrie de cette génération
iconoclaste nous fait sourire, n’est-ce pas, justement, que nous ne sommes ni
pauvres, ni humiliés ?

C’est tout naturellement que les premiers communistes chinois font de Chen
Duxiu leur chef. Dés avant la fondation officielle du parti en juillet 1921,LiDa-
zhao lui adresse 4 Shanghai les premiers agents du Komintern, Hohonovkine (1)
et Voitinsky (). Il y regoit de ce dernier conseils et subsides aprés avoir organisé
en mai, de concert avec Shen Xuanlu (1), le premier des « groupes » (xigozu)
dont la fusion va donner naissance au Parti. Les activités de la « cellule »
shanghaienne (qui d’ailleurs, loin de se considérer comme la partie d’un tout,
s’intitule « Parti communiste » et publie a partir de novembre 1920 une revue
tittée Gongchandang, The Communist) ne différent guére des premiéres entre-
prises de Li Dazhao & Pékin: on diffuse des traductions (parmi lesquelles la
premiére version intégrale du Manifeste communiste, ceuvre de Chen Wang-
dao (1)), des ouvrages de vulgarisation rédigés par Li Hanjun (¥); les futurs
syndicalistes du groupe, qui n’en sont encore qu’au stade de la propagande et
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de la collecte d’informations, tels Li Qihan (1) et Yuan Dashi (}), prennent
le chemin des faubourgs. Chen lui-méme aide Li Zhong (}) & rédiger les statuts
du Syndicat des mécaniciens de Shanghai (septembre 1920). Fidéle 4 son pari
sur la jeunesse, il fonde avec Zhang Tailei () la premiére organisation des Jeu-
nesses socialistes (aoiit) tandis que I’Ecole des langues étrangéres (voir Yang
Mingzhai) donne une teinture de russe a ceux qu’attire Moscou-la-rouge (voir
Peng Shuzhi). Parallélement au schisme idéologique avec les « libéraux » de La
Jeunesse, consommé a 1’automne lorsque Hu Shi quitte la rédaction (la revue
devient alors le premier organe communiste d’envergure nationale), le xizozu
shanghaien s’ouvre largement (mais temporairement) aux partisans de Sun
Yat-sen attirés par le marxisme: Hu Hanmin, Dai Jitao, Liao Zhongkai (),
Shao Lizi, Zhu Zhixin (t) contribuent notablement 2 la diffusion du marxisme.
L’inverse se produit pour Chen Duxiu : lorsque Chen Jiongming et Sun Yat-sen
(voir ce nom) reprennent pied a Canton (automne 1920), I'intellectuel marxiste
se laisse tenter par l'offre du commissariat & I’éducation dans le nouveau
gouvernement provincial du Guangdong. Parti renouer avec sa bréve expérience
du pouvoir (mais surtout avec ses convictions d’éducateur) en décembre 1920,
Chen confie la direction de Xin Qingnian a2 Chen Wangdao. S’il ne participe ni
a la mise sur pied d’un parti communiste panchinois (quanguo) regroupant les
multiples xizozu, laissant ce soin & Maring () et 2 ses amis de Shanghai (en
particulier Li Hanjun), ni au premier congrés de ce Zhongguo gongchandang
(PCLC)), ou il se fait représenter par Bao Huiseng (1), il n’en est pas moins
porté a sa présidence. L’année suivante (1922), cette présidence est changée en
secrétariat général: Chen en sera le titulaire respecté, sur le mode confucéen
(un comble !), jusqu’en aoit 1927.

Il régne en effet sans gouverner. Limitée par les structures trés liches du
Parti, son autorité est battue en bréche par les représentants du Komintern:
aprés l'inflexible Maring, {’habile et dynamique Borodine (¥) le supplante au-
prés du GM.D. et dans les conseils mémes du Parti. En 1922-1923, le tournant
capital du Front uni est pris et négocié sans lui. Il est vrai que s’il reconnait
la nécessité dune base politique et militaire siire — autant dire d’une enclave
territoriale — afin de développer le PC.C. (ce en quoi il différe des dirigeants
du mouvement ouvrier : voir Zhang Guotao, Li Lisan), il ne s’en montre pasmoins
beaucoup plus réservé qu’un Maring, qu'un Zhang Tailei, qu’un Li Dazhao ou
qu’un Qu Qiubai (t) sur les perspectives d’une coalition avec le GM.D.: en 1é-
veillant une crainte déja ancienne, son expérience cantonaise lui a ouvert les yeux
sur la dépendance militaire des politiciens nationalistes. Mais Chen préte son
nom & une politique qui le dépasse, en essayant de bien faire. Afin de se hisser
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au niveau des stratéges soviétiques encore tout auréolés du prestige d'Octobre,
le maitre a penser du 4 mai redevient écolier : & Moscou la vérité, le type idéal
de I’ouvrier, du révolutionnaire; & ’intellectuel — qui jamais ne dut se sentir si
lettré — I’humble apprentissage du militantisme. Telle avait été la legon admi-
nistrée par un Radek supérieur et mordant en plein (IVe) congrés du Komintern
(décembre 1922): vous les Confucéens, sortez de la salle de classe ! Legon d’au-
tant plus cinglante que Chen représentait au Saint des Saints le parti fustigé.

L’apprenti n’est d’ailleurs pas dénué de qualités d’analyse, talent rare aux
tout débuts du P.C.C. On lui doit, pour Xigngdao (créé en 1922), de substan-
tielles contributions a la définition théorique de la bourgeoisie chinoise et du
GMUD. 11 y défend I’idée chére a son schéma modernisant d’un noyau « pro-
gressiste » au sein de ’une et de ’autre, sans trop s’illusionner d’ailleurs sur les
capacités de ce noyau a dominer le mouvement ni 4 éluder I’emprise des géné-
raux. En ce sens — sens de l’histoire suivant un classicisme marxiste duquel
Chen Duxiu pense que la Chine ne s’écarte pas vraiment — la bourgeoisie assu-
me la direction « éminente » de la révolution. Jointe a 1’élitisme bien connu de
Chen, cette proposition justifiera la condamnation de 1927: toute mauvaise foi
mise & part, le procés en menchevisme n’était pas dénué de fondements. Pour-
tant, Chen nuance de deux fagons importantes la lecture moderniste qu’il
donne de Marx.

Pour Qianfeng, revue théorique du C.C. a laquelle 1’agrége la petite coterie
de Maring (qui s’y exprime en faveur du Front uni), il a écrit dés aott 1923
la premiére analyse des « classes de la société chinoise » et la premiére étude
détaillée du « probléme paysan » (nongmin wenti). Avec Qu Qiubai et bien
avant Mao, il fonde ainsi le discours orthodoxe d’un communisme voué aux
alliances extra-prolétariennes sans se limiter a la bourgeoisie. Comme celle de
I’alliance bourgeoise, sa conception de ’alliance paysanne cherche dans la seule
logique socio-€conomique un noyau capable d’agir en liaison avec le prolétariat
urbain: oubliant sa propre incursion du c6té de la pédagogie populaire, Chen ne
pressent nullement les traits propédeutiques de la future stratégie rurale —
traits dont Peng Pai (1) fait alors ’'expérience a Haifeng et dont Yun Daiying (1)
donnera un apercu dés 1924. En revanche, réfléchissant sur un revers essuyé
par Peng Pai 4 la fin de I’année 1923, il met le doigt sur une constante fonda-
mentale: comme le mouvement étudjant et ouvrier, écrit-il (Xiangdao, 12 dé-
cembre 1923), celui des paysans ne pourra se développer qu’a ’abri de condi-
tions stratégiques (politiques et militaires) favorables. Or Chen doute — et c’est
132 une seconde nuance d’importance — que le parti (ou plutot ’organisation
politico-militaire) nationaliste, auquel le P.C.C. est pieds et poings lié, assure
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de telles conditions. Raison pour laquelle cet avocat d’une alliance avec la classe
(bourgeoise) n’a pas manqué une occasion de réclamer la fin de la coalition
avec le parti, et ce dés 1924 puis lors des ler et 2e plenum du IVe C.C. (octobre
1925, juillet 1926), avant de crier au loup militariste (comme Trotsky) contre
Chiang Kai-shek. Mais ’ex-rebelle anticonfucéen s’en laisse compter par le
magistére de Moscou. De Lénine, il n’a que les idées de la jeunesse: ni I’arro-
gance, ni la pugnacité de la maturité. Lorsque ses convictions s’écartent de la
« ligne », il se résigne sans oser se rebeller. C’est 12 tout le drame, pour lui-
méme et peut-étre aussi pour le P.CC.; dela crise de 1927. .

Pourtant, avant de lui reprocher de n’avoir pas mis son prestige au service
des opposants, il faut remarquer que durant toute cette crise ’'opposition en
Chine méme, peu au fait des attaques trotskystes, est tout aussi respectueuse
que Chen du tabou_(on ne conteste pas IInstitution révolutionnaire). Parce
qu’ils n’ont pas & appliquer la « ligne » dictée par Moscou les opposants échap-
pent aux contradictions de la politique officielle (mener de front la révolution
avec la paysannerie et la collaboration avec le GM.D.) sans la condamner.
C’est Chen Duxiu qu’ils condamnent, tout en se décernant des brevets d’ortho-
doxie. Contraint par ses fonctions de choisir, par la situation d’opter pour
la force dominante (celle des généraux), Chen Duxiu fait les frais d’'une contes-
tation interne sans risque pour ceux qui la ménent tambour battant (Qu
Qiubai, Cai Hesen, Mao, etc.). Faute de pouvoir s’en prendre i lui-méme,
il se réfugie dans la restriction mentale et I'inaction, laissant & Borodine (qui
n’a pas tant de scrupules) le soin d’arbitrer le chaos, & Peng Shuzhi (1), dont
il a fait son lieutenant depuis 1924, celui de croiser le fer avec Qu Qiubai.
Bien qu’il se réclame de conceptions trotskysantes (1927 = 1917) aux anti-
podes du « menchevisme » moderniste de Chen, Peng n’en a pas moins soutenu
Chen contre le moyen terme officiel en demandant lui aussi la rupture de
l'accord avec le GM.D. sous prétexte que le prolétariat seul, en tant que classe
et organisation, doit diriger la révolution chinoise, raison qu’il préte abusive-
ment & Chen dans ses Mémoires publiés en 1983 : I’entente est plus tactique
que théorique. Le revirement de Chiang Kai-Shek a Shanghai (12 avril 1927)
contraint le tandem Chen-Peng & s’installer 8 Wuhan o siége, sous Wang Jing-
wei (1), le gouvernement de coalition G.M.D. de gauche/P.C.C. Chen y préco-
nise devant le Ve congrés du P.CC. (avril-mai 1927) I’extension territoriale de
la révolution & toute la Chine de préférence a son approfondissement social
dans les deux Hu (Hubei et Hunan). Soit, en termes pratiques, le soutien aux
généraux (et des généraux) contre ’encouragement au mouvement paysan.
Alors que s’évanouit le noyau révolutionnaire bourgeois sur lequel il fondait
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tant d’espoirs, il semble se résigner au sacrifice de la révolution paysanne com-
me 3 un moindre mal, le conformisme moderniste I’emportant en définitive sur
la crainte du militarisme. Tel est bien 1’esprit de la théorie des « deux révolu-
tions » qu’on lui préte alors: la premiére nationale et démocratique, 1a seconde
sociale et radicale, le P.C.C. devant laisser au GM.D. victorieux le soin (et le
temps) de procéder aux réformes « bourgeoises » qui accumuleront (dans les
usines, dans les villes oil les paysans seront attirés) les contradictions grosses de
révolution de la modernité socialiste. La révolution paysanne ? Il est clair que
Chen P’ajournerait volontiers a la seconde étape... si elle n’avait lieu sous ses
yeux !

Inteliectuel occidentaliste ou théoricien marxiste, Chen Duxiu aura été
I’homme d’une grande idée — la modernisation totale, en profondeur, d’une
civilisation pluri-millénaire — mais d’une idée seulement. Huit ans plus tot,
la crise de l'occidentalisme ne 1’abat pas parce qu’il vit la radicalisation de
Vintelligentsia comme une victoire — comme un approfondissement — dans
lesquels il peut se reconnaitre. En 1927, la crise du modéle révolutionnaire
auquel il a cru avec toute la force de sa conviction moderniste ne P’incite pas a
se tourner vers le nouveau modéle dont les prodromes s’annoncent dans les
campagnes. Ni la militarisation, ni le recentrage rural du Parti ne lui sont appa-
rus comme des solutions viables ou dignes d’attention. Exempts d’une telle
ankylose, d’autres (Qu Qiubai, Cai Hesen, Staline et Boukharine eux-mémes),
a défaut de I’ouvrir, sauront se faufiler, qui d’un pied, qui de la téte, par cette
porteda. Chen Duxiu, lui, pour la premiére fois, demeure en retrait.

Il lui reste cependant & livrer un combat pour 1’indépendance du Parti et
pour la vérité qui va le rétablir 4 I’avant-garde, comme Lu Xun, ainsi qu’une
sentinelle solitaire veillant sur les valeurs individualistes et critiques, sur la voca-
tion contestataire de la modernité.

Moscou ne lui a pas reproché le Front uni, politique sacralisée par la défaite
et rédimée par le détournement de responsabilité dont il est victime, mais une
mauvaise gestion de I’alliance avec le GM.D. — alors qu’il s’était battu pour une
politique strictement inverse ! Une plus grande docilité théorique, pareille a
celle dont il avait témoigné dans les faits, n’edt d’ailleurs pas sauvé Chen Duxiu:
c'est le Komintern qu’il fallait « épargner » (suivant les propres termes de Boro-
dine) en sacrifiant les exécutants. La téte de Chen Duxiu, taxé « d’opportunisme
droitier », tombe (au figuré, car ’opération alieu 2 Wuhan) sur les instances de
Lominadzé (1) lors d’une conférence extraordinaire du C.C. (7 aoit 1927) qui
intronise Qu Qiubai. L’histoire maoiste et jusqu’a nouvel ordre post-maoiste
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du P.C.C. a ratifié ce jugement sans se demander si la passivité « menchevique »
de Chen Duxiu n’était pas tout bonnement paralysie...

C’est une question que Chen, au départ, ne se pose pas non plus. Ulcere
(son fils ainé, Chen Yannian (}), est tombé pendant I’insurrection d’avril), il
rentre 4 Shanghai sans comprendre, vivant dans I’isolement « comme un lion
dans son antre qui panse ses plaies » (Wang Fanxi). Discipline aussi, respect du
tabou, mais point aveuglement. Alors que Staline et Boukharine I'invitent 2 se
rendre & Moscou pour le Vie congrés du P.C.C. (Zhou Enlai (f) transmet
Pinvitation), il refuse, sur les conseils de Peng Shuzhi, d’aller battre sa coulpe.
Au lieu de cela, Chen pourfend les initiatives de Qu Qiubai (dénongant I’insur-
rection de Canton dans deux lettres au C.C.), critique le slogan (Défendons
PURSS.) imposé par Moscou via Li Lisan lorsque des incidents opposent
troupes soviétiques et chinoises sur le chemin de fer de 1’Est chinois en 1929:
ces prises de position font du grand réprouvé le chef d’une opposition infor-
melle 4 laquelle il ne manque qu’une argumentation théorique. Celle<i arrive
de Moscou a l’automne 1929, via une importante vague de retours d’UR.SS.
(voir Liu Renjing) pour la plupart sympathisants trotskystes. La rencontre de
Chen Duxiu avec le trotskysme intervient — comme toutes les rencontres qui
ont modifié le paysage intellectuel de sa vie — dans un moment affectif favo-
rable. La direction lidisanienne du P.C.C. travestit ses prises de position avec
une telle mauvaise foi qu’il y voit la répétition des manceuvres anti-Trotsky de
Staline, manceuvres qui lui sont désormais connues. La « vérité » peut dés
lors apparaitre au grand jour: il n’a pas trahi la ligne; c’est la ligne (stalinienne)
qui a trahi... La conversion trotskyste d’un Chen encore prestigieux inquiéte
les dirigeants du P.C.C. et du Komintern. On songe a ’éloigner en renouvelant
Poffre d’un séjour & Moscou. Un nouveau refus entraine 1’exclusion, prononcée
le 15 novembre 1929, alors que Chen s’affaire déja, avec Peng Shuzhi, a
I’élaboration d’un programme et 2 l'organisation d’un parti oppositionnels.
Le 10 décembre 1929, 1a fameuse « Lettre a tous les camarades du Parti » étale
les ingérences de I'U.R.S.S. Chen — c’est la seuie faute qu’il reconnaisse — se
reproche de les avoir facilitées en exécutant trop bien les ordres. Approfondis-
sement théorique mais rupture surtout avec le patriotisme de parti: délivré de
Pespéce d’horreur sacrée qui assombrit ses années 1920 il retrouve non point
l’audience de La Jeunesse mais la libre audace de sa jeunesse iconoclaste.

Unifiée en mai 1931 sur les instances de Trotsky (les affrontements faction-
nels n’en reprennent pas moins aprés cette intervention), ’opposition chinoise
qu’il anime avec Peng Shuzhi et Liu Renjing adopte un programme modézé
dans I’optique d’attente qui était celle de la « premiére révolution » congue par
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Chen quatre ans plus t6t. Lui-méme évolue en s’orientant vers un marxisme
démocratique capable d’instaurer un Etat non bureaucratique. Dans les feuilles
oppositionnelles qu’il publie (Wuchanzhe, Le Prolétaire; Huohua, L’Etincelle)
il a retrouvé sa verve d’antan. Arrété le 15 octobre 1932 en méme temps que
d’autres dirigeants trotskystes, il tourne le régime en dérision au cours d’un
procés-fleuve (1932-1934} au terme duquel il est condamné (ainsi que Peng
Shuzhi) a treize années de détention (ramenées 4 huit en appel). Hote « privi-
légié » de la « prison modéle » de Nankin (les interventions de Song Qingling,
Cai Yuanpei et Hu Shi sont pour beaucoup dans la clémence relative du ver-
dict), il se penche sur son passé et sur celui de la Chine, renouant alors avec
les études classiques avant de s’intéresser, plus tard, au bouddhisme. Mais si
Chen Duxiu 'occidentaliste finit par céder a la pente syncrétiste qui domine
I’'occidentalisation chinoise (Liang Qichao, Qu Qiubai également, font du
bouddhisme la clé dun enracinement intellectuel et affectif dans I’univers
oriental), 1a foi marxiste, ’espérance socialiste et I’idéal moderniste demeurent
inébranlables et inébranlés. En 1937, ’établissement du second Front uni
GM.D.-PCC. entraine sa libération. Malade, vivant chichement de sa plume et
de la charité de ses amis, il doit fuir Wuhan od I’invasion japonaise I’a chassé.
Sa derniére prise de position — il approuve la résistance de Chiang Kai-shek et
parle d’union nationale — I’a éloigné du mouvement trotskyste mais pas du
patriotisme qui, sa vie durant, aura guidé sa pensée et son action. C’est a Jian-
jin, banlieue rurale de Chongqing, bien loin du Jiangnan ouvert et urbanisé o
sa pensée s’était formée a ’époque de 1a premiére guerre sinojaponaise, qu’il
meurt, en plein cceur de 1a seconde, le 27 mai 1942.

Cette fin solitaire & la Rousseau (sans I’acrimonie paranoiaque) nous importe
moins que la rupture de 1927-1929, Sans elle, Chen Duxiu communiste n’elit
laissé que le souvenir d’un médiocre chef de parti. Avec elle, il se montre au
moins égal & lui-méme & défaut de surplomber toute une époque comme y par-
viennent seuls quelques rares titans, Napoléons ou Maos, d’ailleurs susceptibles
eux aussi de perdre le mandat (dans des catastrophes bien plus considérables
que les tempétes intellectuelles soulevées par Chen Duxiu).

Celui de Chen était par nature éphémére et limité. Ayant vécu, ayant ampli-
fié de maniére exemplaire le double mouvement d’aliénation culturelle et de
compensation révolutionnaire qu’engendre, a partir de la fin du XIXe siécle,
le nationalisme frustré des élites chinoises, le prophéte de La Jeunesse a dominé
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magistralement 1’avant-garde moderniste qui enfante le premier communisme
chinois. Ensuite, il est resté sur cette hauteur, de plus en plus seul. Non qu’il s’y
soit retranché: la marxisation, la direction du P.C.C. puis de I'opposition, tout
comme les taches administratives 3 Anqing et 4 Canton, témoignent d’une
constante volonté d’agir, de s’engager. Nulle « horreur du politique » chez cet
intellectuel qﬁi n’a voulu aller «au-deld » qu’afin de repartir du bon pied.
Aller au-dela du politique, c’était le nom et le programme d’un club hostile
aux partis, le Zhengyu julebu, a la fondation duquel il avait pris part en 1917.

S’il récuse dés 1914 la modernisation politique hative plaquée sur 1’ordre
confucéen, ¢’est qu’il veut inventer une culture politique entiérement nouvelle
dans laquelle 1individu; comme valeur libératrice, n’empéche pas mais précéde
la reconstruction de la nation et de I’Etat. Cette ceuvre de reconstruction passe
donc chez lui — ce en quoi il contredit Liang Qichao — par 1’adoption d’une
nouvelle culture individualiste et scientiste puis, lors du 4 mai, par la reconnais-
sance de la société comme facteur autonome et dynamique porteur, & terme
révolutionnaire, de toutes les émancipations individuelles. S’il profite de
lirruption « objective » de la nouvelle société urbaine & I’époque du 4 mai
(irruption accentuée par I’effondrement concomitant de 1’Etat bureaucratique),
le marxisme de Chen Duxiu récolte une moisson intellectuelle et critique semée
bien avant. Il refuse ensuite d’engranger d’autres moissons, celles du commu-
nisme rural et celles des bureaucrates staliniens de Shanghai et de Moscou. La
solitude est la rangon de I’anticipation: Chen Duxiu n’aura connu d’autre
épanouissement que celui du germe individualiste et moderniste congu dés
1903-1904.

C’est ’engagement — le déracinement — profondément individualiste de
cet homme des Lumiéres qui I’a isolé. Parvenue & se situer hors de 1a mémoire
collective (qui, de I’intérieur de la tradition chinoise, est allé siloin au dehors ?
Hu Shi ? Lu Xun ?), sa pensée a comblé une jeunesse a qui sa propre histoire
était devenue insupportable. Elle ne 1’a préparé ni au tournant rural du maois-
me ni & 1’évolution étatique et bureaucratique du P.CC. (et du GMD.) a
partir des années 1930. Homme des Lumiéres en effet (s’il faut lui assigner
un « double », Herzen, Herder méme conviennent mieux que Plekhanov,
sosie attitré), homme de crise aussi, mais d’une prise de conscience collective
exceptionnellement violente plus que d’une révolution qui a exigé bien des
réconciliations, comment s’étonner que Chen Duxiu semble reculer dans
I’Histoire 4 mesure que s’y affirment, avec la révolution maoiste, non point les
valeurs du confucianisme mais celles (peuple, paysannerie, tradition nationale,
Etat bureaucratique) en faveur desquelles le siécle tranche de préférence a celles
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dont il s’est fait le champion ? Du coup, Chen Duxiu devient aussi le symbole
d’une impasse — car il ne recule pas seul. C’est une certaine vision, une certaine
version aussi de la modemisation, urbaine, cosmopolite, affranchie du carcan
bureaucratique (en un mot: « bourgeoise »), qui prend congé de I’'Histoire a
I’époque ou lui-méme la quitte. L’invention de la modernité chinoise a tout
d’abord été portée par des mythes abstraits correspondant & une sorte de
« tension » levensonienne des valeurs (la science, l’individu). Une illusion
splendide la relaie ensuite, correspondant & 1’éphémére ouverture économique
et sociale de la décennie qui suit la fondation de La Jeunesse. Politiquement,
Chen n’a pas survécu 2 cette ouverture-la, dont la cause se perd, pour la révo-
lution comme pour la modernisation, avec les restaurations bureaucratiques qui
suivent la cassure de 1927 & Nankin puis & Yan’an. Conduit par la réussite
apparente de cette illusion a traduire sa pensée en termes politiques et sociaux,
I'inventeur de la modernité chinoise devenu marxiste moderniste et « libéral »
s'est donc attelé a des causes perdues faute de « répondant » historique : prolé-
tariat évoluant sans contact avec le P.C C. aprés 1927-1930, bourgeoisie « man-
quante » (suivant le diagnostic que R. Pipes applique 2 I’évolution russe),
démocratie minée par le militarisme et par la dictature. La société civile dyna-
mique et structurée si nécessaire a son projet a fait défaut.

Reste pourtant 1’intelligentsia, elle aussi porteuse de la modernité, sa conti-
nuatrice méme contre la métamorphose bureaucratique des noyaux révolution-
naires issus du 4 mai. Le naufrage de la Chine moderne fait d’un Chen Duxiu qui
n’a pas voulu tourner ses valeurs contre le communisme (il a préféré lesinsuffler
au co6té qu’il s’était choisi: Herzen, Herder disions-nous, pas Hu Shi) I'un des
inspirateurs de la dissidence anti-communiste. Encore les Hu Feng (1), les Ding
Ling (), les Feng Xuefeng (1) se sont-ils inspirés davantage du dernier Lu Xun,
celui des diatribes anti-Zhou Yang (}): ’habillage longtemps trotskyste de son
ultime contestation a desservi Chen auprés de ceux qui sont malgré tout ses
enfants. Aurait-il trouvé, de nos jours, d’autres héritiers ? La Chine moderni-
sante de Deng Xiaoping (1) ne lui donne qu’un fallacieux semblant de raison a
la fois contre Li Dazhao et contre Hu Shi: du coté officiel, son programme
risque fort de rester longtemps, sinon toujours, plus inadéquat que prématuré.
Le mouvement démocratique, nourri aux sources du 4 mai, cherchant dans cer-
taines de ses composantes a prolonger les ruptures conceptuelles et esthétiques
du début des années 1920 ? Voila qui nous enferme & nouveau dans le cercle
lettré, cercle que Chen a aussi voulu briser. Tel est bien pourtant, de son pre-
mier inventeur & ceux qu’il piége avjourd’hui, le paradoxe de la modernité
chinoise : un horizon indépassable mais en fin de compte étrangement dépeuplé.
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