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DE L'OCCIDENTALISME A LA SOLITUDE : 

GHEN DUXIU ET L'INVENTION DE LA MODERNITÉ CHINOISE (*) 

YVES CHEVRIER 

Un certain Ming Nande, dont on ne sait trop comment il se trouve en France, 

délivre du bagne de Toulon un nommé Jean Valjean. Le soir même, Jean Val-

jean détrousse Ming au coin d'un bois. Responsable littéraire de cette traduc­

tion très arrangée des Misérables parue dans le Guomin riribao (Le National) de 

Shanghai en 1903, Chen Duxiu (1879-1942) ne songeait qu'à soutenir l'intérêt 

du récit tout en adaptant la vision critique de son modèle aux réalités chinoises. 

A posteriori, cependant, l'épisode résume bien son évolution personnelle et 

celle qu'il allait imprimer à la culture chinoise. 

Le chef de file du mouvement occidentaliste à l'époque du 4 mai 1919, 

le fondateur, premier dirigeant et premier bouc émissaire du Parti communiste 

chinois (destitué en 1927, exclu en 1929), le principal dirigeant du mouvement 

trotskyste chinois dans les années 1930, puis enfin le solitaire qui se réfugie et 

(*) Cet article est la version plus développée d'une biographie de Chen Duxiu écrite pour 
le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier chinois, ouvrage collectif sous la direc­
tion de Lucien Bianco et Yves Chevrier à paraître aux Editions ouvrières et aux Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques en décembre 1984. Les (t) qui suivent 
certains noms, les voir: qui en précèdent d'autres, renvoient aux notices de ce Dictionnaire. 
Les exigences et conventions propres à ce genre particulier expliquent le caractère allusii 
de certaines remarques (explicitées dans les notices auxquelles il est fait référence), l'absence 
de notes infrapaginales et de références bibliographiques. Que les auteurs chinois (à com­
mencer par Chen Duxiu lui-même), français et étrangers auxquels nous empruntons beau­
coup pardonnent ces entorses provisoires aux bonnes règles. La copieuse Bibliographie et 
la liste des sources jointes en appendice (respectivement) au Dictionnaire et aux notices 
rendront à chacun son dû lorsque ce texte aura pris place dans l'ouvrage dont il est extrait. 
Signalons toutefois l'étude récente d'Yves Nalet (« Chen Duxiu, 1879-1915: Formation 
d'un intellectuel révolutionnaire », thèse de doctorat de IHe cycle, E.H.E.S.S., Paris, 1984). 
Notre dette envers ce travail est à la mesure des précisions et révisions qu'il apporte à notre 
compréhension d'une période, celle de la formation, aussi décisive que celles du 4 mai et 
de l'engagement révolutionnaire. C'est dire qu'elle est fort grande. 
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meurt à Jiangjin (Skhuan) en 1942, crut tout d'abord, comme beaucoup des 
lettrés réformistes de son temps, que la Chine s'ouvrirait et survivrait grâce à 
une synthèse de ses valeurs avec celles de l'Occident. S'élevant ensuite au-dessus 
de son temps, il forgea l'avenir en proclamant que la survie dépendrait d'une 
ouverture sans compromis rejetant la tradition confucéenne dans sa totalité. 
Chen Duxiu a fait passer la Chine de l'occidentalisation en douceur à l'occiden-
talisme en rupture, de la modernisation à la modernité. 

Ce faisant, il a contribué à faire des « nouveaux intellectuels », que la réfor­
me de l'éducation entreprise par la dynastie après 1901 et les séjours à l'étran­
ger substituent aux anciens lettrés, une intelligentsia (zhishi fenzi) en rupture 
de ban résolument hostile à l'ordre établi et critiquant les valeurs sur lesquelles 
il repose. Rupture - certains diront aliénation — si décisive que les idéologies 
les plus radicales de l'Occident se sont engouffrées dans la brèche ouverte par 
le « mouvement pour la nouvelle culture » lancé avec la fondation de La Jeu­
nesse en 1915: l'époque du 4 mai 1919 qui marque le triomphe de ce mouve­
ment est aussi celle de la marxisation de YinteUigentsia chinoise. Mais cette 
vague qui porte Chen à la tête du P.C.C. nouvellement créé (vague profonde 
par toute l'inertie intellectuelle qu'elle déplace, ride à peine creusée dans la 
réalité sociale et humaine de l'époque...), Chen ne la domine pas: il se contente 
de la chevaucher, prisonnier d'une obstination dans le modernisme et dans les 
symboles de la modernité (la ville, l'individu...) qui l'empêcheront d'entrevoir 
le nouvel avenir : celui d'une révolution non pas urbaine et œuvre des classes 
modernes (prolétariat, bourgeoisie à la rigueur), mais de la paysannerie — c'est-
à-dire du vieux fonds chinois - en alliance avec une petite avant-garde d'intel­
lectuels marxisés fondateurs d'un nouvel État, ses infidèles — et ingrats — 
héritiers. 

A vrai dire pourtant, ce n'est pas cet aveuglement qui a fait de Chen Duxiu, 
hors la loi impériale dès les premières années du XXe siècle, un réprouvé au sein 
du mouvement qu'il avait fondé. La damnatio memoriae qui le tient dans 
l'ombre depuis la condamnation pour « opportunisme de droite » en août 1927 
a frappé le premier bouc émissaire d'un Komintern à peine moins aveugle. Elle 
l'a frappé durement. Arrêté en 1932, Chen fut condamné à treize années d'em­
prisonnement: les Nationalistes estimèrent que le communisme n'avait été 
qu'une maladie passagère dans la carrière du révolutionnaire anti-mandchou et 
de l'apôtre du 4 mai. Les Communistes, eux, demandèrent la mort, pour trahi­
son. A l'heure qu'il est, Chen Duxiu est le seul grand « déviant » des années 
1920 dont la mémoire n'ait pas été réhabilitée (Zhang Guotao et Wang Ming 
appartiennent aux années 1930 et se sont exilés). Sans doute parce que cet 
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homme ulcéré, dont les deux fils avaient donné leur vie à la révolution commu­
niste, eut l'audace supplémentaire, en adhérant au trotskysme,de rompre avec 
la machinerie stalinienne de l'I.C. et du P.C.C. Sans d'ailleurs rester longtemps 
prisonnier de cette chapelle-là, puisque c'est un Chen Duxiu réconcilié avec 
lui-même, partisan critique d'un socialisme démocratique en accord avec ses 
propres valeurs directrices (raison, liberté) qui s'éteint en 1942. En souhaitant 
malgré tout l'entente des deux partis - P.C.C. et G.M.D. — dont il s'est détaché: 
afin d'assurer le salut national. Car l'attaque contre la tradition chinoise, 
contrairement à ce qu'on a souvent lu, n'a pas entamé un patriotisme ardent, 
trempé dans la fièvre surgie au début du siècle. En ce sens, le Chen Duxiu anti-
culturaliste et cosmopolite de La Jeunesse n'a pas innové. Pour lui comme pour 
les générations successives de réformateurs, de réformistes et de révolutionnaires 
en général bien plus attachés à l'héritage culturel national, l'emprunt extérieur, 
fût-il iconoclaste, devait servir la Patrie, valeur supérieure et inaliénable. 

Tour à tour libelliste et conspirateur anti-mandchou, maître à penser de la 
modernité chinoise, chef d'un parti révolutionnaire, « conscience de l'opposi­
tion » et conscience tout court, Chen Duxiu aura occupé toutes les fonctions 
critiques qu'un intellectuel peut illustrer. Mais il serait vain de l'enfermer dans 
une définition par la négative. Ce serait oublier l'enseignant, le publiciste, le 
chef de parti, l'homme de gouvernement surtout, heureux de tâter du pouvoir 
(du pouvoir qui donne la force d'appliquer quelques idées chères) aux débuts 
de la République (1912-1913) puis à Canton, dans l'ombre de Sun Yat-sen(f) 
(1920-1922). Au reste, à l'heure même de la critique anti-confucéenne, il est 
le contraire d'un isolé. Chen Duxiu n'est l'inspirateur d'une émancipation 
aliénante qu'aux yeux rétrospectifs de l'Histoire: sa popularité, son emprise sur 
la génération du 4 mai furent extraordinaires. C'est par la suite seulement que 
ses indignations rendent un écho assourdi: l'idéologue est moins souverain que 
l'iconoclaste, l'humaniste rationaliste de la fin oublié par un pays en guerre et 
voué aux idéologies. Mais quel qu'en ait été l'écho, les rejets qui ponctuent son 
itinéraire sont autant d'étapes historiques. L'Empire, Confucius, l'impérialisme 
au dehors, l'Ancien régime au dedans, le stalinisme: Chen Duxiu a pensé son 
siècle, et la Chine dans son siècle, en s'efforçant de maintenir non tant un 
projet politique et social qu'une certaine idée de l'Homme en société et l'idée 
que Chen Qiansheng, l'homme qui se cache derrière Chen Duxiu {« hao » ou 
nom qu'il prend à partir de 1914), a tôt conçue de ses devoirs envers la société 
chinoise. Cette idée-là, clé de ses variations mais aussi de sa vigilance, c'est lui-
même qui en explique la révélation dans les deux courts chapitres d'une auto-
b iographie inachevée qu 'il écrivit, presque sexagénaire, en prison ( 1936). 
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Il y relate minutieusement la révolte cruciale de sajeunesse, non point révolte 
contre le père à la façon de Mao Zedong (f), mais contre les examens mandari-
naux, symboles abjects du déclin dynastique et de la misère chinoise. Éducateur 
impitoyable, son grand-père, chef d'une famille lettrée peu fortunée de Anqing 
au Anhui (« la gentry méprisait notre clan... ») lui apprit dès l'âge de six ans à 
haïr les Classiques. Seule la mort de ce vieillard terrible sauva l'élève du cynisme 
qui menaçait. Mais ni la douceur de sa mère, ni la générosité de son frère aîné 
(qui prit la relève de Vieille-Barbe-Blanche, le grand-père) ne purent vaincre 
la répugnance qui s'était installée. En 1896,1a réussite de Chen Zhongfu (Chen 
le Cadet, son « zi ») aux examens du premier degré (shengyuan) ne fit que 
confirmer son mépris: incapable de composer suivant les règles canoniques de 
la dissertation en huit parties (bagu), il avait glosé au hasard les citations tron­
quées de Mencius données en sujet, alignant des noms rares d'oiseaux et de 
bambous empruntés à une anthologie du Vie siècle par chance connue de lui... 
L'année suivante (été 1897), les épreuves du deuxième degré l'appelèrent à 
Nankin. Pour le jeune homme de dix-huit ans qui devait en conserver le sou­
venir brûlant, ce concours fut une véritable révélation, non point du monde 
comme c'était l'usage, mais d'un système en putréfaction. 

Les candidats étaient isolés dans d'étroites « cages » où ils suaient sur leur 
copie, cuisinaient, dormaient «t déféquaient, nous dit Chen. Ces cellules bor­
daient de longues allées écrasées de chaleur et de lumière - toutes conditions 
éprouvantes mais traditionnelles depuis l'institution des examens provinciaux 
et qui, du reste, ne prêtèrent qu'un concours extérieur à la « révélation». 
Texte en main, l'un des candidats, originaire de Xuzhou, arpentait P« allée de 
feu » en déclamant sa dissertation passe-partout. Chaque fois qu'il revenait à 
son passage préféré, il se frappait les cuisses: « Parfait ! Cette fois-ci je vais y 
arriver ! ». Or, comme si La Nausée faisait irruption dans La Forêt des lettrés 
afin de bien signifier que la révolte l'a emporté sur le cynisme, le candidat de 
Xuzhou, gros et gras, était « absolument nu à l'exception d'une paire de mé­
chants souliers et de sa natte qu'il avait enroulée en chignon sur son crâne ». 
Nu comme l'institution sordide à laquelle notre Roquentin de Anqing (qui ne 
fut pas reçu) s'empressa de déclarer la guerre. Sordide et dangereuse, car Chen 
eut l'intuition des comportements collectifs et des conséquences découlant de 
l'éducation dont il avait souffert: « Quelles souffrances de tels animaux allaient-
ils infliger à mon pays et à son peuple sitôt que le pouvoir leur serait confié ? ». 
Incapable de racheter ses propres souffrances aux dépens du peuple ou de les 
oublier — de s'oublier — dans l'irresponsabilité au détriment du pays, il se 
convertit au réformisme « de Kang Youwei et de Liang Qichao », ses premiers 
maîtres. 
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Cette crise, en effet, ne détermine aucun «bond en avant» dans l'anti­
confucianisme. Dix-huit années de réflexion et de combat (1897-1915) séparent 
la révélation prémonitoire de Nankin de Piconoclasme de La Jeunesse: autant 
que du berceau au torride été 1897. Pour l'heure, — heure tragique des len­
demains de la défaite dans la première guerre sino-japonaise (1894-1895), du 
dépècement {Break up of China) et de l'échec de la tentative réformiste des 
Cent Jours (1898), - Chen contracte le mariage arrangé par sa mère mais 
renonce aux examens, c'est-à-dire à la fonction publique et, d'une manière plus 
profonde, à la place qui lui revient de droit, comme lettré, dans l'ordre tradi­
tionnel. Les quatre années suivantes (1898-1901) sont partagées entre la vie 
familiale (à Anqing et dans le Nord-Est, chez son oncle et père adoptif), la nais­
sance des premiers enfants et l'étude. La tradition (qui est peut-être une lé­
gende) veut que Chen ait alors suivi des cours de construction navale, acquis 
des rudiments de français (mais il possédera le japonais et l'anglais, explorera 
l'espéranto même, avant la langue de Voltaire et de Rousseau, qu'il admirera 
bien avant de pouvoir les lire dans l'original) et pris un premier contact avec 
le monde moderne et l'Occident, dont les techniques l'intéressent cependant 
moins que les idées (ce en quoi il diffère des premiers modernisateurs dont l'ère 
s'achève). Ces idées, c'est surtout au Japon qu'il les découvre, en même temps 
que la phalange grandissante des Uuxuesheng (étudiants d'outre-mer), qui seront 
à l'avant-garde du mouvement révolutionnaire puis du 4 mai. De novembre 
1901 au printemps (?) 1902, puis de la fin de l'année 1902 à mars 1903, il y 
fait deux premiers séjours, tournant décisif dont il faut dater le commencement 
de sa formation d'intellectuel révolutionnaire. 

Du premier, où ses lectures et ses contacts gravitent autour du Dongjing 
gaodeng shifan xuexiao (École (ou collège) normal(e) de Tokyo), il rapporte 
un credo qui dépasse déjà le réformisme constitutionnaliste. Ce qui lui vaut, de 
retour à Anqing, lorsqu'il ouvre un Cangshu lou (Centre des Archives) à l'inten­
tion des étudiants afin de propager les idées nouvelles, ses premiers ennuis avec 
les autorités. Il s'y dérobe en retournant à Tokyo où l'appelle son propre pro­
cessus de radicalisation, interrompu de façon prématurée. Le second séjour 
marque en effet le passage définitif des idées réformistes aux révolutionnaires. 
En 1902, avec une vingtaine d'étudiants encouragés par Sun Yat-sen, il met sur 
pieds l'Association de la Jeunesse (Qingnian nui). Le modèle avoué est la 
« Jeune Italie » de Mazzini: c'est dans l'espoir de berner les autorités que le 
terme neutre et bien vu de « Jeunesse » (le YMCA l'utilise depuis 1895...) a été 
finalement préféré à celui de Jeune Chine (Shaonian Zhongguo) : bien que le re­
lief manque d'altitude, latoponymie du 4 mai est là... Cette fois, c'est le Japon 
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que Chen doit fuir pour avoir coupé la natte d'un certain Yao Yu, contrôleur 
pour le compte de Pékin des étudiants du Hunan et de surcroît grand coureur 
de jupons... Il rentre alors chez lui - au Jiangnan — où les quatre années sui­
vantes (1903-1907), celles de la première effervescence, alternent entre le jour­
nalisme révolutionnaire et la conspiration entrecoupés de nouveaux voyages au 
Japon. 

Dès son retour, son engagement dans le mouvement de résistance à la Russie 
(dont les empiétements en Mandchourie indignent les jeunes intellectuels chi­
nois) établit de manière très nette la constante patriotique dont nous parlions 
plus haut. Un missionnaire le donne même en exemple d'une évolution — d'une 
révolution — tenue pour impensable quelques années plus tôt: Péclosion d'une 
conscience nationale chinoise. Reste que s'il partage d'emblée leur nationalisme, 
Chen Duxiu se distingue d'ores et déjà des autres révolutionnaires par une 
approche et par des thèmes dont la coagulation, en 1914-1915, conduira à 
la prise de conscience occidentaliste. 

Dès 1903, alors qu'il fonde une Association patriotique à Anqing sur le mo­
dèle de YAiguo xueshe de Cai Yuanpei et Zhang Binglin, Chen entrevoit, dans 
une sorte de « Que faire ? », les axes fondamentaux de sa réflexion ultérieure: 
pour soustraire la Chine au carcan mandchou et à l'oppression étrangère, il faut 
diffuser l'information (xiaoxi) et résoudre le problème de la « pensée » {sixiang), 
c'est-à-dire lutter contre la mentalité irresponsable et résignée des Chinois. 
Le troisième point — l'éducation physique et militaire, thème favori du 4 mai 
(songeons à l'un des premiers textes du jeune Mao), lui est moins spécifique: 
tout le mouvement de modernisation, depuis les lendemains des Guerres de 
l'opium, perçoit l'abaissement chinois en termes d'infériorité physique et cher­
che un remède dans l'adaptation individuelle ou collective du traditionnel 
ziqiang (renforcement). 

Ce sont ces idées, les siennes et celles du fonds commun où puisent les 
révolutionnaires, qu'il exprime en faisant ses premières armes de journaliste à 
Shanghai en 1903, dans les colonnes du Guomin rirîbao (Le National), lequel 
prend la relève du très radical Subao de Zhang Binglin interdit peu auparavant. 
Des articles qu'on peut lui attribuer sans risque font déjà le procès indirect du 
confucianisme — lié à l'autocratie, aux coutumes, aux superstitions qui tien­
nent la Chine en esclavage « depuis 3000 ans ». Au diagnostic de cette « exhor­
tation aux esclaves » correspond un remède lui aussi prémonitoire avec une 
« exhortation à la jeunesse », classe d'âge dont Chen entrevoit dès cette époque 
le rôle crucial: tout à la fois disponible et malléable, elle reproduit la mentalité 
traditionnelle mais peut aussi la saper de la manière la plus efficace. Le Guomin 
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riribao annonce le futur « mouvement pour la nouvelle culture » par un autre 
trait: l'usage, encore partiel et souvent maladroit, de la langue vernaculaire. En 
cela, Chen et ses coéquipiers s'inscrivent dans un vaste mouvement, illustré par 
un Cai Yuanpei, qui contribue à renouveler la forme et le contenu de la presse 
chinoise bien avant l'époque du 4 mai. Les quotidiens impriment des nouvelles 
du monde, des articles sur l'économie, sur les techniques, et des romans feuille­
tons. C'est ainsi que les lecteurs du Guorràn riribao sont régalés d'une « Société 
misérable » (« Can shehui ») — dix chapitres des Misérables « sinisés » par Su 
Manshu (un ami de Chen Duxiu) et par Chen lui-même. L'ceuvre de Hugo est 
l'un des tout premiers romans français « traduits » en chinois. La fermeture 
rapide du National laisse cette adaptation en suspens. Complétée par quatre 
autres chapitres, elle est publiée en volume l'année suivante (1904) sous le titre 
de Carishijie (Le monde misérable). 

Au début dé 1904, lorsqu'il rentre à Anqing après la brève aventure du 
Guorràn riribao, Chen décide de publier un journal du même type à l'intention 
du Anhui, qui en manque. Après des débuts modestes, ce Anhui suhuabao 
(Quotidien du Anhui) tire jusqu'à plus de 1000 exemplaires. Sous le pseudo­
nyme de San Ai (Trois Amours), Chen rédige une cinquantaine d'articles ordon­
nés autour de trois thèmes (ses « trois amours »): la patrie, l'émancipation 
intellectuelle, le développement du pays. Alors que le deuxième thème devien­
dra central à l'époque de La Jeunesse, le premier et le troisième s'estomperont, 
sans d'ailleurs disparaître tout à fait. La place que Chen leur accorde dix-onze 
ans plus tôt explique sans doute qu'il n'ait plus jugé utile d'y revenir par la 
suite. Pratiquant l'un des sports intellectuels favoris de l'époque, il se livre en 
effet à un exercice approfondi deguojia xue (« nationologie ») à l'heure même 
où Liang Qichao, dans le Xinmin shuo (Théorie de la nouvelle citoyenneté) et 
dans les colonnes du Xinmin congbao (Le Nouveau citoyen) lie le salut de la 
Chine au renforcement et à la modernisation de l'État national. Comme Liang, 
Chen ne se borne pas à examiner dans le plus grand détail les humiliations et 
les servitudes imposées à la Chine, ni à conclure que l'Occident doit servir de 
modèle à la renaissance nationale chinoise. Il s'interroge sur une question en­
core plus grave à ses yeux: comment faire pour que l'individu ait un rapport 
vivant avec la société, avec l'État ? En sorte que suivant Chen Duxiu la renais^ 
sance nationale passe aussi, avant toute chose même, par une renaissance 
morale de l'ordre politique. Cette conception organiciste de la patrie, toutefois, 
rappelle plus (mais de manière purement fortuite) celle que la Jeune Allemagne 
avait de la société que les schémas néo-confucéens modernisés par Liang: l'indi­
vidu apparaît comme une valeur plus fondamentale que la communauté, l'héri-
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tage confucéen comme un obstacle plutôt que comme un avantage historique 
utile à la cohésion morale et sociale de la modernisation. Toute la thématique 
de « Patriotisme et conscience de soi », l'essai décisif de 1914 qui conduit à 
la « révolution » anti-confucéenne de 1915, est déjà contenue dans l'analyse 
impitoyable du lien - ou plutôt de l'absence de lien —entre dépendance externe 
et décrépitude interne, carcan « national » et défi étranger. 

Chen n'en néglige pas pour autant les aspects économiques du « renforce­
ment ». S'efforçant d'empêcher la mainmise étrangère sur les mines du Anhui, 
il conçoit la « reconstruction nationale » dans un esprit essentiellement patrio­
tique, celui-là même qui préside dans d'autres provinces aux campagnes pour 
le rachat des concessions ferroviaires. Mais suivant la logique déjà fort anti-
culturaliste de son patriotisme, le thème qu'il aborde le plus volontiers dans le 
Anhui suhuàbao est la dénonciation des « coutumes pernicieuses » {esu bian) 
au nom de la Raison, la mise en évidence du lien entre le carcan qu'elles im­
posent au « peuple » et la faiblesse du pays. L'approche est celle de La Jeu­
nesse jusque dans le détail des thèmes abordés — ou plutôt invoqués — contre 
l'ordre établi: libération des femmes (Chen se faisait ici l'écho d'une croisade 
entreprise dix ans plus tôt contre le bandage des pieds), de l'individu, du peuple. 
Chen juge souhaitable d'élargir le champ de T« information » et de la « pensée » 
nouvelle au-delà du cercle trop étroit des lettrés en éduquant ce dernier. Com­
me l'usage du vernaculaire n'est d'aucun secours à des illettrés, l'opéra, genre 
par excellence populaire, est sollicité à des fins d'« agit-prop »: souvent consi­
déré comme le précurseur du Mao de la Révolution culturelle, c'est Jiang Qing ( t ) 
et P« opéra révolutionnaire » que Chen annonce pour le coup ! Mais lucide 
avant tout (telle est bien la marque de l'intellectuel révolutionnaire à la diffé­
rence du révolutionnaire bureaucrate auquel le pouvoir donne les moyens de 
susciter, même travesties, les qualités qu'il prête à la réalité objective), Chen se 
garde bien de surestimer la bonne volonté révolutionnaire d'un « peuple » dont 
il ne cessera de déplorer le conservatisme et l'horizon borné, y compris après 
sa conversion au communisme: les anarchistes le lui reprocheront en 1920-1921 
(voir Ou Shengbai); en 1927, les censeurs du Komintern y liront la preuve 
ultime d'un menchevisme congénital. Au reste, et tout comme la culture phy­
sique, le guojia xue ou le développement économique, l'éducation ou « rénova­
tion » du peuple (xinmin) est un thème qu'il emprunte (au confucianisme 
réformiste), que ses disciples reprendront à satiété, mais qui ne domine pas 
sa pensée au même titre que la critique intellectuelle de l'ordre établi. 

Ce qui, dans ce domaine, différencie le plaidoyer du Anhui suhuàbao des 

attaques de La Jeunesse — ce qui manque encore aux prémices en regardée la 
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maturité — c'est l'imputation des tares dénoncées au seul confucianisme, et la 
volonté de remplacer la culture traditionnelle par une culture nouvelle calquée 
sur celle de la modernité occidentale (pour la réforme du mariage qu'il envisage, 
Chen s'en tient alors au moyen terme japonais de préférence au modèle occi­
dental...). En d'autres termes, nous dit Y. Nalet, il n'a pas encore séparé la crise 
culturelle qu'il pressent de la crise sociale qu'il constate — séparation qui, dix 
ans plus tard, dans La Jeunesse, sera moins radicalisation que systématisation. 
Reste que Chen est déjà suffisamment lui-même pour s'écarter du credo révolu­
tionnaire de ses contemporains sur deux points significatifs. Philosophiquement, 
il se démarque des 'partisans de la « quintessence nationale » (jguocui) qu'il 
connaît bien pourtant à travers Zhang Binglin, Su Manshu et Liu Shipei. Ce 
mouvement associe conservatisme culturel (ou culturalisme, à l'exemple de 
la réaction japonaise aux réformes de Meiji, qui voulait préserver l'« esprit na­
tional », kokusui), racisme biologique (traduit en termes souvent lamarckiens 
par la notion de minzu [minzoku]) et engagement révolutionnaire, le fondamen­
talisme Han (lié au légitimisme Ming) des opposants à la Dynastie « étrangère » 
des Qing fournissant un bon terrain d'entente. Ce que Chen partage avec l'école 
du guocui est l'approche par le culturel plutôt que par le politique. Il néglige de 
ce fait le problème des futures institutions (terrain favori de Sun Yat-sen) et 
tend à faire du peuple une entité homogène: l'expérience du gouvernement en 
1912-1913 lui enseignera l'importance du premier tandis que la conversion au 
communisme, en 1920, procédera de la découverte des clivages et des affronte­
ments sociaux (découverte à laquelle Sun se refuse). Mais c'est surtout parce 
qu'il n'est partisan ni d'une restauration Ming ni du racisme anti-mandchou que 
Chen s'écarte du credo ambiant. Politiquement, cette seconde originalité se 
traduit par l'absence de liens avec la Ligue Jurée (Tongmenghui) qui s'organise 
alors (1905) et que rejoindront la plupart des révolutionnaires culturalistes. 

Cette indépendance de Chen Duxiu, qu'on a longtemps interprétée — à tort 
— comme une preuve de tiédeur patriotique, traduit aussi (outre un désaccord 
fondamental sur le contenu du patriotisme) un patriotisme... de clocher. Loin 
de se tenir à l'écart de l'action révolutionnaire parce qu'il refuse d'adhérer à 
la Ligue, Chen s'initie au contraire à l'action directe (en 1905-1906), mais dans 
la mouvance des révolutionnaires de sa « petite » patrie — le Jiangnan. C'est 
ainsi qu'il prend contact avec Cai Yuanpei dès la fin de l'année 1904, fréquente 
les terroristes du Ansha tuan (Groupe d'assassinats), s'initie à la manipulation 
des explosifs et fonde (en 1905) une société révolutionnaire à Anqing, la So­
ciété du roi Yue, avant de nouer de nouveaux contacts lors d'un voyage au 
Japon en compagnie de Su Manshu (1906). Engagement plus symbolique que 
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réel au demeurant: bien que la Société du roi Yue soit mêlée à une tentative 
d'insurrection à Anqing en 1907, Chen est tout le contraire d'un professionnel 
de la révolution. Reste que cette tentative contraint les révolutionnaires à fuir 
le Anhui. Un nouveau séjour au Japon d'un an environ (1907-1908) marque 
alors un tournant vers l'étude et l'enseignement, en retrait de l'agitation révolu­
tionnaire: comme si détenteur d'un programme mais peu désireux d'agir par 
lui-même, Chen avait attendu l'événement. 

Intellectuellement moins riche que l'effervescence des quatre années qui 
s'achèvent (1903-1907), cette attente de quatre années (1907-1911) n'est guère 
moins mouvementée. De retour à Hangzhou (il y enseigne un temps le chinois 
à l'école primaire de l'Armée de terre), Chen placarde un « Appel aux armes » 
dès qu'il apprend la mort de Cixi, l'Impératrice douairière, et de l'Empereur 
(14-15 novembre 1908). Le voici derechef au Japon. La mort de son frère, à 
l'automne 1909, met fin à ce nouveau séjour d'un an. C'est lui qui convoie 
le cercueil de Shenyang à Anqing. Il s'installe ensuite dans le professorat 
(d'histoire et géographie) à la même école primaire militaire de Hangzhou, 
dont seule l'annonce de l'insurrection de Wuchang (10 octobre 1911), coup 
d'envoi de la révolution républicaine, le fera sortir: point de séjour en France 
entre 1907 et 1910 (comme on l'a souvent dit afin de mieux « enraciner » sa 
{future] francophilie), mais d'abondantes lectures, en japonais et en anglais, 
langue qu'il apprend dans sa « retraite ». 

A la fin de l'année 1911, Chen Duxiu entre dans le gouvernement révolution­
naire du Anhui, alors dirigé par Sun Shaoshou. Mais c'est seulement lorsque 
Bo Wenwei, un ami de longue date, succède à Sun Shaoshou (en avril 1912) 
que Chen devient l'un des premiers administrateurs de la province avec le titre 
de Secrétaire général du Anhui. Le gouvernement provincial lutte énergique-
ment contre la culture et le trafic de l'opium, lance un programme de cons­
truction d'écoles dans lequel on reconnaît la main de Chen Duxiu. Lorsque 
Bo Wenwei, qui conspire contre Yuan Shikai (successeur de Sun Yat-sen à la 
présidence de la République depuis février 1912), s'absente du Anhui (avril 
1913), Chen est nommé à la tête des affaires civiles. Éphémère promotion: 
la marche à la « seconde révolution » (l'affrontement de Yuan et des dirigeants 
révolutionnaires coalisés avec des généraux du Centre et du Sud à l'été 1913) 
entraîne la destitution de Bo. Chen n'attend pas que la sienne lui soit signifiée 
(le 6 juillet) par le successeur de son ami. Sur la route de Shanghai (où il a dé­
cidé de se cacher), il est arrêté pour la première fois (il y en aura quatre autres). 
Très vite relâché, il disparaît dans la grande métropole. 
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Au propre et au figuré. L'anonymat de la ville est un asile sûr qui le dispense 
d'un nouvel exil. C'est aussi un lieu de réclusion, d'exil intérieur, dans lequel 
Chen Duxiu, comme hébété par l'échec, se réfugie jusqu'à l'hiver 1913. Ses 
productions: un manuel d'anglais (publié en 1913), un ouvrage de philologie 
classique (publié en 1925), en disent long sur l'abattement qui frappe les révolu­
tionnaires. Employé par la Yadong tushuguan (The Oriental Book Go), qu'il a 
encouragée lorsqu'il était secrétaire du Anhui, Chen n'en noue pas moins 
d'utiles contacts avec une maison d'édition qui publiera, aux heures moins 
sombres du 4 mai, ses œuvres, celles de Hu Shi.puis (entre.autres) l'hebdoma­
daire communiste Xiangdao zhoubao (Le Guide). La profondeur même de 
cette crise appelait un reflux. Chen réagit en se dirigeant au lieu où sa quête a 
toujours été fructueuse. Il quitte Shanghai à la fin de l'année 1913. Au prin­
temps suivant il est -à Tokyo pour un ultime séjour (mai 1914-début de l'été 
1915), aussi décisif que les deux premiers. 

C'est au milieu des pires difficultés matérielles (il subsiste en tenant une 
petite librairie fréquentée par les étudiants chinois, dont Li Dazhao (f)) que sa 
« résurrection » se confirme. S'il n'est pas sûr qu'il étudie à l'Université Waseda 
ou à l'Athénée français, on peut dater du dernier séjour au Japon ses études de 
français et sa lecture — enthousiaste — des Encyclopédistes. Mais alors même 
que l'abattement cède, la désillusion reste, sous forme de méfiance à rencontre 
de la politique et des politiciens. Aussi Chen ne se rapproche-t-il pas de Sun 
Yat-sen, qui tente de regrouper les exilés dans un nouveau parti (le Zhonghua 
gemindang,Parti révolutionnaire de Chine). Ostensiblement, les réfractaires 
refusent la discipline draconienne voulue par Sun, aux yeux duquel la désorga­
nisation des révolutionnaires a causé la perte de la révolution. En fait, c'est 
la nécessité d'un parti politique et, au-delà, de la politique elle-même, qu'ils 
récusent. Cette idée qui va faire son chemin en légitimant l'approche critique 
d'une révolution intellectuelle n'est pas propre à Chen Duxiu. Le cercle qu'il 
fréquente — l'Association d'étude des problèmes européens, Ou shiyanfiu hui, 
dont l'organe est Jiayin zazhi (Le Tigré) — la précise à travers la notion de zi-
jue (conscience de soi): la révolution ne peut surgir à l'appel ou par l'entremise 
d'un parti politique; elle procède obligatoirement de la « conscience de soi » 
que le peuple pris dans son ensemble manifeste en tant que sujet collectif en 
dehors des instances politiques (gouvernementales aussi bien que révolution­
naires). 

Mise en branle par le « ratage » d'une modernisation institutionnelle qui 
s'est bornée au plaquage hâtif du système démocratique occidental sur un fond 
chinois à peine modernisé, la critique allant jusqu'aurefus du politique « en soi» 
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est fort répandue parmi les désillusionnés de 1913: Sun Yat-sen est l'exception 
qui confirme la règle (encore s'y soumet-il, mais d'une manière indirecte, en 
cherchant non seulement à mieux organiser les révolutionnaires, mais en pré­
voyant aussi une dictature révolutionnaire et en concevant surtout la dimension 
militaire de la future révolution). Mais alors que la plupart des adhérents de 
Pex-Ligue Jurée traduisent cette critique en termes d'anarchisme kropotkinien 
qui les conduit, via le culte et l'usage de la science, à critiquer en profondeur 
l'ordre confucéen sans formuler pourtant la nécessité de « tuer » Confucius 
{voir Wu Zhihui, Li Shizeng), le cercle du zijue adopte une démarche originale 
dont les conséquences sont bien plus radicales. Malgré d'évidentes prédispo­
sitions confucéennes, cette approche rappelle plutôt les critiques tradition-
nalistes d'un Burke à rencontre du jacobinisme ou mieux, puisqu'il s'agit de 
révolutionnaires qui n'ont en rien renoncé à leur idéal, celles du jeune Hegel 
contre la Terreur au nom du grand élan démocratique de 89. Un tel raisonne­
ment peut aller très loin pour peu que l'analyse s'interroge sur les conditions de 
et sur les obstacles à la prise de conscience collective. C'est ce que le jeune 
Hegel avait fait en dénonçant, dans La positivité de la religion chrétienne 
(manuscrit de 1795-96), le despotisme et l'aliénation de la société civile alle­
mande au nom de l'individualisme idéal — collectif et conseient — des sociétés 
antiques et de sa résurrection supposée: 1789. C'est ce qui se fait à Tokyo à 
partir de la notion de zijue. Zhang Shizhao souligne que le confucianisme em­
pêche le peuple chinois d'accéder à la conscience authentique de lui-même. 
Mais c'est Chen Duxiu, en raison de la réflexion amorcée dix ans plus tôt, qui 
mène le débat à son terme logique — iconoclaste et occidentaliste — en procla­
mant la responsabilité du culturel dans l'échec, le poids mortel du confucia­
nisme sur la culture et sur la société chinoises, la nécessité par conséquent de 
libérer la Chine en renonçant à sa « quintessence » — d'abattre la tradition 
pour sauver la nation. 

Ce tournant est pris dans « Conscience de soi et patriotisme » iZijuexinyu 
aiguoxin, novembre 1914), texte de première importance mais non point 
premier texte d'importance comme on l'a souvent dit faute de bien connaître 
les prémices de 1903-1904. À la lumière d'un patriotisme désormais « objec­
tif », tradition et nation apparaissent comme deux réalités indépendantes l'une 
de l'autre, la première subordonnée à la seconde, antithétique même dans une 
situation grosse de révolution intellectuelle comme l'est celle de la Chine après 
1911. Tout en renouant avec sa conception « synthétique » du patriotisme 
(au sens où le sentiment national des individus, conditionné par l'état delà 
société et 4e la culture, peut changer cet état de choses si une prise de cons-
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cience intervient), Chen Duxiu isole désormais la crise des crises: celle de la 
culture. Sa prise de conscience personnelle n'est autre qu'une exigence de 
modernité en regard des processus graduels et parcellaires de la modernisation. 
Processus entrecoupés de résistances, de remords ambigus et de coups d'éclat, 
certes (le suicide de Liang Ji, en novembre 1918, est sans doute l'exemple le 
plus fameux de ces tensions et de ces ambiguïtés). Mais Chen Duxiu, le pre­
mier, prend toute la mesure d'une nécessité objective fondamentale passée 
inaperçue jusqu'à lui: en Chine, la modernisation ne peut faire l'économie 
d'une accélération, d'une hyperbole radicale. Par là, il donne toute sa force 
explosive à la « crise"de la conscience chinoise » (Lin Yù-sheng) déclenchée par 
la greffe des valeurs occidentales sur le vieux tronc confucéen. Pour nous, 
Européens, la modernité (en termes très simples) est le sentiment vécu ou pensé 
qu'en dépit de liens plus ou moins forts, le monde présent ne va plus comme 
par le passé — pour le meilleur ou pour le pire : il y a des modernités heureuses 
(celle des XVIe, XVIIIe-XIXe siècles) ou angoissées (celle de la fin du XIXe siècle 
à Vienne, la nôtre). Ni béate ni angoissée mais proprement révolutionnaire, 
la prise de conscience de Chen Duxiu n'en a pas moins suscité illusions (en 
jetant Vintelligentsia dans un modernisme échevelé sans rapport avec l'état réel 
du pays) et angoisse (parmi ceux qui ne font pas si bon marché de l'héritage 
national). Chen Duxiu lui-même, jusque dans sa conversion au marxisme, 
donne le meilleur exemple de l'illusion moderniste. Quant aux inquiétudes, 
elles percent déjà dans la mise au point (« Pessimisme et conscience de soi ») 
publiée par Li Dazhao en août 1915: débat prémonitoire opposant deux sensi­
bilités que ni la révolution ni le communisme ne parviendront à réconcilier... 

Ce qui frappe dans l'immédiat, c'est le caractère abstrait, spéculatif, de la 
percée moderniste alors que la pensée de Chen Duxiu est le contraire d'une 
pensée abstraite: comme si la vérité s'était imposée à force de déductions théo­
riques au terme d'une longue méditation solitaire. C'est dix ans plus tard seule­
ment, dans un article célébrant l'anniversaire d'octobre 1911 {Xnngdao, 8 
octobre 1924), que Chen énonce clairement ses intentions de 1914 en passant 
en revue les causes de l'échec: les révolutionnaires ont tout misé sur le renverse­
ment de la Dynastie, trop sur les moyens militaires, rien sur la transformation 
des mentalités, leur aile gauche n'a cessé de passer des compromis perdants avec 
la droite. Mis à part le dernier argument (fleurant bon la dialectique léninienne 
que Chen pratique après s'être réconcilié avec le politique au sens conventionnel 
du terme), ce catalogue concrétise les analyses de 1914 en actualisant celles de 
1903-1904: il ne suffisait pas de chasser un despotisme, ni d'occidentaliser le 
système politique ou de recourir aux armes. Le véritable ennemi des Chinois — 
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peuple et révolutionnaires confondus — est la mentalité médiévale qui perpétue 
l'Ancien régime au plus profond des âmes et des coutumes alors même qu'en 
apparence il a cessé d'être. 

Est-ce à dire que la résurrection japonaise de Chen Duxiu n'est que résur­
gence ? Pour les thèmes, oui. Pour la conscience que Chen a de ces thèmes, de 
leur portée, non. Le choc affectif-objectif éprouvé en 1913 a provoqué une 
transmutation: la métamorphose marxiste de 1920 suivra le choc non moins 
puissant de mai 1919. Mais que Chen ait progressé à l'intérieur d'une certaine 
banalité personnelle ne doit pas masquer sa profonde originalité en regardées 
autres. Original et solitaire, Chen — autre signe de maturité - sait qu'il l'est: 
Duxiu, nom d'une montagne de Huaining (le xian de Anqing) dont il signe les 
écrits de sa renaissance et qu'il utilise plus que tout autre par la suite, veut dire : 
beauté solitaire. C'est parce qu'il est le type même non point du révolution­
naire comme Sun Yat-sen, mais de l'intellectuel révolutionnaire, qu'il est allé 
droit au but, sans détour culturaliste avant 1911, sans vertige anarchisant après 
1913. Constatons cependant que les deux premiers innovateurs de la révolution 
chinoise rebâtissent sur les ruines de sa première phase (l'échec de 1911-1913) 
sans se reconnaître. Sun Yat-sen manque l'offensive occidentaliste, qu'il devra 
prendre en marche après le 4 mai. La nécessaire excroissance militaire qu'il 
imprime à la révolution chinoise n'inspirera que défiance à Chen Duxiu, aux 
yeux duquel l'alliance avec le GM.D. (après 1922) sera une porte ouverte sur 
le militarisme (cf. sa condamnation d'une telle « ouverture » pour 1911), et 
Chiang Kai-shek l'avatar de Yuan Shikai. 

Possédé d'une immense certitude, laissant révisions, emprunts et doutes aux 
stades ultérieurs, Chen ne songe plus qu'à agir. En Chine, naturellement. Il 
s'embarque pour Shanghai au début de l'été 1915. Le 15 septembre suivant 
paraît le premier numéro de Qingnianzazhi (Le Magazine de la jeunesse), bien­
tôt rebaptisé Xin Qingnian (La Nouvelle jeunesse) et sous-titré — ni en anglais, 
ni en espéranto mais en français — La Jeunesse. Ainsi les années de formation 
s'achèvent comme elles ont commencé: un séjour crucial au Japon produit une 
mutation décisive, non plus du réformisme à la révolution mais de la révolution 
politique à la révolution intellectuelle. La chrysalide occidentalisante est de­
venue papillon occidentaliste, Chen Duxiu peut vider avec Confucius une 
querelle vieille de dix-huit ans: la querelle de ses dix-huit ans. 

«Jiu haizi ! » (sauvons les enfants !): telle est, suivant le cri désespéré du 
Fou de Lu Xun (t) (dont La Jeunesse publie le « journal » en 1918) la mission 
que cet homme de trente-six ans s'assigne auprès des enfants du siècle. Pari 
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tenu: à Shanghai, Pékin, dans les capitales provinciales, parmi les liuxuesheng 
du Japon, la jeunesse des écoles vibre au diapason de La Jeunesse. Un simple 
coup d'oeil aux vies des hommes illustres du communisme chinois donne la me­
sure du succès: la plupart des engagements révolutionnaires débutent à l'époque 
de La Jeunesse, à l'appel de La Jeunesse. Si l'apôtre de la « nouvelle culture » 
fait figure de pape à l'époque du 4 mai 1919, c'est aussi qu'il est — tout juste — 
quadragénaire ! A cours des dernières décennies de l'Empire, une transition 
sociale assez lente doublée d'une occidentalisation progressive avaient juxta­
posé, avec maints croisements, le type ancien du lettré au type nouveau de 
l'intellectuel. Cette rencontre entre séisme idéologique et phénomène de géné­
ration produit une intelligentsia, avant-garde plus restreinte à l'intérieur d'une 
élite elle-même réduite sans doute, mais plus cohérente (du moins au départ) et 
combien plus rétive !~A ces « nouveaux intelectuels » dont l'éducation repose 
encore sur Pinstitutionalisation de la tradition par les signes (malgré l'abolition 
des examens mandarinaux en 1905), Chen Duxiu enseigne la force révolution­
naire des idées, le pouvoir libérateur de l'individualisme critique. Si l'« Appel à 
la jeunesse » qui ouvre le premier numéro, acerbe, éloquent, chante ses espoirs 
de renouveau sur le mode lyrique, c'est à la raison plutôt qu'il en appelle, aux 
Lumières données en exemple dans « Les Français et le monde moderne », autre 
point de mire du même premier numéro, ainsi qu'aux inépuisables réserves 
d'indignation qu'il a devinées chez les jeunes face à l'injustice, à la cruauté: 
il fait, dans le n° 3 (novembre 1915), l'éloge de cette « force de résistance » 
(dikang li). 

Aussi, tout en approfondissant un parallèle entre civilisations occidentale 
et orientale qui tourne à la confusion de la seconde (« Les différences de 
pensée fondamentales entre les peuples d'Orient et d'Occident » [n° 4, dé­
cembre 1915] met en évidence ce qui manque à la Chine éprise d'harmonie, 
de collectivisme moral et de rites: l'agressivité, l'individualité, la pratique 
du droit), Chen et ses collaborateurs Hu Shi, Lu Xun, Zhou Zuoren (frère 
de Lu Xun), Li Dazhao, Gao Yihan, Tao Menghe (Tao Ligong), Lfu Fu, Zhang 
Songnian, Wang Xinggong, Wu Yu, accordent-ils une large place aux pro­
blèmes pratiques en dénonçant le mariage arrangé, la servitude des femmes, 
le respect étouffant dû aux aînés (sans oublier les « trois démons » : bureau­
crates, militaires, politiciens) sous l'angle corrosif de la liberté individuelle 
et du libre examen. Ce n'est guère le problème philosophique des « essences » 
— du principe de telle ou telle civilisation — qui les passionne. A cet horizon 
abstrait d'où les néo-confucéens lanceront la contre-attaque (cf. infra), ils pré­
fèrent celui des mentalités, plus vivant, plus efficace aussi. Car menée avec une 
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ferveur toute nietzschéenne, la généalogie de la décadence chinoise débouche, 
à travers la subversion systématique de l'éthique confucéenne, sur la mise à nu 
des codes qui la ritualisent. En février 1911, La Jeunesse publie un manifeste 
de Hu Shi en faveur de l'usage littéraire de la langue parlée (baihua) et des 
genres (roman, nouvelle) flétris par la tradition. Grâce à l'écho que lui font les 
adeptes du mouvement, cette déclaration de guerre est plus efficace que la gué­
rilla livrée depuis 1903-1904 par les Cai Yuanpei ou les Chen Duxiu. A côté de 
Lu Xun, Ba Jin (f), Lao She (f), Mao Dun (f) et bien d'autres vont édifier dans 
ce creuset une « nouvelle littérature » à tendance réaliste et vocation émanci-
patrice. Nos iconoclastes, mettant en doute l'authenticité des ouvrages cano­
niques, défont aussi la trame mythique de l'histoire chinoise, autre pilier de la 
scolastique confucéenne. Condensé d'humanisme, de rationalisme et â'Auf-
kldrung, la « renaissance chinoise » regarde également vers le XIXe siècle libéral 
et scientiste. Surtout scientiste: nouveauté du pré-quatre-mai en regard des 
antécédents réformistes, la foi dans les vertus émancipatrices de la science porte 
la foi dans l'individu. «Monsieur Science » et «Monsieur Démocratie», les 
deux gentilhommes invoqués par Chen Duxiu, feront l'unanimité jusqu'au 
schisme (sur le contenu de la démocratie et l'application de la science au 
combat social) de l'après-quatre-mai. Au stade initial, le caractère encore 
abstrait de cet idéal est une vertu mobilisatrice et unificatrice. De nouvelles 
idoles remplacent les dieux morts ? Belle substitution sorélienne qui explique, 
malgré tout le rationalisme de nos Pantagruels, la minceur naïve de leurs 
admirations. Jusqu'à la déception de mai 1919, l'idéalisme de Condorcet (ou 
de Wilson, car l'Occident c'est l'Entente agressée par les forces du despotisme 
et de l'obscurantisme) masque Pégoïsme conquérant de Monsieur Homais, 
promu prince de Thélème. 

En 1917, Chen Duxiu est invité par Cai Yuanpei, nouveau recteur de l'Uni­
versité de Pékin (Beida), à prendre la tête de la Faculté des lettres. Consécration 
nationale, mais aussi déplacement du forum moderniste à Beida, où s'installe 
l'équipe de La Jeunesse... et débat permanent avec les tenants de la tradition 
(Liu Shipei, Liang Shuming) auxquels le peu sectaire Cai fait également appel. 
Tout en rehaussant le prestige de Beida (tombé au plus bas après la création de 
l'université dans l'enthousiasme des réformes mort-nées de 1898), cette polé­
mique marque le succès des idées nouvelles: avec Liang Shuming, la défense de 
la « quintessence nationale » tourne au conservatisme avoué et doit utiliser 
le vocabulaire et les concepts mêmes de l'Occident afin de récuser l'outrance 
occidentaliste... Mais l'assurance, l'audience croissantes des occidentalistes 
déterminent une inflexion grosse de désaccords au sein du mouvement lui-
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même: le besoin de renouer avec la politique politicienne - d'appliquer les 
idées modernistes à la critique du pouvoir et de la société — s'y fait sentir dès 
avant 1919. 

C'est à cette fin que Chen Duxiu et Li Dazhao fondent en décembre 1918 
Meizhou pinglun (La Semaine critique). Quoique les vues de Chen s'y expri­
ment plus concrètement et plus radicalement que dans La Jeunesse, le pape du 
mouvement reste quelque peu en retrait du tournant de la repolitisation. Sans 
doute a-t-il salué dans la révolution russe, « non point révolution contre le Tsar 
de Russie, mais contre le despotisme international et l'agression », un événe­
ment exemplaire propre à « éveiller le peuple chinois ». Mais il s'agissait d'une 
leçon de démocratie abstraite tirée des événements de février (les extraits pré­
cités datent du numéro d'avril 1917 de La Jeunesse). Li Dazhao va beaucoup 
plus loin lorsqu'il salue la révolution bolchevique en octobre 1918. C'est Li 
également, et non Chen, qui rassemble le premier noyau marxiste à Beida — 
le fameux « Pavillon rouge ». Enfin, s'il accueille la discussion sur le marxisme 
et le bolchevisme (un numéro spécial de La Jeunesse consacré à ces sujets est 
en chantier au début du mois de mai 1919), Chen se tient à distance de la polé­
mique — la querelle des « ismes » - qui oppose Li Dazhao à Hu Shi sur la politi­
sation et la radicalisation du mouvement intellectuel (voir Li Dazhao). L'événe­
ment du 4 mai lui fait franchir le pas. Arrêté à la veille de la manifestation 
pékinoise et emprisonné l'été durant (« la civilisation universelle jaillit de deux 
sources: le laboratoire et la prison »), il se réfugie à Shanghai au commence­
ment de l'automne. C'est de là, au début de l'année 1920, qu'il annonce sa 
conversion au marxisme. 

« The day Confucius died », disait J. Levenson du 4 mai 1919. Non sans 
quelque abus. Exigence personnelle de Chen Duxiu devenue réalité pour une 
infime minorité d'intellectuels, la proclamation de la modernité ne s'est pas 
faite en un jour : Chen commence en 1904-05 ; Lu Xun se remet à l'ouvrage en 
1925, avec Sous le dais fleuri... La modernisation qui précède et qui suit cette 
proclamation obéit quant à elle à des rythmes beaucoup plus lents... Si quelque 
chose meurt en 1919, c'est plutôt l'unanimisme iconoclaste. L'affrontement 
ouvert par la querelle des « ismes » sur les objectifs du mouvement (sociaux ou 
culturels puis, très vite, dès lors que le social l'emporte, révolutionnaires ou 
réformistes), sur les modèles (Russie, communisme, Occident, libéralisme, sans 
oublier toutes les variétés de socialisme, coopératif ou non, et d'anarchisme) 
devient schisme au lendemain du 4 mai, les deux modèles extrêmes (commu­
nisme, libéralisme) polarisant la tension avant de monopoliser l'attention en 
1920-1921. La désillusion provoquée par le soutien de l'Entente au Japon 
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(« notre monde reste un monde de pirates ») conduit Chen à adopter le point 
de vue de Li Dazhao alors que Hu Shi défend l'optique originelle en se rappro­
chant du libéralisme réformiste. 

En cédant à la crise des valeurs occidentalistes, Chen Duxiu demeure fidèle 
à l'invariable homme du refus qui l'habite: toutes les prisons lui sont bonnes, 
honnis celle des idées. Ce en quoi son évolution, proche de celle du jeune Hegel 
par bien des situations intellectuelles qu'elle met enjeu (mais répétons-le, sans 
influence discernable), campe en définitive le symbole inverse: de nos jours 
encore, Hegel est celui de l'acceptation, de la résignation, pour ceux qui met­
tent en pratique (voir Lin Xiling) contre le régime communiste la « force de 
résistance » dont Chen Duxiu n'a pas hésité à se réclamer contre ses propres 
idéaux... Il demeure également fidèle à sa conception synthétique du patrio­
tisme et de la société: le marxisme — le léninisme plutôt — lui permet d'accor­
der la nouvelle définition qu'il adopte du premier (la résistance à l'impérialisme) 
à la vision renouvelée d'une société différenciée et travaillée de contradictions 
internes qui s'impose à lui (ainsi qu'aux radicaux en voie de marxisation) dès 
lors que sa réflexion sur la démocratie — autre conséquence du choc de mai — 
lui dicte une nouvelle conclusion iconoclaste: faute d'être pensé et brandi à 
l'usage des faibles et des pauvres, l'idéal célébré dans La Jeunesse n'est qu'un 
mythe de riches et d'oppresseurs. « Seule une économie socialiste résoudra 
les problèmes de la Chine », écrit-il en 1920. 

Nouvelle expérience de la désillusion donc, mais sans abattement comme en 
1913: les enfants « sauvés » (par La Jeunesse) se sont levés pour « sauver la 
Patrie » (jiu Guo). Contrairement à la révolution politique, critiquée dans 
le découragement et la solitude, la révolution intellectuelle est récusée à son 
tour, pour la révolution sociale, dans l'optimisme et la soif d'action, au nom 
d'une Chine déjà en marche. Tout se passe comme si la société, perçue désor­
mais comme animée d'une dynamique autonome et orientée vers le progrès, 
relayait le progrès scientifique comme mythe fondateur de la liberté: la conver­
sion marxiste, on le voit, ne doit rien au hasard ni à l'improvisation mais tout 
ou presque à la convergence du nationalisme frustré et de l'occidentalisme déçu 
de 1919 avec le « boom » économique et le renouveau social que la Chine des 
« ports ouverts » connaît aussi depuis 1915. Tout au plus Chen a-t-il marqué 
un temps d'hésitation en faveur du réformisme modéré mis à la mode par 
Russell et Dewey en s'interrogeant sur les chances d'une « démocratie indus­
trielle » fondée sur la rénovation des guildes professionnelles (décembre 1919). 
Dans ces hésitations — dans cet éclectisme — comme dans sa chronologie, sa 
démarche est plus représentative de la marxisation des « nouveaux intellec-
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tuels » que la certitude plus immédiate — et plus tournée vers les symboles du 
passé (y compris la paysannerie) — de Li Dazhao. Mais s'il perd le rôle du pré­
curseur, Chen Duxiu n'est pas détrôné pour autant. Le passage de l'occidentali­
sation respectueuse à Poccidentalisme iconoclaste était assurément l'œuvre 
isolée d'un pionnier; la transition de l'occidentalisme au marxisme est avant 
tout celle d'une situation dont Chen est le meilleur porte-parole. L'espoir et les 
illusions nourris par la société civile urbaine dont l'envol coïncide avec l'hyper­
bole intellectuelle du 4 mai lui dictent une vision entièrement moderniste du 
marxisme et de la révolution. 

L'accélération du temps marque bien ce changement. Il avait fallu dix ans 
pour systématiser dans l'anticonfucianisme de La Jeunesse les intuitions anti-
culturalistes du Anhui suhuabao. Cinq suffisent à faire de l'hyperbole occiden-
taliste une hyperbole marxiste. Hyperbole non seulement parce que la marxi-
sation de l'intelligentsia chinoise est infiniment plus précipitée, plus marginale 
même, que celle de sa devancière russe à la fin du XIXe siècle. Mais aussi parce 
que cette marxisation, en reportant toute la foi moderniste et tout le désir 
d'action des « nouveaux intellectuels » sur une seule classe, le prolétariat « élu », 
est un avant-gardisme sociologique (eu égard à la situation socio-économique 
arriérée de la Chine) en même temps qu'un radicalisme socio-politique. La 
société relaie la science, mais pas toute, pas n'importe quelle société. Chen 
Duxiu avait opposé la jeunesse au peuple. Il n'hésite pas à isoler le prolétariat, 
symbole des symboles du progrès, au sein même de la jeunesse et de la nou­
velle société urbaine. C'est ici que, vue des grandes villes, la fragile expansion 
économique due à la guerre fournit quelques ingrédients (urbanisation, effec­
tifs ouvriers en hausse) — quelque substance aux illusions modernistes. Parce 
qu'il nourrit ces illusions de la manière la plus intransigeante (la plus constante 
aussi), Chen Duxiu illustre mieux qu'un Li Dazhao la position ambiguë de 
la première génération du communisme chinois (celui de l'horizon urbain), 
le malentendu profond des années 1920. Il n'est pas de ceux, en effet, qui pos­
tulent plus ou moins consciemment (le plus s'applique au crypto-populisme de 
Li Dazhao, le moins à beaucoup de jeunes éclectiques venus d'horizons anar­
chistes ou pressés d'aboutir, comme Cai Hesen (f)), en tout cas commodément, 
un amalgame subreptice entre le peuple paysan d'hier et le trop maigre prolé­
tariat d'aujourd'hui afin d'envisager une révolution sans attendre l'œuvre des 
« conditions objectives » (« développement capitaliste », industrialisation). Chen, 
lui, se résigne à une attente que ses adversaires de 1927 auront beau jeu de 
dénoncer comme menchevique: cette position lui permet de concilier son atta­
chement viscéral mais lucide au progrès, donc aux conditions économiques, 
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sociales et mentales du progrès, avec sa nouvelle foi révolutionnaire. Au cours 
des années 1920, elle équilibrera en faveur des éléments progressistes et réfor­
mistes du GM.D. (censés « représenter » le jeune capitalisme chinois) la crainte 
d'une résurgence militariste. Pour l'heure, en 1921, elle le conduit à réitérer 
contre « Messieurs les anarchistes » le constat de 1904: loin d'être spontané­
ment révolutionnaire dans sa masse (qui est paysanne), le peuple chinois est 
inerte, passif ou réactionnaire. Il faudra beaucoup de temps à l'industrialisa­
tion, de propagande et d'organisation aux révolutionnaires, pour inverser cette 
tendance. En attendant, les révolutionnaires conscients devront faire porter 
leurs efforts sur l'élite nouvelle — la classe ouvrière — qui échappe à ces fata­
lités... 

Le Chen Duxiu qui réfute ainsi l'anarchiste Ou Shengbai et tout le popu­
lisme latent de la tradition révolutionnaire chinoise n'est plus, malgré le moder­
nisme et la bonhomie du ton, l'homme du 4 mai. Il est déjà champion d'ortho­
doxie dans l'exorcisme mutuel dont Marx, Proudhon et Bakounine ont fixé 
le rite. Il est aussi le porte-parole d'un mouvement communiste en gestation, 
un révolutionnaire intellectuel assez proche de Plekhanov et du jeune Lénine, 
affirmant l'utopie du progrès contre l'utopie du passé. Point final au BUdungs-
roman du 4 mai: Chen Duxiu cesse de répéter notre histoire — de se répéter 
lui-même — en s'avisant qu'elle ne saurait être celle des pauvres et des humiliés. 
Dans cette rupture, nous pressentons la révolte, les nouvelles illusions des élites 
« infidèles » du tiers monde. Si la persévérante idolâtrie de cette génération 
iconoclaste nous fait sourire, n'est-ce pas, justement, que nous ne sommes ni 
pauvres, ni humiliés ? 

C'est tout naturellement que les premiers communistes chinois font de Chen 
Duxiu leur chef. Dès avant la fondation officielle du parti en juillet 1921 ,LiDa-
zhao lui adresse à Shanghai les premiers agents du Komintern, Hohonovkine (t) 
et Voitinsky (f). Il y reçoit de ce dernier conseils et subsides après avoir organisé 
en mai, de concert avec Shen Xuanlu (t), le premier des « groupes » (xiaozu) 
dont la fusion va donner naissance au Parti. Les activités de la « cellule » 
shanghaïenne (qui d'ailleurs, loin de se considérer comme la partie d'un tout, 
s'intitule « Parti communiste » et publie à partir de novembre 1920 Une revue 
titrée Gongchandang, The Communisi) ne diffèrent guère des premières entre­
prises de Li Dazhao à Pékin: on diffuse des traductions (parmi lesquelles la 
première version intégrale du Manifeste communiste, œuvre de Chen Wang-
dao (f)), des ouvrages de vulgarisation rédigés par Li Hanjun ( t ) ; les futurs 
syndicalistes du groupe, qui n'en sont encore qu'au stade de la propagande et 
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de la collecte d'informations, tels Li Qihan (t) et Yuan Dashi ( t) , prennent 
le chemin des faubourgs. Chen lui-même aide Li Zhong (t) à rédiger les statuts 
du Syndicat des mécaniciens de Shanghai (septembre 1920). Fidèle à son pari 
sur la jeunesse, il fonde avec Zhang Tailei (t) la première organisation des Jeu­
nesses socialistes (août) tandis que l'École des langues étrangères (voir Yang 
Mingzhai) donne une teinture de russe à ceux qu'attire Moscou-la-rouge (voir 
Peng Shuzhi). Parallèlement au schisme idéologique avec les « libéraux » de La 
Jeunesse, consommé à l'automne lorsque Hu Shi quitte la rédaction (la revue 
devient alors le premier organe communiste d'envergure nationale), le xiaozu 
shanghaïen s'ouvre largement (mais temporairement) aux partisans de Sun 
Yat-sen attirés par le marxisme: Hu Hanmin, Dai Jitao, Liao Zhongkai (f), 
Shao Lizi, Zhu Zhixin (t) contribuent notablement à la diffusion du marxisme. 
L'inverse se produit pour Chen Duxiu : lorsque Chen Jiongming et Sun Yat-sen 
(voir ce nom) reprennent pied à Canton (automne 1920), l'intellectuel marxiste 
se laisse tenter par l'offre du commissariat à l'éducation dans le nouveau 
gouvernement provincial du Guangdong. Parti renouer avec sa brève expérience 
du pouvoir (mais surtout avec ses convictions d'éducateur) en décembre 1920, 
Chen confie la direction de Xin Qingnhn à Chen Wangdao. S'il ne participe ni 
à la mise sur pied d'un parti communiste panchinois (quanguo) regroupant les 
multiples xiaozu, laissant ce soin à Maring (f) et à ses amis de Shanghai (en 
particulier Li Hanjun), ni au premier congrès de ce Zhongguo gongchandang 
(P.C.C.), où il se fait représenter par Bao Huiseng ( t) , il n'en est pas moins 
porté à sa présidence. L'année suivante (1922), cette présidence est changée en 
secrétariat général: Chen en sera le titulaire respecté, sur le mode confucéen 
(un comble !), jusqu'en août 1927. 

Il règne en effet sans gouverner. Limitée par les structures très lâches du 
Parti, son autorité est battue en brèche par les représentants du Komintern: 
après l'inflexible Maring, l'habile et dynamique Borodine (f) le supplante au­
près du G.M.D. et dans les conseils mêmes du Parti. En 1922-1923, le tournant 
capital du Front uni est pris et négocié sans lui. Il est vrai que s'il reconnaît 
la nécessité d'une base politique et militaire sûre — autant dire d'une enclave 
territoriale — afin de développer le P.C.C. (ce en quoi il diffère des dirigeants 
du mouvement ouvrier : voir Zhang Guotao, Li Lisan), il ne s'en montre pas moins 
beaucoup plus réservé qu'un Maring, qu'un Zhang Tailei, qu'un Li Dazhao ou 
qu'un Qu Qiubai (t) sur les perspectives d'une coalition avec le GMD.:en ré­
veillant une crainte déjà ancienne, son expérience cantonaise lui aouvert lesyeux 
sur la dépendance militaire des politiciens nationalistes. Mais Chen prête son 
nom à une politique qui le dépasse, en essayant de bien faire. Afin de se hisser 
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au niveau des stratèges soviétiques encore tout auréolés du prestige d'Octobre, 
le maître à penser du 4 mai redevient écolier : à Moscou la vérité, le type idéal 
de l'ouvrier, du révolutionnaire; à l'intellectuel — qui jamais ne dut se sentir si 
lettré - l'humble apprentissage du militantisme. Telle avait été la leçon admi­
nistrée par un Radek supérieur et mordant en plein (IVe) congrès du Komintern 
(décembre 1922): vous les Confucéens, sortez de la salle de classe ! Leçon d'au­
tant plus cinglante que Chen représentait au Saint des Saints le parti fustigé. 

L'apprenti n'est d'ailleurs pas dénué de qualités d'analyse, talent rare aux 
tout débuts du P.C.C. On lui doit, pour Xiangdao (créé en 1922), de substan­
tielles contributions à la définition théorique de la bourgeoisie chinoise et du 
GM.D. Il y défend l'idée chère à son schéma modernisant d'un noyau « pro­
gressiste » au sein de l'une et de l'autre, sans trop s'illusionner d'ailleurs sur les 
capacités de ce noyau à dominer le mouvement ni à éluder l'emprise des géné­
raux. En ce sens — sens de l'histoire suivant un classicisme marxiste duquel 
Chen Duxiu pense que la Chine ne s'écarte pas vraiment — la bourgeoisie assu­
me la direction « éminente » de la révolution. Jointe à l'élitisme bien connu de 
Chen, cette proposition justifiera la condamnation de 1927: toute mauvaise foi 
mise à part, le procès en menchevisme n'était pas dénué de fondements. Pour­
tant, Chen nuance de deux façons importantes la lecture moderniste qu'il 
donne de Marx. 

Pour Qianfeng, revue théorique du C.C. à laquelle l'agrège la petite coterie 
de Maring (qui s'y exprime en faveur du Front uni), il a écrit dès août 1923 
la première analyse des « classes de la société chinoise » et la première étude 
détaillée du « problème paysan » (nongmin wentf). Avec Qu Qiubai et bien 
avant Mao, il fonde ainsi le discours orthodoxe d'un communisme voué aux 
alliances extra-prolétariennes sans se limiter à la bourgeoisie. Comme celle de 
l'alliance bourgeoise, sa conception de l'alliance paysanne cherche dans la seule 
logique socio-économique un noyau capable d'agir en liaison avec le prolétariat 
urbain: oubliant sa propre incursion du côté de la pédagogie populaire, Chen ne 
pressent nullement les traits propédeutiques de la future stratégie rurale — 
traits dont Peng Pai ( t) fait alors l'expérience à Haifeng et dont Yun Daiying (f) 
donnera un aperçu dès 1924. En revanche, réfléchissant sur un revers essuyé 
par Peng Pai à la fin de l'année 1923, il met le doigt sur une constante fonda­
mentale: comme le mouvement étudiant et ouvrier, écrit-il (Xiangdao, 12 dé­
cembre 1923), celui des paysans ne pourra se développer qu'à l'abri de condi­
tions stratégiques (politiques et militaires) favorables. Or Chen doute — et c'est 
là une seconde nuance d'importance — que le parti (ou plutôt l'organisation 
politico-militaire) nationaliste, auquel le P.C.C. est pieds et poings lié, assure 
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de telles conditions. Raison pour laquelle cet avocat d'une alliance avec la classe 
(bourgeoise) n'a pas manqué une occasion de réclamer la fin de la coalition 
avec le parti, et ce dès 1924 puis lors des 1er et 2e plénum du IVe C.C. (octobre 
1925, juillet 1926), avant de crier au loup militariste (comme Trotsky) contre 
Chiang Kai-shek. Mais l'ex-rebelle anti-confucéen s'en laisse compter par le 
magistère de Moscou. De Lénine, il n'a que les idées de la jeunesse: ni l'arro­
gance, ni la pugnacité de la maturité. Lorsque ses convictions s'écartent de la 
« ligne », il se résigne sans oser se rebeller. C'est là tout le drame, pour lui-
même et peut-être aussi pour le P.C.C., de la crise de 1927. 

Pourtant, avant de lui reprocher de n'avoir pas mis son prestige au service 
des opposants, il faut remarquer que durant toute cette crise l'opposition en 
Chine même, peu au fait des attaques trotskystes, est tout aussi respectueuse 
que Chen du tabou^on ne conteste pas l'Institution révolutionnaire). Parce 
qu'ils n'ont pas à appliquer la « ligne » dictée par Moscou les opposants échap­
pent aux contradictions de la politique officielle (mener de front la révolution 
avec la paysannerie et la collaboration avec le GMD.) sans la condamner. 
C'est Chen Duxiu qu'ils condamnent, tout en se décernant des brevets d'ortho­
doxie. Contraint par ses fonctions de choisir, par la situation d'opter pour 
la force dominante (celle des généraux), Chen Duxiu fait les frais d'une contes­
tation interne sans risque pour ceux qui la mènent tambour battant (Qu 
Qiubai, Cai Hesen, Mao, etc.). Faute de pouvoir s'en prendre à lui-même, 
il se réfugie dans la restriction mentale et l'inaction, laissant à Borodine (qui 
n'a pas tant de scrupules) le soin d'arbitrer le chaos, à Peng Shuzhi (f), dont 
il a fait son lieutenant depuis 1924, celui de croiser le fer avec Qu Qiubai. 
Bien qu'il se réclame de conceptions trotskysantes (1927 = 1917) aux anti­
podes du « menchevisme » moderniste de Chen, Peng n'en a pas moins soutenu 
Chen contre le moyen terme officiel en demandant lui aussi la rupture de 
l'accord avec le G.M.D. sous prétexte que le prolétariat seul, en tant que classe 
et organisation, doit diriger la révolution chinoise, raison qu'il prête abusive­
ment à Chen dans ses Mémoires publiés en 1983 : l'entente est plus tactique 
que théorique. Le revirement de Chiang Kai-Shek à Shanghai (12 avril 1927) 
contraint le tandem Chen-Peng à s'installer à Wuhan où siège, sous Wang Jing-
wei (f), le gouvernement de coalition G.M.D. de gauche/P.C.C. Chen y préco­
nise devant le Ve congrès du P.C.C. (avril-mai 1927) l'extension territoriale de 
la révolution à toute la Chine de préférence à son approfondissement social 
dans les deux Hu (Hubei et Hunan). Soit, en termes pratiques, le soutien aux 
généraux (et des généraux) contre l'encouragement au mouvement paysan. 
Alors que s'évanouit le noyau révolutionnaire bourgeois sur lequel il fondait 
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tant d'espoirs, il semble se résigner au sacrifice de la révolution paysanne com­
me à un moindre mal, le conformisme moderniste l'emportant en définitive sur 
la crainte du militarisme. Tel est bien l'esprit de la théorie des « deux révolu­
tions » qu'on lui prête alors: la première nationale et démocratique, la seconde 
sociale et radicale, le P.C.C. devant laisser au G.M.D. victorieux le soin (et le 
temps) de procéder aux réformes « bourgeoises » qui accumuleront (dans les 
usines, dans les villes où les paysans seront attirés) les contradictions grosses de 
révolution de la modernité socialiste. La révolution paysanne ? Il est clair que 
Chen l'ajournerait volontiers à la seconde étape... si elle n'avait lieu sous ses 
yeux ! 

Intellectuel occidentaliste ou théoricien marxiste, Chen Duxiu aura été 
l'homme d'une grande idée — la modernisation totale, en profondeur, d'une 
civilisation pluri-millénaire - mais d'une idée seulement. Huit ans plus tôt, 
la crise de Poccidentalisme ne l'abat pas parce qu'il vit la radicalisation de 
Y intelligentsia comme une victoire — comme un approfondissement — dans 
lesquels il peut se reconnaître. En 1927, la crise du modèle révolutionnaire 
auquel il a cru avec toute la force de sa conviction moderniste ne l'incite pas à 
se tourner vers le nouveau modèle dont les prodromes s'annoncent dans les 
campagnes. Ni la militarisation, ni le recentrage rural du Parti ne lui sont appa­
rus comme des solutions viables ou dignes d'attention. Exempts d'une telle 
ankylose, d'autres (Qu Qiubai, Cai Hesen, Staline et Boukharine eux-mêmes), 
à défaut de l'ouvrir, sauront se faufiler, qui d'un pied, qui de la tête, par cette 
porte4à. Chen Duxiu, lui, pour la première fois, demeure en retrait. 

Il lui reste cependant à livrer un combat pour l'indépendance du Parti et 
pour la vérité qui va le rétablir à Pavant-garde, comme Lu Xun, ainsi qu'une 
sentinelle solitaire veillant sur les valeurs individualistes et critiques, sur la voca­
tion contestataire de la modernité. 

Moscou ne lui a pas reproché le Front uni, politique sacralisée par la défaite 
et rédimée par le détournement de responsabilité dont il est victime, mais une 
mauvaise gestion de l'alliance avec le GM.D. — alors qu'il s'était battu pour une 
politique strictement inverse ! Une plus grande docilité théorique, pareille à 
celle dont il avait témoigné dans les faits, n'eût d'ailleurs pas sauvé Chen Duxiu: 
c'est le Komintern qu'il fallait « épargner » (suivant les propres termes de Boro-
dine) en sacrifiant les exécutants. La tête de Chen Duxiu, taxé « d'opportunisme 
droitier », tombe (au figuré, car l'opération a lieu à Wuhan) sur les instances de 
Lominadzé ( t ) lors d'une conférence extraordinaire duC.C. (7 août 1927) qui 
intronise Qu Qiubai. L'histoire maoïste et jusqu'à nouvel ordre post-maoïste 
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du P.C.C. a ratifié ce jugement sans se demander si la passivité « menchevique » 
de Chen Duxiu n'était pas tout bonnement paralysie... 

C'est une question que Chen, au départ, ne se pose pas non plus. Ulcéré 
(son fils aîné, Chen Yannian (t) , est tombé pendant l'insurrection d'avril), il 
rentre à Shanghai sans comprendre, vivant dans l'isolement « comme un lion 
dans son antre qui panse ses plaies » (Wang Fanxi). Discipline aussi, respect du 
tabou, mais point aveuglement. Alors que Staline et Boukharine l'invitent à se 
rendre à Moscou pour le Vie congrès du P.C.C. (Zhou Enlai (t) transmet 
l'invitation), il refuse, sur les conseils de Peng Shuzhi, d'aller battre sa coulpe. 
Au lieu de cela, Chen pourfend les initiatives de Qu Qiubai (dénonçant l'insur­
rection de Canton dans deux lettres au C.C), critique le slogan (Défendons 
l'U JUS S.) imposé par Moscou via Li Lisan lorsque des incidents opposent 
troupes soviétiques et chinoises sur le chemin de fer de l'Est chinois en 1929: 
ces prises de position font du grand réprouvé le chef d\ine opposition infor­
melle à laquelle il ne manque qu'une argumentation théorique. Celle-ci arrive 
de Moscou à l'automne 1929, via une importante vague de retours d'U.R.SJS. 
(voir Liu Renjing) pour la plupart sympathisants trotskystes. La rencontre de 
Chen Duxiu avec le trotskysme intervient — comme toutes les rencontres qui 
ont modifié le paysage intellectuel de sa vie — dans un moment affectif favo­
rable. La direction li-lisanienne du P.C.C. travestit ses prises de position avec 
une telle mauvaise foi qu'il y voit la répétition des manœuvres anti-Trotsky de 
Staline, manœuvres qui lui sont désormais connues. La « vérité » peut dès 
lors apparaître au grand jour: il n'a pas trahi la ligne;c'est la ligne (stalinienne) 
qui a trahi... La conversion trotskyste d'un Chen encore prestigieux inquiète 
les dirigeants du P.C.C. et du Komintern. On songe à l'éloigner en renouvelant 
l'offre d'un séjour à Moscou. Un nouveau refus entraîne l'exclusion, prononcée 
le 15 novembre 1929, alors que Chen s'affaire déjà, avec Peng Shuzhi, à 
l'élaboration d'un programme et à l'organisation d'un parti oppositionnels. 
Le 10 décembre 1929, la fameuse « Lettre à tous les camarades du Parti » étale 
les ingérences de PU.R.S.S. Chen — c'est la seule faute qu'il reconnaisse — se 
reproche de les avoir facilitées en exécutant trop bien les ordres. Approfondis­
sement théorique mais rupture surtout avec le patriotisme de parti: délivré de 
l'espèce d'horreur sacrée qui assombrit ses années 1920 il retrouve non point 
l'audience de La Jeunesse mais la libre audace de sa jeunesse iconoclaste. 

Unifiée en mai 1931 sur les instances de Trotsky (les affrontements faction-
nels n'en reprennent pas moins après cette intervention), l'opposition chinoise 
qu'il anime avec Peng Shuzhi et Liu Renjing adopte un programme modéré 
dans l'optique d'attente qui était celle de la « première révolution » conçue par 
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Chen quatre ans plus tôt. Lui-même évolue en s'orientant vers un marxisme 
démocratique capable d'instaurer un État non bureaucratique. Dans les feuilles 
oppositionnelles qu'il publie (Wuchanzhe, Le Prolétaire;Huohna, L'Étincelle) 
il a retrouvé sa verve d'antan. Arrêté le 15 octobre 1932 en même temps que 
d'autres dirigeants trotskystes, il tourne le régime en dérision au cours d'un 
procès-fleuve (1932-1934) au terme duquel il est condamné (ainsi que Peng 
Shuzhi) à treize années de détention (ramenées à huit en appel). Hôte « privi­
légié » de la « prison modèle » de Nankin (les interventions de Song Qingling, 
Cai Yuanpei et Hu Shi sont pour beaucoup dans la clémence relative du ver­
dict), il se penche sur son passé et sur celui de la Chine, renouant alors avec 
les études classiques avant de s'intéresser, plus tard, au bouddhisme. Mais si 
Chen Duxiu l'occidentaliste finit par céder à la pente syncrétiste qui domine 
l'occidentalisation chinoise (Liang Qichao, Qu Qiubai également, font du 
bouddhisme la clé d'un enracinement intellectuel et affectif dans l'univers 
oriental), la foi marxiste, l'espérance socialiste et l'idéal moderniste demeurent 
inébranlables et inébranlés. En 1937, l'établissement du second Front uni 
G.M.D.-P.C.C. entraîne sa libération. Malade, vivant chichement de sa plume et 
de la charité de ses amis, il doit fuir Wuhan où l'invasion japonaise l'a chassé. 
Sa dernière prise de position — il approuve la résistance de Chiang Kai-shek et 
parle d'union nationale — l'a éloigné du mouvement trotskyste mais pas du 
patriotisme qui, sa vie durant, aura guidé sa pensée et son action. C'est à Jian-
jin, banlieue rurale de Chongqing, bien loin du Jiangnan ouvert et urbanisé où 
sa pensée s'était formée à l'époque delà première guerre sino-japonaise, qu'il 
meurt, en plein cœur de la seconde, le 27 mai 1942. 

* 

Cette fin solitaire à la Rousseau (sans l'acrimonie paranoïaque) nous importe 
moins que la rupture de 1927-1929. Sans elle, Chen Duxiu communiste n'eût 
laissé que le souvenir d'un médiocre chef de parti. Avec elle, il se montre au 
moins égal à luiinême à défaut de surplomber toute une époque comme y par­
viennent seuls quelques rares titans, Napoléons ou Maos, d'ailleurs susceptibles 
eux aussi de perdre le mandat (dans des catastrophes bien plus considérables 
que les tempêtes intellectuelles soulevées par Chen Duxiu). 

Celui de Chen était par nature éphémère et limité. Ayant vécu, ayant ampli­
fié de manière exemplaire le double mouvement d'aliénation culturelle et de 
compensation révolutionnaire qu'engendre, à partir de la fin du XIXe siècle, 
le nationalisme frustré des élites chinoises, le prophète de La Jeunesse a dominé 
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magistralement l'avant-garde moderniste qui enfante le premier communisme 
chinois. Ensuite, il est resté sur cette hauteur, de plus en plus seul. Non qu'il s'y 
soit retranché: la marxisation, la direction du P.C.C. puis de l'opposition, tout 
comme les tâches administratives à Anqing et à Canton, témoignent d'une 
constante volonté d'agir, de s'engager. Nulle « horreur du politique » chez cet 
intellectuel qui n'a voulu aller « au-delà » qu'afin de repartir du bon pied. 
Aller au-delà du politique, c'était le nom et le programme d'un club hostile 
aux partis, le Zhengyu julebu, à la fondation duquel il avait pris part en 1917. 

S'il récuse dès 1914 la modernisation politique hâtive plaquée sur l'ordre 
confucéen, c'est qu'il veut inventer une culture politique entièrement nouvelle 
dans laquelle l'individu, comme valeur libératrice, n'empêche pas mais précède 
la reconstruction de la nation et de l'État. Cette œuvre de reconstruction passe 
donc chez lui — ce en quoi il contredit Liang Qichao — par l'adoption d'une 
nouvelle culture individualiste et scientiste puis, lors du 4 mai, par la reconnais­
sance de la société comme facteur autonome et dynamique porteur, à terme 
révolutionnaire, de toutes les émancipations individuelles. S'il profite de 
l'irruption « objective » de la nouvelle société urbaine à l'époque du 4 mai 
(irruption accentuée par l'effondrement concomitant de l'État bureaucratique), 
le marxisme de Chen Duxiu récolte une moisson intellectuelle et critique semée 
bien avant. Il refuse ensuite d'engranger d'autres moissons, celles du commu­
nisme rural et celles des bureaucrates staliniens de Shanghai et de Moscou. La 
solitude est la rançon de l'anticipation: Chen Duxiu n'aura connu d'autre 
épanouissement que celui du germe individualiste et moderniste conçu dès 
1903-1904. 

C'est l'engagement — le déracinement — profondément individualiste de 
cet homme des Lumières qui l'a isolé. Parvenue à se situer hors de la mémoire 
collective (qui, de l'intérieur de la tradition chinoise, est allé si loin au dehors ? 
Hu Shi ? Lu Xun ?), sa pensée a comblé une jeunesse à qui sa propre histoire 
était devenue insupportable. Elle ne l'a préparé ni au tournant rural du maoïs­
me ni à l'évolution étatique et bureaucratique du P.C.C. (et du GMD.) à 
partir des années 1930. Homme des Lumières en effet (s'il faut lui assigner 
un « double », Herzen, Herder même conviennent mieux que Plekhanov, 
sosie attitré), homme de crise aussi, mais d'une prise de conscience collective 
exceptionnellement violente plus que d'une révolution qui a exigé bien des 
réconciliations, comment s'étonner que Chen Duxiu semble reculer dans 
l'Histoire à mesure que s'y affirment, avec la révolution maoïste, non point les 
valeurs du confucianisme mais celles (peuple, paysannerie, tradition nationale, 
État bureaucratique) en faveur desquelles le siècle tranche de préférence à celles 
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dont il s'est fait le champion ? Du coup, Chen Duxiu devient aussi le symbole 
d'une impasse — car il ne recule pas seul. C'est une certaine vision, une certaine 
version aussi de la modernisation, urbaine, cosmopolite, affranchie du carcan 
bureaucratique (en un mot: « bourgeoise »), qui prend congé de l'Histoire à 
l'époque où lui-même la quitte. L'invention de la modernité chinoise a tout 
d'abord été portée par des mythes abstraits correspondant à une sorte de 
« tension » levensonienne des valeurs (la science, l'individu). Une illusion 
splendide la relaie ensuite, correspondant à l'éphémère ouverture économique 
et sociale de la décennie qui suit la fondation de La Jeunesse. Politiquement, 
Chen n'a pas survécu à cette ouverture-là, dont la cause se perd, pour la révo­
lution comme pour la modernisation, avec les restaurations bureaucratiques qui 
suivent la cassure de 1927 à Nankin puis à Yan'an. Conduit par la réussite 
apparente de cette illusion à traduire sa pensée en termes politiques et sociaux, 
l'inventeur de la modernité chinoise devenu marxiste moderniste et « libéral » 
s'est donc attelé à des causes perdues faute de « répondant » historique : prolé­
tariat évoluant sans contact avec le P.C .C. après 1927-1930, bourgeoisie « man­
quante » (suivant le diagnostic que R. Pipes applique à l'évolution russe), 
démocratie minée par le militarisme et par la dictature. La société civile dyna­
mique et structurée si nécessaire à son projet a fait défaut. 

Reste pourtant l'intelligentsia, elle aussi porteuse de la modernité, sa conti­
nuatrice même contre la métamorphose bureaucratique des noyaux révolution­
naires issus du 4 mai. Le naufrage de la Chine moderne fait d'un ChenDuxiu qui 
n'a pas voulu tourner ses valeurs contre le communisme (il a préféré les insuffler 
au côté qu'il s'était choisi: Herzen, Herder disions-nous, pas Hu Shi) l'un des 
inspirateurs de la dissidence anti-communiste. Encore les Hu Feng (f), les Ding 
Ling (f), les Feng Xuefeng (f) se sont-ils inspirés davantage du dernier Lu Xun, 
celui des diatribes anti-Zhou Yang (f) : l'habillage longtemps trotskyste de son 
ultime contestation a desservi Chen auprès de ceux qui sont malgré tout ses 
enfants. Aurait-il trouvé, de nos jours, d'autres héritiers ? La Chine moderni­
sante de Deng Xiaoping (f) ne lui donne qu'un fallacieux semblant de raison à 
la fois contre Li Dazhao et contre Hu Shi : du côté officiel, son programme 
risque fort de rester longtemps, sinon toujours, plus inadéquat que prématuré. 
Le mouvement démocratique, nourri aux sources du 4 mai, cherchant dans cer­
taines de ses composantes à prolonger les ruptures conceptuelles et esthétiques 
du début des années 1920 ? Voilà qui nous enferme à nouveau dans le cercle 
lettré, cercle que Chen a aussi voulu briser. Tel est bien pourtant, de son pre­
mier inventeur à ceux qu'il piège aujourdliui, le paradoxe de la modernité 
chinoise : un horizon indépassable mais en fin de compte étrangement dépeuplé. 
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