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PREFACE

Lorsque j’ai rencontré Amidou Mariko pour la premiére fois, en 1994, le Mali
connaissait des moments difficiles depuis plusieurs années. La rébellion touarégue
et maure avait éclaté en 1990 et, malgré Ia chute de Moussa Traoré, I'instauration
de la démocratie, la signature du Pacte national en 1992 et la fin théorique des
affrontements, la violence et I'insécurité régnaient encore au Nord. Je voyageais en
Afrique depuis une quinzaine d’années, et au Mali depuis presque une décennie, et
finissais cette année 1a une thése d’histoire sur 'Adagh, cette région saharienne
des Ifoghas qui avait connu tant de soubresauts depuis un siécle. Au cours de mes
voyages et de mes missions javais noué partout de nombreuses amitiés, mais bien
sir, par le sujet méme de mon travail, cest en milieu touareg qu'elles étaient les
plus nombreuses. J’avais suivi avec tristesse les combats qui avaient ensanglanté
la région. Des amis avaient été tués, des exactions avaient été commises... Dans ce
contexte les jugements que les communautés portaient les unes sur les autres,
empoisonnés par l'incompréhension, la méconnaissance et le ressentiment réci-
proque, n’étaient évidemment guére nuancés... Pourtant, depuis le début de la
confrontation, j'entendais les hommes du Nord, Touaregs et combattants rebelles,
parler avec émotion d’'un homme du Sud, un militaire nommé Mariko, qui était
commandant du cercle de Kidal, et que tout le monde considérait comme un juste.
On me disait qu’il avait contribué a calmer des situations difficiles, qu’il avait
sauvé des gens de la mort, et ce personnage m’intriguait et m’attirait...

En février 1994, j’ai eu la chance de pouvoir reprendre la route du Nord du Mali
en compagnie de Jean Clauzel, ancien administrateur de Kidal, et d'une escorte
armée. Au retour, en revenant vers Bamako, nous avons appris en passant a Ségou
que le commandant Mariko y était présent et, profitant de I'occasion, nous sommes
allés lui rendre visite chez lui. Amidou Mariko était depuis peu 4 la retraite et
quand nous sommes arrivés, il se reposait dans la cour de sa maison, en simple bou-
bow. Il nous a accueilli chaleureusement, et nous avons commencé a discuter, dans
la lumitre dorée de cette fin d’aprés-midi, évoquant les événements du Nord dont
il avait été I'un des acteurs. En P'écoutant, je fus frappé par ses commentaires.

— Ce sont les combattants qu’il faut combattre, pas les civils ! Si vous tuez
quelqu’un, vous faites des orphelins qui voudront reprendre les armes plus tard.
C’est techniquement contre-productif !

Ces propos, qui cachaient sous une pudeur utilitaire ce que je sentis étre une
profonde humanité, me plurent immédiatement. Aussi, quand Amidou Mariko,
aprés avoir félicité Jean Clauzel du livre de souvenirs qu'il venait de publier, nous
avoua quil révait de dire et d’écrire ce qu’il avait vécu, lui proposais-je aussitot de
Paider dans ce travail, m par une immédiate sympathie. Mais la nuit tombait,
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nous devions reprendre la route, et les choses en restérent 14. De retour en France,
je fus repris par des occupations multiples, et joubliais cette proposition...

Plusieurs mois plus tard, un soir, le téléphone sonna. Trés surpris, je reconnus
la voix d’Amidou Mariko.

— Pierre Boilley ? Si vous étes toujours d’accord, je suis prét & commencer mon
témoignage !

Ce fut le début d’'une longue histoire... J’ai passé avec Amidou de longues jour-
nées a évoquer les épisodes de sa vie bien remplie, au milieu de sa famille & Ségou,
ainsi qu’a Paris ou encore &8 Bamako. Nous avons voyagé ensemble, nous avons par-
tagé nos repas, et une véritable amitié est née, pleine d’'une estime que je crois réci-
proque, renforcée par lopinion que nous avons en commun sur l'essentiel.
Cependant, I'historien que je suis, s’il ne peut faire I'économie de I'empathie néces-
saire avec le sujet d’étude ou les témoins qu’il rencontre, ne doit pas s’aveugler en
proportion... Il me fallait vérifier, recouper les faits, m’assurer que I'histoire n’était
pas trop belle. Je n’ai pas été dégu. Les archives personnelles qu’Amidou possédait
et qu'il a mis totalement & ma disposition, et plus encore les archives du cercle ou
de 'armée entreposées a Kidal ou Gao et ouvertes largement, ainsi que les témoi-
gnages recueillis d’autres acteurs, au Sud ou au Nord du Mali, m’ont rassuré en ce
qu'ils ont corroboré les dires du commandant Mariko. Certains épisodes m’ont éga-
lement fait toucher du doigt combien son action, tranquillement et sans grandes
phrases; pouvait &tre orientée vers la paix. Ainsi, un soir oli nous nous reposions
avec Amidou, aprés une journée bien remplie d’entretien, plusieurs jeunes soldats
sont venus lui rendre visite. C’était I’époque du début de l'intégration dans 'armée
des combattants de la rébellion, et quelques Touaregs en uniforme militaire fai-
saient partie du groupe. Les soldats se sont assis avec nous, sous 'auvent de cette

maison de Ségou, et aprés les salutations, le silence commencait & retomber quant

un soldat d’origine bambara apostropha Mariko.

— Mon commandant, vous vous rappelez ? Je vous ai dit un jour; a Kidal, que
si un combattant touareg me tombait entre les mains, il devrait dire adieu a la vie!
Vous m’avez répondu : « Connais d’abord les gens, et tu ne pourras plus les tuer... »
Je n’avais rien compris a cette phrase, & I'époque... Eh bien, voyez !

Et désignant un Touareg intégré qui était assis & ses cotés, le solda? reprit :

- — Celui-l, faurais pu le tuer ! Mais maintenant, c'est mon.ami... Si quelqu’un
lui veut du mal, il me trouvera sur son chemin ! _

J'ai regardé Amidou, qui ne disait rien, se contentant de sourire. .Et l’émotiox}
m’a submergé. Tant que vivront de tels hommes, persuadés que le dialogue et 13
paix passent avant tout, le monde ne sombrera pas dans la folie...

Pierre Boilley
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La vie est curieuse. La mienne, je crois, a pris la forme d’un trait d’union !
Bizarre, pour un militaire dont la mission est d’étre prét & faire la guerre, la guer-
re meurtriére qui sépare les humains et les peuples, de commencer ses mémoires
en disant qu'il a servi de trait d’union... Les pages suivantes vont largement me
permettre de me faire comprendre. Un trait d’'union, qu’est ce que c’est ? En s0i, pas
grand-chose, et tout seul, rien du tout, un petit trait insignifiant. Mais qui prend
tout son sens au milieu des autres, de ceux qui 'entourent, parce qu’il les relie,
parce qu'il les unit, parce qu’il les métisse, et parcé que de deux parties séparées et
différentes, il en fait une troisitme, unique, importante et utile. Je m’appelle
Amidou Mariko, Bambara du Mali. Mais en fait, je suis un Coulibaly. Et qui plus
est, un Coulibaly issu d'une Diakité, une Peule ! Je suis musulman, mais je me suis
marié avec une chrétienne, elle-méme de pére bambara Traoré et de meére peule
Diallo. Je suis un Noir du Sud, mais je me suis uni avec une Touarégue blanche du
Nord... Ma famille est un condensé de 'amalgame malien.

" Les événements, les épreuves que j’ai eu a vivre m’ont fait comprendre que ma
vocation était de faire office de passerelle entre les populations, les modes de vie,
les religions, et en cela de servir non seulement le Mali, en essayant de contribuer
a ce que ses différentes composantes puissent vivre en bonne intelligence, mais
aussi les hommes et les femmes que jai rencontrés, pour quiils se connaissent
mieux, et préferent s'écouter et se comprendre plutot que se battre et se tuer. Cela
peut paraitre un peu prétentieux, mais je n’y suis pour rien. Ce sont mes mariages,
mes expériences, les missions que 'on m’a confiées qui me l'ont révélé peu a peu...

Ma premiére affectation dans I'armée malienne a été le Nord, dans PAdagh des
Ifoghas, et & une période qui n’était pas la meilleure, puisque je suis arrivé la-bas
en 1962 et que jen suis reparti en 1964, exactement au moment de la premiére
rébellion touardgue. J’ai vu, pendant les mois passés dans cette région, des choses
révoltantes contre lesquelles je n’ai pas pu faire grand-chose. Je n'étais que ser-
gent, et mes moyens d’action étaient limités, en dehors de I'influence que je pouvais
avoir sur mes camarades. Ma derniére affectation avant la retraite m’a de nouveau
conduit au Nord, dans cette méme région de 'Adagh. J’ai été envoyé a Kidal, en
1989, et nommé commandant de cercle en 1990, juste au moment ol s’est déclen-
chée la seconde rébellion. Mais cette fois-ci, jétais a la téte du cercle, et je me suis
dit que c’était ma chance. J’avais maintenant voix au chapitre, les circonstances
m’avaient placé 14 au bon moment pour que je puisse faire quelque chose. Ce que
javais été impuissant & empé&cher lors de la premiére rébellion, je pouvais mainte-
nant faire en sorte que cela ne se produise pas une nouvelle fois, et racheter ainsi
les erreurs passées.
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Jétais certainement destiné a jouer ce role, et si je regarde en arriére, je
m’apercois que les signes d’un lien entre les gens du Nord et ma famille sont la bien
avant moi. Ma vieille maman est née au début du sidcle, & Bougouni. Elle n'était
pas encore mariée, elle était méme encore tres Jeune lorsqu'elle a vu arriver dans
la ville des Touaregs qui étaient amenés en prison, ou plutdt en résidence sur-
veillée, parce qu’ils avaient une certaine liberté de se promener. Elle est morte a
plus de quatre-vingt-dix ans, mais elle s'est toujours souvenue de ces gens tres
grands, tres bien enturbannés. Elle racontait qu'elle avait été frappée a 'époque
parce que ces gens ne regardaient jamais derriére eux. Ils marchaient dans la ville,
ils montaient a la résidence du cercle, et jamais ils ne regardaient en arriére.
(’6était impressionnant, parce que cela dénotait une certaine fierté, et aussi une
compléte absence de peur. Comme toute la famille était «rouge», de ce teint pale
particulier quont chez nous les nomades arabes, touaregs et peuls, et que c’était
une famille peule o1 les vieilles traditions d’éleveurs nomades étaient encore vives,
il y avait beaucoup de lait chez elle. Et les Touaregs, pour qui le lait est si impor-
tant, venaient souvent rendre visite a cette famille pour en boire. Ma grand-mere
avait finalement pris ’habitude de prévoir une ration de lait pour ces Touaregs, et
chaque matin ils venaient boire & la maison cette part qui leur était réservée. Ils
S'étaient liés d’amitié avec le jeune frére de ma maman, qui s’appelait Siné Diakité.
Ils ne se comprenaient pas entre eux mais ils étaient toujours ensemble ! Ils s’en-
tendaient bien, et tous les jours, ces Touaregs passaient un moment avec lui, avant
de se présenter aux fonctionnaires du cercle comme ils en avaient 'obligation.

Bien plus tard, au cours d’'une de mes derniéres missions de conciliation, apres
ma retraite de Iarmée, jai discuté avec Nok ag Agcha, Touareg du Gourma et
notable de la région de Goundam. Il m’a dit : « Vous étes de Bougouni ? Au début du
siecle, des Touaregs ont été placés la-bas en prison, et I'un d’entre eux y est mort.
Celui-la est un parent & moi ». Sur le coup, je n'ai pas su lui dire s'il s’agissait bien
des mémes gens, mais je lui ai raconté que ma maman m’avait parlé de Touaregs a
Bougouni qui venaient chez elle et étaient trés liés & sa famille. De retour chez mot,
jai demandé & ma mere si elle se rappelalt quun des Touaregs était mort a
Bougouni. Elle s’en souvenait parfaitement... A travers les générations, les régions

et les décennies, ce lien entre mes parents et les Touaregs s’était noué, et finale-
ment, cest & moi qu'il a été échu de le renforcer. C'est cette destinée de serviteur
de I'Etat et du peuple malien dans son ensemble que je voudrais conter ici, en espé-
rant seulement que cela puisse étre utile.

Amidou Mariko
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NOTE DE L'EDITEUR

Lorsque Amidou Mariko et Pierre Boilley sont venus soumettre leur manuscrit,
la simplicité et la force du propos nous ont immédiatement séduits. Le parcours
d’Amidou Mariko est passionnant : ses premiers pas dans armée francaise du
Soudan rencontrérent I'Histoire des indépendances, la naissance de l'armée
malienne et I'armée soviétique de la belle époque.

Pourtant, le récit va bien au-dela du contexte militaire et touche le coeur par
son humanité et sa valeur culturelle : Amidou Mariko est un homme « bon », dans
Je sens noble et antique du terme. Il ose aborder les questions soulevées par une
authentique quéte de la paix et cette démarche courageuse semble trouver singu-
litrement bien sa place dans une actualité africaine tourmentée ot les approches
sincéres et constructives sont bienvenues.

C’est aussi un précieux témoignage sur lhistoire récente du Mali pergue & tra-
vers le regard lucide d’un homme ouvert et sensible, profondément attaché a ses
racines et a sa culture maliennes.

Souhaitons également que lexemple d’'un homme de devoir et d’éthique
citoyenne participe & la réflexion, quel que soit leur grade, des hommes de ce grand
corps d’Etat qu'est I'armée nationale. Aujourd’hui et pour longtemps encore, l'ar-
mée est appellée A jouer un réle déterminant dans l'avenir et le respect de la bonne
gouvernance en Afrique. Gageons que la présence en son sein d’hommes tels
qu’Amidou Mariko, ainsi que l'originalité de ce récit transparent, contribueront, en
toute humilité, & améliorer son image.

En tant que jeune maison d’édition malienne, nous remercions avec amitié
Pierre Boilley et Amidou Mariko de leur confiance & notre égard et de leur opti-
misme rassurant dans la nature humaine.
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CHRONOLOGIE

Naissance & Bougouni

Entrée & I'école coranique

Départ en Mauritanie et école frangaise

Ecole frangaise & Bougouni

Abandon de l'école frangaise et entrée & la Société de prévoyance
de Bougouni

Départ & Bamako et engagement chez Loupiac

Recrutement dans 'armée frangaise

Départ sur Dakar pour le 1/6° RAC

Nomination brigadier :

Affectation a Kati au 2¢ RCIA

Nomination brigadier-chef

Nomination maréchal des logis

Affectation a FEMPA (Ecole militaire préparatoire africaine de Kati).
Aller-retour en I'Algérie

Démobilisation de I'armée frangaise, retour au foyer en option
Recrutement dans 'armée du Mali

Stage avec les Soviétiques (Kati)

Départ vers Tessalit (remplacement des troupes frangaises parties
le 20 janvier 1961). Premigre rébellion touarégue

Départ du nord, affectation & Kati (instruc. d’art. EMIA, chef de batterie)
Nomination sergent-chef

Départ vers lTURSS

Retour d’'URSS. Affectation a Kati (instructeur EMIA)

Nomination adjudant

Conflit avec la Haute-Volta

Officier (sous-lieutenant). Instructeur & FEMIA

2¢ affectation & Tessalit, commandant la batterie mixte

Nomination lieutenant

Départ de Tessalit, affectation & Kati

2¢ séjour en URSS

Affectation & Ségou, commandant de batterie

Stage en France & Draguignan (Ecole d’application dartillerie)
Nomination capitaine, Ségou

Commandant du 23¢ GAM, Ségou

Conflit avec le Burkina Faso

Commandant 15¢ GAM & Gao

Non-activité par mesure disciplinaire

Affectation a Kidal, adjoint-chef de bataillon 11¢ BIM

Confirmé commandant de cercle de Kidal et chef de bataillon 11¢ BIM
Début de la seconde rébellion touarégue

Mise a la retraite, rappelé en activité le méme mois

Nomination chef de bataillon

Retraite définitive

Personne ressource auprés du ministre des Forces armées.
Missions au Nord

Cérémonie de la Flamme de la Paix
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PREMIERE PARTIE

[/ INNOCENCE

CHAPITRE 1
JE SUIS UN METIS

Je suis malieri. Mais on peut étre malien de bien des fagons... On peut étre
Bambara, Peul, Touareg, Dogon, Arabe... Que ceux que je ne cite pas ne m’en
veuillent pas, car nous sommes trop nombreux. Quant & moi, je suis malien de plu-
sieurs facons en méme temps. Et mes derniers enfants, de fagons plus nombreuses
encore, puisqu’ils sont bambaras, peuls et touaregs tout a la fois | Personnellement,
je suis métis peul-bambara, et qui plus est, mon nom n’est pas le mien. C’est une
histoire un peu compliquée. Tout a commencé, selon la légende, le long de la rivié-
re Baoulé. Un chasseur du nom de Midia Koroba Diakité, un Peul parti de la région
du Ouassoulou & la recherche de gibier, est arrivé au bord du Baoulé. Il a descen-
du la rivire et, & I'endroit o1 se trouve actuellement Bougouni, il a trouvé la région
trés giboyeuse et a décidé de s’y installer. Il a construit une petite case, ce qui se
dit en bambara « bougouni ». Puis, il a commencé & chasser, & fumer la viande, et a
se constituer un petit stock de nourriture. Il g’est mis alors & faire le va-et-vient
entre son petit bougouni de chasse et sa région d’origine du Ouassoulou, au sud, ou
il ramenait des vivres A ses parents. Quand ceux-ci sont morts, il a décidé de vivre
dans son bougouni. Il s’est marié, des gens l'ont rejoint, ont ajouté Pélevage a la
chasse, puis se sont mis 2 faire un peu de culture. Le village a commencé a grossir.
Cependant, la région n’était pas inhabitée. Des gens y vivaient et avaient Coulibaly
comme nom de famille. C’étaient de grands féticheurs qui passaient beaucoup de
temps 2 leurs activités surnaturelles. Ils ont fini par étre intégrés dans le village
et, sachant que les Peuls étaient des gens trés intelligents, ont commencé a leur
laisser la gestion des affaires et des relations avec les voisins, pour pouvoir se
consacrer a leurs fétiches. Alors ils sont allés voir les Diakité.

— Nous ne voulons pas du pouvoir qui ne nous intéresse pas. Occupez-vous-en,
et nous, nous allons nous occuper de nos fétiches. Vous aurez les affaires maté-
rielles, et nous les affaires spirituelles.

Voila comment les Coulibaly et les Diakité se sont partagé les pouvoirs.
Bougouni est donc devenu pour de bon le village des Peuls Diakité qui ont fini par
en &tre les chefs. C’était avant la conquéte francaise.

Cest ainsi que lorsque les Blancs sont arrivés, ils ont appris que Bougouni était
Peul, mais que des Coulibaly (c’est-a-dire des Bambaras) y vivaient, avec une gran-
de réputation de féticheurs. Et moi, Amidou Mariko, je suis un Coulibaly...

9
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Comment est-ce possible ? Ce changement est dii & mon pére, qui s’appelait & sa
naissance Sibiri Coulibaly. A Porigine, la famille n’était pas de Bougouni mais d’'un
petit village, Biron, a trente kilométres de Bamako, dans la région de Safé. Je suis
donc issu des Coulibaly de Biron de Safé, qui étaient les chefs de canton. Notre ori-
‘gine vient du royaume bambara de Ségou, d’oti les princes ont envoyé mes ancétres,
lorsque le royaume s’est agrandi, occuper la région de Biron. A Iépoque de mes
grands-parents, il y eut un grave probléme dans la famille. Ma grand-meére.
Kamadjé perdait tous ses enfants méles les uns apres les autres, qui plus est, au
moment ot ils sortaient de 'enfance, dés qu’ils avaient été circoncis. Dés qu'ils
avaient «pris leurs trois habits », c’est-a-dire les attributs de 'homme, le pantalon,
le boubou et la coiffure, ils mouraient ! Ma grand-meére et mon grand-pére, lequel
s’appelait Monzon, ont compris que cette fatalité n’était vraiment pas normale, et
qu’un mauvais sort avait di étre jeté sur eux et leurs enfants. Aussi ont-ils deman-
dé & mon pere, pour le sauver, de s’en aller de la maison, de quitter le village, et de
partir le plus loin possible, 1a ol personne ne saurait qui il était.

Un soir, en grand secret, mon pére a donc quitté ses parents qui étaient bien
malheureux, mais qui préféraient ne plus voir leur fils, ni méme ne plus savoir ott
il était; plutét que de le voir mourir. Il est parti & pied, dans la nuit, et a marché,
marché des jours durant, pour échapper au mauvais ceil. Ne devant pas révéler
quil s’appelait Sibiri Coulibaly, il répondait & qui lui demandait qu’il se nommait
Mory Mariko. Pourquoi ce nom ? Parce que mon pére ne voulait pas avoir un jour
a se battre contre les siens. Les Coulibaly sont en effet cousins des Mariko, un lien
de parenté qui interdit a chacun de faire couler le sang de I'autre. Si un Mariko voit
le sang d’un Coulibaly, ou l'inverse, le cas est trés grave car des cousins ne doivent
en aucune facon se faire le moindre mal mais au contraire s’aider en toutes cir-
constances. Cest pourquoi il prit le nom de Mariko qui n’était pas le sien mais,
dans un sens, en était trés proche.

Néanmoins, bien qu’apparenté, ce nouveau nom changeait certaines choses.
Les Coulibaly sont de vrais Bambaras et des nobles. Et si, & Bougouni, les Mariko
sont 1a aussi des nobles, plus loin, & Kayes par exemple, ils sont des forgerons, des
gens de castes. Or chacun sait qu’en Afrique, le rang social et le plus ot moins
grand prestige qui y est attaché ne sont pas des réalités disparues. Peu a peu, ces
habitudes tombent en désuétude, et I'on commence a s’intéresser plus particuliere-
ment au comportement de I'individu, & ses compétences, a ses qualités morales ou
a son intelligence qu’a sa naissance ou a son extraction. Mais les considérations de
rang social ont cependant encore beaucoup d’importance. Un homme de basse
caste, méme s’il est ministre, ne suscite pas immédiatement autant de respect
qu'un noble. Que ce soit en milieu bambara, songhay ou touareg, il a plus de mal a
se faire accepter, et met plus de temps a se faire estimer. Cette mentalité commen-
ce & changer, quoique lentement. Personnellement, ce nom ne me dérange pas.
D’une part, je respecte ce que mes grand-parents et mes parents ont fait, ce qu'ils

10



18

wm n wn o

=+ DO O

-

-

L'INNOCENCE

ont décidé et, d’autre part, je me moque de ce que les gens penseront de moi a ce
sujet. Je ne veux &tre estimé que pour moi-méme, et non pour un nom de famille.
Je veux étre fier de mon action, pas de mon nom...

Autre chose encore : les Coulibaly et les Mariko n'ont pas le méme animal pro-
tecteur, le méme totem. Les Coulibaly ont pour totem un poisson et les Mariko, un
crocodile. Pour cette raison, un Mariko ne doit pas manger de crocodile, il ne doit
pas non plus en tuer, ni méme assister a abattage de I'un d’entre eux. Le nom
méme de Mariko signifie d’ailleurs «caiman». La légende dit que les gens de ce

. pnom descendent du caiman, qulils viennent de 'eau. Elle dit aussi que lorsqu'un

Mariko arrive au bord d’un fleuve, il n’a pas besoin de pirogue pour le traverser. Il
appelle le crocodile qui le prend sur son dos pour I'amener a la rive opposée. Cet
animal protége et aide les Mariko. On ne mange pas ses aieux et ses protecteurs !
Ma famille et moi-méme n’avons donc jamais mangé de crocodile. Mais en réalité,
nous sommes des Coulibaly... Depuis le temps que je porte ce nom de Mariko, psy-
chologiquement, je dois maintenant étre réellement devenu un Mariko. Ajoutons
que jai appris trés tard que j'étais un Coulibaly ! Mon oncle paternel, N'Golo
Coulibaly, ne m’a raconté toute cette histoire quen 1954, quand j'avais déja dix-
huit ans. J’avais eu le temps de m’habituer & ce nom ! Et jai continué a penser,
apres cette révélation, que j'étais bien un Mariko, ce qui m’a donné d’ailleurs des
inquiétudes lorsque je suis devenu commandant de cercle a Kidal, a partir de juillet
1990. Il y a la-bas, & c6té de la résidence du commandant de cercle, un bassin.
Dedans vit un trés vieux crocodile qui avait été donné, vers la fin de 1a période colo-
niale, a Jean Clauzel, un des derniers chefs de subdivision francais de I'Adagh des
Ifoghas.

Cette superstition du totem des Mariko m’a donné une hantise. Je me suis mis
4 craindre que ce crocodile meure pendant que joccupais la fonction de comman-
dant de cercle et de chef de bataillon. Pour empécher cela, je le surveillais, je ten-
tais d’améliorer son sort. J’ai voulu agrandir son bassin et y mettre un peu de ver-
dure pour rendre Tendroit agréable. J’avais méme fait les plans avec le régisseur
du cercle quand on m’a déconseillé de changer son environnement. Un animal si
vieug, cela pouvait le tuer ! Alors j'ai renoncé, et je n’avais plus qu’a prier. Je priais
Dieu, Allah. Bien sir, on peut douter quAllah, Dieu des musulmans, s'intéresse au
totem fétiche d'un Mariko. Intellectuellement, j’en doutais moi-méme fortement. Je
pense d’'ailleurs que Dieu nous a donné assez d’intelligence et assez de force pour
travailler et faire en sorte que ce que lon désire se réalise. Je suis bien certain que
lorsquon souhaite quelque chose, se limiter 3 g’asseoir et prier Dieu n’est pas suf-
fisant, et que c’est le meilleur moyen de ne rien avoir | Mais malgré tout, parce que
le cceur de homme est craintif pour ce qu'il ne comprend pas, j'ai prié Dieu quand
méme pour le crocodile de Kidal, pour qu’il ne meure pas pendant que jexercais la-
bas mes responsabilités. Dieu a dii m’écouter, puisque le caiman est resté vivant.
Peut-étre peut-on y voir aussi autre chose je suis parti de Kidal et le crocodile vit
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toujours, & plus de soixante ans, en plein désert ! Nous, les Mariko, nous sommes
golides...

Mon pére aussi était un homme solide, un vrai Mariko, méme s’il ne portait ce
nom que depuis peu. Lorsqu’il a quitté ses parents, il a voyagé longtemps sous ce
nom, il est parti a 'aventure, vivant de petits travaux par-ci par-13, devenant tour
a tour manceuvre, boy, etc. Finalement, il s’est engagé dans 'armée coloniale ou il
est devenu tirailleur, au début du siécle. Voila comment les Frangais ont recruté un
Mory Mariko ! Mon pére a été le premier & s’appeler Mariko dans la famille, et le
premier aussi & devenir soldat. Mais il était loin, dans les deux cas, d’étre le der-
nier.,.

Mon pére a été le premier militaire de la famille, au sens de 'armée coloniale,
mais il n’a pas été le premier guerrier. Sa famille était issue de Ségou, et les gens
de Ségou ne sontﬂpas de ceux qui plient facilement I'échine. Ils se sont battus contre
tous les conquérants, que ce soit les Frangais ou les Africains de Cheikh el Hadj
Omar. Lorsque ce dernier a fait campagne contre le royaume bambara, il a fini par
prendre Ségou, en 1861. Mais il ne I'a pas conquis facilement ! Mes aieux se sont
bien battus. Du c6té de ma mére, les Diakité aussi se sont battus pour défendre
Bougouni contre Samory Touré. C’est un de mes vieux oncles qui m’a raconté cet
épisode. Il était enfant quand Samory est passé par Bougouni, lorsqu’il est parti
attaquer le royaume sénoufo du Kénédougou et faire le siege de Sikasso. Cela
devait donc se situer en 1885. Mon oncle nous racontait, a nous les petits, trop
jeunes pour comprendre mais trés impressionnés par ses histoires, comment
Samory avait agi lorsqu’il a traversé Bougouni. Il avait exigé de la ville qu’elle ravi-
taille son armée, et comme elle ne s’exécutait pas assez vite, il avait ordonné le
pillage. Des gens s’y sont opposés, se sont battus contre les soldats, mais ils
n’étaient pas en position de force et beaucoup ont été tués. Samory a été tres dur
avec Bougouni ! Quand il est reparti, la désolation régnait dans la ville.

Les gens de Bougouni ne portaient donc pas Samory dans leur cceur ! C'était
pour eux un tyran, un meurtrier, un pillard, c’était le mal. Aussi, quand les
Francais sont arrivés et se sont battus contre lui, les gens de Bougouni leur ont été
tout de suite favorables. Bougouni n’a pas eu peur de I'arrivée des Francais, et ne
s’est méme pas défendu contre eux, parce que les habitants les voyaient comme des
alliés et des libérateurs contre 'envahisseur Samory. Bien sfr, de nos jours, et par-
ticulierement aprés l'indépendance ol l'on a fait de Samory un héros de la lutte
contre la colonisation, dire de telles choses peut paraitre curieux. La réalité n’est
Jamais aussi tranchée qu’on veut bien le croire et, lorsqu’on pense en termes de tout
bien ou tout mal, on est sfir de se tromper ! Il ne faut pas voir I'Afrique au début
du siécle comme un continent uni contre 'envahisseur colonial et résistant a la
conquéte étrangére. Bien au contraire.

Les Francais et les Anglais sont arrivés dans des régions qui étaient loin d’étre
homogenes, qui vivaient leurs conflits, leurs dissensions. C’était normal, mais ces
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inimitiés entre les peuples ont été utilisées par les Européens pour vaincre plus
facilement les Africains. Parfois, les réactions africaines étaient totalement diffé-
rentes 2 quelques kilomatres de distance. Comme on vient de le voir, Bougouni ne
gest pas défendu contre les Francais, mais dans la région voisine, Sikasso s’est
yraiment battue contre eux. En 1899, quand les Francais ont voulu prendre la ville
défendue par Babemba, roi du Kénédougou, ils se sont heurtés & un énorme mur
d’enceinte de plusieurs metres d’épaisseur. Babemba n’avait pas de canons. Avec
ses guerriers, il a essayé de repousser les assaillants en sortant plusieurs fois de la
ville, mais ses troupes se sont fait hacher menu. Quand la défaite est devenue évi-
dente, il s’est réfugié dans son palais et a demandé a son garde Tiékoro de le tuer,
parce quil avait juré que Sikasso ne serait pas prise par les Francais tant qu’il
vivrait. Il parait méme que le coup de fusil de Tiékoro n’a pas tué le roi, qui s’est
alors achevé lui-méme ! Vraiment, Sikasso s’est bien battue contre les Frangais.

Si Babemba avait aidé Bougouni a se défendre contre Samory, Bougouni lau-
rait aidé contre les Francais | Mais a cette époque, les Africains combattaient en
ordre dispersé et se mettaient des batons dans les roues les uns les autres. Chaque
petit chef de canton se défendait de son c6té, seul. Si les gens de Sikasso avaient
fait cet énorme mur, ce «tata» pour défendre la ville, ce n’était pas pour aider les
voisins, mais pour se protéger eux, et eux seuls ! Il n’y ayait pas du tout d'unité
contre les Francais... On peut méme dire que la séparation des gens commencait au
niveau des familles. A Sikasso, ¢’était les Traoré, un point c’est tout. C’est pour
cette raison que la conquéte coloniale a été si facile. Les rivalités entre chefs, entre
villes, entre familles étaient les plus fortes, et personne n’arrivait a s’allier avec son
voisin. Certains se battaient contre les Francais, d’autres les considéraient comme
des libérateurs et s’alliaient avec eux...

Personne ne comprenait alors que I'union fait la force. Surtout, les Africains
jugeaient que leur voisin était aussi étranger que Pétait un Européen. Ce sentiment
a duré tres longtemps, et je crois qu'il n'est pas encore mort. Ainsi par exemple,
quand j’étais en cours élémentaire deuxiéme année, dans les années 40 2 Bougouny,
javais comme instituteur Monsieur Soungalo, qui était de Sikasso. Quand il nous
a fait 1a lecon sur Ihistoire de Samory, il était tres fier de la résistance de Sikasso.
Il ajoutait & cette fierté son mépris pour Bougouni.

— Samory est rentré 4 Bougouni, et il a pris les hommes comme on prend les
poulets ! Il s’est servi comme dans un poulailler ! Mais & Sikasso, il a vraiment ren-
contré des hommes !

(’était un enseignant qui nous parlait en ces termes, a nous, enfants de I'école
élémentaire, il n'y a pas si longtemps, en 1947-48 ! 11 nous parlait des poltrons de
Bougouni et des courageux de Sikasso... Pour lui, les gens de Bougouni était mépri-
sables, aussi étrangers 2 ses yeux que les Frangcais.

Sl y avait eu une unité de vue entre Samory, Babemba et les autres, la
conquéte coloniale aurait été difficile. Mais chaque famille ou chaque chef de
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guerre avait organisé sa propre armée, une armée qui vivait de plus sur le dos des
populations avoisinantes lesquelles voyaient obligatoirement des tyrans dans ces
chefs de guerre qui les pressuraient. Si ces tyrans se sont tant opposés aux coloni-
sateurs, ¢’était peut-étre surtout pour conserver leur pouvoir. En entourant Sikasso
de son tata, Babemba n’a défendu que les siens, ceux-12 méme que nourrissaient
les populations des villages extérieurs, que personne ne défendait. Les gens de
Sikasso ont été braves, c’est vrai, et se sont battus contre I'envahisseur, sans nul
doute. Mais s'ils s’étaient donné la main avec leurs voisins, s’ils g'étaient battus
ensemble, 1a conquéte aurait été difficile, voire impossible ! Si Samory et Babemba
s’étaient entraidés, et qu’avec le roi de Ségou ils aient constitué une immense
armée, la pénétration aurait été vraiment impossible, a moins que les Francais uti-
lisent des moyens formidables qu’ils ne possédaient pas.

Ce qui s’est passé lors de la conquéte coloniale de ’Afrique est une bonne le¢on
pour aujourd’hui. Si I'on veut étre efficace vis-a-vis de I'extérieur, il ne faut pas se
battre entre soi, ni aller combattre en ordre dispersé. Mais plutdt s’unir, se donner
la main pour faire barrage contre I'ennemi cornmun. Et ne pas se mettre a dos ceux
qui vous soutiennent. Les chefs de I'époque, qui avaient des armes, vivaient sur le
dos des pauvres, qui n’étaient pas armés. Vous pouvez nourrir quelqu'un s’il vous
défend. Mais entretenir une armée qui ne pense qu’a s’enrichir et, en cas de diffi-
cultés, vous laisse seul face & l'adversaire, c’est difficilement concevable...
Janticipe, et aurai occasion de revenir sur tout cela. Reprenons plut6t le fil du
récit. Donc, mon pére s’était engagé dans I'armée coloniale. A sa retraite de I'armée,
intervenue assez tot, il est entré dans les gardes-cercle. Il est devenu chef des
gardes de Bougouni, ol je suis né, en 1936, en pleine colonisation francaise.
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CHAPITRE 2

MON ENFANCE DE MENDIANT ET D’ECOLIER

Je suis donc né le 16 novembre 1936, au Soudan francais ('ancien nom du
Mali), dans cette famille Mariko de Bougouni, ot mon pére, bénéficiant d'un emploi
réservé aprés sa retraite de armée francaise, était devenu le chef des gardes-
cercle, c’est-a-dire des forces de maintien de I'ordre mises & disposition du com-
mandant de cercle. Mes toutes premiéres années ont été sans histoires, juste celles
d’un petit enfant dans la grande famille d'un notable africain des années 30, a
I’époque de la colonisation frangaise. Mon pére, grace a sa position, avait pu se
marier plus d’une fois. Il avait plusieurs femmes et de nombreux enfants et, petits
et grands, nous vivions tous en commun dans la grande cour de la concession, notre
maison familiale. Il faut reconnaitre que mon pére avait l'esprit ouvert et se ren-
dait compte de beaucoup de choses. Il avait bien compris I'avantage qu’il y avait
pour l’avenir des enfants & passer par l'école frangaise. Alors, il a mis tous ses
enfants a P'école des Blancs. Tous, sauf moi... Il avait congu pour moi un autre ave-
nir. Est-ce pour faire plaisir & son ami Thierno Seydou Diallo le marabout, est-ce
dans le souci de se préparer une vie meilleure dans I'au-dela ? Je ne sais, mais il
avait décidé que je serais marabout et que, par conséquent, je n’irais pas a I’école
des Francais mais a I'école coranique.

Ce Thierno Seydou, qui fut le premier imam de Bougouni, était un Peul du
Macina au teint trés clair, qui était arrivé dans la ville avant ma naissance pour y
ouvrir une école coranique. En ce temps, I'administration frangaise ne regardait
pas les marabouts d’'un bon ceil, ayant toujours peur d’'une action subversive de leur
part et qu'ils préchent aux Africains, sous couvert de l'islam, Ja résistance a la colo-
nisation. Peut-8tre aussi Thierno Seydou avait-il ouvert son école sans autorisa-
tion. Quoiqu’il en soit, 'administration frangaise avait jugé bon de le mettre en pri-
son. Mon pére, étant le chef des gardes, était directement concerné par cette sanc-
tion et s’est trouvé tout de suite en contact avec le marabout puni. Comme il avait
un certain pouvoir, une liberté d’action qui lui donnait quand méme un peu de lati-
tude dans l'obéissance aux ordres, mon pére a contribué a alléger la peine de
Thierno Seydou. Chaque soir, il le laissait sortir pour qu'il aille passer la nuit en
famille... Ces attentions ne s’oublient pas quand vous &tes dans le malheur. Apres
sa sortie de prison et la fondation enfin autorisée de son école coranique, Thierno
Seydou n’a pas oublié mon pere. Il venait trés souvent lui rendre visite. Chaque fois
quil arrivait, il s’arrétait & la porte comme un mendiant et disait
« Guidalagarib ! » Ce qui veut dire en peul : «le mendiant est & la porte ! ». Cest le
terme qu'emploient habituellement les pauvres, les aveugles, tous les miséreux qui
ne vivent que de charité et quémandent de porte en porte. Lui plaisantait pour
faire rire mon pere.
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Un jour, alors que j'étais bébé et en train de téter sur les genoux de ma maman,
le marabout est arrivé. Il a dit : « Guidalagarib ! ». Or, au lieu de rire, mon pere
s'est levé, m’a enlevé des genoux de ma mére et m’a posé dans les bras de Thierno
Seydou. Le marabout m’a accepté en g’adressant & mon pére :

— Tu me I'as donné, tu m’as donné cet enfant... Quand il sera grand, il n'ira pas
a Décole francaise, il fera I'école coranique avec moi.

Voila comment j'ai été voué a I'école coranique et comment on a décidé que je
deviendrais marabout. L'imam a ajouté :

— Le jour ou sa main droite pourra prendre son oreille gauche, vous me I'ame-
nerez.

(’est une expression qui peut paraitre un peu mystérieuse, mais en fait c’est tres
simple. Les enfants, quand ils sont nourrissons, ont de grosses tétes par rapport au
reste de leur corps et leurs bras trop courts ne peuvent pas en faire le tour. En gran-
dissant, la téte bouge moins vite et les proportions changent. Ce n’est que vers l'age
de six ans qu'un enfant peut faire le tour de sa téte avec le bras et saisir loreille

. opposée. C’est comme cela qu'a six ans A peine, on m’a enlevé de ma famille et
envoyé chez le marabout pour désormais y vivre. Ce n’était pas seulement pour aller
A Iécole | (Pétait pour y vivre tout le temps, sans revenir en famille... J’étais bien
jeune pour cela, et ma vie est devenue bien rude & partir de ce moment-1a.

A Técole coranique, on est utilisé comme domestique. Je faisais tous les travaux
ménagers, je pilais le mil, je lavais les ustensiles de cuisine, je balayais la cour, et
comme notre marabout était peul et qu'il avait des troupeaux, je faisais aussi le
berger. A I'école coranique, on fait tout | On couche 2 méme le sol, au milieu des ani-
maux. Et on sort la nuit pour faire le mendiant. (Vest une obligation, méme si le
marabout est nanti, ce qui était le cas, le notre étant I'imam de Bougouni et possé-
dant beaucoup de beeufs. I1 était aisé, mais la tradition voulait que chaque nuit les
enfants aillent faire le mendiant de concession en concession. Trés souvent, ce
quon nous donnait n’était que les restes des repas. Méme si l'enfant est issu d’'une
famille riche, il est obligé a I'école coranique de faire le mendiant. Toute la journée
je travaillais, le soir je mendiais et le peu de temps qui restait était réservé a la lec-
ture du Coran et 2 sa mémorisation. J'étais devenu un talibe, un apprenti de I'is-
lam. J'y ai passé quatre ans, dans ces conditions difficiles.

Pendant ce temps, les choses évoluaient dans ma famille, &4 mon insu, parce que
je w’en avais plus de nouvelles. Mon pére est mort, ma mére qui était encore jeune
Jest remariée et a suivi son mari & Bamako. Je navais donc plus de parents
proches & Bougouni, il ne me restait que les coépouses de ma meére et mes demi-
freres et sceurs. Ma situation était quasiment devenue celle d’un orphelin, ce qui ne
changeait d’ailleurs pas grand-chose puisque je restais tout le temps chez le mara-
bout, sans V'affection paternelle et maternelle dont on a vraiment besoin & cet 4ge.
Néanmoins mes parents ne pouvaient plus se soucier de moi, 'un étant mort et
lautre parti au loin. J’aurais pu ainsi rester longtemps chez le marabout | Mais j'al
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été sauvé par la polygamie... On dit beaucoup de choses contre la polygamie, et j'ai
moi-méme été contre pendant longtemps, mais il faut reconnaitre qu’il y a aussi
quelques bons c6tés dans cette institution dont j’ai personnellement profité. Cela
faisait donc quatre ans que j’étais talibe lorsque I'une des coépouses de ma mére,
Mariame Koné, la plus dgée des femmes de mon pére, a commencé a s'inquiéter de
mon sort. Un jour ou son fils, donc un demi-frére a moi, un « grand frére » qui était
a 'époque sergent-chef dans I'armée francaise, est venu en congé, elle lui a dit :

— Amidou ne peut rester plus longtemps avec ce marabout ! S’il continue &
faire le talibe, il sera perdu par rapport a ses fréres qui sont a I'école !

Son fils, Yacouba Mariko, d’accord avec elle, I’a encouragée 4 me retirer de 1’éco-
le coranique. Alors, elle a pris la décision d’aller voir le marabout et de m’arracher
a lui. Elle I'a décidé toute seule, uniquement avec 'encouragement de mon demi-
grand frére, alors qu’elle n’était méme pas ma mere ! Elle est partie chez 'imam, a
discuté avec lui et a exigé qu'il me rende la liberté. Le marabout m’a rendu a cette
femme qui a été si gentille de s’occuper de moi alors que ma mére remariée était
partie & Bamako, me laissant seul & Bougouni. Elle m’a ramené dans la maison de
mon pére. C’était en 1946, j’avais alors dix ans.

J’étais parti a I'dge de six ans, cela faisait quatre ans que j’étais chez le mara-
bout sans revoir les membres de ma famille, ce qui compte beaucoup quand on est
encore un enfant... Je n’étais pas heureux chez le marabout, mais c¢’était mainte-
nant chez moi et j’avais oublié le reste. Dans la maison de mon pére, j’étais devenu
un étranger. Je ne connaissais ni mes fréres, ni mes demi-fréres. Je n’étais pas
grand, j’étais trés timide comme beaucoup d’enfants. Je suis resté un moment, dans
la cour, les gens causaient autour de moi, me posaient des questions. Moi, téte bais-
sée, les yeux vers le sol, je ne répondais pas, je ne disais rien. J’ai passé ainsi une
partie de la journée, muet, sans bouger dans un coin. Quand j’ai vu enfin que plus
personne ne s’intéressait a moi ou me regardait, jai filé, et je suis retourné chez le
marabout. (’était devenu le seul monde que je connaissais ! A la maison on m’a
cherché et, apreés réflexion, on s’est dit que j’avais du revenir chez le marabout. Ma
belle-meére est retournée chez lui, m’a repris et m’a ramené une deuxieéme fois a la
maison. Mais la nuit, quand tout le monde dormait, je me suis levé sur la pointe
des pieds, sans faire de bruit, et je suis de nouveau reparti chez le marabout ! Ma
belle-mére commencait a étre un peu découragée... Mon grand frere, son fils, avec
lequel il avait été décidé que je devais partir, imagina une solution.

— Maman, on va laisser Amidou la-bas, chez le marabout, jusqu’a la fin de mon
congé. Le jour de mon départ, j'irai le chercher, je le mettrai dans la voiture et nous
partirons ainsi ensemble. De cette fagon il ne pourra pas revenir en arriére !

Il préparait mon enlévement... Il n’y avait 1a aucune méchariceté. Lui et ma
belle-mére voulaient vraiment m’arracher a cette mauvaise vie, me soustraire a
I'influence du marabout pour me donner toutes les chances dans l'existence, en tout
cas autant de chances que mes fréres, placés dés leur plus jeune age a I'école fran-
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caise, Ils ont fait ce qui avait été décidé. Le jour ol son congé pris fin, mon grand
frore est venu me prendre de bon matin chez le marabout, et m’a ramené en voitu-
re 31a maison paternelle. En attendant le départ, sa femme, ma belle-sceur, a voulu
me coiffer parce que je n’étais pas trés propre. Elle a commencé a me raser. Mais
au moment o elle venait de finir un coté, la voiture était préte a partir et j’ai
embarqué avec un seul c6té de la téte rasé, Je suis resté tout le voyage avec cette
tate-1a, & moitié rasée, & moitié hirsute. C’est dans cet état que je suis arrivé a
Bamako pour la premiére fois de ma vie, et que j’ai contemplé le large fleuve Niger,
tout brillant au soleil !

A Pépoque, Bamako n’était pas une aussi grande ville que maintenant. Il n'y
avait méme pas encore de pont sur le fleuve, et il fallait traverser avec un bac.
(Vétait tres long. Le bac lui-méme n’allait pas vite, et il lui fallait deux heures pour
aller et revenir. De plus, tant de monde voulait traverser, et le bac était si petit,
quon pouvait parfois attendre deux ou trois jours avant de pouvoir passer. Mais on
avait le temps, on parlait, on mangeait, Cétait tout un petit campement sur le bord
du fleuve. Cest 1a que on m’a rasé le deuxiéme coté de la téte. Je faisais ensuite
meilleure figure, et puis je commencgais a m’habituer & ne plus étre chez le mara-
bout et & apprécier mon grand frére et sa femme qui n’étaient pas méchants, Et
surtout, je commencais & voir le monde, ce qui me plaisait bien. Voyager m’a
Q’ailleurs plu toute ma vie : voir de nouveaux paysages, rencontrer de nouvelles
personnes, connaitre leurs coutumes. Clest toujours enrichissant et permet de rela-
tiviser ce que l'on vit.

Finalement, nous avons traversé le fleuve puis nous avons continué sur Kati
ol était affecté mon frére. Il n’avait pas d’enfant et me prenait donc un peu pour
son fils, méme 'il ne savait pas trés bien comment g’y prendre avec moi parce qu'il
n’avait pas habitude. A I'armée, on ne fait pas toujours ce que l'on veut. Nous
étions a peine arrivés a Kati que mon grand frére était affecté en Mauritanie. Avant
de partir, il a décidé de me mettre en apprentissage pour que je m’initie a un
métier. Il a choisi un maitre-tailleur & Sanafara, qui était le quartier chaud de Kati
a I’époque coloniale, et m’a placé comme apprenti-tailleur. Puis il est parti rejoindre
son affectation 4 Néma, en Mauritanie, me laissant a Kati avec sa femme qui
devait elle-méme aller le retrouver peu apres.

Le matin suivant, je me suis rendu chez le maitre-tailleur et le cauchemar a
commencé. Ce maitre n’avait aucune envie de m’apprendre quoi que ce soit. Pour
lui, jétais une aubaine car il pouvait m’employer comme domestique. Jusque-la, ce
n’était pas grave, en avais pris I'habitude chez le marabout. Ce qui me génait le
plus, en dehors de tous les travaux domestiques que je devais faire dans l'atelier,
Cétait la méchanceté de mon maitre. Au moindre prétexte, il me frappait, hurlait,
me punissait, J’étais venu pour apprendre a étre tailleur, et je devenais un domes-
tique souffre-douleur qui n’avait méme pas le droit de toucher & la machine a
coudre sous peine de béaton.
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Cependant, & cette époque, éducation était rude, et si j'étais trés malheureux,
je ne pensais pas a me plaindre. Seulement je maigrissais, je dépérissais. Le jour
ot ma belle-sceur est venue me rendre visite pour me dire au revoir avant de par-
tir rejoindre mon frére, elle m’a trouvé, horrifiée, dans un état lamentable. Elle en
a 6té tellement choquée ‘quelle s’est mise immédiatement & pleurer ; elle s’est
écriée qu’il était hors de question qu’elle me laisse tout seul ici chez ce tailleur et
qu’elle allait m’emmener a Néma avec elle. Elle a pris sa décision tout de suite, sim-
plement en me voyant dans cet état, et elle m’a immédiatement retiré de I'atelier
de ce maitre. Voila comment je m’en suis allé vers la Mauritanie, avec elle. J’avais
dix ans... Un matin, on est parti en voiture sur la piste. Il n’y avait pas de goudron
alors | Le voyage durait longtemps, mais j’aimais cela, et jétais content d’avoir
échappé au tailleur. Je commencais aussi a prendre gotit & la vie de famille. Arrivés
a Néma, nous avons retrouvé mon grand frére qui m’a immédiatement inscrit a
Pécole, a Pécole francaise. J'étais déja 4gé, javais dix ans passés, mais tant pis. Il y
avait avec moi un autre éldve dont le pere était adjudant des transmissions, et qui
était entré & Iécole exactemerit en méme temps que moi. Il s’appelait Sambou
Soumaré, destiné plus tard & devenir colonel, et moi chef de bataillon... Mais alors,
on ne s’en doutait pas. Nous étions deux enfants africains, fiers d’atre en premiere
année & école des Blancs, & Néma, en Mauritanie francaise !

Je ne parlais pas encore le francais, parce que je n’avais été qu’a I'école cora-
nique. Je ne parlais que le bambara, et je connaissais par cceur des phrases d’arabe
apprises dans le Coran, sans trop savoir ce qu'elles signifiaient. Malgré tout, cet
enseignement coranique m’avait ouvert I'esprit et je n’ai eu aucune difficulté dans
cette nouvelle école ot je débutais. Cette premiere année, la seule que j’ai faite en
Mauritanie, était le CP1, le cours préparatoire premiere année. On apprenait le
francais et chaque mercredi et jeudi, il y avait cours d’arabe. Le maitre était un
arabe mauritanien qui ne parlait pas du tout le bambara, ce qui m’a beaucoup aidé
a parler vite francais, parce que je n’avais pas le choix si je voulais me faire com-
prendre ! Tout allait bien, mais cela ne devait pas durer. Mon autre grand {rére,
Amara Mariko, celui qui était resté & Bougouni et faisait office de chef de famille,
envoya une lettre au grand frére avec qui j’étais en Mauritanie demandant de me
faire revenir parce que ma place était & Bougouni. Je n’ai jamais trés bien compris
pourquoi il a écrit cette lettre, et jétais trop jeune pour en imaginer la raison.
Toujours est-il que j’ai dit partir de Néma ot je n’étais resté finalement qu'une année.
A Bougouni, on me remit cependant & I'école francaise, et je pus ainsi continuer ma
scolarité sans problemes. D'ailleurs, je n’ai jamais eu de difficultés a l'école.

J'aimais apprendre, je m’amusais & découvrir de nouvelles choses et j’étais tou-
jours parmi les cing premiers. J’ai continué ainsi pendant plusieurs années, sui-
vant le cours préparatoire deuxiéme année, puis les deux ans de cours élémentaire
et enfin, deux autres années de cours moyen, au total six ans d’école. J’avais main-
tenant seize ans, jétais considéré comme un adulte, et je ne pouvais plus ne pas
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regarder la situation en face. Mon pére était mort depuis plusieurs années, mon
grand frére qui avait pris sa suite et était devenu le soutien de la famille venait de
mourir, mon grand frére de Néma était loin et ne pouvait plus s’occuper de nous, et
les autres grands fréres étaient partis a aventure je ne savais oti. Moi, j’étais resté
4 la maison et, pendant longtemps, j’avais été seulement un petit freére. Mais jétais
devenu le plus grand des plus petits | Et nous étions nombreux dans la maison...
Alors je me suis dit qu'il fallait que je travaille pour subvenir aux besoins de ma
famille, et j'ai décidé d’abandonner I'école et de chercher un emploi. Je suis allé voir
le directeur pour lui faire part de ma décision. Il en a été trés peiné. Il a essayé de
me retenir, me faisant valoir que j’étais parmi les meilleurs éléves, qu’il avait mis
beaucoup d’espoir en moi, et qu’il était dommage que je m’arréte en si bon chemin.
J’avais facilement passé le certificat d’études et il m’a répété qu’'avec mes résultats
je pouvais, si je le voulais, obtenir des bourses pour continuer au lycée. Je le savais
bien, et &tre obligé d’abandonner me rendait triste aussi. Mais je voyais que
¢’étaient mes vieilles maratres, les femmes de mon pére restées a la maison qui
avaient la charge épuisante de la faire tourner. Elles travaillaient dur chaque jour
pour réussir & nous faire tous manger, et nous étions nombreux. Il y avait 1a leurs
propres enfants, mes petits demi-fréres auxquels il fallait ajouter ma sceur
Kadiatou et moi, qui étions de la méme mére, celle qui était partie se marier &
Bamako (ma maman a eu cinq enfants, mais nous n’étions que deux survivants).
Jai observé le travail quotidien de ces femmes qui n’étaient plus trés jeunes. Je me
suis senti responsable, obligé 2 mon age de faire quelque chose, de contribuer a la
vie de la famille. Alors, malgré les paroles de mon directeur d’école, j’ai tenu bon
dans ma décision. J’ai abandonné I'école et cherché du travail. Nous étions en 1952,
javais seize ans, et ma drole d’enfance était bien finie.
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CHAPITRE 3

PREMIERES EMBAUCHES (1952-1956)

En 1952, au Soudan frangais, chercher du travail n’était pas trés compliqué. I1
n’y avait pas de chdmage, beaucoup de besoins, et peu de gens qualifiés. Si vous
aviez une petite compétence, vous pouviez assez rapidement la faire valoir. Je n’ai
pas cherché longtemps avant quon m’embauche a la Société de Prévoyance de
Bougouni, comme apprenti-chauffeur, La Société de Prévoyance était un organisme
dépendant de I'administration coloniale, une sorte de caisse de crédit destinée &
préparer de futurs investissements. J’y ai été engagé & 1500 Fcfa par mois. C’était
des francs CFA bien entendu, ce qui voulait encore dire & I'époque « francs des
Comptoirs francais d’Afrique ». Ils valaient deux fois moins que les francs francais,
mais en 1952, 1500 Fefa, ¢’était beaucoup pour le Soudan, surtout pour moi dont
c’était le premier salaire. Avec cet argent, j’arrivais a payer du mil pour la maison,
a assurer les petites dépenses journaliéres, et j’avais méme commencé a faire fabri-
quer des briques pour consolider la maison. J’étais assez fier de moi, de si bien
contribuer a faire vivre les miens. Je me voyais déja chef de la famille, et ce n’était
pas rien, a seize ans.

Rapidement, ma situation s’est encore améliorée. Comme je venais de quitter
école, j’étais considéré comme lettré, ce qui n’était pas si fréquent. Mon chef direct,
par exemple, était complétement illettré. Aussi, quand le Francais qui dirigeait la
Société de Prévoyance a su que j’étais un ancien éléve, que je parlais francais, que
je savais lire et écrire et méme un peu compter, il n’a pas voulu me laisser appren-
ti-chauffeur. Il m’a retiré de ce poste, m’a placé dans un bureau comme commis et,
sans que j’ai rien demandé, a augmenté ma solde. Une trés bonne augmentation,
puisqu’il a carrément doublé mon salaire | De 1500 Fefa, je suis passé a 3000 Fefa,
ce qui commengait & devenir vraiment important pour un Soudanais de I'époque.
Je pouvais maintenant faire vivre toute la famille. Mais je n’ai pas eu le plaisir de
jouer longtemps les chefs de famille.

Pendant que je grimpais rapidement les échelons de la Société de Prévoyance,
mon grand frére finissait sa carriére et, prenant sa retraite de 'armée avec le grade
d’adjudant-chef, s’était installé & Bamako. Peu aprés, il est venu & Bougouni ot il
avait le projet de vendre la maison paternelle et de ramener toute la famille dans
sa propre maison bamakoise. Cette idée n’était pas tout a fait & mon gotit, mais que
faire ? Il avait été bien loin pendant les derniéres années, il ne s’était pas beaucoup
occupé de nous mais, que je le veuille ou non, c’était le grand frére, je lui devais
obéissance. Lorsqu’il a informé I'administration francaise de sa volonté de vendre
la maison paternelle, on lui a répondu qu’il fallait obtenir une autorisation.
L’administrateur en chef de Bougouni, le commandant de cercle, était alors
M. Touze. Sachant que nous étions une famille polygamique et que nous étions de
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nombreux descendants, il nous a fait savoir que Iadministration ne donnerait son
autorisation que lorsquelle aurait consulté les autres enfants, au moins les plus
grands. Mais nous n’étions en fait pas si nombreux a gtre présents a Bougouni. A
part mon grand frére, il n’y avait que moi & avoir plus de seize ans, les autres
étaient encore beaucoup trop petits pour &tre consultés valablement.

M. Touze nous a alors appelés tous les deux dans son bureau du cercle. Il m’a
décrit la situation, la volonté de mon grand frére de vendre la maison, et m’a
demandé ce que j'en pensais. A ce moment-la, toute notre éducation nous interdi-
sait de nous opposer & celui qui représentait le chef de famille. (est encore souvent
le cas aujourd’hui, mais il y a néanmoins des transgressions A ce principe, alors
qu’a I'époque, il était vraiment inconcevable de s'opposer au détenteur de 'autori-
té familiale. Ce jour-13, ¢’était mon frére qui était investi de cette autorité. Il m’était
donc interdit de m’opposer a sa volonté, quel que fut mon avis sur la question.

_ En tout cas, moi, je n’al pas de position personnelle. Ma position sur cette
affaire est 1a méme que la position de mon grand frére. Je suis d’accord avec tout
" ce quil décide !

I’administration francaise n’avait pas bien assimilé notre éducation : elle
n’avait pas compris que faire cette démarche de prise d’avis familial ou rien, c’était
la méme chose... M. Touze, je crois, s'en est rendu compte seulement & ma réponse.
1l a tenté quand méme une ultime démarche parce qu’il trouvait cette vente peu
avantageuse pour nous. Il a dit a mon grand frére de ne pas vendre cette maison,
quil ne pourrait pas en tirer grand-chose, qu'il allait le regretter un jour, que toute
la famille lui en voudrait, et des tas d’autres choses pour le convaincre. Mais mon
grand frére a été intraitable. Tl sest entaté, et il a vendu la concession paternelle.
11 I’a vendue pour rien, pour 40 000 F ! C’était une trés grande et trés belle maison,
et il ’a vendue pour trois fois rien... Je ne sais pas s'il a jamais regretté cette vente,
mais personnellement, je ne 'ai pas encore digérée et, quand je viens a P’occasion a
Bougouni, jévite de passer devant cette maison, ott beaucoup des notres ont vécu
ot sont morts. Mais il n’y avait rien & faire, et je ne pouvais pas m’'opposer a mon
grand frére. Aprés I'avoir vendue, il a rassemblé toute la famille et 'a emmenée
vivre 2 Bamako, sauf moi, parce que je travaillais au cercle. Je me suis ainsi retrou-
vé tout seul 2 Bougouni, obligé de plus de prendre une Jocation ! Cela m’a fait mal
au ceeur de me retrouver ainsi isolé comme un étranger dans ma ville natale, mais
je n’avais pas le choix. ;

Jai vécu ainsi 2 Bougouni, entre ma location et mon travail a la Société de
Prévoyance, jusqu’a ce qu'en mars 1954, mon frére me demande de le rejoindre a
Bamako. Encore une décision que je ne comprenais pas ni n’approuvais. Mais mon
éducation n’avait pas changé ! J’étais bien obligé d’obéir aux ordres, et je me suis
préparé A partir. J’ai abandonné mon travail et, en avril, j’ai quitté Bougouni pour
Bamako ot mon fréere m’a placé dans une entreprise qui s’'appelait « Loupiac et
Cie ». On y fabriquait des portes persiennes, des armoires métalliques, des objets
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en acier. 'atelier existe toujours aujourd’hui, au bord du fleuve, dans le quartier
de Bamako-Koura, vers la cité ministérielle. Maintenant, sur le mur de l'usine, on
a peint le nouveau nom de l'entreprise, « Métal Soudan », mais les lieux n’ont pas
beaucoup changé. On m’a donc embauché dans cette entreprise et, un mois plus
tard, j'ai participé au concours organisé parmi les anciens éléves pour devenir
contrbleur. J’ai alors mieux compris mon frére quand j’ai su que ma rémunération
allait faire un bond par rapport a la Société de Prévoyance de Bougouni : jai été
nommé controleur, avec une solde de 11 000 Fcfa par mois ! C’était beaucoup plus !
Mais personnellement, je n’y gagnais vraiment rien : je devais remettre chaque
mois la totalité de ma solde & mon grand frére. En revanche, j’y perdais en indé-
pendance et y gagnais en fatigue, parce qu'il fallait que jaille tous les jours & pied
de la maison, qui était située & Hamdallaye, jusqu’a mon travail, dans le quartier
du fleuve. C’était vraiment une longue marche, environ dix kilometres aller-retour.
Devant rentrer & midi pour manger, je marchais donc vingt kilométres par jour.
Mais cela ne s’arrétait pas a la seule fatigue... J’étais contrdleur, javais un statut
& défendre, et venir de si loin & pied, pour un contréleur, c’était un peu ridicule.
Néanmoins, je continuais pendant quelques temps a marcher et & remettre au
grand frére mon salaire et méme les sommes que me valaient les heures supplé-
mentaires. Mais je bouillais ! Un jour, n'y tenant plus, je suis allé le voir et lui ai
expliqué la situation, la contradiction entre le fait d’étre contrdleur et de venir au
travail a pied. Méme les manceuvres de I'entreprise avaient au moins une vieille
bicyclette | Ce n’était plus possible. Mon frére m’a répondu :

— Bon, je t’ai compris. Voila ce qu'on va faire : 4 ma pension prochaine, je
touche I'argent, je m’achéte une mobylette, et je te donne mon vieux vélo.

On s’est mis d’accord de cette fagon, enfin, mis d’accord... Je n’avais pas voix au
chapitre, mais ¢’était toujours cela de gagné. Peu apres, avant qu'il ait regu sa pen-
sion, il m’a demandé d’apprendre 4 faire du vélo a sa femme pour qu’elle puisse aller
faire des courses avec. Ce que j'ai fait pour aider ma belle-sceur, sans me rendre
compte que jétais décidément bien naif. Parce que lorsque mon frére a touché sa
pension, il s’est effectivement acheté une mobylette. Mais le vélo, il I'a donné a sa
femme ! La, jai d’abord été stupéfait, et puis j’ai fini par me mettre en colére. Cette
histoire a été l'occasion de mon premier cas d’indiscipline dans la famille.. J’ai réflé-
chi, j’ai ressassé cette trahison, cette situation ott malgré mon poste et un bon salai-
re, j’étais mal habillg, j'allais au travail & pied, jétais obligé de mendier aupres de
mes camarades les cigarettes que je fumais, tout cela parce que je donnais toute ma
solde & mon frére, méme mes heures supplémentaires, et qu’il gardait tout sans rien
me donner en échange. Je ne me suis pas énervé, mais jai réfléchi.

Ce mois-1a, javais fait beaucoup d’heures supplémentaires et quand je les ai
touchées avec mon salaire, je ne suis pas rentré a la maison tout remettre comme
d’habitude & mon frére. Je suis allé au marché, je me suis habillé de pied en cap, et
jai acheté un vélo, une bicyclette toute neuve ! Mon frére était a la retraite. Mais
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avec la retraite de I'armée, on peut trouver quand méme un emploi et il avait été
embauché a la quincaillerie Périssac. A midi, quand il est revenu de son travail, je
me suis présenté a lui, tout beau dans mes habits neufs, le vélo resplendissant a la
main. Je lui ai simplement dit :

— Mon travail est loin, j’ai payé un vélo, j’étais mal habillé, j’ai payé des
habits...

Puis je suis parti & mon travail. Mon frére a été tellement vexé ! Non seulement
javais utilisé I'argent de la famille sans lui demander la moindre autorisation, met-
tant ainsi en cause son autorité, mais en plus je I'avais indirectement accusé d’ava-
rice, pointant le fait qu’il ne me rendait aucun argent pour mes frais personnels.
Plus encore, je I'avais accusé de mensonge, sans le dire, parce que je mettais en
lumiére qu’il n’avait pas tenu parole & propos du vélo qu’il avait pourtant promis
de me donner. Mon attitude était vraiment blessante et humiliante, et il a re¢u cela
comme une gifle | Mais c’était bien de sa faute et il en a eu le soufle coupé pendant
quelques instants, sans trop savoir comment me répondre, ni comment rétablir son
autorité bafouée. Il a quand méme fini par trouver : sa vengeance s’est portée sur
la nourriture. Dans la plupart des familles africaines, ce sont les femmes qui font
la cuisine pour tout le monde. Si quelqu’un doit étre nourri par la famille, on peut
aller lui porter une portion du repas dans des bassines émaillées emballées dans
un pagne, 'une contenant le riz, la semoule ou le mil et 'autre la sauce, le « condi-
ment », Pour ceux de la maison, il n’y a qu’un seul repas pour tous et chacun vient
se servir dans le plat commun. Si quelqu’un n’est pas encore arrivé, on doit aussi
lui laisser une part du repas dans les bassines. Mon frére, pour se venger de mon
attitude, a demandé alors a mes fréres de ne plus m’attendre sij’arrivais en retard,
ce qui était fréquent parce que je travaillais loin, et de terminer les plats sans se
soucier de moi,

Ce soir-13, quand je suis arrivé, il n’y avait plus rien a manger pour moi. C’était
un vrai manquement a son devoir de grand frere, donc de chef de famille, et c’était
aussi une méchanceté. J’étais assez désemparé et ne savais plus quoi faire lors-
qu'un de mes demi-fréres, le benjamin, Souleymane Mariko, m’a attiré dans un coin
de la cour ou il avait caché un peu de nourriture pour moi et m’a parlé de la déci-
sion de mon frére. Quand j’ai entendu cela, mon sang n’a fait qu'un tour. Cette
situation devenait intenable ! Je suis allé voir le grand frére.

— Vous ne voulez pas que je mange votre repas ? A partir d’aujourd’hui je ne
mangerai plus ici ! Mais vous avez vendu la maison de Bougouni, et maintenant
cette maison nous appartient a tous. J’ai moi aussi mes vieilles mamans ici, et vous
ne pouvez pas me chasser. Par conséquent, je ne mangerai plus votre repas, mais
je resterai a la maison, que vous le vouliez ou non, parce que je suis ici autant chez
moi que vous.

Autant dire que, méme si je rentrais dormir a la maison, ce discours équivalait
a rompre mes relations avec ce grand frére et a claquer la porte ! Je suis parti m’ar-
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ranger avec une famille qui habitait le quartier de Bolibana, plus proche du centre
ville et de mon travail. Il fut convenu que pour 1 500 Fcfa par mois je prendrais
mes repas avec cette famille. Ce fut la premiere révolte de ma vie, une véritable
rébellion, quelque chose de tout & fait contraire & mon éducation. Mon grand frére
avait dépassé les bornes : je lui avais donné mon salaire, comme il se doit, mais je
ren avais rien tiré en retour, et ce n’était pas normal. Mon action eut d’ailleurs des
retombées dérangeantes sur la discipline de la maison. Mes petits fréres, qui ne
suivaient pas le grand frére dans ses erreurs, et qui en avaient eux aussi un peu
assez de ses défauts et de son autoritarisme, ont commencé a se révolter. Il fallait
une médiation. Une grande sceur, mariée en Guinée, qui était de la méme mere que
notre grand frére, vint nous rendre visite pour son congé. Elle prit les choses en
main, et organisa une réunion de famille pour aplanir les choses entre nous, parce
qu’on ne peut pas non plus rester fAchés entre les membres d'une méme famille.

Cependant, la réconciliation s’annoncait longue et ardue, quand un événement
extérieur m’a complétement sorti de cette affaire et a orienté ma vie dans un sens
tres différent de celui quelle avait commencé a prendre. En effet, je recus une
convocation officielle de 'armée francaise qui me demandait de me présenter au
bureau de recrutement pour le service militaire, comme appelé. A Pépoque, tous les
garcons devaient se présenter devant le conseil de recrutement a 'age de dix-neuf
ou vingt ans. Les actes de naissance existaient déja, I'age était également men-
tionné sur les feuilles ’impodt issues des recensements, et le bureau militaire appe-
lait les gens par classe d’dge. On passait une visite médicale qui déclarait apte,
inapte ou ajourné, ce qui voulait dire que votre état de santé ne permettait pas de
vous recruter pour le moment, mais que I'on vous ferait repasser la visite plus tard.
Il y avait aussi les sursitaires, des gens aptes qui ne partaient pas tout de suite,
parce quils étaient universitaires ou lycéens, et qui devaient d’abord finir leurs
études avant d’étre recrutés. On était appelé pour trois ans, ¢’était beaucoup... Au
lieu de perdre leur temps pendant trois ans comme appellés, beaucoup transfor-
maient leur ordre d’appel en un engagement de quatre ans. Ils ne faisaient qu'une
année de plus, mais ils étaient mieux payés. J’ai été quant & moi déclaré apte et je
suis entré dans I'armée le 4 avril 1956. Sans que je m’en doute encore, je n’allais
plus la quitter... Une nouvelle vie s'ouvrait a4 moi !
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CHAPITRE 4

ENTREE DANS L’ARMEE (1956-1960)

Le 4 avril 1956, jai donc rejoint Kati, & quelques kilometres de Bamako, o j’ai
tout de suite été intégré dans I'armée avec beaucoup d’autres. Ce jour-la , il y avait
un monde extraordinaire parce que chaque appelé était venu avec au moins un
parent qui devait récupérer ses vétements civils. Nous passions par le magasin

*habillement ot on nous donnait une culotte kaki, une chemise kaki, un calot et
des sandales. Vous deviez tout de suite vous changer et confier vos anciens habits
au parent qui vous accompagnait avant de lui dire au revoir. Et c’était des pleurs !
Tout le monde pleurait parce que votre départ était un deuil, pour vous et votre
famille. Vous disparaissiez pour longtemps et tout le monde sanglotait. C’était tres
émouvant ! Une fois arrachés aux notres, on nous a fait entrer dans le camp de Kati
ot on nous a donné tout un tas de matériel, des gamelles, des cuillares, des quarts,
des bidons, des sacs, et on nous a placés dans des cases. Nous étions abrités dans
des paillotes, avec des nattes et des couvertures pour couchettes. On pouvait étre
de cing & dix dans une de ces cases et ce n’était pas le grand confort. On est resté
dans ce camp a Kati jusqu'a la fin du mois d’avril, & apprendre & marcher au pas
et a contribuer a la réfection des paillotes. Le 29 avril, on nous a alignés détache-
ment par détachement, et nous sommes sortis du camp au pas cadencé, derriére la
fanfare. Nous nous sommes ainsi rendus a la gare pour prendre le train qui devait
nous emmener de Kati a Dakar. Un long voyage de deux jours pendant lequel j'ai
fait connaissance avec les différents paysages g'étendant 2 Pouest du Soudan fran-
cais et au Sénégal, les rochers de la région de Kayes, le fleuve Sénégal, les baobabs
énormes et les termitiéres géantes. A chaque arrét, toute une population, des petits
gargons, des jeunes filles venaient nous proposer pour quelques pidces un verre de
thé, des fruits, des ceufs durs ou des beignets cuisinés un peu plus loin par les
femmes dans de grandes marmites noircies au feu...

Le 1°T mai, un peu abrutis, nous descendions du train 4 Dakar. On nous répar-
tit entre les différentes unités, et je me retrouvai affecté a la BHR du 6° RAC, la
Batterie hors rang du 6¢ régiment d’artillerie coloniale, oli j’appris que je serais
artilleur. J’étais dans le premier groupe de ce régiment, et je dus m'initier rapide-
ment 4 décliner mon identité : 2¢ CST (canonier servant tireur) Mariko, 1/6¢ RAC!
Ce régiment était installé sur les hauteurs de Dakar, au camp dit « camp
Mamelle », parce qu'il est placé sur les pentes des deux fameuses collines jumelles
de Dakar dont la forme suggestive a suscité le nom. Ce camp sert d’ailleurs tou-
jours actuellement & Parmée francaise dont les unités stationnées au Sénégal sont
installées a cet endroit. La premiére chose que nous avions & entreprendre était
notre instruction militaire. Le premier degré & passer était le CAT1, le certificat
d’aptitude technique premier niveau. Nous étions onze dans ce peloton, dont cing
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Francais, appelés ou engagés eux aussi et commencant leur instruction.

~ Le premier matin, on nous a rassemblés par peloton, et on a commencé par
nous séparer selon notre connaissance de la langue. Ceux qui avaient fait ’école
partaient d’un c6té, les gens qui ne parlaient pas le frangais de 'autre. J’étais déja
prévenu de cette distinction. Venant d’une famille qui comptait de nombreux mili-
taires, j'avais eu le temps de discuter avec mes fréres de ce qui se passait au début
du service.

— Toi Mariko, tu es un intellectuel, tu as fait I’école, tu sais lire et écrire. Bon !
Mais on te prévient, a I'armée il ne faut pas avoir lair trop intelligent. Tu vas exci-
ter la jalousie des petits gradés si tu ramenes trop tes connaissances, et ¢a se
retournera contre toi !

J'avais bien assimilé cette lecon, certainement méme un peu trop bien, car lors-
qu'on a commencé a nous trier, je ’ai pas voulu me déclarer parmi ceux qui avaient
fait I'école, jai donc été classé avec les illettrés et les non-francophones... Aux
anciens écoliers, on donnait des cours de réglement, d’armement, etc. Quant a
nous, on nous apprenait les lettres de Valphabet et le vocabulaire frangais de base.
On nous montrait une chemise, un pantalon, différentes pieces de 'habillement
dont nous devions répéter plusieurs fois le nom tous ensemble. Puis, on passait aux
instruments de cuisine et ainsi de suite. Je me rendais compte que j'avais peut-&tre
un peu exagéré parce que cet apprentissage était quand méme un peu ennuyeux
pour moi, mais on m’avait dit de me méfier, je me méfiais donc, et j'ai tenu ainsi
pendant trois mois ! Le soir je me cachais pour lire. Je n’avais d’ailleurs qu'un seul
livre que mon cousin Lamine Diakité, qui était alors caporal, m’avait donné. I1
s'agissait d’un livre de réglements militaires, appelé je ne sais pas pourquoi du nom
poétique de TTA 116. On y trouvait tout ce qui constituait les régles de la discipli-
ne, de la conduite en garnison ou en campagne, du comportement avec les officiers,
pbref, tout ce que doit savoir un soldat accompli. Je n’avais que cet ouvrage et
comme jaimais bien lire, je I'ai lu et relu. Au bout des trois mois je le connaissais
sur le bout des doigts ! Je savais vraiment par coeur la base de la discipline !

Un jour, notre instructeur, le caporal-chef Dubreuil, nous a rassemblés dans
une salle de classe pour nous faire une legon sur la base de la discipline. Comme la
plupart des gens de notre groupe ne savaient pas parler francais, un interprete tra-
duisait en bambara ce que l'instructeur nous disait. Ce jour-13, c’était a nous de dire
ce qu'on avait compris de la base de la discipline. Nous devions nous exprimer en
bambara et linterprete devait traduire nos explications en francais pour l'instruc-
teur. Or, il se trouve que c’est moi que le caporal-chef Dubreuil décida d’interroger.
A son appel, je me suis levé. Je l'al entendu dire en francais & l'interpréte qu’il fal-
lait que je raconte ce que javais retenu ou compris de la base de la discipline. Mais
avant méme que l'interpréte m’ait traduit sa demande, 'ai commencé & réciter. J'ai
récité 1a base de la discipline en frangais, je la connaissais par cceur, n’ayant eu que
cette lecture pendant trois mois...
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Jai alors vu le caporal-chef Dubreuil se lever, les yeux exorbités. J’ai vraiment
cru qu'il allait tomber d’étonnement ! Parce que pendant trois mois j’étais considé-
ré comme un illettré et que, d'un seul coup, je connaissais par coeur une legon entié-
re en francais !

— Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas Mariko ! a-t-il crié, stupéfait.

— Mais si, cest bien moi ! lui ai-je répondu toujours en frangais.

— Non, ce n’est pas possible !...

Tl a envoyé chercher le sergent qui était 'adjoint du chef de section. Lorsque
celui-ci est arrivé, il lui a raconté toute 'histoire en roulant de grands yeux.

— Ce nest pas possible, Mariko récite la base de la discipline en francais !

Sur le champ, le sergent a envoyé chercher ses chefs. Il y avait 12 pour finir le
caporal-chef, le sergent, I'adjudant, le commandant de compagnie, tout ce monde
souhaitant entendre cette chose extraordinaire : Mariko parlant le francais !
Chacun me faisait répéter a tour de role la base de la discipline, hochait la téte,
gexclamait ! Enfin, le commandant de compagnie, le capitaine Plessy, a pris la
parole; ce qui a ramené un peu le calme.

— Alors comme ¢a, Mariko, tu sais lire ?

— Oui, mon capitaine.

— Tu sais écrire aussi ?

— Un peu, mon capitaine !

— Passe au tableau noir !

Il m’a fait prendre une craie, et m’a demandé d’écrire le verbe « boire ». J’ai écrit
«boire ». Le capitaine s’est alors écrié :

— Mais il sest foutu de nous ! Pendant tout ce temps !

11 6tait vraiment stupéfait et n’en croyait pas ses yeux ! Je crois qu’il ne savait
trop quelle attitude prendre, hésitant entre le contentement et la réprimande.
Personnellement, j’avais peur qu'on m’en veuille d’avoir joué la comédie ainsi pen-
dant des mois, et de les faire passer pour des idiots. Mais en fin de compte, celam’a
bien servi. J’avais étonné tout le monde sans avoir toutefois adopté une attitude
méprisante, une attitude de lettré envers les petits gradés africains qui, eux, ne
I'étaient pas, et qui avaient du mal & supporter de devoir commander et simposer
a des gens plus instruits qui les regardaient de haut. Je crois que tout le monde
m’en a su gré. Les gens ont commencé a me prendre en estime, les sous-officiers
parce que, bien que lettré, je ne m’étais pas montré arrogant, les officiers parce que
jétais resté obéissant et les camarades parce que je m’étais quand méme un peu
mogqué de I'armée. Tout le monde a bien ri. Cependant, il était devenu clair pour
tous que je devais changer de peloton | On m’a donc tout de suite placé parmi les
élaves sous-officiers pour que je puisse devenir caporal-brigadier : j'en suis sorti le
premier ! A partir de 14, tout a été assez vite...

J’ai donc fait le CAT1 en 1956, le CAT2 en 1957 et en octobre 1958, j’étais déja
sergent. Comme il était apparu a mes chefs que j'avais une certaine aptitude pour
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I'enseignement, on m’a alors affecté comme instructeur a I'école d’enfants de trou-
pe de Kati. J’ai enseigné les matiéres concernant la pratique de lartillerie, les dif-
férents matériels, la topographie, 'IGTD (Instruction générale sur le tir direct), et
d’autres de 1958 4 1960. A cette date, on a commencé & nous préparer pour aller en
Algérie. Nous avons pris le train de Bamako & Dakar puis on nous a embarqués sur
un bateau. C’était un bateau civil, un paquebot, et c’était la premiere fois que je
voyais un tel navire, comme c’était aussi la premire fois que j’allais nav\iguer, Nous
étions dix sous-officiers, cinq qui nous connaissions depuis Kati, et cing que nous
avions trouvés a Dakar.

J’avais une grande appréhension de la mer, et particuliérement de ce qu'on
m’avait raconté sur le mal de mer. Certains disaient que, pour s’en protéger, il fal-
lait manger du piment, d’autres qu’il ne fallait pas déjeuner le matin... Il y avait
tout un tas de théories, et je ne savais plus trés bien quoi faire pour éviter de tom-
ber malade. Mais j’ai eu de la chance. Tous mes camarades ont été indisposés, mais
personnellement, je n’ai vraiment rien senti ! Par conséquent, le voyage m’a beau-
coup plu. Aprés plusieurs jours de mer, on a fini par nous débarquer a Alger. C’était
trés intéressant. C’était seulement la deuxiéme grande ville que je voyais apres
Dakar !

On nous a placés dans un camp bien organisé et trés confortable. Trop
d’ailleurs, parce que ce confort nous a rendus trés casaniers. Nous pensions partir
incessament au front et, dans cette attente, je ne sortais pas, je ne bougeais méme
pas de ma chambre. Je passais mon temps a dévorer des livres d’aventure ou des
romans policiers. Nous sommes restés 14 quelques jours sans rien faire et, finale-
ment, quand on est venu nous chercher, ce n’était pas du tout pour aller au front :
I'indépendance de la Fédération du Mali était survenue entre-temps, le 20 juin
1960. Les militaires ressortissants soudanais et sénégalais devaient rentrer chez
eux ol on allait les transférer dans 'armée de la Fédération. Comme cette armée
restait dans la Communauté francaise, notre statut restait celui de soldats de I'ar-
mée francaise, mais il fallait quand méme rentrer. On a repris le bateau direction
Dakar, puis le train, direction Kati. Voila pourquoi je n’ai jamais réellement visité
Alger et encore moins ’Algérie, et que je n’ai fait qu’un aller-retour entre ce pays
et 'école o1 Jenseignais. Je suis certainement un des anciens combattants de la
guerre d’Algérie qui a fait la guerre la plus rapide et la plus casaniére !

De retour a Kati, j’ai & peine eu le temps de me réinstaller que la Fédération du
Mali, composée du Sénégal et du Soudan francais, éclatait, le 20 aolit 1960. Les
dirigeants soudanais étaient tous arrétés a Dakar et remis dans le train pour
Bamako. Le méme jour, le Sénégal proclamait unilatéralement son indépendance.
Le beau réve de 'unité, sinon africaine, du moins de I'Afrique francophone, déja
bien écorné, partait en lambeaux. Nous, nous trouvions cela dommage, et nous en

_ voulions aux Sénégalais d’avoir rompu avec nous, mais que faire ?
Le 22 septembre 1960, le Soudan déclarait a son tour son indépendance, sous
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le nom de Mali. Je devenais un national malien, un Malien | Cette nouvelle indé-
pendance était aussi une rupture avec la France, réelle cette fois, & la différence de
I'indépendance de la Fédération. Les Frangais s'en allaient, le nouveau Mali créait
son armée, et il fallut régler le sort des militaires. On nous a donné le choix, ce
qu'on a fini par appeler «option». Nous devions opter soit pour rester dans l'ar-
mée frangaise, soit pour retourner dans nos foyers. Ceux qui choisissait 'armée
francaise devaient étre dirigés sur Abidjan. Par la suite, certains partirent en
France et sont devenus plus tard francais & part entiere. Ceux qui n'optaient pas
pour I'armée frangaise ne rejoignaient pas pour autant 'armée malienne, parce
qu'elle était encore en pleine organisation, et qu'on ne savait pas qui pourrait étre
engagé ou non. De ce fait, ne pas rester dans Parmée francaise c'était quitter 'ar-
mée tout court, sans certitude pour I'avenir. Le choix n’était pas facile, d’autant que
'y mélaient a la fois des considérations personnelles, financiéres, politiques, et des
pressions divergentes venues de toute part.

Les militaires de armée francaise avaient alors deux statuts : le statut géné-
ral, essentiellement pour les Francais, et le statut transitoire destiné surtout aux
Africains. Les conditions n’étaient pas les mémes. Déja, en 1959, lorsqu'on m’avait
proposé de passer au statut général, javais refusé. Les Frangais proposaient a tous
ceux qui étaient un peu formés, notamment ceux qui avaient le CAT1, de faire une
demande pour passer du statut transitoire au statut général. Ce qui m’a retenu de
le faire, malgré les avantages qu'on pouvait en retirer, c'était quil y avait quand
méme un gros inconvénient : vous deviez obligatoirement accomplir un séjour de
cing ans en France... Pour moi qui étais trés attaché a la famille et qui ne connais-
sais pas la France, une absence aussi longue me paraissait difficile et me faisait un
peu peur. Et puis, lorsque vous étiez du statut général, tout allait bien quand vous
étiez en Afrique. Vous étiez chez vous, mais comme vous étiez considéré comme
Francais, vous touchiez la prime d’expatriation. Prime quévidemment vous ne tou-
chiez plus lorsque vous étiez en France, alors que vous en auriez eu besoin, étant
loin de chez vous ! C’était quand méme un peu absurde.

De plus, j’avais fini par prendre conscience de la réalité de la colonisation aprés
avoir rencontré des cas d’injustice vraiment flagrants. J’avais commencé a lire cer-
tains journaux indépendantistes, des livres A caractére socialiste ou communiste
qui analysaient le fait colonial et javais fini par comprendre ce qui se passait
autour de moi. Il m’a fallu du temps, comme je lexpliquerai plus loin, mais j’avais
pris suffisamment conscience des évolutions politiques pour réussir a me détermi-
ner. Aussi quand le capitaine Bouillard, le directeur de I’école d’enfants de troupe
de Kati, a décidé de recevoir un a un chaque instructeur Soudanais, je savais déja
quoi lui répondre. Quand mon tour est venu, je suis entré dans le bureau du capi-
taine, un vaste bureau trés clair ou il m’a fait asseoir.

— Mariko, vous connaissez la situation. Vous allez devoir opter. Vous étes
jeune, vous &tes brillant, vous avez beaucoup d’avenir dans I'armée. Ne faites pas
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de bétises, ne perdez pas votre temps au Mali. Si vous partez avec I'armée frangai-
se, vous aurez la possibilité d’étre officier un jour. N'hésitez pas ! Quand vous serez
officier, vous aurez toujours la possibilité de revenir ici ot vous serez engagé alors
comme tel. Mais si vous restez au Mali, vous le regretterez un jour, croyez-moi !

Jétais un peu outragé par son discours.

— Mon capitaine, ce n’est pas I'intérét qui me pousse. Méme si j'en suis réduit
a cultiver des cacahuétes, je reste chez moi !

— Mais vous allez le regretter ! a-t-il répété.

— Mon capitaine, si on vous demandait de choisir entre un pays étranger et la
France, je suis sdr et certain que vous choisiriez la France ! C’est pareil pour moi,
je choisis mon pays. Méme si je dois cultiver des cacahuétes, cest chez moi que je
le ferai ! :

Il a insisté, mais je suis resté inébranlable. Avec beaucoup de mes camarades,
quasiment tous les sous-officiers de mon 4ge, nous avions décidé d’'un commun
accord d’opter pour le Mali, malgré 'avenir incertain de ce choix. I1 y avait le ser-
gent-chef Tiécoro Bagayogo qui a fini directeur de la Sécurité d’Etat et membre du
Comité militaire sous Moussa Traoré. Il y avait le sergent-chef Alou Touré qui a été
chef d’état-major-adjoint de ’armée de air et qui a fait aussi plus tard de la prison
dans le terrible bagne de Taoudenni, 4 I'extréme nord saharien du pays. Il y avait
le sergent-chef Mamadou Diallo qui a fini lieutenant et le sergent Koureichi Tall
qui est devenu lieutenant-colonel, et beaucoup d’autres, tous alors sous-officiers,
comme moi. J’étais alors déja marié, javais deux enfants. Malgré cette responsabi-
lité, j’étais prét a prendre le risque parce que mon engagement politique était deve-
nu clair a cette époque. Un seul d’entre nous s'était résolu a opter pour la France,
un adjudant-chef du nom de Seydou Diallo. Il avait son brevet d’armes du second
degré, son BA2, et a préféré continuer avec la France pensant qu'il serait aingi plus
rapidement officier. En fait, il était encore adjudant-chef quand il a pris sa retrai-
te de Parmée frangaise pour revenir s'installer a Sikasso !

La décision était malgré tout difficile. On cherchait & nous influencer, tous nos
supérieurs nous conseillaient d’opter pour la France. Le capitaine Bouillard n’était
pas le seul a chercher & nous convaincre. Il y avait aussi le sous-lieutenant Fischer
qui était chargé du sport & école d’enfants de troupe, qui avait beaucoup d’estime
pour moi et m’aidait & me former intellectuellement en me conseillant dans mes
lectures. Il y avait encore le lieutenant Blanchard, un artilleur comme moi, qui
m’avait pris en amitié pour cette raison. Un jour, ces deux officiers m'ont pris a
part.

— Mariko, si tu t'en vas, tu pars vers I'aventure ! Tu ne sais pas si le Mali va
te prendre dans sa nouvelle armée et toi, tu ne sais faire que le militaire ! Tu as
déja une famille, tu dois penser a elle. Il ne faut pas partir. Si tu restes dans l'ar-
mée francaise, avec tes bonnes dispositions, tu pourras devenir officier, et revenir
au Mali plus tard !
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Tout cela ne servait a rien. A ce moment-1a, avais déja beaucoup lu, j'avais
réfléchi, je m’étais fait une opinion. J’avais compris qu’il fallait &tre avec son pays,
et que mon pays, ¢'était le Mali.

Nous devions signer une déclaration correspondant a notre choix. Ceux qui
optaient pour retourner dans leurs foyers signaient une déclaration sur papier
rouge. Ceux qui voulaient continuer avec Parmée francaise signaient sur papier
blanc. Je n’ai d’ailleurs jamais su le pourquoi de ces deux couleurs. Ktait-ce un
hasard ou une volonté grossiére de symbolisme, puisque les dirigeants indépen-
dantistes étaient souvent considérés comme des communistes ? Quoi qu'il en soit,
ot méme si ma réflexion ne m’avait que progressivement porté a cette conclusion,
je n’ai pas hésité au moment du choix. Ma déclaration signée était sur papier rouge,
ot elle disait ; « National malien ayant demandé sa libération en exécution de lar-
ticle 2, annexe 1 des accords franco-maliens. Ne peut prétendre ni & permission, ni
& délais de route. Renvoyé dans ses foyers, aligné en solde et accessoires jusqu’au
3712760 inclus. Contrat résilié le 3/11/60 et rayé des comptes le 4/12/60. »
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VERS LA DECOLONISATION

Javais opté pour le Mali, j’étais devenu un patriote, et un indépendantiste...
Mais ce changement ne s’était pas fait d'un seul coup ! Mon évolution personnelle
avait méme été assez lente. Pendant longtemps, dans ma jeunesse, je n’al pas senti
la réalité coloniale, je ne me suis pas senti colonisé. Tout me paraissait trés normal.
1l faut dire, évidemment, que j’étais né dans cette situation et que je ne connaissais.
pas autre chose. Par ailleurs, les Blancs étaient si lointains qu’on ne les connais-
sait pas et qu'ils étaient de toutes fagons considérés comme des patrons, des gens
inaccessibles...

Je mai eu aucun contact avec des Francais, des toubabs, avant d’avoir com-
mencé & travailler, A Pécole, les maitres étaient des autochtones, et seul I'inspec-
teur était francais. Mais on ne le voyait que lorsqu'il venait inspecter I'école. On
regardait alors notre maitre cacher ses fouets, car il était théoriquement interdit
de frapper les éleves, et si nos maitres ne s’en privaient pas, il ne fallait pas qu'ils
soient surpris a le faire par l'inspecteur ! On voyait aussi des Francais, lors de la
fermeture des classes, le 14 juillet. Ce jour-13, une grande cérémonie était organi-
sée ol étaient présents le commandant de cercle, I'administrateur et ses adjoints,
et 13, oui, il y avait des Francais. Mais ils étaient sur une estrade, bien loin de nous.
Le reste du temps, ils vivaient ailleurs, dans d’autres quartiers que les nétres. A
Bougouni, tous les Francais vivaient sur la colline. Le cercle, les logements,'les
quartiers résidentiels, tout était en hauteur, et on n’avait pas de contact avec ces
quartiers, ni avec les Blancs qui y habitaient. De toute fagon, ils n’étaient pas tres
nombreux. Il y avait 13 le commandant de cercle, son adjoint, le patron de la Société
de prévoyance, l'ingénieur des travaux publics, leur famille et je crois bien que c’est
tout. Dans le cercle de Bougouni, il ne devait pas y avoir plus de six ou sept familles
de Frangais. Il était donc rare de les rencontrer.

11 y avait bien sfir d’autres Blancs, les Libanais qui étaient assez nombreux et
dont beaucoup avaient des boutiques. Mais ce n’était pas pareil. Les Francais ne
les considéraient pas vraiment comme des Blancs, je crois, et nous non plus. Tout
le monde les prenait pour des gens intermédiaires, ni vraiment noirs ni vraiment
blancs. Les Frangais, on les voyait rarement. Mais on pouvait les observer, par
exemple, le samedi soir. Il y avait des clubs & Bougouni, et certains étaient fré-
quentés par les Frangais. Le samedi, on voyait arriver I'administrateur avec son
épouse, ainsi que certains cadres privilégiés accompagnés de leur femme. Mais
nous, nous étions africains et, de plus, des enfants. On ne pouvait pas entrer. On
les regardait seulement de loin, quand ils arrivaient...

La premiére fois que j’ai serré la main d’un Francais, c'était du temps de I'ad-
ministrateur, M. Meker, qui était 1a avant M. Touze. Je jouais dans la troupe théa-
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trale de T'école. Un jour, nous avons fait une représentation, et tout le monde était
trés content parce que nous avions bien joué. M. Meker est alors venu nous félici-
ter, et il nous a serré la main. Pour moi, c'était la premiere fois que je touchais la
main d’un Francais. J’étais vraiment émerveillé | Cela m’a méme apporté une cer-
taine célébrité aupres de mes camarades.

— Tu as touché sa peau ? Vraiment ? Comment est cette peau par rapport a la
noétre ?

Toutes ces questions parce qu’on ne connaissait pas les Francais. On avait une.
image d’eux, de leur sang, de leur peau, tres particulidre ! Beaucoup avaient peur
deux. Dans le village de mon cousin, un jour, un Francais est venu pour faire le
recensement. Il était assis sur une chaise, derriére une petite table, avec son
casque colonial, tout habillé de blanc. Les gens devaient passer devant lui pour dire
leur nom et leur prénom. Il faut savoir qu’en milieu bambara, la femme de doit pas
prononcer le prénom de son mari. Mes femmes m’appellent Mariko, jamais Amidou,
parce que cela ne se fait pas. Cest une interdiction importante. Malgré tout, le jour
du recensement, le vieux du village avait tellement peur de ce Frangais, de ce
Blanc, quil n’a rien pu dire lui-méme et quil a fallu que ce soit sa femme qui
annonce son prénom !

Cette peur du Blanc allait vraiment trés loin. Pour ce vieux, comme pour une
majorité de gens, un Blanc était un étre surhumain, surnaturel, qui pouvait savoir,
sans que vous prononciez un mot, ce que vous alliez dire. Il y avait un c6té magique
dans cette perception. Evidemment, le Blanc avait une formation beaucoup plus
importante que les Africains auxquels il g’adressait. Aussi, il ne devait pas lui étre
tros difficile de voir sils mentaient, parce que ces gens simples avaient peur et se
troublaient facilement. Je m’en rends facilement compte, maintenant que, 4 mon
tour, je devine le mensonge chez les autres. Mais a ce moment-la, les gens pen-
saient que le Blanc savait lire dans les pensées | Des féticheurs avaient bien essayé
de lancer des sorts contre les Blancs, mais leur magie n’avait pas du tout marché,
ce qui renfor¢ait I'idée d’'un étre surnaturel. Beaucoup de ces sorts agissent en effet
sur la psychologie des gens parce qu'ils y croient dur comme fer. Le Blanc, lui, 'y
croyait pas et la magie ne pouvait donc pas marcher sur lui ! Certains ont méme
essayé le poison; mais ce n’était pas facile, parce que le Blanc ne mangeait pas
n’importe oli, ni avec n'importe qui. On pouvait toujours utiliser son boy pour
mettre du poison dans ses aliments. Mais voila, s’il était malade, le Blanc était
rapatrié en France... Certains Francais ont d{i ainsi revenir mourir en France, a
cause des poisons des féticheurs. Mais pour nous autres Africains, on n’avait pas
vu mourir le Blanc empoisonné. Limpression générale était donc qu'on ne pouvait
rien faire contre eux, qu'ils étaient invulnérables. Bien str, on avait déja vu des
Blancs morts. Ils étaient mortels, tout le monde le savait. Mais on pensait malgré
tout quils étaient d’un autre niveau. Car si le Blanc était supérieur au Noir, il
devait bien exister aussi des entités supérieures au Blanc. Et si le Noir ne pouvait
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peut-étre pas avoir acces 4 ces niveaux supérieurs, ceux-ci pouvaient peut-étre agir
sur le Blanc. Quoi qu'il en soit, tout le monde placait les Blancs bien haut par rap-
port a nous...

Dans ces conditions, toucher la main d’un Francais, d'un Blanc, représentait
quelque chose de sublime, d’extraordinaire ! Personnellement, je n’avais pas eu
peur, mais plutdt 'impression d’'une faveur particuliére qui m’avait été faite, d'un
cadeau qui, par chance, m’avait été donné a moi, et pas aux autres. Alors, il fallut
que j'explique a tous ce que j’avais ressenti. Parce qu'on se demandait souvent a
cette époque si la peau d’un Blanc était froide, si son odeur était différente et si,
quand on touchait & cette peau, on n’était pas soi-méme imprégné de cette odeur...
Avant de serrer la main de I'administrateur, je pensais que tout ce quon disait était
vrai. Aprés l'avoir fait j’ai compris que, finalement, il n’y avait pas de différence
entre nous. Ce premier contact m’a fait un peu réfléchir mais j’étais encore loin du
compte. I y avait toute une aura autour des Blancs. Cette image qu’ils donnaient
d’eux leur permettait de dominer si facilement le pays, avec si peu de monde ! Le
commandant de Bougouni n’avait pas plus d’'une dizaine de gardes, et il aurait été
bien incapable avec cette maigre troupe de s’opposer & un mouvement de révolte
des milliers de gens de Bougouni. Pourtant, il lui suffisait de sortir de sa résiden-
ce pour que tout le monde tremble !

— Le commandant sort !

La rumeur courait dans les rues et tout le monde tremblait... Quant a la
France, le pays des Blancs, nous en avions une image idéale, celle qu'en donnaient
les films qu'on regardait ou celle des actualités cinématographiques. Les villes
francaises, les habitudes frangaises, la technique francaise, tout nous paraissait
grandiose. Les anciens combattants qui avaient été en France n’arrétaient pas de
tout exagérer pour se grandir eux-mémes, et n’arrangeaient pas les choses. Ils évo-
quaient, les yeux brillants, un pays magnifique ot il ne faisait pas chaud comme en
Afrique, ot il ne faisait pas froid non plus, ou tout était facile. Pourtant, que de
malheurs ils avaient connus la-bas, et combien y étaient morts, méme de froid !
Mais c’était leur jeunesse, ils étaient les héros, ils voulaient renforcer I'admiration
qu’on avait pour eux...

Je connaissais bien les anciens combattants parce que j'étais d’'une famille de
militaires, et que beaucoup d’entre eux étaient partis se battre aux cotés des
Francais. Un de mes grands fréres, Mamadou Mariko, avait fait la guerre de 1914-
1918, un autre, Yacouba Mariko, était parti dés la déclaration de guerre en 1939 et
n’était rentré qu'en 1945, et mon pére avait fait la campagne du Tchad. Mon grand
frére Chaka était parti se battre en Indochine. Il est parti plus tard pour I'’Algérie,
avec Bourama Mariko. Je connaissais bien les récits de bravoure des anciens com-
battants ! Ils en tiraient une gloire importante parce qu'ils avaient visité le pays
.des Blancs et quiils avaient combattu a leurs c6tés. Evidemment, ils ont quand
méme certainement participé i notre prise de conscience parce qu’ils racontaient
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que les Blancs étaient des gens comme nous. Ils ont travaillé a notre éveil en disant
que les Blancs n’étaient pas surnaturels, en racontant des anecdotes, des faits de
guerre, des histoires ol il était question d’'un Noir sauvant la vie d'un Blanc, ou I'in-
verse... Mais ils avaient quand méme tendance a enjoliver le tout et n’avaient pas
du tout la haine ‘du colonisateur, bien au contraire ! Ils étaient d’ailleurs presque
tous gaullistes ; ils criaient : « De Gaulle ou rien ! ». Ils n’avaient pas du tout I'im-
pression d’avoir été utilisés dans des guerres qui n'étaient pas les leurs, ou au pro-
fit du colonisateur, dans les guerres coloniales, contre leurs fréres colonisés. Non,
ils étaient trés patriotes, pour la plupart, mais patriotes de la France. Certains
étaient conscientisés, parce qu’ils avaient un peu plus réfléchi que les autres, mais
ils étaient rares. Ce quils aimaient surtout, c’était raconter leurs hauts faits de
guerre, les combats auxquels ils avaient participé contre les Allemands, contre les
Vietcongs. Ils ne faisaient pas le lien politique et comme ils représentaient une
force importante dans la société, comme ils étaient 4gés et qu'ils étaient devenus
notables, méme les gens du RDA (Rassemblement démocratique africain), le parti
indépendantiste, n'osaient pas les contredire, pour ne pas les braquer...

Bref, 1a France était pour nous un paradis terrestre ot tout le monde habitait
sur les Champs-Elysées, et la réalité de tous les jours ressemblait a ce que I'on
voyait dans les films. Il faut dire que nous étions a4 Bougouni... Pour les jeunes de
Bougouni, méme Bamako faisait réver ! Lorsque quelqu'un revenait de la capitale
du Soudan francais, on se précipitait pour qu’il nous raconte ce qu’il avait vu, tout
le monde I'admirait, on révait d’étre & sa place. Alors, Paris, la France...

Mais pour l'instant, j’étais encore a Bougouni, et c¢’était un bourg bien provin-
cial. La politique y était présente, cependant. Les deux partis rivaux, le PSP (Parti
soudanais progressiste) et le RDA menaient comme ailleurs au Soudan frangais
leur concurrence habituelle. La majorité des anciens combattants étaient PSP,
parti soutenu par ’'administration francaise. Le PSP était favorable a la colonisa-
tion, le RDA était contre. Les militaires, les fonctionnaires, tous les notables étaient
en principe du c6té du PSP, enfin tous ceux qui profitaient de la situation. Chez
moi, ma famille paternelle était PSP, mais du c6té maternel, on était RDA | Cela
n’arrangeait pas les discussions... Pour commencer, j’ai milité dans la jeunesse PSP.
Enfin, milité... La jeunesse des partis était en quelque sorte des organismes de jeu-
nesse ol I'on donnait des bals, ot 'on nous emmenait en sortie et oti, en fait, on
pouvait rencontrer des amis ! Il y avait aussi, bien entendu, des causeries-débat o
la propagande était bien présente et ol les responsables cherchaient & nous
convaincre. Le PSP nous montrait les bienfaits de la colonisation et nous avertis-
sait de nous méfier du RDA qui voulait la séparation avec la France, I'indépendan-
ce. On nous expliquait que si la France partait, nous n’étions plus rien et que c’était
la porte ouverte & la misere. Il y avait des affrontements sanglants entre nous et
les jeunes du RDA lors desquels il y eut des blessés et méme des morts ! C’était vio-
lent, vraiment trés violent ! v
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Plus tard, j’ai quitté le PSP pour entrer au RDA. Ce revirement n’était pas du
tout basé sur des convictions politiques, pour la bonne raison que je n’en avais enco-
re aucune. J’étais trop jeune, c’était obscur pour moi, je ne comprenais pas trés bien
tous ces problemes. Non, je suis parti du PSP par amitié, tout simplement parce
que j’avais beaucoup de camarades qui étaient au RDA, lesquels n’avaient méme
pas cherché a me convaincre. A Pépoque, le seul qui tentait de me faire adhérer aux
idées du RDA était mon oncle, N'Tomini Diakité. Il a d’ailleurs été plus tard I'un
des médaillés de I'indépendance. C’était le grand frére de ma mére, un sacré mili-
tant du RDA ! 11 cherchait toujours & discuter avec moi pour me convaincre.

— Tes grands-péres se sont battus contre les Frangais, ils se sont opposés aux
colonisateurs par les armes. Tu dois t'en rappeler ! Aujourd’hui, notre arme, c’est le
RDA, cest ce parti politique et pas un autre. Tu dois étre du c6té des gens qui lut-
tent contre I'envahisseur et non aux c6tés de I'envahisseur !

Pour ma part, je trouvais mon compte auprés de mes amis et, quand j’ai bas-
culé, ce n’était pas parce que mon oncle m’avait convaincu, mais parce que javais
des bons amis au RDA. Ma conversion lui a fait néanmoins trés plaisir, il m’a cou-
vert de cadeaux et n’a pas renoncé & me convaincre. Si jétais resté a Bougoum
auprés de cet oncle, je serais certainement devenu un véritable militant indépen-
dantiste, un supporter engagé du RDA. Mais ce fut le moment que mon grand frére
choisit pour me faire venir & Bamako et, du coup, ma prise de conscience a été mise
en veilleuse. La-bas, je n’entrais dans aucun parti, parce que ¢’était mon travail qui
me préoccupait particuliérement. Ma réflexion politique n’était toujours pas tres
avanceée...

Arrivé & Bamako, la grande ville attirante, j'ai donc été engagé chez Loupiac,
et jai commencé & travailler aux cotés de jeunes Frangais. L'un d’entre eux, notam-
ment, est devenu mon ami. Nous parlions ensemble. Quand j’ai recu mon ordre
d’appel pour Parmée, il m’a méme conseillé de ne pas partir. Nous discutions de cet
engagement, du travail, de l'armée, et je ne sentais pas de différence entre nous
deux. Trois autres Francais travaillaient avec moi dans l'atelier, et je ne sentais pas
non plus de distinction entre eux et moi. Pourtant, la différence de solde était gran-
de ! Ils étaient bien mieux payés que moi, pour le méme travail. Malgré tout, cette
différence ne me révoltait pas, elle me paraissait méme normale. Je n’étais toujours
pas sensible & ces injustices, ma conscience politique était encore inexistante, et je
pensais (mais je n’étais pas le seul, loin de 1a !) quil était normal que les Frangais
touchent plus pour un travail similaire. C’était I'esprit de notre époque. Nous pen-
sions que les Francais avaient une meilleure technicité, un rendement plus impor-
tant, des connaissances plus étendues. Il était donc normal qu'ils soient payés plus
que nous qui n’avions pas ces qualités. De plus, le propriétaire de 'entreprise était
francais, et qu'il paye mieux ses compatriotes nous paraissait finalement assez
légitime. Nous avions bien intégré notre infériorité coloniale ! Ce n’est que vers la
fin de mon passage chez Loupiac, au début de 1955, que les choses ont un peu chan-
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gé. Des syndicats se sont créés dans les entreprises, avec leurs comités, leurs sec-
tions, et tout Iappareil qui les entourait. Les syndicalistes ont commencé a nous

travailler au corps, & nous expliquer les tenants et les aboutissants de la situation,
2 nous montrer que quelque chose clochait quand méme. J’ai assisté & des réunions -
ot les plus conscients parlaient d’injustice et d’exploitation. Tous ces discours
avaient du mal & me pénétrer, a faire bouger ma mentalité. J’ai fini par prendre ma
carte syndicale, mais je n’étais pas encore engagé politiquement, je n’en ai pas eu
le temps parce que la fin de cet épisode a coincidé avec mon départ & larmée.

Cest 4 Parmée que les situations que j’ai vécues m’ont fait réfléchir. J’ai d’abord
compris qu’il pouvait y avoir des Frangais moins instruits que nous. Lorsque j’ai eu
mon premier dipléme, le CAT1 (certificat d’aptitude technique premier degré), j'ai
rencontré des Francais simples soldats, sans aucun diplome. Un jour, I'un d’entre
eux, avec qui j'étais devenu ami, m’a demandé de lui écrire une lettre qu'il voulait
envoyer chez lui. Je lui ai répondu qu’il se moquait de moi, qu'il n’avait qua se
Pécrire lui-méme.

— Tu sais, je te demande de m’aider, parce que je ne sais pas écrire.

Jétais stupéfait ! -

— Ce n’est pas possible !

Mais effectivement, il ne savait pas écrire et je lui ai rédigé sa lettre. C’était un
soldat de base d’'un contingent qui venait d’arriver. Je ne sais pas d’ol venait ce sol-
dat, peut-étre bien de Corse, ou du Midi, avec I'accent qu’il avait. En tout cas, méme
¢'ils étaient paysans au fin fond de la campagne, je ne pouvais pas imaginer que des
Francais puissent ne savoir ni lire et écrire ! J’étais tellement étonné que jai
demandé ce qu’il en était & un autre ami frangais, un militaire du nom de
Franchesci qui m’a confirmé que ce soldat était analphabete et qu'il n’était pas le
seul en France. J’ai commencé a relativiser les choses...

Je me rendais compte également que le traitement réservé aux Frangais et aux
Africains n’était pas du tout le méme. Entre les Francais et nous, par exemple, les
soldes n’étaient pas égales. Nous avions fait les mémes études et avions le méme
niveau, et pourtant, a cause de nos statuts différents, nous n’étions pas traités de
la méme facon. C’était déja curieux, mais j’avais déja connu cette situation chez
Loupiac. Cependant, il y avait bien d’autres différences. Nous n’avions pas la méme
cuisine, par exemple, entre gens de statuts différents. J’en ai déja parlé plus haut,
mais je rappelle que la plupart des Africains étaient en effet de statut transitoire,
méme si certains bénéficiaient du statut général, comme les Francais. Pour cela, il
fallait 8tre né dans les quatre communes sénégalaises qui étaient de droit francais,
ce qui faisait de leurs résidents des citoyens frangais. Ou bien é&tre I'enfant d’un offi-
cier. On pouvait aussi faire la demande pour étre de statut général : il fallait seu-
lement étre titulaire d’'un CAT1. Nous étions soumis & deux statuts et chaque sta-
tut avait donc sa propre cuisine. On pouvait toujours se dire que puisque les gens
du statut transitoire étaient tous africains alors que ceux du statut général étaient
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majoritairement francais, il était logique que les cuisines s’adaptent a des habi-
tudes alimentaires différentes. Mais quand on se rendait compte que ces diffé-
rences de plats s’accompagnaient surtout de différences de qualité, on arrivait vite
a trouver cela moins normal.

Du coup, 'absurdité des conditions était mise en lumiére. Pourquoi un Africain
mangeait-il mieux, tout simplement parce qu’il était né a Dakar, a Saint-Louis ou
a Rufisque ? Et pourquoi celui qui était né & Bougouni ou & Bamako n’avait-il pas
les mémes avantages et les mémes droits ? Cest progressivement, par ces petites
choses (mais la nourriture est une chose importante...), que le sentiment d’'injusti-
ce naissait et donnait & réfléchir. Il y avait encore le probléme des ordonnances et
des hommes de corvée. Les officiers frangais de droit, et les sous-officiers frangais,
g'ils étaient mariés, bénéficiaient d’ordonnances, c'est-a-dire de soldats qui leur
étaient affectés comm%boys. Un avantage auquel les sous-officiers mariés africains
n’avaient méme pas droit. Cette injustice nous frappait tous ! C’est d’elle que m’est
venue ma premiere révolte ouverte contre les différences existant entre nous et les
Francais. l

Quand j’ai eu le CAT1, je fus nommé fonctionnaire brigadier. On obtenait ce
titre dés 'obtention du diplome, avant d’étre régularisé brigadier pour de bon si I'on
avait exercé correctement ses fonctions. Dans Vartillerie, on ne dit pas caporal,
mais brigadier. Le niveau est cependant identique et, aprés ma qualification, je fai-
sais donc office de brigadier. Un jour, mon adjudant de compagnie, I'adjudant
Latreille, m’a appelé dans son bureau. Il a commencé & me féliciter pour ma disci-
pline, la qualité de mon travail. Je me rengorgeais déja quand il a poursuivi :

— Lordonnance de 'adjudant-chef Averty est parti et vous irez provisoirement
le remplacer, le temps que nous trouvions un soldat pour le nommer a cette fonc-
tion.

Cela m’a profondément vexé ! J’ai vivement réagi.

— Mon adjudant, je suis fonctionnaire gradé ! Vous ne pouvez pas me nommer
ordonnance ! Je ne suis pas d’accord.

— Des récriminations ? Mariko, c’est un ordre ! a-t-il crié.

— Mon adjudant, je ne le ferai pas ! Non, je ne le ferai pas. Je suis fonctionnaire
gradé. Il y a ici des fonctionnaires gradés francais, pourquoi ne les prenez-vous pas
comme ordonnance ?

— Mariko, vous n’allez quand méme pas vous comparer a un Frangcais !

J’étais attéré par cette réponse. Cette phrase, je ne I'ai pas digérée. A partir de
13, rien n’a plus jamais été pareil. Je ne me suis pas démonté et j’ai demandé le rap-
port du capitaine Jacomi, qui avait remplacé & notre téte le capitaine Plessy. Ce
Jacomi était une brave personne, il a bien compris la situation et ’humiliation que
je ressentais et il a vertement réprimandé l'adjudant, et qui plus est en ma pré-
.sence ! Les gradés le font rarement, pour ne pas casser la discipline. Ce jour-1a, il
m’a complétement soutenu et m’a donné raison. J’étais soulagé, bien str. Pourtant,
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ces paroles de mépris restaient comme une boule dans ma poitrine et je ne pouvais
plus les oublier... J’avais définitivement compris que les Frangais, dans Pensemble,
n’avaient guére de considération pour nous autres Africains. Liinjustice était fla-
grante et, & partir de cet instant, mes réflexions encore vagues sur les inégalités
coloniales ont vraiment pris un tour nouveau !

Si mes convictions indépendantistes g’affirmaient, je n’étais cependant pas
devenu jusqu’au-boutiste. J'avais compris que linjustice était présente, mais
avais aussi rencontré des Francais honnétes, de ceux qui cherchaient méme régu-
lisrement 2 régler les cas les plus flagrants d’inégalité. Je n’ai donc pas pris parti
de manidre agressive. Je ne rejetais pas en bloc les Francais, mais je me disais qu’il
fallait améliorer les choses. Je pensais qu'il fallait réformer la colonisation petit &
petit, nous préparer a reprendre les choses en main, nous Africains, en vue de l'in-
dépendance. Je ne pensais pas quelle viendrait si vite. Je voyais bien que les Afri-
cains instruits, les enseignants, les instituteurs n'étaient pas formés a devenir
immédiatement commandants de cercle ou chefs d’arrondissement. Je voyais aussi
que la majorité des officiers africains n'avaient toujours été chargés que des
affaires africaines, n’avaient jamais commandé effoctivement et n’avaient pas l'ex-
périence pour diriger une troupe. (’était un peu faible pour commander la future
armée du Mali ! Je n’étais donc pas favorable & une séparation rapide, mais plutot
3 une amélioration continue qui nous permettrait d’accéder a I'indépendance en
une dizaine d’années. Assez vite cependant, jai compris que le processus serait
plus rapide que prévu car les oppositions s’exacerbaient. En 1958, j'en ai eu la preu-
ve & Dakar ot je passais le CAT2 d’artillerie. '

Nous avons recu la visite d'un commandant francais qui était chef de linstruc-
tion au point d’appui de Dakar, accompagné par un lieutenant soudanais qui était
chargé des Affaires africaines. Nous avons été rassemblés dans une salle pour écou-
ter ce qu’il avait & nous dire. Il y avait des gens de toutes les origines dans cette
salle, des Francais, des Ivoiriens, des Soudanais, des Sénégalais, des gens de toute
I'Afrique. Tout le monde gentendait bien. On plaisantait avec les brigadiers-chefs
frangais qui aimaient bien rire. Nous étions bien ensemble, Frangais et Africains.
Un véritable sentiment d’amitié existait entre nous tous, dans ce groupe du CAT2.
Les blagues fusaient quand le commandant francais et le lieutenant soudanais sont
entrés dans la salle. Nous nous sommes mis au garde-a-vous, on nous a fait asseoir
et la conférence présentée par le commandant a commencé. I s’agissait de la pré-
paration du référendum, et particulizrement de la visite du général de Gaulle a
Dakar venu pour I'occasion demander Papprobation du Sénégal. Avant la visite du
général, une mission de sensibilisation tournait pour préciser quel était le bon
choix, c’est-a-dire le «oui» ! Le lieutenant soudanais s’est lancé dans un grand dis-
cours, nous expliquant que nous n’étions pas préts pour l'indépendance et qu’il fal-
Jait donc voter pour rester dans la Communauté frangaise. 11 a utilisé des argu-
ments qui ne nous ont pas plu du tout.

40



VERS LA DECOLONISATION

— Avant l'arrivée des Francais, nous ne savions rien faire. Dans certaines
régions, nous ne connaissions méme pas I'existence des habits, tout le monde allait
nu. Nous ne pouvions pas fabriquer des vétements parce que nous ne connaissions
méme pas l'existence de I'aiguille !

Ce qui était grossierement faux, le métier de tisserand existant en Afrique
depuis des siécles. Il a continué sur ce ton a nous dénigrer, a dire qu'avant la colo-
nisation, nous n’étions que des sauvages... et autres propos de cet ordre. Il a été
beaucoup trop loin dans ce sens et nous en avons tous été profondément vexés ! Les
gens étaient trés en colére contre ce discours, particulierement contre le passage
sur la nudité. Quand nous sommes sortis pour retourner dans notre chambrée, on
pouvait entendre un sourd murmure de mécontentement. Un de nos amis, un
Francais qui s’appelait Roperche, un grand sec, a voulu plaisanter. Mais il a man-
qué de psychologie, il n’avait pas mesuré I'importance de notre rage... Ce Roperche
g’est tourné vers nous autres, Africains, en souriant.

— Vous avez vu, hein, c’est nous qui vous avons habillés !

Plaisanterie de mauvais goiit, parole malheureuse ! Il avait a peine fini de par-
ler qu'une bataille rangée éclatait dans la chambrée ! Les poings ont volé entre
Francais et Africains, malgré notre amitié. Oui, les esprits étaient mirs pour I'in-
dépendance et nous ne supportions plus les humiliations. Au Sénégal, la campagne
était virulente, les partisans du «non » étaient nombreux. Pendant la visite de de
Gaulle, on pouvait lire sur les murs ou sur le goudron des rues des inscriptions ven-
geresses : «Indépendance, Monsarew (indépendance en wolof) », ou « Caporal de
Gaulle, assassin de Thiaroye ». Les indépendantistes rappelaient ainsi le massacre
du camp de Thiaroye ol avaient été tués en 1944 trente-cing anciens combattants
africains qui réclamaient leur solde, de retour des camps de prisonniers en
Allemagne. ’ambiance était rude !

Le jour de la visite du général de Gaulle, je faisais partie des troupes de main-
tien de l'ordre. Je crois bien que c’est la journée oil, avec mes camarades, jai été le
plus insulté de ma vie, traité de « valet des Frangais », « chien de garde du colo-
nialisme », « traitre » | Finalement, malgré ce fort sentiment, le « Oui » I’a emporté.
Nous nous acheminions & grands pas vers la décolonisation. Désormais, aprés I'épi-
sode de la Fédération avec le Sénégal, il fallait former I'armée du Mali !
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CHAPITRE 6

VERS I’ARMEE DU MALI INDEPENDANT (1960-1961)

Jai déja expliqué comment on nous avait proposé d’opter soit pour la France,
soit pour le Mali, et comment yavais choisi le Mali. J ai done 6té démobilisé de l'ar-
mée francaise en décembre 1960 et renvoyé dans mes foyers. Je n'étais pas le seul,
nous étions méme nombreux dans ce cas. Nous tous qui, par patriotisme et fidélité
envers le Mali, avions opté pour notre pays et non pour la France, nous nous retrou-
vions hors de Parmée francaise, mais pas encore recrutés dans Parmée malienne.
Tous les officiers, sous-officiers et soldats qui avaient demandé a rejoindre le Mali
n’avaient aucune certitude de retrouver un emploi. Néanmoins, ils n'ont pas hési-
té a sacrifier leur carriére par patriotisme. Ils avaient la possibilité de continuer
leur chemin dans armée francaise, et de partir pour Bobo-Dioulasso, la Cote-
d’Ivoire ou la France. Certains ont fait ce choix. Mais la plupart ont choisi le Mali.
Que devinrent ces derniers ? Pour commencer, des chomeurs | Nous avions été libé-
rés de Parmée francaise en décembre 1960, et les premiers recrutements dans lar-
mée malienne ne se sont faits qu'en aofit 1961. Ainsi, ceux qui avaient été les plus
patriotes ont commencé par 8tre récompensés de huit mois minimum de chémage...
Beaucoup d’entre nous en ont &té assez amers | Nous n'avions gagné quun avenir
incertain.

Malgré mes responsabilités familiales, javais donc pris le risque de P'option
malienne. Je ne le regrettais pas, mais je me retrouvais quand méme a la rue.
Alors, avec huit autres de mes camarades, nous avons tenté une démarche pour
faive accélérer les choses. Nous avons pris contact avec I'état-major malien et
demandé une entrevue, dans lespoir d’accéder plus facilement a un hypothétique
recrutement. A cette époque, 'armée était peu développée, et nous avons fini par
rencontrer directement le chef d’état-major lui-méme qui g'appelait Sékou Traoré,
le général Soumaré ne l'ayant remplacé que plus tard. Nous lui avons expliqué
notre situation. Il a bien compris, mais ne pouvait rien pour nous.

— De toute fagon, il n’y a rien pour vous pour le moment. Mais faites des
demandes de réintégration. Il n’est pas encore possible de vous recruter, mais votre
dossier sera la... ‘

Nous étions un peu dépités en redescendant P’escalier quand nous avons ren-
contré un de nos amis, un sous-lieutenant. Il était sous-officier dans I'armée fran-
caise quand nous l'avions connu, il navait pas opté pour le Mali, mais comme il
était adjudant titulaire de son brevet d’arme, il avait eu la chance d’étre appelé par
1’arm‘ée malienne et recruté directement sous-lieutenant. Devant notre mine décon-
ﬁ:ce, 1.1 nous a demandé ce que nous faisions 1a et nous lui avons tout expliqué. Sa
réaction nous a encore plus assombris.

— Mais vous &tes fous, pourquoi avez-vous quitté 'armée francaise ? Vous avez
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brisé votre carriére pour rester au Mali, mais ici, il ne vous reste plus qu'a vendre
des cacahuétes ! s’écria-t-il.

Je me suis soudain souvenu de ce que m’avait dit le capitaine Bouillard et ce
que je lui avais répondu... Cet ancien dialogue avait donc été prémonitoire ? Ah,
avais préféré vendre des cacahuétes plutot que de rester dans 'armée francaise ?
Jallais donc étre servi... J’étais accablé ! La réflexion de cet officier m’avait fait un
choc et je n’arrétais plus d’y penser. J’étais outré de 'avoir entendue de la bouche
d’un officier malien, un privilégié qui n’avait pas fait grand-chose pour le Mali et
avait tout gagné sans risques. Si au moins c’était un Frangais qui l'avait dit... Mais
non, c’était un compatriote qui nous mettait de nouveau en face de I'injustice I Ces
cas d’injustice étaient nombreux, nous en observions souvent. En fin de compte,
ceux qui avaient opté pour rester dans l'armée francaise étaient recrutés les pre-
miers au Mali ! Tout simplement parce que ces gens avaient des parents influents,
des pistons, des connaissances qui avaient le bras long. 11 leur suffisait de se pré-
senter, parfois lors d'un congé de Yarmée francaise, et on les recrutait. Alors que
nous, qui avions opté par patriotisme pour rejoindre le pays, nous devions attendre,
sans ressources... De surcroit, on avait appliqué aux militaires, qui étaient des
fonctionnaires au méme titre que les civils, le texte colonial qui fixait la limite d’age
A trente-sept ans pour les hommes du rang et les sous-officiers. Ce texte ne s’ap-
pliquait pas & Iadministration civile francaise, par conséquent ceux qui avaient
opté pour le Mali ont souvent dt quitter directement ’'armée sans pension et sans
espoir de recrutement, alors que leurs homologues civils reversés dans 'adminis-
tration n’étaient pas touchés par la limite d’age. Comme l'administration francaise
finissait par les reverser dans I'administration ou I'armée malienne, ils pouvaient
continuer jusqu’a lobtention de leur retraite. Tout ceci était tres décevant et le
mécontentement grandissait de jour en jour.

Cette histoire a failli mal tourner parce que tous ces mécontents ont fini par se
regrouper et s'organiser. Un groupe important s’est formé avec des sous-officiers,
des soldats et méme certains officiers. J’en faisais partie, et je peux témoigner que
pendant ces mois, le Mali a frolé le coup d’Ktat militaire | Les militaires francais
n’avaient pas tous encore quitté le Mali, un grand nombre d’entre eux était encore
présents a Kati. Nous avons contacté ces Frangais pour les sonder et savoir s'ils
nous soutiendraient au cas oit nous tenterions de renverser le régime, ou au moins
de lancer une action pour faire entendre nos revendications. Nous avions beaucoup
de contacts avec certains de ces officiers frangais qui n’appréciaient pas trop le régi-
me socialiste de Modibo Keita et étaient préts a nous soutenir, notamment en nous
aidant 3 trouver des armes et des munitions. Nous les rencontrions discréetement
au Lido, un bar situé entre Bamako et Kati, et nous étions préts a agir en raison
de toutes ces injustices... Puis est arrivé le général Soumaré qui, nommé chef
d’état-major, a vraiment sauvé la situation en agissant tres vite. Comprenant 'im-
portance du probléme, il a tout de suite pris en compte notre situation et le sourd
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mécontentement qu'il avait discerné. Il a trés rapidement organisé de nombreux
recrutements pour la majorité d’entre nous. Il a eu l'intelligence, puisque I'armée
n'était pas encore organisée pour nous intégrer, de nous recruter en attendant au
niveau du service civique. Cette intégration, méme civile, a vraiment cassé le mou-
vement de grogne qui s'orientait vers la préparation d’un coup d’Etat. Ce fut un bon
‘dénouement pour le Mali...

Le mouvement a été cassé, mais Iinjustice a continué... En septembre 1961,
quand nous avons finalement été recrutés pour de bon dans I'armée du Mali, le
général Soumaré a fait une proclamation déclarant que le Mali n’oublierait pas ses
patriotes. Il a annoncé que les premiers avancements dans 'armée seraient réser-
yés A ceux qui avaient opté pour le Mali, et il a parlé symboliquement des « papiers
rouges » et des «papiers blancs », qui avaient été, & I'époque, les deux types de for-
mulaire au choix. Cette déclaration nous avait satisfaits et nous avions I'impres-
sion que les injustices allaient enfin tre réparées. Pourtant, en 1963, c’est bien le
contraire qui s’est produit | Une nouvelle fois, ceux qui, & lindépendance n’avaient
pas opté pour le Mali, ont eu un avancement beaucoup plus rapide que les autres...
Recrutés avant nous, ils ont fait le gros de la premiére promotion de "EMIA (Ecole
militaire interarmes) et sont devenus officiers avant nous. Toujours a cause du
favoritisme familial... Ainsi, par exemple, les ressortissants de San furent treés
avantagés, parce que le premier chef d’état-major était originaire de San.

Alors, 1a mort dans 'ame, nous avons compris que I'injustice n’était pas seule-
ment le fait du colonisateur, qu’elle pouvait aussi &tre engendrée par des Africains,
et devenait par 12 plus aigué et criante. Beaucoup parmi nous furent trés découra-
gés, ce fut le cas du général Soumaré lui-méme qui avait voulu que 'avancement
se fasse suivant le mérite. Il voyait bien que les promotions étaient basées sur les
relations familiales, les liens d’amitié, le copinage et quen conséquence, les offi-
ciers qui se retrouvaient a la téte de 'armée n’étaient pas majoritairement les
meilleurs ni les plus compétents. Personnellement, il m’a fallu attendre 1966 pour
étre nommé sergent-chef, alors que j’avais été nommeé sergent en 1958. Huit ans
pour monter d’'un grade ! J’ai toujours été bien noté, javais été nommé instructeur
dartillerie & Pécole dofficiers depuis ma deuxiéme promotion, mais tandis que je
formais les autres & devenir officier, je dus attendre moi-méme huit ans pour étre
sergent-chef, et huit années encore pour devenir adjudant, en 1974 | C’était quand
méme bien long...

Toujours est-il que javais été recruté au service civique en mai 1961 et affecté
& Sévaré. Le service civique était une organisation paramilitaire destinée a accom-
plir des taches de production civile. On y faisait de Y'agriculture, de l'artisanat, de
la menuiserie, de la mécanique auto, etc. Les jeunes effectuant ce service étaient
censés aider la population & produire et recevaient une formation militaire en
méme temps. Ils étaient encadrés par des agents techniques pour leur formation
professionnelle et par d’anciens sous-officiers comme moi pour tout ce qui était
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apprentissage militaire. Je leur apprenais a marcher au pas, a défiler, tout ce quon
appelle « Iordre serré », et je leur donnais également des cours sur I'armement, le
réglement militaire et la conduite en combat. Evidemment, enseigner ces matitres
a de futurs agriculteurs ou menuisiers pouvait paraitre étrange. Mais il fallait que
toute la jeunesse soit préte a défendre le pays en cas d’agression, ce qui était par
ailleurs un moyen de concrétiser la mobilisation qu'on attendait de tous pour
construire le Mali socialiste ! Il y avait beaucoup d’idéologie a cette époque...

Je suis resté au service civique jusqu'en aot 1961, puis j'ai enfin été recruté
dans P’armée. J’ai été appelé un jour d’aofit & me rendre & Bamako, et le général
Soumaré en personne est venu au centre de recrutement pour nous affecter chacun
dans une arme. Il a consulté un par un les dossiers des recrutés, les livrets indivi-
duels et, en fonction de ce qu'il lisait, il annoncait & celui qui était devant lui : « Toz,
tu iras dans Uinfanterie », « Tot, tu es affecté la ! », et ainsi de suite. Voila comment,
sur la foi de mon dossier, je me suis retrouvé dans I'artillerie, parce que j’étais effec-
tivement un artilleur «de souche». Tous ceux qui, anciens militaires de 'armée
francaise, n’avaient pas été recrutés dans la premiére vague de la décolonisation
finirent par I'étre en aoit 1961, hormis bien str ceux qui devaient partir en retrai-
te, ou qui ne désiraient pas redevenir militaires. L'armée malienne a vraiment pris
corps a partir de ce moment-la.

Le méme mois, les premiers instructeurs soviétiques sont arrivés a Kati.
~ Larmée frangaise avait laissé peu de matériel au Mali, et ce qu'elle avait voulu
nous abandonner, les militaires P'avaient majoritairement refusé, essentiellement
par fierté. Ce refus n’était pas trés fondé, mais c'était I'esprit de I'indépendance...
Certains trouvaient cette attitude stupide, le général Soumaré a méme appelé ce
qui en a résulté la « diarrhée de I'indépendance », parce que ce matériel a coulé hors
du pays et que nous en avons été bien affaiblis. Mais le renversement d’alliance et
Poption socialiste qui nous rapprochaient de 'URSS nous laissaient espérer le rem-
placement rapide de léquipement. C’est effectivement ce qui s'est passé. Les
Soviétiques étaient contents de compter un Etat de plus dans leur zone d’influen-
ce, et ils étaient préts A payer, & armer et & fournir du matériel dans ce but.

En aott 1961, les premiers Soviétiques ont donc débarqué avec leurs équipe-
ments au Mali, aprés le départ des derniers militaires frangais, au moment de la
deuxidme vague de recrutement dont j’ai moi-méme fait partie. Les Soviétiques
sont arrivés avec des spécialistes de toutes les armes : artillerie, blindés, trans-
missions, service automobile, et bien d’autres encore. Avec tous ces spécialistes, ils
ont organisé ce qu'on a appelé un CI, un centre d'instruction, ot avaient été nom-
més comme chefs d’équipe des éleves-officiers maliens venus de Fréjus : Moussa
Traoré, Moussa Keita, Qusmane Coulibaly, Fanyiri Konaté, Youssouf Traoré, Sékou
Ly, Koké Dembélé, devenu plus tard Grand Chancelier, ainsi que Jean Bolon
Samaké et Mami Wattara, lesquels sont morts & Taoudenni, au bagne. Ils étaient
tous déja 1a avec nous, et jaurai I'occasion de reparler souvent d’eux...
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Les véhicules, Partillerie, les blindés et tout le matériel que les Soviétiques
apportaient avec eux arrivaient par mer a Conakry et transitaient par la Guinée,
voisine du Mali. Des centaines de Russes accompagnaient ces convois. Leur chef
g’appelait Sourinov. Artilleur, j’étais sous les ordres de Yinstructeur d’artillerie, le
commandant Victor, & coté duquel se tenait toujours un interpréte qui s’appelait
Sacha et qui, d’ailleurs, parlait un frangais épouvantable. Les Soviétiques connais-
saient mal 'Afrique et ils arrivaient avec un grand sentiment de supériorité. Pour
eux, nous ne savions vraiment rien et il fallait repartir a zéro. De notre c6té, il y
eut un grand éclat de rire quand le général Sourinov se mit dans la téte d’ap-
prendre au général Soumaré & marcher au pas | Aprés cette histoire ridicule, les
Russes ont constaté que nous n’étions pas tout & fait ignares. Sous-officiers et offi-
ciers, nous sortions quand méme de 'armée francaise, et les aspirants de I'époque,
tel Moussa Traoré, le futur chef d’Btat malien, avaient passé un an d’école militai-
re a Fréjus. Cette formation francaise n’était pas négligeable et notre niveau était
méme assez bon. Ils sen sont rendus compte et notre formation a alors surtout
consisté  prendre en main le matériel et les méthodes soviétiques. C’était trés
intéressant parce qu'ils avaient des méthodes étonnantes, tres simples et compré-
hensibles, en tout cas au niveau de lartillerie. Ils axaient tout sur la-pratique et
cette pédagogie faisait passer trés facilement la théorie, d’autant que leurs sys-
témes étaient d’un maniement trés aisé.

Linstruction a duré six mois, jusqu'en janvier 1962. A Pissue de ce long stage,
nous passions des épreuves qui nous classaient par niveau de compétence. Il avait
été convenu que les cing premiers de chaque arme, de chaque spécialité, devaient
3 1a fin des tests étre envoyés en Union soviétique pour y recevoir une formation
complete. Ils étaient destinés a former par la suite la nouvelle vague d’officiers
maliens. Etant dans les cinq premiers de lartillerie, je devais partir a IEcole des
officiers de Moscou. Je m’en réjouissais, ayant toujours bien aimé voyager. D’un
naturel curieux, javais tout le temps envie de connaitre de nouvelles choses et l'oc-
casion était belle. Pourtant, je n’ai pas eu de chance pour ce départ. Déja, quand
jétais au service civique, j’avais failli partir en Israél. Il avait été décidé en effet de
choisir quelques-uns des sous-officiers qui jouaient le role d’'instructeurs militaires
pour les envoyer se former en Isragl dans le but de devenir officiers du service
civigue. Ils devaient apprendre les techniques que les Israéliens avaient mises au
point pour le reboisement et la fertilisation du désert, afin d'utiliser ces méthodes
dans les parties sahariennes du Mali. A leur retour, ils devaient &tre affectés a des
taches de développement. J’avais été parmi ceux qui avaient été désignés pour par-
tir, avec entre autres Boubakar Camara, I'un de mes camarades, décédé depuis
dans un accident. A ma grande déception, les choses pour moi ne se sont pas dérou-
lées comme prévu. A notre arrivée 2 Bamako, j’ai été convoqué dans son bureau par
Boubakar Sada Diallo, qui était alors responsable national de la partie militaire du
Service civique.
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— Toi, Mariko, tu ne vas pas en Israél. Tu retournes a Sévaré, parce que tu es
un bon instructeur et on a besoin de toi pour la formation.

Bien sfir, j’étais flatté de ce compliment qui me paraissait d’ailleurs assez jus-
tifié, vu l'expérience de formateur que j'avais accumulée. En 1959, javais déja été
affecté & TEMPA, 'Ecole militaire préparatoire africaine a Kati ol javais enseigné
pendant plusieurs mois. J’avais eu le temps d’apprendre la pédagogie, de com-
prendre la meilleure fagon de faire passer les connaissances. J’étais évidemment
content qu'on reconnaisse mes compétences dans ce domaine, mais j'étais frustré
de ne pas partir en Israél. J’avais donc espéré pouvoir partir & Moscou. Mais a la
derniére minute, des conseillers du général Soumaré l'ont convaincu qu’il valait
mieux pour le moment garder les meilleurs dont on avait besoin immédiatement
pour aller renforcer les frontiéres. Etant parmi les cing premiers de lartillerie, j’ai
donc di renoncer & partir en Union soviétique et j'ai été affecté comme chef de sec-
tion des pieces d’artillerie de 85 mm & l'extréme nord du Mali, au nord méme de
I’Adagh des Ifoghas, & Tessalit.

Par un petit matin frais, le 2 février 1962, nous avons quitté Kati pour le nord
du pays. Notre important convoi comprenait soixante-dix véhicules, dont trente-
cing étaient destinés 4 Gao et autant a Tessalit. Ce convoi était impressionnant. Il
y avait 14 des Jeeps, des canons, des transports de troupe. La route goudronnée
n’existait pas encore, c’était une piste pendant presque tout le trajet de Bamako a
Gao, et bien str de Gao a Tessalit. Le voyage a été rude et long : nous avons mis un
mois pour arriver !

Je partais vers le nord pour la premiére fois, et javais trés peu d’idée sur ce que
jallais y trouver. Je ne le savais pas encore, mais une nouvelle période de ma vie
s’ouvrait, une période parfois bien sombre, en vérité....
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LA CHUTE

CHAPITRE 7

POUR LA PREMIERE FOIS DANS L’ADAGH (1962-1963)

Je suis donc parti en février 1962 pour Tessalit, comme chef de section des
85 mm. Le voyage a été long, d’autant qu'on nous avait recommandé de bien nous
montrer sur la route pour faire comprendre a la population que 'armée du Mali
existait et queelle commencait a remplir sa mission. Nous nous arrétions dans
chaque chef-lieu de cercle et d’arrondissement, et c’était & chaque fois une véritable
revue militaire ! Nous défilions devant les gens de la ville, avec la fanfare nationa-
le qui nous accompagnait, sous les ordres du chef de détachement, le commandant
Mohammed Ould Issa. Nous faisions ensuite des tirs de démonstration qui impres-
sionnaient beaucoup la population. Nous avons continué pendant un peu plus d'un
mois, tout en progressant peu & peu vers le nord, et nous sommes finalement arri-
vés & Tessalit le 7 mars 1962. Les Francais n’étaient pas partis depuis bien long-
temps puisque les derniers soldats avaient quitté le Mali en septembre 1961. Nous
les avons pratiquement remplacés. Avant nous, il n’y avait eu qu'un détachement
précurseur arrivé dans le village, et nous faisions partie des premidres troupes qui
succédaient & I'armée coloniale.

Comme pour la trés grande majorité d’entre nous, c¢’était mon premier contact
avec la région. Avant cela, je ne connaissais méme pas le nom de Tessalit. Je n’avais
jamais entendu parler auparavant de ce village ! C'était aussi ma premiére ren-
contre avec la population qui y vivait. La premiére impression que j'ai eue, c’est que
je n’étais plus au Mali. Llenvironnement était différent, les gens étaient différents,
je me sentais vraiment & I'étranger, loin de chez moi, loin du Mali, dans une région
qui apparaissait finalement assez riche, loin de ce que j'imaginais du désert saha-
rien. 11 y avait beaucoup d’animaux, le lait coulait & profusion, il n’y avait pas eu
de sécheresse depuis longtemps. Depuis le camp, je ne yoyais méme pas la colline
la plus proche tant il y avait d’arbres. Plus tard, la sécheresse a tout anéanti, sans
compter le déboisement dfi & ce qu'on appelait « le camp des mariés ». Les militaires
mariés y résidaient avec leur famille, et beaucoup d’arbres ont été en effet abattus
pour alimenter les feux de cuisine. Mais quand je suis arrivé, le bois ne manquait
pas et le sentiment d’aisance prédominait. ;

La premidre personne avec qui je rentrais en contact la-bas était un forgeron,
qui s’appelait Tibri. Il était venu au camp, parlait un peu le frangais et on a com-
mencé 3 discuter en compagnie d’'un camarade & moi qui s’appelait Henri Koné, et
qui était sergent. C’était un ex-enfant de troupes qui aimait beaucoup plaisanter.
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Il a posé au vieux forgeron la question que pose tout militaire en arrivant quelque
part loin de chez lui. Il lui a demandé ot 'on pouvait trouver des femmes. Mais le
forgeron a eu une réaction tres brusque !

— Tu es malade ! Il n’y a pas de femmes pour vous ici !

Je me suis dit qu’il fallait vraiment faire attention ! Cette premiere impression
s'est pourtant vite atténuée. Petit & petit, j’ai commencé a connaitre des gens, jai
compris qu'ils étaient trés simples et trés accueillants. Mais je sentais bien que
quelque chose n’allait pas. Notre arrivée avait succédé rapidement au départ des
Francais, et le temps avait manqué pour faire prendre conscience a la population
des nouvelles réalités. Aucun travail politique n’avait été fait dans la région, et per-
sonne ne comprenait bien ce qui se passait. Les Francais étaient partis, les
Touaregs ne saisissaient pas trés bien pourquoi, et voila que des soldats du Sud,
des soldats noirs arrivaient et les remplagaient. Il n’y avait pas eu de bataille, les
colons n’avaient pas été vaincus ! C'était difficilement compréhensible. A cela
s’ajoutait que les seuls Noirs que cotoyaient les gens du Nord étaient des captifs :
des condamnés du pénitencier de Kidal et surtout des descendants d’esclaves
depuis toujours au service des familles. Cet esclavage qui existait au Nord était
plus tranquille que dans les autres régions et les captifs des tentes étaient mieux
traités quailleurs. Il n’en restait pas moins que, si pour les gens du Nord tous les
captifs étaient noirs, les Noirs étaient donc forcément des captifs. Alors, cette arri-
vée de captifs inconnus qui voulaient les commander était difficilement acceptable
pour eux. Personne n’avait pris la peine de leur expliquer que la majorité de la
population malienne était noire et que la plus grande partie d’entre eux n’étaient
pas des captifs | Il y avait 12 quelque chose qui ne passait pas... Toutefois, les
femmes et les enfants nous ont accepté tout de suite. On a commencé a discuter
avec eux trés facilement, 2 prendre du thé ensemble, & apprendre quelques mots de
tamachagq. Petit & petit, des connaissances se sont faites, des amitiés et méme des
amours sont nés. Des militaires ont commencé & se marier avec des femmes du
pays. Des soirées étaient organisées, des takemba ot I'on dansait au son des tam-
bours. Le courant commencait vraiment a passer, des liens existaient, on commen-
cait a s’intégrer a cette population. Et puis, la rébellion a éclaté...

Il faut préciser que tout le monde ne s’intégrait pas aussi bien. Il existait une
incompréhension latente, culturellement par exemple. Les comportements habi-
tuels dans la société bambara ne sont pas les mémes dans la culture touarégue.
L'exemple des salutations est significatif. En milieu bambara, c’est toujours le plus
jeune qui doit d’abord saluer le plus 4gé. S'il manque a cette politesse, c’est qu’il est
vraiment mal éduqué. Mais en milieu touareg, c’est I'inverse ! Cela ne se fait pas
du tout qu'un jeune Touareg salue quelqu’un de plus 4gé que lui. Au contraire, pour
&tre poli, il doit baisser les yeux au sol, remonter son voile, et méme s'il est salué
par le plus vieux, il ne doit pas répondre. Alors, quand les Bambaras arriverent en
milieu touareg, ils furent tout de suite frappés par ce qu’ils interprétaient comme
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de P'impolitesse. Pour eux, ces gens-la étaient impolis, mal éduqués et ils ne com-
prenaient pas qu'une personne ne réponde pas & leurs salutations et ne les regar-
de méme pas. Ils croyaient étre méprisés, alors qu'ils étaient simplement honorés !
Le contraire aussi était vrai. Ces jeunes militaires qui, pour étre gentils, venaient
ouvertement saluer les vieux, en les regardant en face, apparaissaient aux yeux des
Touaregs comme trés impolis ! Ces petits comportements vexaient les gens de part
ot d’autre et renforcaient I'incompréhension réciproque. Comme & cette époque, il
n’y avait que des gens du Sud qui venaient au Nord, et pas le contraire, les gens ne
se connaissaient pas. Les Touaregs étaient toujours les plus vexés parce qu'ils igno-
raient que tout le monde agissait de méme au Sud.

Les salutations avec les femmes posérent également des problemes. Lorsque
nous approchions, par pudeur, les femmes ramenaient leur voile sur leur visage et
se cachaient & moitié dessous. Beaucoup d’entre nous se vexaient car ils croyaient
qu'on les dédaignait. Ils n’avaient pas compris qu'a cette époque, chez les Touaregs,
une femme ne devait pas se dévoiler devant quelqu’un qu'elle ne connaissait pas et
qui n’était ni son mari, ni son parrain. (Vétait 14 aussi une forme de politesse.
Beaucoup de militaires étaient choqués, et certains avaient en retour des réactions
brutales : ils retiraient le voile du visage de la femme, ou lan¢aient des mots désa-
gréables. Finalement, les femmes se sentaient persécutées et cela devenait une
agression du Sud sur le Nord, par simple incompréhension. Les gens du Nord ne
venant jamais au Sud, I'agression semblait toujours aller dans le méme sens.

Une autre affaire déplaisait aux nomades, il s’agissait de la nouvelle législation
sur le mariage. Elle obligeait les gens & se marier civilement d’abord, avant d’aller
voir Ie marabout. Si l'inverse se passait, le marabout était traduit devant la justi-
ce. Le mariage religieux était censé venir aprés. Les gens ont considéré cela comme
une atteinte a la coutume, & leurs habitudes. En outre, I'Etat socialiste avait déci-
dé dinterdire les dépenses excessives lors des mariages. En soi, ¢’était une bonne
chose. Certains dépensaient des sommes énormes lorsqu'ils se mariaient, pour les
habits, les repas de réception, les cortéges, etc. Ils s’endettaient souvent pour de
nombreuses années | Mais l'idée de collectiviser tous les comportements n’était pas
appréciée et le baptéme, comme le mariage, sont des cérémonies trés personnelles.
Les gens du Nord n'étaient d’ailleurs pas les seuls & ne pas apprécier ces nouvelles
mesures. Mais encore une fois, ils ignoraient qu'il en était de méme au Sud, et cet
énervement s’ajoutait a toutes les autres petites vexations.

Néanmoins, tout cela aurait certainement pu étre digéré si la rébellion n’avait
pas éclaté. Si toute la population n’était pas préte A se rebeller, il y avait toutefois
des mécontentements, des exactions dispersées de goumiers ou de militaires, des
incompréhensions de la part des nomades sur ces nouvelles conditions créées par
le jeune Etat malien. La jeunesse, surtout parmi les Ifoghas, était particulierement
sensible 3 tout cela, et le feu couvait surtout chez les groupes qui avaient toujours
6té dissidents, méme par rapport a leur propre chefferie. Pourtant, des liens com-
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mencaient a se créer entre les militaires et la population et la catastrophe aurait
pu étre évitée. Le probleme venait en fait des brebis galeuses de 'administration et
chez les militaires dont les actions étaient considérées comme un comportement de
PLtat. Il est vrai qu'un goumier ou un militaire sont des représentants de I'Etat !
Leur comportement était donc per¢u comme le comportement de Etat et considé-
ré comme une politique volontaire.

1l est vrai aussi que, d’un autre c6té, les militaires avaient en téte des idées qui
n’arrangeaient pas les choses. La plupart venait de quitter 'armée francaise, et
beaucoup avaient été affectés en Algérie. Ils se souvenaient de ce qu’ils avaient
vécu la-bas, des embuscades, des fellaghas, des coups de main dangereux et san-
glants. La population touarégue et celle d’Afrique du Nord se ressemblent, et une’
grande partie des soldats et des officiers n’arrivaient pas a se départir d’'une
méfiance instinctive. Le début de la rébellion les a confortés dans cette idée, et les
Touaregs sont restés pour eux des « fellaghas », des rebelles. Les souvenirs sont
remontés, les maniéres d’agir qu’on leur avait inculquées en Algérie aussi, ce qui a
provoqué des dérapages. En revanche, quand on a dit plus tard que ces soldats
noirs voulaient se venger des esclavagistes blancs du Nord, on s’est complétement
trompé ! La plupart des militaires étaient des Bambaras et ne connaissaient méme
pas les Touaregs | Beaucoup d’entre eux venaient de familles qui avaient eu, ou
avaient encore, leurs propres captifs. Les Bambaras n’étaient pas les captifs des
Touaregs ! Il n’y avait donc 12 aucun esprit de revanche.

De leur coté, si les Touaregs avaient toujours pensé que les Noirs étaient des
captifs, cela ne les a pas empéchés de bien nous accepter. Ils nous invitaient facile-
ment dans les campements pour boire le thé, pour discuter, et les femmes se sont
rapidement mariées avec nous. Pourtant, & cette époque, le Nord n’était pas pauvre
comme maintenant et on ne pouvait parler de mariage d'intérét ! Les femmes ne
cherchaient pas 4 se placer matériellement, mais se rapprochaient de qui leur plai-
sait, de celui quelles se mettaient & aimer. Il est vraiment difficile de parler de
racisme dans ces conditions ! Ni méme de captifs, car quand on est une femme
nomade libre, on ne se marie pas avec un captif.

Iy a eut des maladresses de comportement de la part des représentants de IE-
tat sur le terrain. Prenons par exemple la question de la chefferie. C’était un sujet
sensible, comme l'illutre cette histoire : le vieux chef Attaher, I'amenokal des Kel
Adagh, était mort au début de I'année 1963 et le probleme de sa succession se
posait. Une rivalité opposait ses deux fils, Zeyd, le plus 4agé, et Intalla, le plus
jeune. Or, I'Ftat avait aboli 1a chefferie au Sud. Les administrateurs n'ont pas été
trés fins : ils ont exigé I'abolition immédiate des pouvoirs traditionnels, dans une
région ol cette coutume revétais encore beaucoup d’importance. Il valait mieux
commencer par sensibiliser les gens doucement et, en attendant, respecter leurs
fagons de faire. Au lieu d’agir avec prudence, on a voulu aller trop vite, trop bruta-
lement, et les gens furent choqués. Revenons a notre histoire : quand on a vu que
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la situation devenait difficile, on a privilégié le plus jeune des fréres qui était plus
proche de I'administration, au détriment de Zeyd, le plus 4gé, qui fut révolté et a
fini par devenir un des piliers de la rébellion. Une erreur de plus qui aurait pu étre
évitée.

Quand nous sommes arrivés, 'Adagh était calme. Depuis 1954, les Francais
avaient dlspelse le groupe d’Alla ag El Bechir, le pére d’Elladi qui, durant toute sa
vie, avait refusé toute autorité et vivait en marge des lois coloniales. Un autre
grand bandit, qui s’appelait Elbessati, vivait quant a lui toujours dans la mon-
tagne. Il volait des chameaux et partait les revendre en Algérie, en défiant tous les
pouvoirs, y compris ceux de la chefferie touarégue. Il était trés ruse, et les gens
s'étaient mis finalement & 'admirer. Il déjouait toutes les tentatives des armées
francaise et malienne pour le capturer. Un jour quil se trouvait en face d’'une
patrouille malienne, il a sorti un baton noirci, a sauté de son chameau sans méme
le faire baraquer et a menacé les soldats. Tout le monde a eu peur, s’est couché et
il en a profité pour remonter sur son chameau a la volée et s’enfuir. Il n’était pas
armé et avait dupé tout le monde avec un simple baton noirci ! Il était trés beau et,
pour échapper aux poursuites, il se déguisait parfois en femme, se mélait aux cam-
pements. Les nomades le craignaient, mais admiraient en méme temps et ne le
dénoncaient pas. Un jour, il a regu une balle dans la jambe, mais cela ne I'a pas
arrété. Plus tard, au moment de la rébellion, pour narguer l'armée, il se faisait
appeler «capitaine Elbessati». En définitive, il a été tué alors qu’il n’avait jamais
fait partie des rebelles. Il ne s'attaquait ni aux Bambaras, ni aux Songhays, ni aux
Peuls, mais aux Touaregs eux-mémes ! C’était tout simplement un bandit tres
malin dont I'habileté forcait Padmiration. Ces gens-la occasionnaient certains
désordres, mais n’auraient pas fomenté une insurrection. Ils étaient trop indépen-
dants ! Nous les avons pourtant pris eux aussi pour des opposants a I'Etat, alors
que bien souvent ils nne possédaient méme pas d’armes.

Ce qui a vraiment manqué, c’est un travail de sensibilisation, de part et d’autre.
11 fallait expliquer aux gens du Sud qui étaient les gens du Nord, ne pas laisser par-
tir dans la région un administrateur, un militaire, un douanier sans lui faire com-
prendre ce qu'il devait faire ol il était affecté. II fallait lui inculquer que les gens
du Nord étaient aussi des Maliens & part entiére, et pas des fellaghas en puissan-
ce comme ceux qu'il avait connus en Algérie. Il fallait lui faire admettre que nous
n’étions pas une armée coloniale, ce qui était bien le minimum dans un pays nou-
vellement indépendant et que nous ne devions pas nous comporter comme tel. On
aurait pu éviter les abus de pouvoir et les exactions qui choquaient les gens.
Certains militaires maliens avaient ainsi des comportements vexatoires envers la
population. Nous faisions peu de patrouilles, mais celles qui arrivaient dans les
campements se faisaient donner de force des animaux. Et dans les localités, a
Kidal, Tessalit, Aguelhok, I'administration réquisitionnait d’autorité des jeunes
filles et méme des femmes mariées, pour eux, ou pour les délégations officielles de
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passage. C’était tout a fait inacceptable.

On aurait également pu se montrer plus patient, plus prudent quand on vou-
lait changer les choses. Il fallait expliquer aux gens du Nord ce qui s'était passé,
qui nous étions et quelle était notre mission. Toute cette révolte aurait certaine-
ment pu étre évitée, parce que les contacts étaient établis et ne se passaient fina-
lement pas trop mal. Au lieu de cela, dés qu’Elladi et ses amis ont commencé a
remuer, on est tout de suite tombé a bras raccourcis sur I'ensemble de la popula-
tion, et un fossé terrible s’est creusé.

La rébellion a commencé en effet par un tout petit incident. En mai 1963 j'étais
sergent, et comme tel, on n’était bien sfir pas immédiatement informé de ce qui se
passait. Mais j'étais sur le terrain, j'écoutais, je commencais a parler tamacheq
grice aux enfants avec qui je passais du temps a causer et m’amuser. J’ai donc pu
assez vite faire le rapport entre ce qui se passait et ce qu’en pensaient les gens. Un
jour, on nous a rassemblés pour nous lire un rapport du lieutenant Abderhamane
Maiga, qui a cette époque commandait le GNT, le Groupe nomade du Timetrin,
cette patrouille & chameau qui nomadisait dans le nord-ouest de 'Adagh. Ce rap-
port signalait Elladi ag Alla comme une personne & rechercher activement apres
des actions quil avait menées contre des représentants de I'Etat. La vérité était
toutefois plus nuancée... En fait, des goumiers de Kidal, partis en tournée recueillir
les impdts, avaient rencontré Elladi. Ces gens, représentant 'Etat, avaient une
dent contre la famille d’Elladi 4 cause de son pére Alla qui, peu de temps aupara-
vant, & I'époque des Francais, avait échappé pendant des années a leurs poursuites.
Alors ils provoquaient sans cesse Elladi & ce sujet et, ce soir-13, ils lui ont parlé de
la téte de son pére, qui avait été décapité en 1954, aprés qu'il ait été tué par une
patrouille francaise. Ces provocations duraient depuis longtemps mais, ce jour-13,
Elladi a réussi & désarmer les deux goumiers rencontrés, et a s’enfuir avec leurs
chameaux et leurs armes. Aussi, lorsque les deux goumiers sont rentrés a Kidal,
penauds, le commandant de cercle, qui s’appelait Najim et qui était un Kel Antsar,
un Touareg de la région de Tombouctou, a lancé une patrouille & sa recherche. La
rumeur dit qu’Elladi aurait méme renvoyé les chameaux et les armes avec une note
disant qu’il en avait assez des provocations, et demandait simplement qu’on le lais-
se tranquille. Mais Najim n’a pas agi en ce sens, et a continué a poursuivre Elladi.
I a organisé une patrouille dont je faisais partie et qui devait agir de concert avec
le GNT pour intercepter Elladi. Le GNT & chameaux devait le pister et nous, avec
des véhicules, devions nous positionner pour lui barrer la route. Nous avons donc
quitté Tessalit par la piste vers Boughessa ot nous devions nous baser, en passant
par Tadjoudjemet. Dans les campements rencontrés le long de la route, nous enten-
dions les louanges d’Elladi, qui faisait 'objet de poémes dans les soirées tradition-
nelles appelées tindé. Cela énervait les goumiers, conduits par Zoulbeyba qui était
adjudant-chef et commandait le poste de Tarkint oti étaient basés les gendarmes.
Ils patrouillaient partout tandis que nous restions & Boughessa pour intercepter
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Elladi il se présentait. Mais on n’a rien intercepté du tout I La frontiére avec
I'Algérie était ouverte, Elladi et ses camarades connaissaient parfaitement le ter-
rain que nous, nous ignorions complétement, et nous sommes restés complétement
bredouilles !

Voila comment tout a commencé. Zeyd ag Attaher, le fils de I'amenokal qui
n’avait pas 6t6 nommé chef de tribu et en avait congu du ressentiment, a alors
contacté Elladi pour le rallier. Gréce a son prestige personnel dans la population,
Elladi a entrainé avec lui un grand nombre de jeunes lorsqu’il est entré lui-méme
en dissidence. Evidemment, ce n’était qu'une petite étincelle qui ne peut suffire a
tout expliquer. Néanmoins, cette affaire a joué le role de déclencheur et a cristalli-
sé tous les mécontentements épars. Et comme nous sommes intervenus en force,
tout a explosé ! La rébellion touarégue de 'Adagh venait de commencer...
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CHAPITRE 8

LA REVOLTE TOUAREGUE (1963-1964)

En 1963, au début de ces événements, I'administration de ’Adagh était encore
civile. Le cercle de Kidal était commandé par un Touareg Kel Antsar, Mohammed
Najim, et larrondissement de Tessalit avait pour chef un Maure nommé
Mohammed Makhmoud. Outre les goumiers de Kidal, les troupes présentes étaient
composées du GNT, commandé par le lieutenant Abderhamane Maiga, de la 10®
CCA, (Dixieme compagnie de commandos autonomes), formée de petits commandos
de cinquante-cingq personnes qui étaient censés vivre sur le terrain de fagon auto-
nome. 11 y avait aussi l'artillerie: je commandais une section de canons de 85 et
I'aspirant Moussa Keita avait sous ses ordres une section de mortiers de 120. Sur
le plan géographique, le GNT était basé a Telabit, ma section était a Tessalit. Des
petits postes avaient été créés, comme celui de Tadjoudjemet, ravitaillé par
Tessalit. Tout ceci ne représentait pas une force énorme, et pour faire face aux
troubles, des renforts sont montés rapidement dans 'Adagh, venus de Ségou, de
Kati et de Gao. Ces détachements de renfort avaient été envoyés pour trois mois,
et sont restés finalement plus d'un an ! A 1a fin de la révolte touardgue, en sep-
tembre 1964, il devait bien y avoir entre mille cing cents et deux mille militaires
dans la région, sur une armée qui comptait prés de quatre mille personnes. Les
militaires avaient méme remplacé les administrateurs civils.

Deés septembre 1963, le capitaine Diby Sillas Diarra est devenu commandant
du cercle de Kidal et Amala Keita a été nommé chef d’arrondissement de Tessalit.
Le lieutenant Konimba, qui a été tué dans une embuscade, était chef de poste et
chef d’arrondissement de Tin Zawaten. Le lieutenant Mamadou Sissoko, qui devait
des années plus tard faire partie du Comité militaire de Libération nationale aprées
le coup d’Etat de Moussa Traoré, et qui est mort dans un accident de la route entre
Ségou et Bamako, était chef de poste et chef d’arrondissement de Boughessa. Il y
avait aussi un sous-officier & Tin Essako, mais pas encore de poste a Abeybera.
Bref, toute la zone était militarisée, que ce soit pour les unités opérationnelles ou
pour Padministration.

Notre armement était essentiellement soviétique. Nos transports de troupes,
les BTR blindés, étaient d’origine soviétique, nos pistolets-mitrailleurs PPCHA
aussi, ainsi que le peu d’aviation dont nous disposions. Quelques Soviétiques
étaient arrivés au Mali avec tout ce matériel, mais ils n’avaient pas bougé de Kati
et étaient uniquement instructeurs. Ils étaient arrivés en 1961 a plusieurs
dizaines, et instruisaient les militaires pour l'artillerie, les services automobiles,
les blindés, les transmissions, et bien str I'aviation. Celle-ci ne s’est d’ailleurs vrai-
ment constituée que vers 1964-65. A P’époque de la révolte, le Mali ne disposait que
de DC3 américains, des avions de transport, et ’AN2 soviétiques, de petits avions
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qui faisaient un peu d’observation, surtout utilisés pour apporter le courrier et
effectuer de petits trajets. Plus tard, aprés la révolte, sont arrivés les premiers
avions de chasse, les MIG 17 soviétiques, pilotés par des gens qui avaient suivi des
stages en Union soviétique. En 1961-64, seule I'aviation civile, Air Mali, était un
peu mieux équipée avec des Illiouchine 14 et 18, pilotés d'ailleurs par des
Soviétiques. En 1963, 'aviation de chasse n’existait pas, nous ne pouvions compter
que sur quelques avions de transport, et tout s’est passé au sol.

Nous ne profitions pas seulement de I'aide soviétique, les liens avec I'Algérie
aussi étaient importants. Il faut dire qu’apres le départ des Francais de 'Adagh, le
Mali avait mis la région a la disposition du FLN (le Front de libération nationale
algérien) et de PALN (PArmée de libération nationale), qui 'ont utilisée pendant la
derniére année de leur lutte de libération. Tout le territoire algérien était divisé en
wilayas, c’est-a-dire en circonscriptions administratives (a I'époque clandestines),
et le Nord-Mali était devenu la base arriére de la wilaya saharienne, la wilaya 7,
qui opérait au sud de I’Algérie. Une unité de combattants algériens était installée
A Tessalit ol elle s’entrainait, et une autre avait monté son camp a In Tedeyni, pres
de Kidal. Beaucoup de gens de la région de Kidal avaient rejoint ces unités pour
combattre aux cotés des Algériens : des Touaregs et des Arabes. Ainsi, le frére de
ma femme, Makhmoud ag Azezan avait rejoint 'armée de libération algérienne. Le
PC de cette armée de la wilaya était basé & Gao, dans la maison de Zougueibi, un
commercant algérien installé au Mali. Tout cela représentait plusieurs centaines
de personnes, sans qu'il soit facile d’en préciser le nombre exact car le secret était
bien gardé en raison des Francais d’Algérie si proches. Ainsi, lorsque les officiers
algériens venaient sensibiliser leurs résidents installés a Kidal et dans la région,
les réunions organisées se passaient la nuit, entre minuit et deux heures du matin
pour ne pas trop attirer I'attention, et se déroulaient dans la résidence du com-
mandant de cercle. Les membres du FLN entraient en Algérie et en sortaient
cachés parmi des troupeaux de moutons.

Bien que le Mali soutienne le FLN, tout était clandestin, toujours en raison de
la présence possible d’agents francais dans la région. D’ailleurs, a part pour nos
officiers, les contacts avec les Algériens ne nous étaient pas permis. Nous sortions
récemment de I'armée francaise et le FLN se méfiait de nous comme d’agents
potentiels de 'armée frangaise. Nous n’étions donc pas non plus mis au courant des
actions menés par PALN. En tout cas, le Mali indépendant a beaucoup aidé la lutte
algérienne. Le jour de 'indépendance de I’Algérie, les militaires de 'ALN ont défi-
1é a Tessalit, en forme de remerciement, Ces événements étaient trés récents, les
liens étaient forts, ce qui explique qu'en 1963-64 les Algériens nous aient aidés a
leur tour & combattre les rebelles. Une délégation militaire algérienne est venue a
Kidal en octobre 1963 pour s'organiser avec nous. Ensuite, la frontiere avec
I'Algérie a été fermée pour empécher les rebelles de s’y réfugier. On a méme déta-
ché un officier de liaison malien auprés de la wilaya algérienne, le capitaine
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Tidiane Traoré (qui plus tard a trempé dans le coup d’Etat de Diby Sillas et a été
radié de I'armée).

A partir de 13, la situation est devenue beaucoup plus difficile pour les rebelles,
d’autant plus que les Algériens avaient arrété Zeyd ag Attaher, venu de fagon irré-
fléchie leur demander de l'aide. J’ai assisté a sa reconduite au Mali par les
Algériens, début novembre 1963. Cela a d’ailleurs failli mal tourner. Bamako ne
nous avait pas averti que les Algériens arrivaient en colonne avec les prisonniers
Zeyd, Illias ag Ayoubi et Alhassane. Nous étions en position & Tessalit et nous avons
vu arriver droit sur le camp un convoi de véhicules militaires tout-terrain. Nous
étions en pleine rébellion, et comme nous ignorions qui arrivait, I'alerte a été don-
née. Chacun a couru 2 son poste, a préparé ses armes pour stopper ce convoi qui
pouvait 8tre menacant. Mais au dernier moment, notre sous-lieutenant, Mamadou
Mariko, adjoint du lieutenant Amala Keita, a eu un doute et a crié de ne pas tirer.
Il est allé & la rencontre du convoi, les Algériens ont sorti des drapeaux blancs, et
laffrontement a pu étre ainsi évité. Nous avons alors vu entrer a Tessalit ces véhi-
cules qui amenaient Zeyd et ses compagnons, tous les trois enchainés. Le méme
jour, un avion est arrivé de Bamako et les a embarqués pour les conduire en prison.
Méme si la vie devenait plus compliquée pour les rebelles, la révolte était cepen-
dant loin d’étre terminée ! Elle a duré encore presque un an apres cet événement.

Personnellement, j’ai passé ces mois dans la compagnie d’intervention com-
mandée par Amala Keita, nommé rapidement capitaine. Nous étions constamment
sur le terrain, & patrouiller, dans une espéce de nomadisation qui s’effectuait non
pas & chameau, comme pour le GNT, mais en camion. Nous nous nourrissions des
animaux achetés aux nomades, ce qui n’était d’ailleurs pas facile car ces derniers
avaient peur et déguerpissaient dés que nous arrivions. Nous cherchions le contact
avec les rebelles, ce qui n’était pas facile non plus : ils connaissaient bien mieux la
région que nous, étaient trés mobiles et finalement, la plupart du temps, décidaient
eux-mémes quand la confrontation devait se produire, en organisant des embus-
cades. J’ai été pris dans I'une de celles-ci, au pont de Taghlit, en novembre 1963.
Nous avions quitté Aguelhok, ol notre nomadisation nous avait amenés, pour nous
rendre & Tessalit oit nous devions aller chercher du ravitaillement. Nous étions cen-
ségs faire l'aller-retour dans la journée, mais le départ avait été plus lent que prévu,
et nous n’avions finalement quitté Tessalit que le 29 au soir. Notre convoi comptait
quatre véhicules. En téte, le capitaine Amala Keita commandait I'allure dans un
camion Dodge, suivi par deux véhicules soviétiques, un Gaz et un Zil, et je fermais
la marche dans le Dodge ou j'étais chef de voiture.

Aprés avoir roulé un certain temps, nous sommes arrivés a Taghlit, 4 60 km de
Tessalit, vers 19 heures. Il nous restait 35 km pour arriver & Aguelhok. La nuit
commencait & tomber et on avait allumé les phares des véhicules. En cette saison,
dans le désert, il fait froid deés le crépuscule, et je commengais & frissonner. Cest
d’ailleurs ce qui m’a finalement sauvé ! Les premiers véhicules avaient roulé beau-
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coup plus vite que nous, on ne distinguait méme plus leurs phares, et on n’a rien
entendu de ce qui leur arrivait. Dans mon Dodge, 'ambiance était 4 la somnolence.
J'étais assis a la place du chef de voiture, & c6té du chauffeur Noumoundio Diarra
et, & larriére du camion, les soldats étaient assis face a face et sommeillaient en
silence, leurs tétes ballottantes. Juste derridre moi, il y avait le soldat Massama
Doumbia. Nous arrivions prés du pont de Taghlit, et jai dit au chauffeur
Noumoundio que javais froid, je me suis penché pour me chauffer les mains aux
petites ouvertures prés du moteur qui dégageaient de la chaleur. C’est alors que jai
vu sur le pont qui s’ouvrait devant nous deux grosses pierres sur la chaussée.

— Noumoundio, attention ! m’écriais-je.

Au méme moment, j’ai entendu des détonations. J’ai d’abord cru que des pneus
avaient éclaté car le camion commencait & tanguer sur la route.

— Noumoundio, freine, freine !

Mais Noumoundio Diarra était déja mort : il avait pris une balle en plein coeur.
J’ai a peine eu le temps de le constater que le camion, qui balangait exagérément,
s'est renversé de mon c6té, sur la droite. J’ai été a4 moitié éjecté, ma téte a heurté
les barres de fer du garde-fou du pont, et pendant quelques secondes je suis resté
assis 1a, complétement sonné. J’ai repris peu & peu mes esprits... Ce n’est qu'a ce
moment-la, en entendant le feu nourri qui nous environnait, que j’ai réalisé que
nous étions pris dans une embuscade. Bien qu’encore étourdi, j’ai réussi i sortir en
rampant du Dodge dont les roues tournaient encore et dont les phares, toujours
allumés, éclairaient absurdement le ciel noir. Je suis sorti du pont en titubant, a
moitié inconscient. Aprés quelques instants, je me suis rendu compte que j’étais
seul et sans armes. J’ai alors couru de nouveau vers le camion, jai dégagé mon
PPCHA, mon pistolet-mitrailleur russe, et j’ai commencé a chercher mes hommes.
Massama Doumbia était mort, lui aussi. Il avait deux balles dans la téte. J’ai com-
pris en un éclair que si je ne m’étais pas baissé pour me chauffer les mains au
moment méme ol ces balles avaient été tirées, ¢’était moi qui les prenais en pleine
téte ! J'ai regardé dans le fond du camion, et j’ai réussi & dégager mes soldats tout
étourdis, Bala Kanté, Nianamatié Mariko et Dagaba Samaké. Trois soldats. Le
quatriéme, Namori Camara, avait disparu.

On tirait toujours sur nous, heureusement de loin, et les rebelles ne s’appro-
chaient pas. En rampant, on a réussi & sortir du pont vers lequel un tireur embus-
qué faisait feu sur nous. Nous avons organisé un nid de résistance sous un arbre
qui poussait 1a, a 'entrée du pont. La situation commencait & s’éclaircir. Nous
étions sortis du véhicule, nous commencions a occuper le terrain et 4 répondre au
feu adverse. Les événements n’étaient plus aussi confus, quand j’ai soudain enten-
du un cri dans le camion. J’avais complétement oublié que nous transportions avec
nous une femme touarégue qui avait profité de notre voyage pour se rendre a
Aguelhok. La pauvre femme avait pris une balle dans le genou et n’arrivait pas a
se dégager du camion. Sous le couvert du feu de mes hommes, j’'y suis donc retour-
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né une nouvelle fois et je I'ai trainée jusqu’a notre point d’appui. Je n’avais toujours
pas vu Namori Camara. A cet instant, dans le clair de lune, je le vois sortir en cou-
rant de dessous le pont !

— Couvrez-moi ! Je vais le chercher !

Je me suis immédiatement précipité pour le ramener vers nous. Mais des que
je T'ai touché, il a commencé & se débattre en criant, a lutter avec moi pour se déga-
ger | J’ai réussi a le maitriser et & le ramener vers I'arbre. Ce n’est que 13, en sueur,
que j’ai compris ce qui lui était arrivé. Lorsque que le véhicule s’était renversé,
Namori avait été éjecté, était passé par dessus le garde-fou du pont, mais son pied
s'était coincé et il était resté bloqué 13, la téte en bas. Il avait essayé de se dégager
et y avait réussi, mais il était tombé en plein milieu du groupe de rebelles qui tirait
sur nous sous le pont. Il avait vu 'un d’eux se lever pour le tuer, mais un autre, qui
voulait le prendre le prendre vivant, avait dévié le coup. Ils s’étaient mis & se dis-
puter pour savoir s'il fallait le tuer ou le faire prisonnier. Ne demandant pas son
reste, Namara avait pris la fuite, s’était rué hors du pont, juste au moment ou je
Pavais vu. Aussi, lorsque javais réussi a le rattraper et lui étais tombé dessus,
avait-il cru que j’étais un rebelle ! Nous 'avions échappé belle tous les deux, mais
lui était complétement sonné et ne savait plus trés bien ot il en était.

Nous avons continué a répondre au feu des rebelles pendant quelque temps,
mais la situation se dégradait vite. Nous étions encerclés, le fusil Hakim de Dagaba
s’était enrayé, Bala Kanté n’avait plus de cartouches, Nianamatié et moi-méme qui
possédions un pistolet-mitrailleur n’en n’avions guere plus ; il fallait continuer a
maitriser au sol Camara qui avait perdu son arme, était totalement traumatisé et
voulait courir droit devant lui, et la femme criait toujours de maniére déchirante !
11 fallait agir rapidement, on ne pouvait plus attendre ainsi.

— Tentons une sortie ! ai-je dit & mes hommes. Bala était effrayé.

— Mais, Sergent, si on se léve, ils vont essayer de nous tuer !

1 fallait choisir, et je crois que nous préférions tous étre tués plutot qu'étre faits
prisonniers, parce qu'on ne savait vraiment pas ce qui nous arriverait dans ce cas...
Et puis, peut-8tre aurions-nous la chance de voir revenir les véhicules qui nous
avaient précédés. Alors, j'ai donné mes consignes.

— Bon, on va essayer de sortir en utilisant la formation en tiroir. Nianamatié
et moi avons chacun un pistolet-mitrailleur. Partez tous en groupe, moi, je reste
avec Namori et je vous couvre. Dégagez le plus loin possible, et dés que j'arréte de
tirer, vous vous couchez et vous me couvrez & votre tour. Quand jarrive sur vous,
vous dégagez de nouveau et c’est & moi de vous couvrir. Et ainsi de suite jusqu’a ce
que nous nous en soyons sortis. D’accord ?

Nous avons commencé & courir, en laissant sur place nos deux morts, ainsi que
la femme blessée. Je ne pouvais pas 'emmener avec nous, mais elle était touaregue
et je savais qu’elle ne risquait rien. Nous avons couru, tiré, nous nous sommes cou-
chés, avons recommencé, et nous nous en sommes sortis. J’ai regu une balle dans
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P’épaule, mais la blessure, quoique douloureuse, était superficielle. Nianamatié et
Dagaba étaient eux aussi légérement blessés, et Namori toujours complétement
sonné. Malgré tout, nous avions réussi & sortir de I'encerclement. Heureusement,
les rebelles qui auraient pu facilement nous rattraper, vu notre état, ne nous ont
pas poursuivis.

Nous avons commencé a marcher. Au bout de deux kilometres, nous avons aper-
cu les autres véhicules. Une fois sur place, la tension aidant, nous nous sommes un
peu énervés. Pendant tout ce temps, le capitaine n'avait rien entrepris ! Il n’avait
pas organisé de détachement pour venir & notre secours, et n’avait méme pas pris
de dispositions pour assurer la défense de ses véhicules. Il avait tout simplement
stoppé, et il attendait, caché derriére un rocher! A notre arrivée, je n’ai vu d’abord
que linfirmier & qui j'ai confié mes hommes blessés, et jai cherché le capitaine. Il
est sorti de sa cachette comme 8’1l ne s’était rien passé. ‘

. — Ah, c’est vous, Mariko !

A ses cotés, un caporal s'était déja affronté avec lui parce qu'il voulait tenter de
nous aider et que le capitaine avait refusé. Quand il a entendu son ton détaché, jai
bien cru qu’il allait le tuer sur place. Ses mains étaient crispées sur son arme et son
regard était terrible. En fin de compte, je 'ai calmé en prenant le capitaine a part...
ce qui ne m’a pas empéché de dire a ce dernier ce que je pensais. Le capitaine s’est
excusé en disant qu'il était resté pour envoyer des messages et informer les auto-
rités. Il avait réussi & joindre Kidal et Tin Zawaten, mais pas Aguelhok qui n’était
pourtant qu’a 35 km de nous, ni Tessalit qui était & 60 km. Alors que Kidal était a
9200 km, et Tin Zawaten encore plus loin | Quoi qu'il en soit, devant les hésitations
du capitaine, j’ai pris sur moi d’organiser la défense des véhicules, car javais tou-
jours peur que les rebelles ne finissent par nous poursuivre et nous attaquer. Is
avaient déja incendié notre Dodge car on voyait au loin le feu qui scintillait sur le
pont de Taghlit. Aussi ai-je envoyé le Zil a Aguelhok, avec le caporal et son équipe.

— Foncez et ne vous arrétez sous aucun prétexte !

Curieusement, ce sont les gens de Kidal qui nous ont rejoints les premiers, avec
le capitaine Diby Sillas. Renforcés par cette arrivée, nous avons chargé vers le lieu
de 'embuscade ol nous avons récupéré la femme avec sa balle dans le genou, avant
de rentrer 2 Aguelhok. Le lendemain, un AN2, un de ces petits avions soviétiques
d’observation piloté alors par des Russes, est venu nous chercher et nous a emme-
nés a Kidal ol se trouvait 'antenne chirurgicale.

Plus tard, quand nous avons fouillé le terrain, nous avons compris que les
rebelles avaient creusé des trous de tireur tout autour du pont. L'un d’eux était
juste dans laxe du chauffeur, I'autre dans celui du chef de voiture, et nous étions
visés en premier dans le but d’arréter le camion. C’est vraiment la chance qui m’a
fait me baisser juste au moment du tir. Malheureusement, c’est ce pauvre Massama
Doumbia qui en est mort, en méme temps que le chauffeur. Les patrouilles ont
fouillé le terrain et ont trouvé des traces de sang, mais aucun cadavre rebelle. Par
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la suite, les renseignements ont précisé que 'embuscade, préparée par une tren-
taine de rebelles, était dirigée par Elladi ag Alla et que lors du combat un des atta-
quants, nommé Azzezan, avait été blessé au bras et 'avait perdu.

Ce fut la seule embuscade dans laquelle je me sois trouvé impliqué en toute pre-
midre ligne, mais il y en eut beaucoup d’autres pendant cette révolte. Notamment
le 29 janvier 1964, celle du convoi militaire commandé par le lieutenant Konimba,
pendant laquelle il a été tué, en méme temps qu’un soldat et un infirmier nommé
Gourou Baragourou. Elle s’est déroulée au lieu dit Tin Tidjnutin, pres de Tin
Zawaten, et a eu lieu exactement un mois apres celle du pont de Taghlit.

Quelque temps aprés, j'ai été engagé dans une embuscade & Douriet. Le GNT
avait été accroché en premier, tandis que notre compagnie d’intervention était a
Abeybera. Nous nous sommes tout de suite portés & son secours, mais je n’ai pas
participé au combat, ayant été utilisé au transport des blessés qu'il fallait ramener
a Kidal. J’ai vécu aussi de fagon indirecte 'attaque de Tessalit, en janvier 1964. Ce
jour-13, le chef d’arrondissement de Tessalit, toujours Amala Keita, était parti en
brousse et c’était son adjoint Mamadou Mariko qui assurait I'intérim du comman-
dement. J’étais revenu a Tessalit pour I'entretien de mes canons, puis j'avais pré-
paré leur mise en batterie autour du village. Je devais protéger ses acces, la route
vers Aguelhok, I'oued qui entre par le nord, et 'oued Amboubar a la sortie. Apres
mon installation, je pouvais battre tous ces lieux directement a partir du camp sans
difficultés, parce que le point le plus éloigné n’était pas a plus de 5 km, et que la

- portée de mes canons dépassait les 15 km.

Tout était prét pour une éventuelle attaque, j’avais la conscience tranquille,
alors j’avais décidé d’assister a la projection du cinéma ambulant qui passait ce
jour-la par notre camp. J’étais en train de regarder un film soviétique, qui devait
8tre Guerre et paix, quand tout a coup l'alerte a retenti. On s’est immédiatement
rendu au lieu de rassemblement, prés du mat du drapeau, et nous avons appris que
des éléments rebelles avaient attaqué Tessalit. Les fantassins et les commandos
sont tout de suite partis. Quant & moi, je n’avais aucun ordre. Je me suis avancé
vers le lieutenant.

— Est-ce que je dois exécuter les tirs de défense préparés ?

A ma grande ma surprise, il s'est mis a crier.

— Ne m’emmerde pas ! Fous le camp !

Il était vraiment dépassé par les événements ! Il faut dire qu’en ville il restait
peu de soldats, tout au plus une patrouille d'une dizaine d’hommes. Il était diffici-
le de faire quelque chose. De plus, peu de temps auparavant, un Touareg devenu
I'homme de confiance du lieutenant avait déserté. Peu aprés, lors de la réunion des
cadres qui s’était tenue avec le capitaine Diakassa Moussa Diakité, arrivé avec son
unité pour renforcer Tessalit, nous avions évoqué cette désertion. Le capitaine
avait expliqué au lieutenant :

— L’homme qui a déserté est au courant de tout votre systéme de sécurité. Il
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connait parfaitement les lieux, et on peut évidemment compter qu’il est parti
rejoindre les rebelles. Il faut donc changer I'ensemble de votre défense et renforcer
le dispositif.

Le lieutenant n’a rien écouté, et surtout n’a rien fait ! En conséquence, les
rebelles sont venus tranquillement au magasin d’armes de I'arrondissement ot ils
ont pris toutes les armes et toutes les munitions qu'ils ont pu trouver. Apres avoir
fait baraquer les chameaux a coté, sans étre dérangés, ils ont pu faire plusieurs
aller-retours pour charger leurs montures ! Quand les militaires sont enfin arrivés,
ils n’ont vu que des dizaines de traces de pas. Le capitaine Diby Sillas était hors de
lui. 11 a passé un sévére savon a tout le monde avec son vocabulaire de soldat.

— Vous allez me récupérer ces armes, vous m’entendez ? Vos couilles, elles ne
servent qu’a &tre vidées dans les putains !

Mais on n’a pu récupérer que quelques armes par hasard, dans une embusca-
de, plus tard, ol nous avons été victorieux...

L’année 1964 s'est passée ainsi. Nous avions créé une zone interdite, et nous y
faisions des patrouilles. Les embuscades et les accrochages se succédaient. Puis, en
mars, Elladi ag Alla a été arrété et, en juillet, Sidalamine ag Echer a été accroché
et tué dans le Timetrin. Tous les chefs importants étaient alors morts ou sous les
verrous. Le 17 aotit 1964, le gouvernement malien a publié un communiqué de vic-
toire qui annongait officiellement la fin de la rébellion. Les événements étaient ter-
minés, c’est vrai, mais ils laissaient dans les chairs et les coeurs des traces san-
glantes, des traumatismes difficiles & oublier. J’en avais moi aussi ma part.
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CHAPITRE 9

LA CULPABILITE (1963)

Oui, il s’est passé des choses terribles pendant cette révolte... Je suis tombé
dans une embuscade, j’ai participé a des accrochages, j’ai vu tomber des gens a mes
cotés. J’al appris A cette époque ce qu'était la guerre, et combien elle n’est pas belle.
La guerre n’est jamais une bonne chose, mais celle-ci était en plus d'un genre par-
ticulier, le pire. Car il ne s’agissait pas d'un affrontement entre deux armées, en
plein jour, mais d’'une guérilla, d’'un tourbillon de coups de mains, d’attaques obs-
cures, de répression souvent aveugle. Dans ce type d’opération, on ne sait méme
pas ou est I'ennemi, on finit par se méfier de tout le monde car n’importe qui peut
aider et soutenir la rébellion sans qu'on le sache, déserter du jour au lendemain
alors qu'on a donné sa confiance, et 'ami d’hier peut devenir sans crier gare l'en-
nemi du lendemain. Inversement, comme tous ceux que l'on rencontre peuvent
constituer une menace, on se retourne souvent contre des gens dont on a peur alors
qu'ils sont parfaitement innocents. On cherche & comprendre par tous les moyens
ce qui se passe, & obtenir des renseignements, et ces moyens se retournent contre
vous parce qu'ils vous font perdre votre honneur. Alors, méme battu, I'ennemi
devient victorieux, parce que vous avez perdu votre dme.

Donc, nous avions créé une zone interdite afin d’isoler les rebelles et les couper
de la population. Cette zone n’était pas précisément cartographiée, mais elle englo-
bait tout le nord de 'Adagh. A Vintérieur, plus personne n’avait le droit de circuler,
et tous ceux que nous y trouvions étaient appréhendés comme rebelles potentiels.
Comme il fallait géner au maximum les mouvements des révoltés, et que nous
étions dans le désert, les puits étaient particuliérement importants. Notre systeme
était d’en contrdler le plus possible car les rebelles, qui se déplagaient tous a dos de
chameaux, devaient obligatoirement y passer pour boire et abreuver leurs ani-
maux. Les puits que nous ne pouvions avoir en main devaient étre soit bouchés,
soit piégés. Les seuls puits libres étaient ceux que 'armée pouvait défendre.

Dans ce pays ol 'eau nécessaire pour la vie est si rare, nous avons fait ce tra-
vail de destruction. Nous avons bouché des dizaines de points d’eau, et nous en
avons piégé tout autant. On dégoupillait une grenade, on la plagait sous un réci-
pient au bord du puits, ou sous une grosse pierre quil fallait pousser pour puiser
de 'eau. Il suffisait que quelqu’un déplace le récipient ou la pierre pour que la gre-
nade explose. Beaucoup sont morts & cause de ce procédé qui limitait les déplace-
ments des rebelles, mais choquait aussi considérablement I'ensemble des nomades,
car il leur interdisait 'accés a I'eau qui est sacrée. Parfois, cela s’est retourné contre
nous, car les rebelles a leur tour utilisaient ce procédé pour nous géner. Nous nous
déplacions avec de gros fiits stockés dans nos véhicules qui nous servaient a garder
I'eau pour boire et faire la cuisine. Un jour, pendant une patrouille dans la région
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de Boughessa, nous manquions d’eau depuis vingt-quatre heures lorsque nous
sommes arrivés au puits d’Arly, sur lequel nous avions foncé parce que nous le
savions libre de pieges et non bouché. Mais lorsque nous sommes arrivés, un cha-
meau mort avait été jeté dedans par les rebelles. 11 avait pourri et I'eau était com-
plétement contaminée. Finalement, ce ne fut pas si grave, parce que nous avons pu
puiser cette eau, la faire bouillir et nous en servir quand méme. Mais il y avait eu
4 notre arrivée l'image horrible de cette charogne dans le puits, et un sentiment de
découragement, de lassitude devant ce spectacle.

Dans la zone interdite, aucun &tre vivant n’avait le droit de circuler. Le com-
mandement considérait ainsi que méme les animaux n'y avaient pas leur place. Les
troupeaux des nomades étaient censés avoir suivi tous ces gens qu'on avait dépla-
cés vers les zones autorisées, autour des villages par exemple, ou dans le sud de
IAdagh. Les animaux restants étaient donc considérés comme appartenant aux
rebelles ou & des familles ayant désobéi aux injonctions de I'armée. Nous avions
ordre de les abattre sur place si nous en rencontrions. Ces mois de révolte furent
ceux de grands massacres d’animaux, et sur ordre. Nous en avons abattus des cen-
taines, un véritable carnage. Les bceufs, les chameaux, les chévres, tout le bétail
rencontré dans la zone interdite était massacré. Cela faisait mal au ceeur, car
’était la richesse propre de ce pays que nous avions I'ordre de supprimer. Beaucoup
d’animaux cependant revenaient d'instinct a leurs zones de paturage habituel, sans
que leurs propriétaires aient décidé de désobéir. Mais qu'importe, il fallait les tuer.
(était Pavenir méme de toute cette population qui disparaissait...

Ce ne fut donc pas une action propice a nous attirer l'amitié des Touaregs. Pour
les nomades, les animaux sont tellement importants qu'ils les aiment souvent
autant que des étres humains. Inévitablement, tous ces massacres nous ont fait
passer pour des monstres. Quant aux gens qui se faisaient prendre dans la zone
interdite, certains furent tués, mais ce ne fut pas le cas pour tous. Beaucoup de sol-
dats affectés au Nord venaient de 'armée francaise ol les officiers leur avaient
inculqués des principes, des régles de la guerre quiils n’avaient pas oubliés. Les
personnes appréhendées étaient donc la plupart du temps arrétées et ramenées
dans les zones autorisées comme prisonniers. Mais comme ils étaient susceptibles
de savoir certaines choses, d’avoir eu un contact avec les rebelles ou d’en faire
méime partie, leur sort n’était pas plus enviable, car ils étaient souvent torturés
pour obtenir des renseignements. Beaucoup de gens ont été ainsi suppliciés grave-
ment. C’est cette derniére réalité qui m’a rendu le plus malade, ces interrogatoires
qu'on faisait subir a ces pauvres gens.

Hélas, je fus aux premiéres loges de ces sévices. Parce que je parlais un peu le
tamacheq, le lieutenant chargé d'interroger les suspects arrétés m’avait réquisi-
tionné comme interpréte. Je devais rester dehors, prés de la porte de la salle ot I'on
interrogeait les gens, et si un probléme de compréhension se posait, j'étais appelé
pour remplacer linterpréte touareg en qui les officiers n’avaient pas entiere
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1978, Amidou Mariko et ses deux épouses : Pauline et Mouma.
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1983, Draguignan. Amidou Mariko avec des officiers frangais pendant un exercice.
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confiance. Je ne supportais pas ces interrogatoires, ce qui a fini par me poser de
gros problémes. A cette époque, je n’étais que sergent et je n’avais pas une position
suffisante pour empécher tout cela. Je ne savais que faire et cela m’'accablait. Le
lieutenant lui-méme n’était pas quelqu’un qui cherchait a faire souffrir les prison-
niers, cela se sentait. Mais il était entouré par des gens qui n’étaient pas comme
lui, et qui n’aimaient pas les «fellaghas ». Ceux-1a voulaient, lorsqu’ils avaient un
suspect entre les mains, lui faire endurer tout ce qu’ils pouvaient imaginer. Alors,
un jour, cela s’est mal passé.

Nous avions arrété un jeune qui était considéré comme suspect. On I'avait sorti
de la prison pour Iamener dans la salle d'interrogatoire. On m’a appelé, et je suis
entré dans cette salle ot se trouvait déja le sergent Adama Katabani. Il hurlait sur
le jeune suspect, attaché sur une chaise, et soudain, je I'ai vu sortir un couteau et
annoncer qu'il allait lui couper le sexe. Je ne I'ai pas supporté. Je me suis jeté sur
lui et ai commencé a lutter pour I'empécher de commettre cet acte. Nous avons
roulé par terre et il a fallu que le lieutenant, attiré par le bruit, intervienne pour
nous séparer. Lorsqu’il a appris ce qui s'était passé, le lieutenant a quand méme
copieusement engueulé le sergent ! Mais je n’étais pas la tout le temps ni partout,
et ce que jai pu empécher ainsi n’était pas grand-chose. J’étais profondément
contre ce genre d’agissements. Peut-étre arrivait-on ainsi a soutirer certains ren-
seignements, mais ce qui était sir, c’est que l'on se mettait toute la population a
dos. J’avais des principes, et ma nature méme était contre ce genre de lacheté et de
violence. Frapper quelquun de désarmé, le mutiler, simplement parce qu’il avait
été dénoncé comme suspect, sur une simple déclaration dont on n’était méme pas
stir de la véracité, je ne pouvais vraiment pas I'admettre.

A partir de cette affaire, je n’ai plus été utilisé comme interpréte, et pour m’éloi-
gner, on m’a affecté & la garde des prisonniers. Je n‘entendais plus ces cris insou-
tenables, je n’assistais plus aux interrogatoires. Mais je savais qu'ils continuaient
sans moi, et cela me déprimait, comme d’ailleurs beaucoup de mes camarades qui
n’approuvaient pas du tout ces méthodes. Hélas, nous ne pouvions pas intervenir,
et ce fut la seule fois ot j'ai pu m’interposer. Il fallait subir aussi les exécutions. Les
suspects interpellés dans la zone interdite, ceux qu'on avait arrétés dans les cam-
pements, ceux aussi qui avaient été dénoncés, notamment sous la torture, étaient
la plupart du temps exécutés. On ne massacrait pas des campements entiers, mais
il arrivait souvent que lorsque I'armée arrivait prés des tentes d’'une famille, les
militaires interrogeassent brutalement les gens. Certains ne comprenaient méme
pas le francais et se troublaient, d’autres avaient tout simplement peur et cela
revenait au méme. Ils étaient tout de suite considérés comme suspects et abattus
sur place ou encore ramenés a Kidal ou a Tessalit pour interrogatoire. Ce qui ne fai-
sait d’ailleurs la plupart du temps que reculer leur exécution. J’ai ainsi assisté a un
certain nombre de ces tueries, notamment & Tessalit. Le commandant de la zone
opérationnelle avait déclaré qu’il fallait faire des exemples. Chaque fois qu’on exé-
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cutait quelqu’un, nous devions rassembler toute la population pour qu’elle assiste
au spectacle. Les gens avaient ordre d’applaudir, alors qu’on tuait devant eux des
parents, des amis, des enfants, des proches. Il leur était aussi interdit de pleurer.
Tout cela me révoltait, me rendait vraiment physiquement malade.

On a fusillé des gens tout a fait innocents. L'un d’eux s’appelait Sidamar, et
¢’était mon ami. C’était un homme assez 4gé, qui avait été guide dans I'armée fran-
caise, et I'était resté dans 'armée malienne. Il conduisait notre détachement, et je
m’étais trés vite 1ié avec lui. Il avait vu que je m’intéressais a la langue touaregue,
alors il m’apprenait beaucoup de choses, et 'on discutait longuement tous les deux.
Nous étions devenus tellement proches que ce vieil Ifoghas m’avait méme promis
de me donner une de ses filles en mariage lorsque la rébellion serait terminée. Cet
homme m’a beaucoup marqué et m’a fait comprendre tant de choses ! C’est gréce a
lui que j’ai réalisé que cette révolte aurait pu étre évitée, parce que les rebelles
étaient peu nombreux au début, mais notre action avait radicalisé de nombreuses
personnes. Sidamar passait son temps 4 essayer de faire comprendre aux militaires
qu’on pouvait arriver au but par d’autres moyens, qu'il y avait d’autres méthodes
possibles, plus propres et surtout beaucoup plus efficaces. J’étais en accord avec lui,
et nous en discutions longuement. Nous en arrivions aux mémes conclusions : la
brutalité et la force peuvent avoir une efficacité a court terme, mais il est certain
qu'elles sont inutiles a long terme et ne font qu’aviver les haines. D’autres fagons
d’agir pouvaient &tre plus morales et auraient obtenu de meilleurs résultats ! Cet
homme était trés humain. Mais hélas, il a été dénoncé par quelquun, peut-étre
Elladi, sous la torture. J’avais passé six mois avec lui, nous vivions ensemble, nous
mangions ensemble. Au bout de six mois, il a été arrété, emprisonné et, trés vite, il
a été fusillé a Tessalit, avec son fils qui était devenu suspect a cause de son pere.
J’ai pleuré longtemps ce jour-13, parce que jétais tres lié avec cet homme, que je le
savais incapble de nous causer du tort et que nous avions commis la une véritable
injustice.

Hélas, je n’ai pas non plus réussi a éviter cela. La seule chose qu’il m’était pos-
sible de faire était user de mon influence auprés de mes camarades, leur donner des
conseils afin quils se comportent différemment. Nous discutions avec franchise
entre nous sur tous ces événements, et j’essayais de les convaincre. J’ai été écouté,
malgré tout, et je crois avoir pu éviter certains abus, certaines erreurs. Mais j'en ai
gardé un grand sentiment de culpabilité, je n’ai pas pu oublier tout ce que javais
vu, tout ce & quoi j’avais assisté. Je me suis juré quaucune autorité ne me ferait
plus jamais faire ce qui me paraissait aller contre I'humanité. Certes, javais été
impuissant, mais au moins, je n’avais pas trempé dans des actions que je réprou-
vais totalement. Cependant, cela ne suffisait pas. Je voulais racheter ce qui s’était
passé pendant cette rébellion. Je ne savais pas comment, mais je sentais que ma
vie était maintenant orientée vers cette idée et qu'un jour, peut-étre, ayant obtenu
voix au chapitre grice & mon avancement, je pourrais agir dans le bon sens avec
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Pefficacité voulue. Je ne savais pas encore que les circonstances m’ameéneraient,
peaucoup plus tard, & mettre cette résolution en application. Mais ce sentiment
était maintenant profondément ancré en moi. Pour linstant, c’était la mort dans
Pame et le coeur serré que je quittais ’Adagh, le 2 juin 1964, pour rejoindre Kati ou
jétais de nouveau affecté comme instructeur d’artillerie & 'Ecole militaire inter-

armes (EMIA).
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CHAPITRE 10

L’URSS (1968-1970 ET 1979-1980)

De retour dans le Sud, lesprit toujours plein de ce que javais vécu dans
I'Adagh, j’ai repris le réle d’instructeur que j’ai eu si souvent l'occasion de jouer
dans ma vie. J’aimais enseigner, ce qui m’a permis d’estomper peu a peu les sou-
venirs trop brilants de la révolte. Je n'oubliais rien, j’avais toujours en moi cette
culpabilité latente, mais la vie reprenait ses droits. La famille, 'enseignement que
je donnais, les amitiés, la vie de Kati et de Bamako me faisaient reprendre pied
dans la réalité.

En septembre 1966, je fus nommé sergent-chef, et les choses ont continué ainsi,
sans relief particulier, mais finalement assez agréablement. Cependant, mon goit
des voyages et ma curiosité, frustrés plusieurs fois, eurent de nouveau l'occasion de
s'exprimer. En 1968, on m’annonca en effet que j'allais pouvoir effectuer un stage
de longue durée en Union soviétique. Une grande excitation m’envahit & I'idée d’al-
ler découvrir un pays et un peuple si lointains, si différents, et mes préparatifs se
firent dans la fievre. Le 21 aofit 1968, je m’envolais pour la premiére fois vers
I'URSS ot je devais rester plus d'un an, jusqu’en mars 1970, avant d’y revenir plus
tard, cette fois seulement pour cinq mois, de décembre 1979 & avril 1980.

Nous sommes partis & plusieurs et nous avons débarqué un beau matin d’aoiit
4 Moscou. L’arrivée a été un peu rude. Nous étions fatigués du voyage qui avait été
assez long et nous nous sommes retrouvés complétement perdus. Nous ne parlions
ni ne lisions le russe et nous ne savions vraiment pas comment nous débrouiller, ni
ce qu'il fallait faire. Heureusement, nous avons été rapidement pris en charge par
un militaire soviétique. I'inconvénient, ¢’est qu’il ne parlait pas du tout le francais !
11 connaissait bien un peu d’anglais mais nous, pas du tout ! Nous ne parlions que
nos langues natales, bambara, songhay, etc., et le francais. Mais cette derniére
langue, apparemment, personne ici n’en avait jamais entendu le moindre mot ! Le
militaire qui nous guidait s’est alors mis a dire : « Mali, Mali, Mali...» et, par gestes,
nous a fait signe de le suivre. Il nous a emmenés effectuer les formalités d’entrée
qui se sont réglées toujours sans parler, puis nous a dirigés vers un autocar. Nous
y sommes montés, toujours perdus et un peu inquiets car nous ne savions vraiment
pas ot on allait nous amener. Le car a roulé & travers la forét puis nous sommes
arrivés dans la ville méme de Moscou, ot nous avons stoppé devant un grand édi-
fice qui était I’Académie militaire. Nous avons compris que nous devions y étre
logés quand on nous a montré nos chambres. Notre guide est parti nous faisant le
signe de rester 12 sans bouger, en nous laissant dans l'expectative, sans aucun
moyen de nous renseigner.

Nous étions morts de faim, avec le voyage et le décalage horaire que nous
vivions pour la premidre fois. Nos montres, a I’heure russe, indiquaient midi quand
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nous nous st cmes retrouvés seuls dans nos chambres. A 15 heures, nous étions
toujours en train d’attendre on ne savait quoi ! Enfin, le méme guide est revenu. 11
nous a fait signe de le suivre, nous a fait monter dans un autre car, et nous a fait
descendre dans un établissement qui devait étre un hotel lequel, & notre grand sou-
lagement, faisait aussi restaurant ! Il nous a donné a chacun cinq roubles, nous a
fait signe d’entrer et s’est aussitot eclipsé. Nous étions bien avancés, ne parlant
toujours pas le moindre mot de russe. Enfin, nous sommes entrés dans le restau-
rant, oll nous avons fait grande impression !

Nous étions cing, tous grands et costauds, plus noirs les uns que les autres et
manifestement, les Russes n’étaient pas habitués & ce genre de rencontre. Les
conversations se sont arrétées et tous les regards nous ont suivis dans le silence
pendant que nous nous dirigions a travers la salle vers une table libre. La serveu-
se est arrivée avec le menu que, bien entendu, nous ne pouvions comprendre et
est mise & nous parler en russe, pour nous demander, je suppose, ce que nous vou-
lions. La situation ne progressait pas, alors j’ai dit & mes camarades que j'allais
prendre les choses en main. Je me suis levé, ai indiqué a la serveuse qu'il fallait
qu'elle me suive, j’ai circulé de table en table, regardé ce que les gens mangeaient,
et lui indiquai avec mes cinq doigts bien ouverts si le plat me plaisait que j'en vou-
lais pour cing roubles. Voila comment nous avons pris notre premiére commande !
Apres le repas, le car nous a ramenés a 'académie ou nous n’avions toujours rien
4 faire. En début de soirée, notre guide nous a donné de nouveau cinq roubles, nous
a conduit au restaurant, et le méme manége a recommencé. Ramenés a lacadémie,
nous commencions A nous & nous endormir quand, vers 23 heures, on nous a
réveillés, fait le geste de prendre nos bagages et amenés en car dans une gare. Nos
guides nous ont fourrés dans le train avec chacun dix roubles et sont partis, tou-
jours sans rien nous expliquer, et le train s’est ébranlé !

Le matin, au réveil, le train roulait toujours et nous nous retrouvions avec le
méme probléme. Comment obtenir de la nourriture ? Il y avait bien des serveuses
qui passaient avec des plateaux roulants, mais elles ne s’arrétaient jamais devant
notre compartiment pour nous servir. Patiemment, nous avons attendu que notre
tour vienne en supportant la faim, mais aussi le froid. Nous étions en aofit, il devait
faire chaud pour les Russes, mais pour nous qui n’avions jamais quitté PAfrique, il
faisait plutdt frisquet ! Au bout d’un long moment, rien ne venant, nous commen-
cions & désespérer. Alors un de nos camarades, Souleymane Keita, nous a dit d’'un
air résolu qu’il allait arranger le probléme. Il est sorti, s’est posté dans le couloir ou
il a monté une véritable embuscade ! Lorsque la serveuse est passée, il I'a tout sim-
plement arrétée de force, a fait main basse sur tous les aliments que contenait son
chariot, puis est précipitamment rentré dans notre compartiment ! Le femme s’est
mise & hurler et & frapper contre la porte que nous avions soigneusement fermée.

Evidemment, les choses ont tourné au vinaigre. Nous entendions crier dans le
couloir, de plus en plus de gens venaient frapper a la porte tant et si bien qu'apres
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quelque temps avons nous été obligés d’ouvrir. Tout le monde s’est mis & hurler, eux
en russe, nous en francais... C’était une belle pagaille ! Nous avons compris qu’ils
nous demandaient de payer, ce que nous avons fait de bonne gréce, et cela a calmé
tout le monde. Ensuite, nous n’avons plus eu de problémes. La serveuse nous ame-
nait scrupuleusement & manger a chaque repas. Je suppose qu'elle n’était pas ras-
surée et avait peur que nous recommencions. Nous sommes ainsi restés dans le
train vingt-quatre heures, et nous sommes arrivés a Odessa. C'est en tout cas ce
que je ai compris par la suite car une fois le train arrété, nous ne soupg¢onnions pas
du tout ou nous étions. Ne sachant que faire, nous avons adopté la solution la plus
sage, qui était de ne rien faire...

Ce n’est qu'aprés un laps de temps assez long que nous avons vu arriver dans
le train désert un officier soviétique qui nous cherchait partout. Il était accompa-
gné d’un civil qui, a notre grand soulagement, s’est avéré étre un interprete. Celui-
ci nous a demandé si nous étions les Maliens annoncés, et devant notre réponse
affirmative, nous a demandé de sortir. Cet homme parlait francais, certes, mais
nous n’étions pas beaucoup plus avancés parce qu’il n’était pas bavard, c’est le
moins que I'on puisse dire. A nos questions multiples, il ne répondait pas un mot !
Dans le car qui nous emmenait, nous voyions défiler une ville inconnue, avec évi-
demment toutes les inscriptions en cyrillique, ce qui n’était pas pour nous rensei-
gner. Nous sommes entrés dans ce qu'on a supposé étre un camp militaire, a cause
des soldats en faction devant la porte, puis on nous a amenés dans des chambres
ol nous avons vu nos noms sur les lits. L'interpréte, presque triomphalement, nous
a déclaré :

— Messieurs, bienvenue a I'Ecole d’officiers d’Odessa, sur les rives de la Mer
noire !

Dréle de début de stage ! Le lendemain matin, nous sommes passés par le
magasin d’habillement ot 'on nous a donné deux costumes, des habits contre le
froid, des sous-vétements, des survétements, des coiffes fourrées, toute une garde-
robe. Nous avions été certainement mal habitués dans 'armée frangaise et dans
I'armée malienne qui en avait hérité les usages parce que nous trouvions manifes-
tement tous que ces habits n’étaient guére esthétiques ni élégants. Mais il fallait
bien I'accepter.

On nous a ensuite conduits au réfectoire ot nous nous sommes rendus compte
que cette école était une vraie tour de Babel. Il y avait dans cette grande salle des
gens de plus de treize nationalités | De nombreux Africains de tous les pays étaient
1a, des Guinéens, des Somaliens, des Algériens, des Maliens... Nous avons com-
mencé la formation ensemble, seulement séparés entre anglophones et franco-
phones, chaque groupe ayant un interpréte en anglais ou en francais. La difficulté
était que ces interprétes possédaient mal la langue, particuliérement au niveau des
termes techniques. Mais qu'importe, nous avons commencé a travailler, en appre-
nant d’abord uniquement le russe. Au bout de six mois, nous en savions assez pour
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nous débrouiller tout seuls. Les cours ont alors été directement donnés en russe
que nous pouvions enfin parler et écrire.

_ Ces cours étaient en partie centrés sur la formation technique, mais en partie
seulement, car toutes les séances débutaient par quinze minutes au minimum d’in-
formation politique. Notre arrivée en Union soviétique ayant coincidé avec I'occu-
pation de la Tchécoslovaquie, nous avions des conférences sur ce sujet ol on nous
expliquait toute 'importance de cette action. Je me souviens de 'image particulie-
re qu’avait employée notre professeur de sociologie, un colonel, pour nous faire com-
prendre qu'il s’agissait de se protéger contre I’Allemagne. Il a dessiné rapidement
la carte de I'Allemagne, et a figuré une sorte de queue qui représentait grossiere-
ment une partie de 'Europe centrale, avec I'Autriche et la Tchécoslovaquie.

— Les Allemands ont besoin de cette queue pour se sentir forts. Pour étre tran-
quille, il faut donc la couper. Mais attention ! Si nous ne la surveillons pas, cette
queue repousse. On avait coupé cette queue en 14-18, mais pas suffisamment, et il
a fallu la recouper en 39-45. Aussi prenons-nous les devants. Si nous n’avions pas
pris le contréle de la Tchécoslovaquie, elle était destinée & reformer la queue !

Il nous a expliqué comment cette occupation avait été préparée grace aux
vyoyages touristiques des commandants d’unité qui partaient en réalité reconnaitre
le terrain. En dehors des formations techniques et politiques, on nous enseignait
T'histoire, la sociologie et ’économie. Nous avions aussi des cours d’athéisme, ce qui
nous a un peu surpris au début. Il s'agissait de nous faire admettre I'inexistence de
Dieu !

Apres les cours, nous pouvions sortir et nous promener dans la ville. Evidem-
ment nous suscitions toujours beaucoup d’intérét, et parfois de I'animosité, parce
que les Soviétiques n’étaient pas du tout habitués & rencontrer des Noirs. Certains
d’entre eux n’en avaient méme jamais vus, et il m’est arrivé fréquemment, pendant
mes promenades de croiser une femme qui, complétement saisie, se mettait a hur-
ler de peur. Les enfants criaient toujours, lorsqu’ils nous voyaient passer.

— Tiorni, tiorni, tiorni ! (Les Noirs, les Noirs, les Noirs !).

Cela vexait certains de mes camarades, particulidrement les Somaliens qui ne
le supportaient pas du tout. Personnellement, cela ne me génait guere et je com-
prenais bien la surprise de ces enfants. Un jour, je me suis assis dans un tramway
en face d’une mére et de sa petite fille. Celle-ci, en me voyant, commengait a dire
« Tiorni » lorsque sa maman D'a fait taire tout de suite. Elle avait peur de me vexer
et craignait peut-étre aussi une réaction violente. Mais je me suis adressé a elle en
russe. )

— Pourquoi Pempéchez-vous de dire ¢a ? Vous savez, chez moi, quand les
enfants de son 4ge voient passer un Blanc, ils crient aussi « toubabou » ! Alors, cela
ne me géne pas d’étre appelé Noir & mon tour.

Puis, j’ai dit a la petite fille :

— Sais-tu pourquoi tu es blanche et pourquoi je suis noir ? C'est & cause du
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soleil, Quand ma maman m’a mis au monde, je n’étais pas noir comme cela, mais
chez moi il fait trés chaud, il y a beaucoup de soleil, et peu 4 peu j’ai pris cette cou-
leur. ‘

Cela a beaucoup plu 4 tout le monde, les gens ont ri et atmosphere s’est déten-
due. I1 faut peu de choses pour étre bien avec les gens, et il valait mieux cela que
d’8tre vexé ou se mettre en colére !

Cependant, les Russes étaient parfois trés agressifs. Une autre fois, toujours
dans un tramway ot1 j'étais assis & coté d'une vieille dame, un jeune Soviétique est
imonté lors d’un arrét et s'est assis 4 ma droite. Il m’a adressé la parole en anglais,
je lui ai répondu que je ne connaissais pas cette langue, mais qu'il pouvait me par-
ler en russe. Brusquement, sans que je comprenne pourquoi, il s’est soudain mis a
m’insulter.

— Ah ! Tu parles russe, tu veux faire le malin ! Mais regarde comme tu es gros
grace a notre pomme de terre ! Qu’est-ce que vous venez faire chez nous, on n’a pas
besoin de vous ici ! Restez chez vous !

Dans des situations semblables, il arrivait souvent qu'un de mes camarades se
batte avec son agresseur, puis rentrait la plupart du temps bien abimé parce qu’il
était seul contre tous. Je trouvais cette attitude stupide et je n’avais pas envie d’en
venir aux mains. Mais devant mon silence et mon calme, le jeune a redoublé ses
insultes, malgré la vieille dame qui lui disait de me laisser, qu’il fallait respecter
les étrangers. J’ai repris la parole en russe.

— Vraiment, cest regrettable quun citoyen de ce pays puisse se comporter
comme cela apres cinquante ans de révolution socialiste | Moi qui croyais tirer des
lecons de mon séjour, je commence 3 mettre en doute lefficacité de cette révolution !

Beaucoup de gens autour de nous ont été touchés par ces paroles et ils ont com-
mencé & prendre fait et cause pour moi. Tls entreprirent méme de sermonner le
jeune homme. Mais je leur ai demandé de me laisser traiter avec lui.

— Je vais vous poser une question. Savez-vous pourquoi 'étoile rouge compor-
te cing branches ? lui demandais-je.

Le jeune a marmonné qu’il savait, mais qu'il ne voulait pas répondre.

__ Peut-étre en fait que vous ne le savez pas... Je pense que si votre étoile a cing
pranches, cest parce que Lénine a voulu symboliser P'union des cing continents.
Cest un appel pour que les cing continents s'unissent, et I'un de ces continents est
VAfrique d’ott je viens. Vous me traitez dhomme noir, de négre, de singe. Mais votre
drapeau rouge n’est-il pas le symbole du sang versé ? Que l’on soit noir ou blanc, le
sang est toujours de la méme couleur. Je crois que votre Lénine a voulu montrer
cela : il est regrettable que dans son pays méme on trouve des gens comme vous !

La, j’avais fait mouche. A la station suivante, les Soviétiques du tramway eux-
mémes ont pris ce jeune et lont flanqué dehors ! Un peu de dialectique arrange
bien les situations, m’avait-on appris | Les rapports avec les Soviétiques étaient
décidément bien curieux. La, on vous insultait et cent meétres plus loin, quelqu’un

72



L'URSS

se jetait sur vous pour vous embrasser sur la bouche et crier : « Vive amitié entre
les peuples ! ».

Nous avions par contre un certain succes aupres des femmes. Notre éducation
jouait en notre faveur, car les jeunes Soviétiques brutalisaient souvent les femmes,
ce que nous n’aurions jamais pu faire. En fin de compte, c’est nous qui passions
pour les plus civilisés ! Cela suscitait bien sfir de la jalousie. Un jour, alors que nous
promenions en compagnie de jeunes filles russes, quelques jeunes soviétiques nous
ont abordés et ont dit aux filles, 'air mauvais :

— Mais qu’est ce que vous faites avec ces Noirs, qu'est-ce que vous leur trou-
vez ? Quont-ils de plus que nous ?

Une des filles prit la parole.

_ (C’est bien dommage & dire, mais ils sont plus propres que vous ! Vous n’avez
qu'a comparer vos slips ! En plus, il y a certaines choses qu'ils savent mieux faire
que Vvous...

Ce jour-1a, notre promenade a bien failli mal tourner ! D’autres difficultés pro-
venaient des conditions matérielles que nous devions accepter. En premier lieu, le
grand froid était trés dur a supporter pour nous autres originaires des tropiques.
La température pouvait facilement atteindre les moins 30°C, et malgré les efforts
faits par les Soviétiques pour nous habiller chaudement, ¢’était terrible pour nous.
Pourtant, nous étions sur les rives de la Mer noire ou le climat est plus clément.
Lors de notre deuxidme séjour, nous étions logés a Léningrad, et nous avons da
quitter notre base pour nous rendre a Louga. C’est & cet endroit que j’ai vraiment
senti ce qu'était le froid! Le thermométre descendait en-dessous de moins 40°C :
¢était réellement effroyable. Ce qui nous plaisait, ¢’était la neige que nous n’avions
bien sfr jamais connue. Lorsqu'elle tombait, il faisait un peu moins froid ce qui
était déja appréciable, et le spectacle de ces vastes plaines toutes blanches et gelées
était extraordinaire.

Par contre, le verglas nous causait beaucoup de soucis car on ne savait vrai-
ment pas comment rester debout 1a-dessus. Certains de mes camarades ont eu de
graves accidents, des bras, des jambes brisées : nous n’arrétions pas de nous étaler
de tout notre long ! Je connus également un probléme 1ié & la nourriture. Non pas
que je ne mangeais pas & ma faim, les repas étaient substantiels, mais bien parce
qu’il a fallu que je mange comme un ogre.

Les Soviétiques avaient une peur bleue de nous voir tomber malade. Alors, des
que nous toussions méme légérement, ou que nous perdions du poids, ils nous hos-
pitalisaient et nous mettaient en quarantaine. Evidemment, avec cette fagon de
faire, nous manquions facilement deux & trois mois de cours, ce qui ne faisait pas
notre affaire. Nous devions par ailleurs passer une visite médicale tous les trois
mois. Lors de la premiére, les médecins constatérent que j'avais perdu deux kilos
et me convoquérent immédiatement devant un conseil de santé. Il fallait impérati-
vement que je trouve rapidement quelque chose pour éviter la réforme temporaire.
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Devant cinq médecins I'interrogatoire a commencé :

— Recevez-vous des nouvelles de chez vous ?

— Oui, je regois régulidrement des lettres, ai-je répondu.

— Les nouvelles sont bonnes ?

J’ai répondu par l'affirmative, pensant par devers moi qu'ils le savaient déja,
puisque toutes nos lettres étaient systématiquement ouvertes...

— Mais vous avez perdu des kilos, est-ce que vous vous sentez bien ? Qu'est-ce
qui ne va pas ?

A cet instant de la conversation, j’ai eu une idée de génie en répondant :

— Je me sens bien, mais je dois vous dire que je ne mange pas 4 ma faim.

Ils ont quand méme été étonnés, parce que la nourriture n’était pas extraordi-
naire, mais la quantité qui nous était octroyée était plus quimportante. Ils ont tous
pris un air pensif et soucieux, et ils ont levé la séance. Quelque temps plus tard, j’al
été appelé dans le bureau du général, directeur de Vécole. 11 m’a regu, l'air égale-
ment soucieux.

__ Camarade Koursanté (éleve officier), répétez devant moi ce que vous avez dit
au conseil de santé.

— Oui, camarade général, je ne mange pas & ma faim, lui ai-je répondu.

11 sest alors tourné vers le chef du réfectoire en ordonnant :

__ A cet éleve officier malien : double ration, matin, midi et soir !

A partir de ce jour, j'avais tellement & manger qu'il me fallut en faire profiter
mes camarades. On me bourrait de pomrhes de terre, de nouilles, de macédoine de
légumes, de soupe 2 tous les repas, avec de la creme fraiche, de la graisse, du lard.
Et le soir, on me donnait en supplément une « valise » : un gros pain en forme de
valise, bourré de fromage, de viande ou de poisson. J ’6tais censé tout ingurgiter en
plus de ma double ration lors des repas ! En fait, il avait été normal que je perde
un peu de poids, dans ce climat différent, avec le sport quon nous faisait faire. Mais
jai mangé ! Au bout de trois mois, évidemment, javais repris mes deux kilos et
Jétais méme en train d’en prendre un troisieme. D’autant que le week-end, nous
profitions des colis en provenance du Mali pour nous préparer du riz, du to, de la
sauce gombo. Je n’ai vraiment pas pati lors de ce premier séjour en URSS!

Les conditions matérielles de mon deuxiéme séjour, fin 1979-début 1980, a
I'Ecole supérieure d’artillerie de Léningrad, ont été sensiblement les mémes, en
compagnie cependant d’un public différent. J'y cotoyais moins d’Africains, malgré
la présence de Congolais, d’Ethiopiens, de Somaliens et de Libyens, mais je ren-
contrais des Mongols ainsi que des Cubains. J’apprenais le commandement tac-
tique d'un groupement d’artillerie, c’est-a-dire trois batteries groupées, ce qui cor-
respond en France & un régiment d’appui pour un bataillon. A cette époque, TURSS
mettait en ceuvre une débauche dartillerie : chaque compagnie était appuyée par
une batterie entiére. Les spécialistes apprécieront I'énormité des moyens mis ainsi
a la disposition de I'infanterie. De fait, nous ne pouvions guére appliquer ce syste-
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me au Mali | Jappréciais mieux les difficultés a le faire parce que j'avais eu entre-
temps I'expérience de la guerre. Il s'était en effet passé beaucoup de choses entre
ces deux séjours : javais été engagé en 1974 dans la premiére guerre avec la Haute-
Volta, et j'avais effectué ensuite un deuxiéme séjour dans ’Adagh, une nouvelle fois
a Tessalit. Le Mali avait changé, Modibo Keita avait été renversé par des officiers
de Parmée malienne et celle-ci était parcourue de sentiments fort contradictoires...
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CHAPITRE 11

LA FIN DE MoDIBO KEITA (1968)

Le 10 mars 1970, je rentrais de mon premier séjour dans un Mali sous régime
militaire. Heureusement, étant en URSS pendant le coup d’Etat, je n’avais pu y
étre mélé d’'une facon ou d’'une autre. J’avais d’abord été surpris par cette action,
mais aprés réflexion, elle ne m’étonnait pas tant que ¢a. En effet, le régime socia-
liste de Modibo Keita avait lassé tout le monde, et I'armée en particulier, pour de
multiples raisons. A cette époque, les pouvoirs politiques ne connaissaient pas Iar-
mée et s’en méfiaient. Tous ces cadres qui avaient pris en main la destinée du Mali,
Modibo Keita et ses compagnons, étaient avant tout des politiques et non des mili-
taires, et ignoraient complétement qui étaient réellement ces derniers. Pour eux,
I'armée était d’abord la chose du colonisateur parce que les Francais s'étaient servi
d’elle pour les combattre quand ils militaient pour 'indépendance. Ils se prenaient
pour des révolutionnaires et voyaient d'un mauvais il ce qu'ils appelaient la men-
talité coloniale de ces militaires formés par les officiers francais.

En outre, ces cadres politiques étaient des intellectuels, des gens qui étaient
passés par I'école, le college, qui avaient souvent suivi des formations supérieures,
alors que les militaires possédaient au mieux le CEP (certificat d’études primaires).
De fait, politiques et militaires ne se connaissaient pas entre eux. Cette défiance et
cette méconnaissance ont méme conduit les cadres politiques a des attitudes
extrémes. Certains étaient opposés a l'existence méme de I'armée qu’ils considé-
raient comme une organisation budgétivore sans grande utilité.

Un jour de 1963, je me souviens du capitaine Sissoko, alors lieutenant, en gran-
de conversation a I'h6tel Atlantide de Gao avec un cadre civil qui affirmait ne pas
comprendre la nécessité pour le Mali d’avoir une armée. Le lieutenant lui demanda :

— Je vais vous poser une question et dans la réponse a celle-ci, vous trouverez
réplique a ce que vous m’affirmez : dites-moi pourquoi votre mére porte un pagne ?

Le cadre avait haussé les épaules : comme beaucoup de dirigeants de 'époque,
il n’aimait pas 'armée. Cette inimitié pouvait aller jusqu’au dédain. On négligeait
I'armée, y compris matériellement. Cela se ressentait jusqu’au niveau de I'habille-
ment, disparate et de mauvaise qualité. Les salaires, de méme, étaient bien
maigres. Etant jeune sous-officier dans I'armée francaise, je gagnais 45 000 Fefa
par mois, ce qui représentait un salaire trés correct. Mais quand je me suis retrou-
vé sergent dans I'armée du Mali, avec pourtant plus d’ancienneté, je n’étais payé
que 25 000 ou 30 000 Fcfa par mois. Nous étions mal payés, mal habillés, dédai-
gnés. Le pouvoir pensait qu'il suffisait pour controler 'armée d’avoir avec soi
quelques officiers supérieurs. Ces sentiments, alliés & la volonté socialiste de
mettre en ceuvre une plus grande participation du peuple, ont abouti 4 la création
de la milice populaire malienne qui, dans l'esprit des révolutionnaires, devait rem-
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placer peu a peu I'armée. Curieusement, 'armée avait pourtant été chargée de la
formation de cette milice ! '

Nous en étions jaloux de cette milice, avec sa considération, ses tenues neuves.
Elle avait été organisée par certains militaires dont Moussa Traoré qui en était un
des formateurs et chefs, Au départ, elle était composée de jeunes militants, puis de
plus en plus de tous les désceuvrés qui avaient cherché a y entrer parce qu’ils y
étaient habillés, nourris et surtout craints par la population. Ces jeunes ont com-
mencé 4 mal se conduire en s’en prenant a ’'ensemble de la population et méme aux
militaires dont ils se considéraient supérieurs. La milice était doublée d'une briga-
de de vigilance qui conduisait, elle aussi, les pires exactions. Si vous étiez arrété la
nuit lorsque vous vous promeniez avec une femme, on vous demandait de présen-
ter votre acte de mariage. Sivous n’en aviez pas, ou tout simplement ne I'aviez pas
sur vous, ce qui était évidemment fréquent, vous étiez flagellé, frappé, humilié,
vous et la femme ! On ne pouvait plus se promener librement et tranquillement
avec ces jeunes miliciens qui patrouillaient partout.

L’arbitraire allait parfois méme plus loin. Un de mes camarades, Isaac Traoré,
sergent, résidait & Kati. Il était logé en ville avec sa femme dans une location. Une
nuit qu’il était couché avec elle, on frappe a la porte. Il ouvre et reconnait le chef de
la milice de Kati, un dénommé Jacques, qui lui ordonne de sortir. Isaac demande
pourquoi, mais 'équipe de miliciens le fait sortir de force en le frappant et 'emmeé-
ne au commissariat de police. Quant a Jacques, qui désirait la femme du sergent,
il est entré tranquillement dans la maison ! Au marché, les miliciens, ainsi
d’ailleurs que leurs femmes, se promenaient a travers les étals et quand ils repé-
raient quelque chose qui leur plaisait, ils se servaient tout simplement sans payer.
Il était trés dangereux de récriminer. La milice et les brigades de surveillance
avaient remplacé I'armée, la police et la gendarmerie, et leur pouvoir était absolu.
Cet état de fait n’était pas le seul motif de mécontentement, mais le comportement
brutal et illégal de ces gens a certainement beaucoup joué dans la désaffection
populaire & I'égard du régime qui a conduit au départ de Modibo Keita. Il faut ajou-
ter la crise économique que connaissait le Mali, & cause notamment de I'introduc-
tion du franc malien, des salaires bloqués pendant plusieurs années et des imp6ts
trop lourds. La colére était générale et tout le monde en avait assez. Les militaires
étaient particulierement mécontents. Le coup d’Etat a été fait par des officiers,
mais a cette époque, méme un caporal aurait été suivi dans une pareille tentative !

Les premiers officiers qui ont pensé a renverser le pouvoir étaient certainement
le capitaine Yoro Diakité et le lieutenant Youssouf Traoré. On m’a raconté qu’ils
avaient formé depuis 1967 un petit groupe avec d’autres lieutenants et capitaines,
dont Kissima Doukara, Tiécoro Bagayoko, Moussa Koné, Karim Dembélé. Moussa
Traoré en aurait aussi fait partie mais son réle était au départ moins important,
peut-&tre parce qu'il était rentré plus tard dans le groupe, ou a cause de sa position
dans la milice. Il est pourtant devenu par la suite, aprés le coup d’Etat qui s'est
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déroulé le 19 novembre 1968, le président du CMLN, le Comité militaire de
Libération nationale. Les conjurés I'auraient élu & ce poste en raison justement de
son arrivée tardive qui lui avait évité de trop se compromettre avec tel ou tel clan.

Lorsque le coup d’ Ktat a eu lieu, j'étais depuis quatre mois & Odessa en URSS.
Nous étions la-bas cinq Maliens : notre chef d’équipe, le lieutenant Moussa Keita,
le sergent-chef Souleymane Keita (qui a participé au coup d’Etat de 1976, puis a été
arrété et déporté pendant dix ans au bagne de Taoudenni, avant de revenir a
Ségou...), le maréchal des logis Youssouf Sissoko, le sergent Emmanuel Diarra et
moi. Jétais couché dans ma chambre quand un autre stagiaire, un Guinéen, est
venu me réveiller.

— Mariko, réveillez-vous ! Il y a un coup d’Etat au Mali !

Avec mes autres camarades, nous nous sommes regardés, stupéfaits, et avons
couru vers la chambre de notre lieutenant, qui habitait de I'autre c6té du foyer,
pour le réveiller et le prévenir. Sur sa radio, nous avons cherché nerveusement une
station qui parlait de cet événement. France- Inter et la Voix de 'Amérique étaient
brouillées par les Soviétiques mais on a pu quand méme discerner qu’effective-
ment, le régime dictatorial de Modibo Keita avait été renversé et le président des-
titué par un comité militaire conduit par un certain Moussa Traoré. Nous n’avons
pas dormi de la nuit, cherchant désespérément des stations non brouillées qui
auraient pu nous donner des nouvelles plus approfondies, mais nous n’en savions
pas plus au matin. Le général Tchitchérine qui dirigeait Pécole d’'Odessa et que
7avais connu lorsque, colonel, il était venu au Mali avec les premiers Soviétiques,
nous a alors convoqués dans son bureau.

— Vous le savez certainement déja, mais une équipe d’officiers conduite par le
lieutenant Moussa Traoré a fait un coup d’Etat au Mali. Le président Modibo Keita
se trouverait & quinze kilometres de Bamako en résidence surveillée (nous avons
aussitot compris qu'il s’agissait de Kati). La France est certainement derriére cette
action parce que le lieutenant Traoré est venu se faire soigner en Franceiln’y a pas
trés longtemps. Je vous demande de rester tranquilles et d’attendre.

Il n’avait pas de réponses aux questions du lieutenant sur la composition de
Péquipe, ni sur le déroulement des faits. Nous sommes sortis songeurs, et nous
nous sommes réunis dans une chambre. Le lieutenant Moussa Keita, qui avait été
promotionnaire de Moussa Traoré, n’y comprenait rien.

— Ce n’est pas possible, je connais Moussa, ce n’est pas lui qui ferait un coup
d’Btat ! a-t-il dit, tout en nous annongant qu'il allait rentrer au Mali pour voir ce
qui se passait. Nous lui avons répondu qu’il était plus sage d’attendre, mais il était
déterminé et est allé faire part de sa décision a la direction de Iécole. A la suite de
cette démarche, le général Tchitchérine nous a convoqués une nouvelle fois. Il nous
a de nouveau conseillé de rester 14 en nous citant 'exemple de I'Indonésie.

— Quand il y a eu le coup d’Etat dans ce pays, les étudiants indonésiens qui
étaient ici ont aussi voulu rentrer chez eux. Mais ils étaient & peine descendus de
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Javion qu'ils ont été arrétés et fusillés a I'aéroport méme. Le coup d’Etat qui vient
de se dérouler au Mali, vous n’en connaissez pas encore la couleur. Si le nouveau
gouvernement a besoin de vous, il vous appellera. Mais si vous rentrez de votre
propre chef, vous prenez de gros risques, et je ne vous Jle conseille pas!

Devant linsistance de notre lieutenant qui affirmait vouloir rentrer, méme s’il
devait étre tué, il a ajouté :

— De toutes les facons, ’école n’est pas habilitée 4 vous autoriser a retourner
au Mali. Allez donc & Moscou et demandez a votre ambassade.

Nous, nous avions décidé de rester 1a mais le lieutenant est parti a notre
ambassade & Moscou. Il a rencontré I'ambassadeur qui a envoyé deux télex a
Bamako, sans réponse. Il est alors parti faire un scandale au ministere de la
Défense soviétique qui a fini, de guerre lasse, par lui accorder un billet de retour.
Tout ceci ne lui & pas servi a grand-chose car il a été mal accueilli au Mali et on n'a
pas tardé A le remettre dans 'avion pour 'URSS ot on 'a changé d’école en l'affec-
tant A Pacadémie Frounzé de Moscou ! Néanmoins, il avait peut-étre eu le temps
d’observer ce qui se passait 4 Bamako, alors que nous étions restés tout ce temps
sans aucune nouvelle. Aussi sommes-nous venus le rejoindre & Moscou pendant les
vacances d’hiver de 1969, en février. Il est resté trés évasif, nous a simplement
montré son mécontentement et nous a confié en nous disant au revoir :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu'au Mali, c’est le bordel !

Voila qui ne nous renseignait pas vraiment ! Nous avions quand méme eu un
contact avec les étudiants du Mali en URSS. Ils n'étaient pas plus au courant que
nous mais ils avaient pris une initiative et avaient voulu nous en parler. Le secré-
taire général des étudiants du Mali & Moscou était a I'époque Cyr Mathieu Samaké,
un de mes amis qui est devenu plus tard fonctionnaire international a I'ONU.
Apres la nouvelle du coup d’Etat, il a sillonné toutes les Républiques soviétiques
pour prendre contact avec les Maliens qui 8y trouvaient, stagmlres militaires et
civils ou étudiants : il voulait former un front contre le coup d’Etat de Moussa
Traoré. Il avait un certain courage parce qu’il est venu nous voir & Odessa pour
nous enrdler dans ce front, nous, militaires qui faisions pourtant partie de cette
armée qui avait pris le pouvoir ! I nous a conviés & une réunion a Odessa ot il avait
invité tous les Maliens de la région pour expliquer ses projets. Il a fait un grand
discours en expliquant que Moussa Traoré avait fomenté un coup d’Etat réaction-
naire, donc contre la révolution socialiste au Mali et que nous devions former un
front uni dans Iintérét du peuple. Ce front devait étre dirigé par le jeune frére de
Modibo Keita en personne, qui s'appelait Tati Moussa Keita, ministre de la
Jeunesse et des Sports qui était en France au moment du coup d’Etat. Il nous
demandait de cotiser et de verser chacun trois roubles par mois. Cet argent devait
constituer la base financiere de Iorganisation du front et, avec I'achat d’armes de
guerre, était destiné a servir a la constitution d'un maquis anti-CMLN au Mali. En
URSS depuis plusieurs mois et ayant connu le Mali socialiste, la phraséologie révo-
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lutionnaire qu'il employait ne nous étonnait pas, mais cette idée de maquis nous
apparaissait par contre beaucoup trop avancée. Nous étions militaires, j’avais vu
dans ’Adagh ce qu’était une rébellion, je savais qu'une telle entreprise ne pouvait
pas &étre improvisée par des étudiants qui ne se rendaient pas compte des difficul-
tés: Les rebelles touaregs avaient profité des avantages de leurs montagnes qu’ils
connaissaient parfaitement et avaient quand méme été battus. Aussi, un maquis
dans le centre du Mali, en plaine, nous semblait tout a fait irréaliste. Et puis, nous
étions des soldats et il nous paraissait risqué de nous lancer dans cette aventure
contre notre propre hiérarchie. Nous n’avons donc pas adhéré a ce front et,
dailleurs, nous n’en avons plus jamais entendu parler.

Nous n’avions donc toujours que peu de renseignements sur le coup d’Etat lui-
méme, et il nous a fallu attendre encore plusieurs mois pour que, pendant les
vacances d’été, nous finissions pas en apprendre un peu plus grace au capitaine
Charles Samba Sissoko, ministre de la Défense du CMLN, venu en visite en URSS.
11 avait décidé de profiter de son séjour pour rendre visite aux stagiaires maliens a
Odessa, mais nous étions alors partis en vacances a Leningrad. Cependant, la
direction de école lui avait fait notre éloge et il a tenu a venir nous féliciter a
Leningrad. C'est & cette occasion qu’il nous a expliqué ce qui s'était passé, et il a
6té la premiere autorité a daigner le faire, alors que le coup d’Etat s'était passé plus
de six mois auparavant et que nous savions quil y avait eu tout récemment, en
a0tt de cette année 1969, un nouveau coup, contre le CMLN cette fois-ci, qui avait
échoué ! Charles Samba Sissoko a tout relaté, nous a donné la liste des quatorze
membres du comité militaire, nous a expliqué comment certains officiers avaient
été A Vorigine du coup et comment d’autres avaient été cooptés par les membres du
groupe initial. Il a expliqué pourquoi le coup d’Etat avait été lancé précipitam-
ment : un sous-officier qui n’était pas au courant des préparatifs, 'adjudant-chef
Sissoko, avait en effet raconté 4 'un des conjurés, Henri Koné, qu’il avait révé d'un
coup d’Btat et de larrestation de Modibo. Ayant peur que la nouvelle se répande,
Moussa et ses amis avaient alors décidé de faire trés vite.

Nous avons ainsi appris que 'alerte avait été donnée dans la nuit du 18 au 19
novembre 1968 et que les conjurés avaient lancé le mouvement en mobilisant tous
les officiers qui acceptaient de se joindre & eux. Les autres avaient été arrétés, pen-
dant qu’on cherchait & se saisir du président qui revenait d'un voyage a Mopti.
Modibo Keita avait été finalement intercepté dans sa voiture par le lieutenant
Tiécoro Bagayoko, non loin de Koulikouro, ramené a Bamako et enfin interné au
camp militaire de Kati, pendant que le comité passait un communiqué & la radio
annoncant la chute du régime et la mise en place du CMLN. Quant au coup d’'Etat
tenté dans la nuit du 12 au 13 aotit 1969, Charles Samba Sissoko nous apprit qu’il
avait 6té organisé par Diby Sillas Diarra lui-méme. Cela ne m’étonnait d’ailleurs
pas. Je connaissais Diby Sillas Diarra depuis la rébellion dans I’Adagh, je avais vu
en pleine action & embuscade du pont de Taghlit, je savais quel était son tempé-
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rament. Je m’étais douté qu’il n’était pas homme & accepter de rester sous les
ordres des officiers du comité qu’il considérait comme des inférieurs et des subor-
donnés. Car le groupe des conjurés était composé d’officiers de la promotion de
Moussa qui avaient été formés par ceux de la promotion de Diby. Moussa et ses
amis avaient été a Pécole d’officiers de Fréjus, c’est vrai, mais ils n’avaient méme
pas effectué une année compléte a cause de leur rappel lors de I'éclatement de la
Fédération du Mali, alors que la formation était théoriquement de deux ans.
Lorsqu’ils sont rentrés, ils n’étaient qu'éléves-officiers.

Or, tous ces gens, Moussa Traoré, Jean Bolon Samaké, Sékou Ly, Mami
Wattara, Youssouf Traoré, Ousmane Coulibaly, Koké Dembélé, Moussa Keita,
Fanyiri Konaté, ces neufs éléves-officiers ont été nommés aspirants dés leur retour
et sont passés sous-lieutenants trés rapidement aprés. Quant a I'adjoint de Moussa
au CMLN, Baba Diarra, il était encore plus jeune en grade, parce qu'il avait fait
partie de la premiére promotion de 'TEMIA. Pour Diby qui était plus ancien, et de
plus un des rares bacheliers de 'armée malienne, il était inacceptable d’étre com-
mandé par ces hommes qu'il méprisait. Il n’était pas le seul a le penser. Les offi-
ciers avec qui il a fait sa tentative, Alassane Diarra, Sogodogo et Bakari Camara
ne sentendaient gudre entre eux, mais se sont unis parce qu’ils avaient un point
commun : ne pas supporter d’étre subordonnés aux amis de Moussa. Il faut ajouter
quen dehors de ces raisons personnelles, Diby était un vrai révolutionnaire, un
communiste convaincu, et ne pouvait supporter ce qu’il pensait étre une contre-
révolution. Ce complexe de supériorité et ses positions politiques I'ont lancé dans
cette aventure. Il en est mort, aux mines de sel de Taoudenni, dans les pires souf-
frances.

Etant en URSS lors de ces deux événements, nous n'avions été impliqués ni
dans Pun ni dans Pautre. Néanmoins, notre séjour méme en URSS nous rendait
apparemment suspects, parce que nous avons senti & notre retour que nous n’étions
pas les bienvenus. L'armée commengait a se diviser en clans et celui composé des
gens au pouvoir se méfiait des autres. Méme parmi les militaires qui avaient par-
ticipé au coup d’Etat, des groupes se formaient. En effet, en sus des quatorze offi-
ciers du CMLN lui-méme, dix sous-officiers avaient trempé dans l'affaire, et l'en-
semble de ces personnes formaient ce qu'on a appelé le «comité des 24 ». Les sous-
officiers n’ont pas été associés au pouvoir mais on a voulu quand méme les récom-
penser. Certains ont choisi de devenir chefs d’arrondissement, comme Tiéfing
Mariko, Sirafa Mariko, Sékou Sidibé, Bemba Camara, Mamadou Henri Koné, pen-
dant que d’autres ont préféré rester dans leurs unités avec une promotion. Ces der-
niers tenaient le haut du pavé, et regardaient leurs collégues de haut, avec morgue,
y compris les officiers. Ils s’entouraient d'un certain nombre de militaires en qui ils
avaient confiance et ces petits groupes voulaient tout régenter. Ces groupes for-
maient tous des clans a part qui se détestaient entre eux et étaient détestés par
tous les autres, ce qui n’a pas arrangé les relations a Iintérieur de I'armée. Je
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n’étais personnellement dans aucun de ces clans, mais rentrant d'URSS qui avait
qualifié le renversement de Modibo Keita de « coup d’Btat réactionnaire », je savais
que jétais fiché et surveillé particulitrement puisque j'étais devenu a Odessa le
chef de mon équipe de Maliens apres le départ de Moussa Keita. J’étais donc sur
mes gardes, et avec raison, car on cherchait & me compromettre et & m’éliminer. Je
m’en suis aper¢u & deux occasions o j’ai eu affaire avec la Sécurité d’Etat.

La premiére de ces affaires s’est passée en 1970. J’étais rentré en mars d'URSS
et en septembre de la méme année, on m’a envoyé en tant que spécialiste d’artille-
rie vérifier le matériel de Tombouctou, Gao, Kidal et Tessalit. Je suis parti en
bateau sur le fleuve Niger et j’ai commencé par controler les armes de Tombouctou
en faisant procéder a des tirs d’artillerie. J’ai ensuite continué sur Gao, puis sur
Tessalit ol1 j’ai effectué les mémes inspections. Je suis enfin arrivé & Kidal, dernié-
re étape de cette tournée. J’étais en train de vérifier 'armement, les pieces de DCA
entreposées dans ce qu'on appelait « le garage » et qui est devenu plus tard le camp
des gardes, derriere le fort de Kidal, lorsqu'un incendie s’est déclaré dans sa tour.
Cessant tout de suite mon travail, j’ai foncé avec mon équipe et le lieutenant
Sissoko qui était 1a-bas le commandant d’armes. Nous sommes entrés dans le fort
et avons éteint le feu. Tout étant rentré dans l'ordre, j’ai fini d’examiner les pieces
d’artillerie et jai pris la route du retour vers Bamako le lendemain. Quelques jours
aprés mon retour dans la capitale, j’ai été appelé par mon commandant d'unité, le
lieutenant Mathieu Diakité.

— Mariko, vous étes convoqué demain a la Sécurité d’Etat. Qu’avez vous donc
fait ?

— Vraiment, je n'en sais rien !

Le matin, une Jeep est venue me chercher pour m’amener a la Sécurité. Il se
trouve que je connaissais trés bien son directeur, Tiécoro Bagayoko, qui était déja
un de mes amis dans I'armée francaise. Nous avions été ensemble instructeurs a
I’école des enfants de troupe et ma femme lui avait souvent fait la cuisine alors qu’il
était encore célibataire. J’attendais donc dans le couloir avant d’étre introduit pour
interrogatoire, en me demandant bien pourquoi j’avais été convoqué, quand il est
descendu de I'étage ot il avait son bureau et, en passant, m’a remarqué.

— Tiens, Mariko, qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Eh bien, je suis convoqué par vos services !

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Il me semble que c’est plutét & moi de vous poser la question ! répondis-je,
un peu étonné !

— Bon, c’est peut-étre le commandant Niaré qui t’a convoqué. Personnellement,
je ne suis pas au courant.

Effectivement, ce fut le commandant Niaré qui m’a fait entrer quelques ins-
tants aprés cette conversation dans son bureau. Il y avait avec lui dans la piéce
trois personnes en civil. Lui-méme était en tenue de commandant de. gendarmerie,
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un magnétophone trénait sur son bureau. Il prit la parole.

- — Chef (j’étais sergent-chef a 'époque), nous vous avons convoque parce que,
selon nos renseignements, vous avez profité de votre mission 4 Kidal, au cours de
lincendie du fort, pour prendre contact avec I'ancien président déchu, Modibo
Keita ! Vous I'avez rencontré et il vous a chargé d'une mission.

Modibo était alors effectivement en prison a Kidal mais il n’était pas interné
dans le fort. Tous les autres dignitaires qui avaient 6té emprisonnés au moment du
coup d’Etat y étaient enfermés, mais lui avait été placé dans le camp militaire de
Kidal sous la surveillance de 'armée. Je me suis mis a sourire, tant cette accusa-
tion était absurde.

— Mais, chef, il ne faut pas rire ! Cette affaire est grave, nous sommes trés
sérieux !

— Commandant, permettez-moi de rire, parce que s'il est vrai que je me suis
introduit chez I'ex-président Modibo Keita pour prendre contact avec lui, je n’étais
certainement pas seul !

— Ah oui ?

— Oui, parce que vous savez mieux que moi comment il est gardé, quelles sont
les formalités a remplir pour avoir accés a lui, et qu'il n’est pas possible de rester
seul en sa compagnie...

— Quoi qu’il en soit, dites-nous ce qui s’est passé au cours de cet incendie,
demanda-t-il.

— Vous connaissez la distance qu’il y a entre le fort et le camp ? Au moment de
I'incendie, j’étais dans le fort avec le commandant d'unité, le lieutenant Amadou
Sissoko. Nous sommes arrivés tous les deux et nous avons combattu ensemble le
feu jusqu’a son extinction. Il est témoin, vous n’avez qu’a l'interroger. C’est le pre-
mier point. Deuxiémement, si j’avais réussi quand méme a courir jusqu’au camp,
qu'aurais-je pu y faire ? Le commandant de cercle lui-méme n’a pas le droit de s’in-
troduire seul chez Modibo sans autorisation, vous le savez mieux que moi. Pour
entrer la-bas, il faut étre accompagné du commandant de cercle, du commandant
d’arme, du commandant de la brigade de gendarmerie et du chef de poste ! Croyez-
vous que j'aurais pu déjouer toute cette procédure pour aller voir Modibo et qu’il me
donne une mission a remplir ?

— Pourtant, on nous a dit que vous avez rencontré Modibo. N'est-ce pas exact ?
a-t-il insisté.

— 8i, effectivement, je I'ai vu..

— N’avez-vous pas parlé avec 1u1 ?

— J’ai parlé avec lui, c’est vrai, mais ce n’était pas le jour de 1’1ncend1e

— Alors, expliquez-nous comment vous avez pu parler avec Modibo et ce que
vous vous étes dit. B

— D’adjudant de compagnie, Mountaga Diallo, est un de mes amis. C’est lui qui
s'occupe de Modibo, lui rend visite le matin, lui donne I'autorisation de sortir pour
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la promenade d’une heure & laquelle il a droit chaque jour ou pour faire ses besoins.
Nous traversions un matin le camp avec Mountaga, et nous sommes passés devant
le lieu ol était incarcéré Modibo alors qu'il était en promenade. Modibo a vu
Mountaga, 'a appelé et a commencé & le taquiner parce qu'il y a une parenté de
plaisanterie entre les Malinkés et les Peuls. Il 'a appelé flatiént, « petit Peul»-et
lui a demandé de ses nouvelles tout en plaisantant. Se tournant vers moi, il m’a
demands si j'étais nouveau et je lui ai dit que je n’étais 1a que de passage. Puis, il
a réclamé & Mountaga les livres qu’il avait commandés, La vie de Jésus et Vie et
mort de Gandhi, qu'il n’avait toujours pas recus. Mountaga a noté sa demande et
lui a promis de se renseigner. Voila ce qui s’est passé entre Modibo et moi, ce jour-
1a. Cest tout, Mountaga et la sentinelle qui gardait Modibo peuvent en témoigner.

Le commandant Niaré a écouté mon récit sans bouger avant de me demander
de sortir. J’ai attendu deliors quelques minutes puis, de nouveau, on m’a fait entrer
dans le bureau ol le commandant m’a congédié en ces termes :

— Chef, les renseignements que nous avons regus étaient certainement tres
exagérés. Nous vous demandons d’oublier cela, de n’en parler a personne et de
continuer votre travail comme si rien ne s’était passé. ‘

Jétais innocenté, mais cette affaire était une preuve de la méfiance a mon
égard. Lalerte fut plus chaude encore I'année d’apres, parce qu'il s’agissait de nou-
veau d’une tentative de coup d’Etat. Cette seconde affaire s’est passée en mars
1971. 11 était environ 21 heures et j’étais chez moi, a Kati, assis sous ma véranda
en train de causer avec ma femme et une de ses amies lorsqu’un soldat, Kali Sidibé,
est arrivé en disant qu’il voulait me signaler quelque chose. Il était un peu confus.

— Chef, on nous a dit de signaler tout ce que nous voyons d’anormal, et comme
jai vu ce soir quelque chose de bizarre et que vous étes mon chef de batterie, je suis
venu vous prévenir.

Jai été tout de suite alerté, sachant que ce soldat était un agent des membres
du comité de Joseph Mara qui avait partie liée avec le Comité des 24, et j’al senti
le piége. Gardant mon calme, je lui ai demandé de me raconter ce quil avait vu.

— Eh bien, j’ai d’abord été appelé au mess des officiers par le chef Siméon.
Quand j'y suis arrivé, j’y ai rencontré le capitaine Malik Diallo et I'adjudant Bamba
Keita qui causaient ensemble. Siméon m’a demandé si tout allait bien au GAM
(Groupe d’artillerie mixte) avec les soldats et j'ai répondu que oui. Pendant ce
temps, le capitaine Malik Diallo et l'adjudant Bamba Keita étaient partis en voi-
ture. Siméon m’a encore parlé un moment, puis il m’a donné une note a remettre a
Malik. Quand je suis arrivé chez lui, ils étaient plusieurs a discuter, lui, Bamba et
d’autres. J’ai remis la note & Malik qui I'a lue, m’a remercié et m’'a dit que je pou-
vais partir. Moi, je ne sais pas lire, je ne sais pas ce qu'il y avait dans la note, mais
tout cela est douteux, et je me demande s'il n’y a pas un coup en préparation !

Depuis mon retour ¢'URSS, ne fréquentant pas tous ces militaires des comités,
je savais que j'étais considéré comme indésirable et surveillé, aussi ai-je pensé alors
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4 un coup fourré contre moi et ai-je décidé de prendre mes précautions.

— Soldat Kali, viens avec moi pour aller rendre compte ensemble & un officier
de notre unité. ‘ ,

— Ce n’est pas la peine, je viens de vous faire mon rapport !

De plus en plus alerté, j'ai insisté pour qu’il me suive. Nous sommes d‘opc par-
tis ensemble et nous avons trouvé nos officiers jouant a la belote. Je me suis pré-
senté au sous-lieutenant Mamadou Fofana, lui ai raconté toute I'histoire et le
canonnier Kali a répété son témoignage. Le sous-lieutenant a noté, et nous en
sommes restés 1a ce soir-1a. Il était déja 23 heures et je suis parti me coucher. Le
matin, j'ai été convoqué avec le sous-lieutenant par mon commandant d’unité, le
lieutenant Mathieu Diakité et le méme scénario s’est reproduit. J'ai fait appeler
Kali Sidibé et nous avons rendu compte. Le lieutenant est sorti puis nous a dit que
nous étions convoqués chez le commandant d’armes, le capitaine Malik Diallo.
Nous devions donc rendre compte a lofficier méme qui était mis en cause dans
notre témoignage ! Cela commengait & prendre une tournure assez curieuse...
Malik nous a de nouveau tout fait raconter. Quand nous avons fini, il a pris un ton
rassurant et paternel. )

— Effectivement, les sous-officiers que vous avez vus sont mécontents. Ils
avaient dans Iidée de faire un coup d’Etat. Evidemment, ils n’avaient pas tout &
fait tort parce que les promesses faites aux militaires n'ont pas été tenues. Devant
leur projet de frapper a 6 heures du matin, je les ai fermement dissuadés d’agir et,
finalement, ce n’est qu'une fausse alerte. Mariko, je vous félicite parce que vous
avez bien agi et si tout le monde faisait comme vous, la hiérarchie pourrait dormir
sur ses deux oreilles.

Je n’étais guére satisfait de ce discours, d’autant que je soupgonnais qu’il devait
lui-méme faire partie du groupe de comploteurs, mais je ne pouvais plus rien faire.
Je suis donc rentré a la maison pour faire la sieste, vers 13 heures. Je dormais pro-
fondément quand soudain, les enfants sont venus me réveiller en m’annon¢ant que
quelqu’un venait me voir. Je trouvai dans mon salon le directeur de la Sécurité d’E-
tat lui-méme, Tiécoro Bagayoko, avec un sous-officier, Issa Doumbia. Il m’adressa
la parole comme d’habitude, comme un ami, mais il me dit de m’habiller et de venir
avec lui. Ma femme commencant a s’inquiéter, il I'a rassurée et nous sommes mon-
tés dans sa voiture. Bien siir, partir dans une voiture de la Sécurité n’a pas fait bon
effet sur les voisins qui nous regardaient ! On a embarqué le soldat Kali Sidibé a
la poudriére et nous voila partis vers Bamako. En cours de route, aprés un silence
assez long, il m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé dans le bureau de
Malik. Je lui relatai nos compte-rendus avec Kali, la réponse de Malik qui nous
avait parlé de fausse alerte. Il prit alors un air ennuyé.

— Non, Mariko, tu oublies certainement quelque chose. Dis-moi exactement ce
qui s’est passé.

— En effet, joubliais, il m’a félicité, répondis-je.
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dis-moi tout, insista-t-il.

Je ne savais plus quoi dire. J’ai repris toute l'histoire, I'envie des sous-officiers
de faire un coup, la réprimande de Malik, tout en me disant que jétais avec toute
cette histoire dans le pétrin jusqu’au cou. Je commengais déja & trembler intérieu-
rement quand Tiécoro a souri, a sorti un magnétophone et 'a mis en marche.
Stupéfait, j’écoutais toute la conversation de la veille avec le capitaine !

— Bon, Mariko, tu n’as pas menti. Mais si tu ne m’avais pas dit la vérité, je
tassure, je tembarquais ! Maintenant, Iaffaire est claire et nous allons pouvoir
commencer les arrestations.

Je suis encore resté 3 Bamako 2 attendre jusqu’a minuit dans une salle. On me
disait que le président Moussa voulait me voir, mais il y avait une grande agitation,
les gens entraient et sortaient et je n'étais pas encore certain d’étre tiré d’affaire.
Finalement, Kissima Doucara est venu me chercher.

— Mariko, cest fini pour toi. Je te raméne a Kati. Tu as bien fait de rendre
compte a tes supérieurs.

Ce n'est que le matin que j’ai su que beaucoup d'officiers et de sous-officiers
avaient été arrétés, et que j'avais été soupgonné d’avoir fait partie de la tentative
de coup d’Etat de Yoro Diakité, I'ancien putschiste de 1968 et membre du CMLN,
contre Moussa Traoré. Ce n’était finalement pas un piége pour me compromettre,
mais j’avais bien failli tomber & cause de la méfiance qui pesait sur moi et parce
que j'étais un des artilleurs compétents qui pouvaient &tre utiles dans une action
militaire | Quant a Kali, qui était effectivement bien un agent du CMLN, il aurait
facilement pu témoigner, si je ne n’avais pas rendu compte a mes supérieurs, qu'il
m’avait averti et que je n’avais rien fait ni dit. J’avais eu trés chaud !

Cependant, j’ai ensuite retrouvé une certaine tranquillité. J’avais été disculpé,
je me tenais tranquille. En janvier 1974, jai méme été nommé adjudant. Tout allait
bien de nouveau quand, le 14 décembre de la méme année, la guerre a éclaté avec
la Haute-Volta !

86



CHAPITRE 12

LA GUERRE DES PAUVRES (1974)

Dés l'indépendance, nous avions connu un probléme de frontiére avec la Haute-
Volta. L’affaire était un peu compliquée et ne concernait qu’'une bande de terrain
que les Touaregs appellent Agacher, au sud-est du Mali : un bout de frontiére de
150 km seulement de long sur un tracé qui en fait plus de mille. Cette région est
parcourue par la riviére Béli et est parsemée de mares permanentes, comme celle
de Welde, de Tin Akof, de Maraboulé et surtout de Soum, trés importantes pour les
nomades qui venaient y abreuver leurs troupeaux. On disait aussi qu’elle était
riche en minerai, qu'on pouvait y trouver dans le sous-sol des gisements de man-
ganése, de titane et méme de pétrole et de gaz naturel.

Pour les deux pays pauvres qu'étaient le Mali et la Haute-Volta, elle représen-
tait évidemment des eéspoirs de ressources supplémentaires et elle attisait les
convoitises. Chacun la réclamait en se basant sur des documents coloniaux. Mais
la Haute-Volta avait été créée, puis supprimée, puis recréée par les Francais, ce qui
compliquait les choses car les arrétés et les cartes ne correspondaient pas toujours.
Certains villages frontaliers comme Ngouna, Dioulouna ou Kobou étaient considé-
rés comme maliens puisque certains textes (des arrétés généraux de 1927 et 1935)
les avaient placés sous I'administration du Soudan frangais, donc du Mali aprés
lindépendance. En revanche, certaines cartes les situaient en territoire voltaique
et les autorités de Haute-Volta avaient pour argument que leur pays avait été
reconstitué en 1947 dans ses frontiéres de 1932, et donc qu’'un arrété de 1935 ne
pouvait dans ce cas étre valable. Tout ceci ne représentait que des arguties juri-
diques difficiles & comprendre pour tout un chacun, mais en tout cas, le différend
existait.

Sur le terrain, les populations se moquaient assez bien de I'endroit exact de la
délimitation frontaliére. La plupart était des nomades qui venaient simplement
faire boire leurs animaux 1a ot ils trouvaient de 'eau. Cependant, le Mali affirmait
dans [’Essor, le journal d’Etat, que les Touaregs étaient des «ethnies maliennes par
excellence » et qu'il devait donc les protéger. En fait, beaucoup de Touaregs vivaient
depuis des siécles sur ce qui constituait le territoire de la Haute-Volta et, quand ils
avaient des papiers, ils possédaient souvent deux cartes d’identité, une malienne et
une voltaique. Le probleme était exacerbé par des arguments peu fondés, mais
enfin, le fait est qu’il existait des intéréts en jeu, réels ou supposés. Le litige datait
de la décolonisation, mais les deux pays avaient tout d’abord décidé de le régler a
Pamiable. Des experts s’étaient rencontrés, une commission paritaire avait été
créée en 1968 pour tenter de résoudre le différend, mais I'état de la question res-
tait le méme depuis toutes ces années et les positions ne bougeaient pas. Nous sen-
tions bien que les crispations augmentaient. Les journaux relataient des incursions
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de patrouilles voltaiques au Mali, parlaient de provocations, de viols de frontiéres,
et il en était de méme en Haute-Volta.

La tension est montée a la fin de année 1974, et nous nous demandions avec
un peu d'inquiétude sur quoi elle allait déboucher. Une patrouille malienne com-
mandée par le lieutenant Mandié Traoré s’était affrontée le 25 novembre a une
patrouille voltaique prés de la mare de Soum et la Haute-Volta considéra l'affron-
tement comme une agression. J'étais alors adjudant, instructeur permanent a I'éco-
le d’officiers, 2 'EMIA. Tous ces bruits nous parvenaient, nous en discutions entre
nous et un jour, le directeur de 'EMIA, le capitaine Moussa Keita, m’a convoqué
dans son bureau. Nous nous connaissions bien car nous avions été ensemble dans
le Nord pendant la rébellion touarégue en 1963-64 alors qu’il n’était qu'aspirant
sous-lieutenant. Il m’a montré un numéro de Jeune Afrique qui parlait de la possi-
bilité d'une guerre imminente entre le Mali et 1a Haute-Volta. Apreés m’avoir lu I'ar-
ticle, il m’a dit qu’il fallait commencer a se préparer matériellement et psychologi-
quement au conflit parce que, a son avis, on n’allait pas y échapper.

Effectivement, début décembre, nous avons été mis en alerte par le comman-
dement, avec ordre de commencer & nous positionner sur le terrain, Le jour de
Palarme a dailleurs été pour moi loccasion d’une moquerie 2 mes dépens.
Jenseignais a la promotion Babemba Traoré (le roi du Kénédougou-Sikasso), au
Peloton spécial (PS) qu’on appelait aussi Peloton préparatoire. Les éléves issus du
rang, c’est-a-dire les sous-officiers, font ce qu'on appelle 'année préparatoire pen-
dant laquelle ils acquiérent les connaissances générales qui leur manquent, pen-
dant que ceux qui viennent du lycée font le PS pour acquérir les connaissances mili-
taires quils n'ont pas en entrant. Je rendais & mes éléves du PS les résultats peu
glorieux d’une interrogation écrite faite peu de temps auparavant. A cause de ces
mauvais résultats, je les avais punis de «tenue de campagne », c’est-a-dire qu’ils
devaient s’habiller en treillis. Je leur avais & peine annoncé la punition que Faler-
te a 6té déclenchée et je fus tout de suite envoyé pour préparer mon unité car, méme
si Jétais instructeur, j'étais également cadre d’artillerie en cas de besoin. J’ai done
di me mettre rapidement en tenue de campagne, moi aussi, et quand je suis sorti
dans la cour, mes éldves se sont moqués de moi parce que j'étais dans la méme
tenue qu'eux qui étaient punis ! Hélas, ce n’était pas pour moi une simple punition,
mais bien la réalité de la guerre qui prenait corps.

Lorsque mon unité fut préte, je suis allé chercher mon ordre de mission chez le
capitaine Sékou Konaté qui commandait l'artillerie. Je connaissais mal cet-officier
qui venait de prendre son commandement. Il avait entendu parler de mo1 par son
prédécesseur, le capitaine Tiécoura Doumbia qui, je crois, m’appréciait et m’avait
recommandé au capitaine Konaté qui n'était pas artilleur de formation, disant que
je pouvais lui dtre utile, étant un des sous-officiers les mieux préparés. Mais, ne me
connaissant pas, il n’a pas eu confiance d’emblée en mes connaissances et m’a seu-
lement confié le parc des véhicules !
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— Mariko, votre mission sera de vous charger de la sécurité et du camouflage
des véhicules.

J'étais un peu dégu mais en bon militaire, en adjudant discipliné, j’ai simple-
ment acquiescé. Je savais cependant que je n’aurais pas grand-chose a faire et,
comme je lisais beaucoup, j’ai bourré ma cantine de romans avant de partir ! Nous
avons donc quitté Kati en grand convoi, avec les BM21 dont jétais chargé. Ces
engins d’'origine russe avaient succédé aux BM13, mais le principe était le méme. Il
s'agissait de lance-roquettes multiples sur rails, dont la portée est de plusieurs kilo-
meétres et qu'on connait mieux sous le nom d'orgues de Staline, car les premiers
exemplaires de ce type de piéces d’artillerie ont été employés avec beaucoup d’effi-
cacité contre les Allemands durant la campagne de Russie, pendant la Seconde
guerre mondiale. Nous avons rejoint Ségou, puis Sévaré, Douentza, Boni et enfin
Mondoro, non loin de la frontiére voltaique ou nous avions l'ordre de nous regrou-
per. Arrivés sur place, nous avons dressé le camp dans l'attente d’étre éventuelle-
ment engagés dans cette zone. J’ai positionné mes véhicules, je les ai camouflés
puis, la conscience tranquille, jai installé mon petit lit Picot dépliable, mon lit de
campagne et me suis mis & attendre les événements en lisant les romans que j'avais
apportés...

Cependant, devant 'aggravation de la situation, le président Moussa Traoré,
qui n’était A I'époque que colonel, rencontrait le 4 décembre & Faramana le général
Aboubacar Sangoulé Lamizanan, le chef de 'Etat voltaique. Le sommet se termi-
nait par un communiqué optimiste, parlant de dissipation de tout malentendu et
relangant Pactivité de la commission paritaire. Nous pensions pouvoir souffler ; je
me souviens que [’Essor annoncait que s’éloignait «le spectre d’'un possible affron-
tement armé ». C’était aussi bien. Nous disposions de beaucoup de matériel, mais la
formation des hommes laissait sérieusement & désirer. Il est vrai que certains offi-
ciers étaient bien formés car ils avaient suivi des stages en Union soviétique, mais
ils n’étaient pas la majorité. Quant a la base, elle ne suivait pas et était tres peu
entrainée. C’était finalement le corps des sous-officiers qui avait le plus d’expé-
rience. Un grand nombre d’entre eux avait été en stage alors que les officiers qui
les commandaient n’avaient souvent pas voulu partir pour ne pas perdre pendant
ce temps le bénéfice des postes qu'ils occupaient.

L’armée malienne était donc dans la situation absurde d’étre commandée par
des officiers ayant peu d’expérience, et de ne pouvoir compter que sur des officiers
subalternes de bon niveau mais qui n’avaient pas le pouvoir de décision. Ces der-
niers devaient d’ailleurs de plus répercuter des ordres souvent douteux sur une
base qui, de toute facon, ne les comprenait pas la plupart du temps ! En revanche,
on avait assez de matériel pour faire la guerre a toute 'Afrique de I'Ouest. Nous
avions de l'artillerie, des blindés, une aviation, cinq ou six MIG 17, des MIG 21 et
méme deux hélicopteres. Tout ce matériel d’origine soviétique était assez récent et
en bon état de fonctionnement. Par contre, et ¢’était désastreux, nous manquions
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du petit matériel annexe qui s’avére vite indispensable. Ainsi, dans I'artillerie, nous
avions des canons et des BM formidables, mais aucune carte précise ! Nous ne pou-
vions disposer seulement que de cartes au 1/200 000¢, anciennes et non réactuali-
sées. Et quand le bout du crayon que I'on pose sur la carte représente déja 200
matres sur le terrain, il est assez difficile d’effectuer des tirs efficaces ! Nous ne
mangquions pas seulement de cartes, mais aussi de moyens radio. Pour préparer un
tir, il faut reconnaitre le terrain sur la carte, puis envoyer en avant un détachement
de liaison et d’observation, un DELO, qui repére la cible et en communique les coor-
données. Evidemment, si le DELO en question n’a aucun moyen d’entrer en contact
avec vous, puisqu’il ne dispose d’aucun matériel radio, I'affaire se corse Pl faut
faire de l'acrobatie, utiliser les coordonnées de la position de tir, celles de la zone
des objectifs et tenter de déterminer analytiquement les éléments de tir, et tout cela
avec une carte insuffisante. Le gros matériel était 13, mais pas le petit qui permet
de le faire fonctionner, les hommes étaient bien nourris et nombreux, mais pas
entrainés et les officiers manquaient d’expérience du commandement. Dans ces
conditions, bien que préts & nous battre, nous étions nombreux a étre inquiets des
résultats !

Malgré tout, Paffrontement a eu lieu. Le 14 décembre, une patrouille malienne
est entrée en contact avec un convoi de ravitaillement voltaique. Celui-ci, surpris,
a vaguement riposté puis une partie des soldats voltaiques s’est enfuie et les autres
se sont rapidement rendus. Nous avons fait plusieurs prisonniers, récupéré quatre
ou cing véhicules et un certain volume de matériel. La véritable guerre commen-
cait et la décision a été prise d’engager les troupes maliennes. L'artillerie a d’abord
été envoyée sur Douna, puis en avant avec Selba pour objectif. Nous avons établi
une position & quatre kilomeétres de Selba. Personnellement, je ne m’occupais tou-
jours que des véhicules et je n'avais qu’a observer lofficier a qui on avait donné
l'ordre de préparer les éléments de tir sur Selba. Mais il y avait un probleme... Cet
officier n’avait aucune formation d’artillerie ! Il pouvait se reposer sur ses sous-offi-
ciers, les deux adjudants-chefs Mahmadou Sissoko et Mamadou Koné, mais ces
derniers n’avaient pas recu de vraies formations comme celles dont j’avais bénéfi-
cié d’abord dans Parmée francaise, puis en URSS, et avaient appris ce quiils
savaient de artillerie sur le tas, au Mali. L'officier les a quand méme chargés de
préparer les tirs, lui-méme en étant bien incapable. Ces sous-officiers étaient de
bonne volonté et ont fait ce qu’ils ont pu, mais ils étaient persuadés que les obser-
vateurs de I'avant devaient voir la position des batteries pour commencer a faire le
travail topographique. Ne sachant comment faire pour que leurs observateurs puis-
sent les situer, ils ont été jusqu’a briiler de vieux pneus et tirer des fusées de signa-
lisation ! C’était ridicule et, de plus, grandement dangereux car ils signalaient ainsi
leur position & Iennemi ! Leur manége a duré une semaine entiére.

Peiné, je regardais mais je ne pouvais rien faire, étant toujours affecté au parc
de véhicules. Au bout d’une semaine, la situation a pourtant évolué. Des soldats et
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des sous-officiers, excédés, sont venus me trouver en demandant de venir les aider.

— Jai des ordres et je ne peux tout seul décider de changer d’affectation, ai-je
répondu.

Finalement, le lieutenant Mamadou Diallo, ne sachant plus quoi faire, a expli-
qué le probléme au capitaine Konaté qui a pris la décision de faire appel & moi. Il
m’a convoqué et m’a exposé la situation que je connaissais bien : une semaine d’ef-
forts inutiles.

— Pouvez-vous faire quelque chose ?

— Je vais essayer, mon capitaine.

En réalité, je savais déja que je pouvais faire beaucoup mieux car le travail était
assez simple. Méme avec une mauvaise carte, a partir du moment ol je connaissais
la position de la batterie, celle de 'observatoire et celle de I'objectif, je n’avais plus
qu’a calculer les éléments de tir. La qualité des cartes rendait obligatoirement le tir
imprécis, mais enfin, on pouvait toujours essayer ! J’ai donc fait mes calculs, et
nous avons pu pointer les pidces dans la direction voulue. Du coup, la confiance du
capitaine s’est avérée démesurée : il m’a confié tout le travail pour déterminer la
position de tir !

Cette promotion aurait pu étre difficile & honorer, mais I'artillerie n’a pas eu
beaucoup de travail pendant cette guerre qui, militairement, n'en était pas vrai-
ment une. Nos officiers ne possédaient pas la technique pour monter de grandes
opérations et certains n’avaient vu de la guerre que ce qu'on peut en voir au ciné-
ma ! Quelques épisodes, qui auraient pu étre dramatiques, ont méme été assez
cocasses. A Selba, la troupe en premiére ligne commandée par le capitaine Mama
Traoré, ainsi que notre observatoire d’artillerie, s’étaient bien camouflés dans le
paysage. Heureusement, car un jour, une patrouille voltaique a fait mouvement en
avant, a dépassé Selba et a fini par arriver au cceur de la premiére ligne. Ne voyant
aucun ennemi, les soldats sont tranquillement descendus de leur véhicule et cer-
tains sont méme venus faire leurs besoins quasiment sur des servants de fusils-
mitrailleurs, bien camouflés, qui n’ont pas bougé d’'un pouce. Puis, ils ont regagné
leurs véhicules pour repartir vers Selba. En chuchotant, un des servants a deman-
dé au capitaine s'il devait tirer. Celui-ci, qui ne manquait d’humour, a répondu :

— Non, ne tirez pas, pissez-leur dessus !

Une nuit, toujours dans la zone de Selba, 'alerte fut donnée car on avait cru
entendre arriver une patrouille voltaique. Ce fut un vrai branle-bas de combat, tout
le monde courant vers son arme, prét a tirer. Heureusement, une sentinelle avan-
cée nous a prévenus a temps.

— Ne tirez pas, ce sont des vaches !

Beaucoup de troupeaux erraient, les propriétaires ayant évacué la zone des
combats potentiels. Nous avions failli nous battre contre des vaches, mais nous
avons da pour de bon combattre un ennemi beaucoup plus redoutable, les serpents.
Il y avait dans ces zones une multitude de ces reptiles. Beaucoup de militaires ont
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été mordus car les serpents se cachaient sous les bidons ou dans les chaussures.
Heureusement, nous disposions d'un antidote africain contre les morsures, fabri-
qué par un de nos sergents-chefs, Dougoufana Koné, devenu plus tard un praticien
traditionnel de renommée internationale. Il avait préparé une poudre noire qu'on
appelait des initiales de son nom DK, trés efficace contre les morsures de serpents
et qui a finalement été distribuée dans toute I'armée. En cas de morsure, il fallait
simplement I'avaler. Bien que les serpents, viperes et autres fussent trés venimeux,
grice & cette poudre, personne n’en est mort. En fin de compte, nous avions beau-
coup plus peur des serpents et des vaches que de I'armée voltaique qu’on ne voyait:
dailleurs toujours pas. La situation devenait un peu ridicule.

Apres I'épisode de Selba, nous avons regu I'ordre de nous diriger vers Kouna, a
quatre-vingt kilometres de 13, et de prendre position pres de la mare de Soum.
Nous n’avions toujours pas de communication radio et donc pas de liaison entre nos
batteries d’artillerie et le PC opérationnel. Qu’a cela ne tienne ! Nous avons foncé
vers la mare de Soum, sans précaution, nous avons passé la frontiére et nous nous
sommes enfoncés, sans nous en rendre compte, de plus de dix kilométres en terri-
toire voltaique. Toute notre colonne, six véhicules BM21 avec tout le matériel d’ac-
compagnement, une batterie malienne compléte perdue en territoire ennemi !
Quelle aubaine ce jour-1a pour I'armée voltaique si elle s’en était rendue compte !
Heureusement pour nous, nous n’avons rencontré personne et nous avons fini par
croiser une bonne route qui ne devait pas se trouver 1a. Ce qui permit au capitaine
Sekou Konaté qui nous dirigeait de soupgonner que nous n’étions pas au bon
endroit. On avait dépassé, sans nous en apercevoir, I'infanterie & pied et 'escadron
blindé commandé par le capitaine Dissa que nous devions soutenir sur leurs
arriéres - nous les avions semés sur dix kilometres ! Le capitaine Konaté, se ren-
dant compte de son erreur, nous a immédiatement donné l'ordre de faire demi-tour.
Effectivement, dix kilométres plus loin, nous avons retrouvé, attendant tranquille-
ment, les troupes que nous étions censés appuyer...!

Nous sommes restés huit mois sur le terrain, mais I'accrochage avec le convoi
de ravitaillement voltaique a été la seule rencontre sérieuse, avec les quelques
coups de canons envoyés sur Selba qui ont occasionné rapidement le décrochage des
unités ennemies. On a quand méme attendu longtemps avant d’étre désengageés, la
plupart du temps dans I'inaction la plus complate. Dés le début du mois de janvier,
quatre pays voisins, la Guinée, le Togo, le Niger et le Sénégal ont formé une com-
mission de médiation et les négociations ont débuté. Les opérations ont été gelées,
si elles avaient jamais vraiment commencé, et il n’y a pas eu de pertes ni dun coté
ni de l'autre. Les prisonniers et le matériel que nous avions saisis ont été finale-
ment rendus a la Haute-Volta 2 la suite des rencontres diplomatiques et le conflit
s’est arrété la.

Apres le sommet de Lomé en janvier 1975, la crise s’achevait avec le sommet
tripartite de Conakry, en juillet. Il était dit que la mare de Soum devait &tre exploi-
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tée en commun par les deux pays, en attendant qu'un tracé définitif soit mis en
place. Théoriquement, il n’y avait ni vainqueur ni vaincu, mais les opinions ont
tranché en faveur du Mali. Parce qu'on avait capturé cing véhicules et quelques
prisonniers, les Maliens ont décrété que nous avions gagné la guerre. Les
Voltaiques, qui se sont sentis vaincus, en ont congu de la ranceeur. Ce sentiment a
fait naitre chez eux un esprit de vengeance devant le sentiment de supériorité
malien qui a certainement joué un role important dans la reprise du conflit dix ansg
plus tard, en 1985. Le futur président de la Haute-Volta, qui allait bient6t s’appe-
ler le Burkina-Faso, avait été engagé dans ce premier conflit de 1974. Cette défai-
te présumée et cette humiliation ressentie avaient certainement da lui rester sur
le ceeur...

Nous n’en étions pas encore 1a. Aprés ces mois de campagne, nous sommes ren-
trés chez nous et j'ai repris mon travail d’instructeur & FEMIA. Cet épisode guer-
rier n'avait pas été tres glorieux et il m’avait méme beaucoup peiné. J’étais mili-

" taire, je devais exécuter les ordres et mon devoir était de défendre mon pays. Il 'y

avait dans la population et chez les militaires ce sentiment patriotique et les dis-
cours sur la patrie en danger. Peu de gens voyaient plus loin, et j'avais aussi eu ce
sentiment quand j’étais parti, dans l'excitation du moment. En fin de compte, je
trouvais tout cela vraiment regrettable. Beaucoup de Maliens pensaient comme
moi et nous en voulions & nos dirigeants de leur immaturité et de leur étroitesse
d’esprit. Notre constitution affirmait que nous, Maliens, étions préts a renoncer i
notre souveraineté en faveur de 'unité africaine et au premier prétexte, nous enga-
gions un conflit armé avec notre voisin !

Pendant les affrontements en Algérie, méme si je ne m’étais pas battu, j’avais
eu le temps de parler avec des camarades qui avaient connu des accrochages,
Javais été engagé dans les opérations contre la rébellion touarégue : je savais
quelles traces indélébiles la guerre peut laisser chez les hommes qui y participent.
Je savais aussi combien cofite une guerre et je connaissais le niveau de I'évolution
économique de nos deux pays. Nous nous battions avec un matériel qui ne nous
appartenait pas, que nous étions incapables de produire et que nous allions devoir
rembourser d'une maniére ou d’une autre et les Voltaiques étaient dans le méme
cas que nous. Il me paraissait tellement ridicule que deux des pays les plus pauvres
du monde dépensent ainsi tant d’argent et s’affrontent pour une mare et quelques
kilometres de frontiere ! En 1974, j’ai ainsi participé a ce que nous avons tous pris
habitude de dénommer la « guerre des pauvres » !
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CHAPITRE 13

DE NOUVEAU A TESSALIT (1977-1979)

En février 1976, je devenais enfin officier gréace 34 ma nomination de sous-lieu-
tenant. J’enseignais & V'EMIA, la vie passait tranquillement, les enfants grandis-
saient a Kati sous la surveillance de ma femme Pauline. Mais lorsqu’on est mili-
taire, il est difficile de s’encrofiter quelque part ! En juillet 1977, j'étais affecté dans
'Adagh, une nouvelle fois a Tessalit, pour commander la batterie d’artillerie,
adjoint du commandant d’armes qui dirigeait I'unité d’infanterie. Je prenais la
route au miliew du mois et je m'installai pour la deuxiéme fois au camp
d’Amachach, au nord de la ville, prés de la frontiére algérienne, dans ce qui était
lancienne base francaise de larmée de lair. Je revenais dans I'Adagh lourd des
souvenirs de la rébellion de 1963-64, mais la téte pleine des visions de la région
riche en troupeaux, en paturages et en lait que javais connue. Je savais bien, hélas,
que beaucoup d’animaux avaient été massacrés par I'armée pendant la révolte
mais, par contre, je n’avais pas mesuré les effets de la sécheresse qui s’était abat-
tue sur le pays 2 partir de 1973 et avait culminé en 1974.

Cette catastrophe avait été terrible. Des centaines de milliers de chameaux, de
vaches et de chévres en étaient morts, et des milliers de nomades avaient été obli-
gés de fuir la région pour se réfugier dans les camps d’accueil autour de Kidal, de
Tessalit, mais surtout en Algérie, & Tamanrasset ou & Bordj Mokhtar, sur la fron-
tiere ou, enfin, autour des villes du Sud, au camp du Lazaret a Niamey, dans des
bidonvilles de Gao ou de Bamako. Je savais tout cela, mais je vivais a Kati et les
nouvelles passaient mal entre le Nord et le Sud du pays. Méme quand elles pas-
saient il était difficile, ’étant pas sur place, de se rendre compte de I'étendue du
désastre. Mais une fois installé dans 'Adagh, jétais atterré. Ce n’était plus le pays
que j'avais connu. La verdure avait disparu, les bois entourant Tessalit n'existaient
plus, les animaux se comptaient au compte-gouttes.

Les gens étaient pauvres, mal habillés, démunis de tout, et cette misére avait
commencé  changer cette mentalité nomade que javais tant appréciée lors de mon
premier séjour. A cette époque, les gens avaient de quoi vivre décemment et
n’étaient pas intéressés matériellement. Ils ne menaient pas une existence luxueu-
se, mais ils vivaient décemment de leurs animaux, comme ils I'avaient toujours fait
et ils étaient heureux. Depuis, la pauvreté était passée par 1a. Sans ressources, les
gens couraient derriére le gain, cherchaient la moindre occasion de gagner un peu
d’argent, jusqu’a accepter certaines situations qu'ils auraient refusées auparavant.
La mendicité s'était répandue, les services rendus se monnayaient et les femmes,
pbur beaucoup d’entre elles, étaient devenues vénales. Au début des années 60,
favais vu des femmes refuser des officiers pour s'établir avec des soldats parce
quelles les aimaient, bien que ces officiers eussent pu leur proposer de meilleures
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conditions.de vie grice aux moyens supérieurs dont ils disposaient. Mais ce n’était
plus le cas. Les femmes cherchaient désormais celui qui avait le plus d’argent, qui
pouvait le mieux les entretenir et les aider a faire vivre leur famille.

Heureusement, toutes n’avaient pas le méme comportement et certaines
conservaient leur dignité. Le 16 ao@it 1977 j’ai rencontré I'une d’entre elles, Mouma,
qui allait changer ma vie ! Le Mali vivait & cette époque sous I'égide de I'armée,
mais aussi sous un régime de parti unique, 'UDPM, 1'Union démocratique du
peuple malien qui n’avait d’ailleurs de démocratique que le nom. Ce parti-Etat
avait des ramifications dans toutes les couches de la société et, bien entendu, dans
I'ensemble des régions du pays. Les femmes, notamment, étaient organisées au
sein de 'UNFM, I'Union nationale des femmes du Mali dont les administrateurs
étaient des militaires.

Ce jour-la, un officier devait partir a Teris, un puits pres de Tessalit, pour y ins-
taller le bureau de cette organisation. Le lieutenant Sibiri Diarra, le commandant
d’unité dont j’étais I'adjoint, était déja occupé ailleurs et m’a chargé de cette mis-
sion. J’ai donc commencé a organiser le départ du convoi qui devait comprendre la
présidente de 'UNFM de l'arrondissement, Sanana, et les femmes qui 'aidaient,
Tacherift, Maslak et enfin Aicha Bello qui était a 'école et, investie du secrétariat,
devait prendre des notes pour faire le compte-rendu de la réunion. Les transports
sont rares dans I’Adagh, aussi, dés que I'on sait qu'un véhicule quelconque se rend
quelque part, cette «occasion » est prise d’assaut par ceux qui veulent voyager. Je
voulais P'éviter pour garder un caractére officiel & notre visite et javais précisé a la
présidente Sanana que nous ne prendrions personne en plus. Mais cette habitude
est tellement ancrée dans cette région ! En venant de Tessalit pour aller a Teris, il
faut passer par le camp militaire d’Amachach ou jétais resté attendre la Land
Rover que yavais envoyée au village chercher les quatre femmes.

Bien entendu, une cinquieme femme avait quand méme, malgré mes ordres,
réussi a monter dans la voiture. Je m’apprétais a la faire descendre, mais quand je
I'ai vue... Elle m’a tout de suite beaucoup plu, immédiatement. Elle m’a tellement
plu que je I'ai acceptée dans le véhicule ! J’ai embarqué aussi nos deux guides,
Bahoua et Inawlen, deux Irredjanaten qui étaient des cousins de cette femme, et
nous sommes partis vers Teris.

La-bas, une grande tente avait été dressée et nous avons été trés bien
accueillis. Nous avons tenu la réunion avec toutes les femmes, travaillant pendant
quelques heures puis, comme nous devions passer la nuit sur place, nous avons
commencé a préparer notre installation. Mon vieux guide goumier, Mody, m’avait
demandé en début d’aprés-midi I'autorisation d’aller chasser une ou deux biches
pour améliorer I'ordinaire et devait revenir avant le diner, mais nous I'avons atten-
du en vain. Il n’est pas rentré de la nuit et il n’était toujours pas la le matin. Je
commengais & m’inquiéter car nous étions en aofit, c’était « ’hivernage », la saison
des pluies, et il avait commencé a beaucoup pleuvoir. L'oued de Teris avait com-
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mencé a couler et il était maintenant bien rempli. Je pensais bien qu'un vieux
renard des sables comme Mody n’avait pas pu tomber dans le premier piege venu
mais enfin, on ne sait jamais. Une inattention, un soir, et le camp que vous avez
dressé est emporté par un oued brusquement en crue et vous mourez noyé, en plein
Sahara !

Alors, jai gravi la petite montagne qui domine Teris, pour scruter le plus loin
possible P'arrivée de la voiture, mais il n’y avait rien a Yhorizon. Cest & ce moment-
13 que jai assisté pour la premiére fois & une chose extraordinaire. Bahoua, qui
6tait monté avec moi sur la colline, m’a annoncé quil allait faire «idjachan» pour
savoir ce qui était arrivé a Mody. Javais déja entendu parler de ce procédé divina-
toire que pratiquent les Touaregs, mais je n’y avais jamais assisté. Je n'étais pas
trés convaincu, jétais méme tres sceptique, mais cela ne pouvait pas faire de mal,
c’était amusant et toujours un moyen de détourner I'inquiétude. Bahoua, avec ses
doigts, a dessiné des encoches dans le sable, a compté, effacé, recommencé, c’était
trés mystérieux et je n'y comprenais rien. Puis, il s'est relevé.

— Bon, Mariko, le véhicule de Mody a été bloqué par les oueds en crue et n'a
pas pu passer. Il est rentré au camp et c’est un autre véhicule qui va venir nous
chercher a Teris.

Bien, ai-je pensé, mais prenons nos dispositions quand méme ! En fait, je ne
croyais pas un mot de ce quil m’avait dit. Je suis descendu de la colline et jai
demandé & Inawlen de préparer un chameau, d’aller & Tessalit prévenir que nous
étions coincés a Teris et qu'il fallait envoyer un véhicule pour nous chercher. Nous
étions en train de chercher ce chameau dans le village lorsque nous avons entendu
un bruit de moteur. Nous avons couru pour voir qui arrivait et effectivement, ce
n’était pas Mody avec notre Land, mais un Zil, un camion russe qu’il avait envoyé
pour nous chercher depuis Tessalit ol il avait da se réfugier. J'étais stupéfait !
Cétait exactement ce que Bahoua m’avait dit et qu'il avait vu, je ne sais pas com-
ment, dans le sable ! C’était extraordinaire ! Mody avait tourné longtemps a la
recherche de gazelles puis, lorsqu’il avait été bloqué, g'était trouvé plus prés du
camp que de Teris. Il y avait envoyé un chamelier pour chercher des secours.
Quand ceux-ci étaient arrivés ils avaient tiré le véhicule, étaient rentrés au camp,
ot avaient attendu le lendemain pour venir nous récupérer. Je n’en croyais pas mes
yeux et mes oreilles. Si Bahoua n'était pas resté tout ce temps a mes cotés, yaurais
juré qu'il avait fait partie du voyage | (est & partir de ce jour que j’ai commencé a
croire a idjachan.

Chez moi, 2 Bougouni, il existe aussi des arts divinatoires. Mais les réponses
qu'ils donnent sont souvent incompréhensibles, utilisant des images, des symboles
de béliers blancs, de taureaux rouges. Chez les Touaregs, le procédé est tres simple
A metire en ceuvre et donne immédiatement des réponses tres claires & ceux qui
lutilisent. En tout cas, chaque fois que j'ai assisté a idjachan, les prédictions se
sont révélées exactes. Ainsi, par exemple, lors des semaines locales et régionales en
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aotit 1977, une compétition théatrale avait été organisée a Kidal, chef-lieu du
cercle, entre les différents arrondissements de la région. Nous avions durement
entrainé nos gens et cette année, ils avaient remporté la coupe. J’étais resté a
Tessalit, mais apres leur victoire, mon commandant d’'unité, chef d’arrondissement
de Kidal, m’a envoyé un message pour me demander de mettre en place 'accueil de
la ville afin de féter dignement leur retour. Le jour out I'équipe devait revenir a
Tessalit, javais rassemblé la population dans 'oued Amboubar, & I'entrée de la
ville, et nous attendions le convoi pour 'applaudir et I'acclamer, lorsqu’on est venu
m’apporter un message m’informant que ce convoi avait pris du retard et qu’il n’ar-
riverait que le lendemain. J’allais m’adresser & la population rassemblée sous le
soleil, mais une femme qui était & c6té de moi m’a tiré par la manche.

— Attends, lieutenant, je vais regarder avec idjachan si le convoi arrive bient6t.

— Iln’y arien a regarder, lui ai-je répondu, j’ai en main un message disant qu’il
arrive demain !

Elle ne m’a pas écouté et a commencé a compter dans le sable.

— Il ne faut pas s’en aller car il va arriver trés bientot.

J’avais beau lul montrer le message que j'avais regu, elle insistait.

— Si vous partez tout de suite, vous allez rater leur entrée.

J’ai haussé les épaules, ne pouvant un instant croire a ce qu'elle me disait ! J’ai
averti les spectateurs qu'ils pouvaient rentrer chez eux et je suis moi-méme retour-
né au camp. J’étais a peine en train de me déchausser, assis sur mon lit, qu'un sol-
dat est venu en courant.

— Nos champions sont arrivés dans 'oued Amboubar !

(C’était vraiment incompréhensible... Devant ces faits, j’ai acquis la conviction
de la véracité des prédictions ainsi obtenues et j’ai fini par penser que les rebelles,
qui avaient contrecarré certaines de nos actions de fagon étonnante, avaient di uti-
liser ce procédé ! Il se trouve aussi qu'a mon arrivée dans ’Adagh, on m’avait pré-
dit que j'allais me marier lors de mon séjour. J’avais déja une femme, je n’y ai pas
cru du tout. Et pourtant...

Pourtant, ce voyage a Teris m’avait permis de rencontrer cette jeune Touarégue,
Mouma, qui m’avait tout de suite tellement attiré ! Je m’étais abstenu de le mon-
trer, par pudeur, mais une fois rentré a Tessalit, je n’ai pas pu m’empécher de me
renseigner sur elle. D’abord, j’ai cherché a savoir si elle était déja fiancée ou mariée
et jappris que non seulement elle ne I'était pas, mais qu’elle n’était méme pas
considérée en ville comme une femme possible & marier, parce qu’elle n’acceptait
jamais les hommes. Loin de me décourager, ce commentaire a attisé mon intérét
pour elle. Plus tard, devant mes questions, la présidente de I'organisation des
femmes, Sanana, a été encore plus précise.

— Cette femme est une vraie nomade, trés fidre, elle n’a jamais voulu que per-
sonne la touche, y compris les nomades et, par conséquent, les militaires ne s’y sont
méme jamais risqué.
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Tout ce quon me disait d’elle la grandissait & mes yeux et elle me plaisait de
plus en plus ! J'ai alors invité Sanana & venir prendre le thé avec elle chez moi afin
de mieux faire connaissance. Elle a accepté et nous nous sommes retrouvés le
dimanche tous les trois pour discuter. Mouma ne parlait pas le frangais ni le bam-
bara et ne sexprimait qu’en tamachaq, la langue touarégue. Mais je me
débrouillais un peu dans cette langue et ce jour-la nous avons pu bavarder tout en
prenant le thé. C'est ainsi que jai commencé a lui faire la cour et 4 entreprendre
sa conquéte, qui a été longue ! Nous nous sommes rencontrés en aott 1977 et nous
ne nous sommes mariés qu'en 1978, un an plus tard. Nous avons peu a peu fait
connaissance, comme cela se passe souvent en milieu nomade.

Les Touaregs peuvent parfois fréquenter une femme pendant un an ou deux,
sans qu'il y ait entre eux le moindre rapport physique. Ils appellent cette cour tima-
lagassen. Timalagassen représente les relations de deux amoureux qui causent, qui
g'embrassent, qui se racontent des histoires. C'est un flirt de longue durée, des cau-
series amoureuses, une cour prolongée que les nomades préferent souvent aux rela-
tions sexuelles trop rapides. Cest ce que nous avons fait et nous avons ensemble
pris le temps nécessaire pour nous rapprocher 'un de l'autre. Clest d’ailleurs cer-
tainement ce qui I'a séduite chez moi. Elle était étonnée de ma patience. Les mili-
taires étaient en effet réputés, dans la région, pour ne pas s’embarrasser de senti-
ments. Ils remarquaient une fille qui leur plaisait, ils venaient la voir et enta-
maient tout de suite une relation sexuelle, ce qui les intéressait avant tout ! Aussi
gétait-elle jurée quelle n’accepterait jamais un militaire et avait fait ce serment
devant ses camarades. Je n’ai pas agi comme les autres militaires et cela I'a beau-
coup surprise, puis impressionnée. Elle n'avait jamais imaginé quun militaire
puisse ainsi lui faire la cour, pendant si longtemps.

Quant & moi, plus je la connaissais, plus je trouvais que c'était une fille sérieu-
se, une pure nomade qui n’avait justement pas été dépravée par le contact avec les
militaires et j’ai fini par décider de la demander en mariage. Je m’entendais pour-
tant bien avec ma femme avec qui jétais marié depuis vingt ans. J’avais méme
décidé de refuser la polygamie parce que jen avais vécu, enfant, les conséquences
et que je voulais éviter cela aux miens. Mais il ne faut jamais jurer de rien ! Quand
jai vu cette femme, jai été conquis et quand je I'ai mieux connue, toutes mes réti-
cences initiales ont été balayées... Evidemment, je savais que ce ne serait pas faci-
le : pendant mon premier séjour dans la région, j'avais vu se constituer des familles
mixtes lorsque mes camarades se mariaient avec des femmes touarégues. J’avais
senti la grande différence culturelle qui existait et qui était difficile 4 assumer pour
l'un comme pour 'autre des conjoints. Beaucoup de ces relations s’étaient soldées
par des échecs. '

La vie au Nord et au Sud n'est pas du tout semblable ! Chez les Touaregs
nomades, la femme ne travaille pas. Elle monte la tente, s'occupe de ses enfants et
tout le reste est fait par ’homme. C’est lui qui s'occupe des animaux, qui va tirer
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de P'eau, qui fait la cuisine, qui lave le linge. Chez nous, les Bambaras, c’est tout le
contraire ! La femme travaille beaucoup plus que I'homme, qui s'occupe de son
champ de mil mais qui ne fait plus rien ensuite et attend d’étre servi chez lui. Je le
gavais, et je savais aussi quil ne serait pas aisé 4 Mouma de changer a son ige. J’al
donc décidé de ne pas la brusquer, de lui faire comprendre doucement nos maniéres
de vivre. Je savais aussi que ma premiére femme, au-dela de 'acceptation de mon
second mariage, ne comprendrait pas que Mouma reste sans rien faire pendant
qu'elle s'occuperait de la maison et de la cuisine. Sachant tout cela, je m’y suis pré-
paré. Apreés le mariage religieux, j’ai laissé Mouma vivre en ville pendant que ma
premidre femme résidait au camp. Je venais chaque jour lui rendre visite et je lui
apprenais peu & peu ce qu'il fallait qu'elle sache. Je lui montrais comment cuisin-
ner les plats du Sud, je lui faisais méme gofiter des aliments qu’elle ne connaissait
pas. Elle n’avait, par exemple, jamais mangé de poulet et n’en voulait pas. Sans
compter la répugnance habituelle des nomades pour le poisson...

Petit & petit, j’ai réussi a l'habituer a tout, patiemment. Quand Pauline me
demandait si elle allait faire la cuisine, je lui disais quelle la ferait quand nous
déciderions de vivre ensemble. Quand elle s'inquiétait de savoir si ce qu'elle ferait
serait bon, je lui disais que, quoi qu’il en soit, pour ma part, je mangerais ses plats,
mais quelle et les enfants ne seraient pas obligés de le faire. J'arrondissais les
angles, doucement, d'un ¢6té comme de l'autre et je savais que je pouvais compter
sur Pauline qui était une femme intelligente et ouverte. Finalement, plus tard,
quand nous avons commencé & vivre tous ensemble, il n’y a pas eu de mésentente
entre nous. Mes enfants Uont facilement adoptée, grace a sa simplicité, sa gen-
tillesse, et Pauline m’a facilité les choses en I'aidant de son coté. Mouma pleurait
de temps en temps & cause de ce qu'elle ne comprenait pas, mais elle ne récriminait
jamais. Puis, elle s'est habituée, elle a commencé a parler bambara, un peu de fran-
cais, et finalement tout s’est bien passé. Vraiment, je ne regrette rien ! Nous nous
entendons trés bien, j’ai confiance en elle. Quand elle va rendre visite a sa famille,
si elle annonce partir pour un mois, elle est de retour exactement au bout du délai
promis. Alors que je connais des camarades qui ont vu leurs femmes touarégues
partir visiter leur famille pour un mois, et qui sont restées deux ans, trois ans, et
certaines ne sont méme jamais revenues !

Nous avons donc réussi & nous entendre malgré la barridre des habitudes, des
coutumes et de la langue. Notre exemple montrait bien quun Bambara et une
Touarégue pouvaient se comprendre et s'accepter. Mais tout n’était pas aussi rose
A cette époque dans 'Adagh et notre cas faisait parfois figure d’exception. Les sou-
venirs de la révolte et de la répression empoisonnaient en effet les relations entre
les différents groupes de gens qui se cotoyaient. Le pays était entierement sous
Padministration de armée et les militaires avaient des comportements répréhen-
sibles quils n’auraient pas osés 'ils étaient restés au sud du Mali.

Les réquisitions de femmes, dont j’avais déja vu des exemples en 1963-64,
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étaient devenues systématiques. Chaque fois qu’une délégation de I'UDPM venait
visiter la région, les organisations du parti préparaient des réceptions et des soi-
rées ol les femmes étaient obligées de venir danser avec les invités, et de se mettre
ensuite au lit avec eux la plupaft du temps. Elles n'osaient pas refuser parce que
les militaires étaient tout puissants, et quelles ne savaient pas ce qui pouvait leur
arriver si elles n’obtempéraient pas & leurs injonctions. Les militaires prenaient les
femmes qu’ils voulaient, en dehors méme des délégations, leurs faisaient des
enfants et les abandonnaient ensuite. Avec un de mes amis, le capitaine Konipo,
nous étions révoltés par cette conduite. A Tessalit, nous avons décidé de refuser cet
état de fait. Lorsque les délégations venaient, on organisait effectivement des soi-
rées comme dans les autres localités, mais chacun n’y venait que librement, et per-
sonne métait obligé a quoi que ce soit. Si certains voulaient rentrer ensemble,
¢’était leur probléme, mais quand & nous, nous avions interdit les réquisitions.

Evidemment, notre attitude ne plaisait pas et cest & partir de ce moment-la
que nous avons commencé a avoir des probleémes avec certains autres militaires.
Comme j'étais marié avec une Touaregue, on a dit que je préférais les gens du Nord
aux gens du Sud. Or, & I'époque, les Touaregs étaient globalement considérés
comme des rebelles, on se méfiait d’eux, et mon attitude équivalait presque, aux
yeux de mes collégues, a trahir le Mali! Le sentiment général était que les
Touaregs constituaient une population méprisable et qu'on ne pouvait pas la consi-
dérer comme celle du Sud. Ce type d’opinion n’allait pas sans obéir & Iinfluence col-
lective. 1 était difficile d’affirmer que vous pensiez autrement parce que vous étiez
alors bien seul. Il y avait une certaine lacheté chez beaucoup d’entre nous a ce
sujet. En tous cas, interdire les réquisitions des femmes nous a vraiment fait mal
voir, le capitaine Konipo et moi.

En fait, cétait toute la politique de I'Ktat quil aurait fallu changer. L'Adagh
était considéré comme une zone d’insécurité, et les voyageurs n’avaient le droit que
de le traverser en passant par Tessalit et Aguelhok. Le reste de la région était inter-
dit et Kidal, qui abritait le pénitencier ol étaient détenus des prisonniers poli-
tiques, était une ville totalement fermée aux étrangers. On voyait d'un tres mau-
vais ceil que ces derniers stationnent dans ’Adagh ou causent avec les nomades car
on pensait que des contacts allaient étre pris pour de futures révoltes. Beaucoup de
gens au pouvoir étaient en effet persuadés que les révoltés de 1963-64 avaient été
aidés par les Francais qui stationnaient encore en Algérie, notamment autour des
bases ¢'In Ekker et de Reggane ot se préparait & I'époque la bombe atomique fran-
caise. I1 est d’ailleurs indéniable qu'il y ait eu une sympathie, d’autant plus que le
nouveau Mali socialiste n’était guére aimé par le pouvoir frangais.

Enfin, il y avait une psychose chez les Maliens, une manie du complot et une
grande suspicion 4 P'égard des régions du Nord qui, mal connues, désertiques et
gefuplées de gens aux coutumes étrangeéres aux populations du Sud, étaient consi-

érées comme des confins proches de 'enfer ot il ne faisait pas bon résider. Le pou-
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voir avait donc pris 'habitude d’y affecter les gens qu'il voulait punir. Cette poli-
tique n’était pas faite pour arranger les choses. Les cadres indésirables de ’armée
et de I'administration s’y retrouvaient tot ou tard. Dans ces conditions, la plupart
des fonctionnaires nommés au Nord étaient soit des gens mal vus par le gouverne-
ment, lesquels se sentaient punis, s’aigrissaient, prenaient en grippe les régions
sahariennes et leurs habitants et se vengeaient sur eux, soit effectivement de mau-
vais cadres qui renforcaient la mauvaise image qu’avaient les nomades de 'admi-
nistration malienne.

La plupart du temps, les fonctionnaires affectés au Nord n’étaient donc pas
contents d’y séjourner malgré les minuscules avantages statutaires qu’ils pou-
vaient y trouver. Les militaires touchaient ainsi 2 500 Fcfa de prime (dite «de
soleil »), ce qui était vraiment peu, et ne payaient pas d'impét sur leur solde, ce qui
était intéressant pour un célibataire, mais n’avait plus aucune importance dés que
'on était marié avec des enfants. Ces petits avantages ne compensaient donc pas
I'impression d’exil intérieur que beaucoup ressentaient. Pour étre juste, il faut dire
que certains prenaient pourtant golt a ces régions, méme s’ils n’avaient pas été
heureux de leur affectation au début. Quelques-uns demandaient méme de prolon-
ger leur séjour. Evidemment, il n’y avait pas de cinéma, de salle de danse, ni 'ani-
mation des villes du Sud. Mais la vie y était plus simple et moins chére aussi. Si
I'on s’habituait a cette simplicité, on 8’y trouvait bien. Certains étaient devenus de
véritables spécialistes du Nord, étaient volontaires pour y séjourner et, bien enten-
du, ne se comportaient pas vis-a-vis des populations comme les autres fonction-
naires. Mais ils n’étaient pas majoritaires. Malgré ces quelques individus qui pre-
naient leur séjour du bon c6té, I'impression qu’'avaient les militaires était globale-
ment mauvaise et du coup, par compensation, ils se comportaient comme de véri-
tables occupants en pays conquis.

De leur c6té, les gens du Nord avaient aussi des militaires et des fonctionnaires
une image trés négative. Elle était née, comme je I'ai déja dit, de la répression trés
dure qui avait été menée lors de la révolte. Pour les Touaregs, chaque fonctionnai-
re, y compris le plus simple des soldats, représentait ce pouvoir malien qu’ils n’ai-
maient pas. Il est vrai que chacun se sentait supérieur aux populations de la
région. Le soldat de base avait parfois un comportement meilleur que celui des offi-
clers, mais beaucoup ont profité et abusé du petit pouvoir qu’ils pouvaient exercer
dans PAdagh et quils n'auraient jamais eu au Sud. Théoriquement, ces abus
étaient punis, mais les nomades n’en croyaient rien et ne venaient méme pas se
plaindre. Ils gardaient en eux une rancceur grandissante. La-dessus, la sécheresse
et la pauvreté sont venues s'installer. Le Mali n’a pas fait grand-chose pour aider
les populations dans ces circonstances et on entendait méme parler du gaspillage
et du détournement de l'aide internationale.

On racontait que pendant la sécheresse, Kissima Dounkara, le ministre de la
Défense, de I'Intérieur et de la Sécurité s’était fait construire une superbe et
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immense villa, donnait des maisons a ses amis, au moment oll les gens fuyaient la’
mort et sentassaient dans les camps de réfugiés ! Tous les dons destinés aux vic-
times de la sécheresse étaient gérés par son ministére : peu sont arrivés au Nord,
et il faisait construire des villas... Ce comportement n’était d'ailleurs pas plus
apprécié au Sud qu'au Nord, parce que la sécheresse ne touchait pas que les
nomades, et les gens du Sud évoquaient avec amertume les « villas de la sécheres-
se ». Les gens du Nord entendaient parler de ces abus, mais ils ne connaissaient pas
la situation au Sud et pensaient que l'injustice pesait essentiellement sur eux. il
est vrai que leur situation était pire, parce qu’au Sud, malgré les abus et les exac-
tions, il était toujours possible de se plaindre, ce qui était difficile au Nord.

J’ai connu des abus au Sud, commis par la gendarmerie, la douane ou les admi-
nistrateurs. Un jour, mon propre cousin, N'Fassoun Sinayogo, qui habitait Keleya,
un village bambara dans le cercle de Bougouni, avait été convoqué pour un problé-
me administratif par le chef d’arrondissement et il s'était exécuté malgré sa main
enflée par un abcés. Il attendait a la porte de I'édifice administratif lorsqu'un véhi-
cule chargé de mil s'est garé a cdté. Il fallait le décharger et, malgré les fonds réser-
vés au paiement des manceuvres pour le faire, les gardes de l'arrondissement ont
tout simplement réquisitionné ceux qui se trouvaient 1a. Mon cousin, avec sa main
malade, a dit qu’il ne pouvait pas aider. Le garde s'est jeté sur lui, I'a cravaché et
I'a jeté en prison ! Cela s'est passé en 1976. Je n’étais pas encore a Tessalit, et les
gens du village de Keleya m'ont tout de suite dépéché quelquun a Kati pour me
prévenir que mon cousin 6tait en prison. J’ai pris une Jeep, parcouru les cent kilo-
métres qui séparaient Bamako de Keleya et je me suis présenté devant le chef d’ar-
rondissement. Jai fait un certain effet : les militaires étaient au pouvoir, alors un
lieutenant qui débarque directement pour une affaire... Le chef d’arrondissement
était dans ses petits souliers.

__Mon lieutenant, qu’ y-a-t-il pour votre service ? m’a-t-il dit, obséquieusement.

11 parait que mon cousin est en prison, répondis-je d'un ton sec, et j’ai donné
son nom. Lair étonné, il a appelé un garde et lui a demandé si cette personne était
bien incarcérée. Le garde a répondu :

~ — Oui, mon commandant, et c’est vous-méme qui avez ordonné de enfermer.

Le chef d’arrondissement a alors commencé a crier sur le garde, lui ordonnant
de libérer tout de suite mon cousin. J’ai repris la parole.

— Excusez-moi, mais je ne suis pas venu pour libérer mon cousin de cette fagon.
Avant toute chose, je suis venu pour savoir pourquoi il a été enferme. Sl faut
entreprendre des démarches pour le libérer, alors je les entreprendrai.

Le chef d’arrondissement ne savait plus ol se mettre et n’avait aucune envie de
voir 'affaire remonter plus haut. Il s’est confondu en excuses, a fait amener mon
cousin et 'a libéré immédiatement, en m’assurant que ¢’était une erreur, qu'il n’y
avait pas besoin d’entreprendre des démarches... Cela se passait au Sud!

Une autre fois, jétais parti en week-end me reposer au village de Segala, non
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loin de Bougouni. Des jeunes étaient sur la place, a discuter et & écouter de la
musique, quand des gardes-frontiére, les agents de base de la douane ont fait irrup-
tion. En criant, ils ont demandé a chacun les papiers de son poste radio ou de son
magnétophone. Bien entendu, personne n’avait cela sur lui. Alors, ces fonction-
naires ont tout raflé en prétextant que ces appareils n’étaient pas dédouanés !
Personne n’a rien pu dire. Les douaniers coupaient aussi réguliérement les routes
les jours de marché et taxaient au passage, aux femmes qui s’y rendaient, un pou-
let sur trois, un sac de grain... Qui, les exactions de 'administration étaient bien
présentes au Sud du pays ! La différence avec le Nord était qu'on avait quand
méme souvent les moyens de se défendre. Il y avait toujours, dans ce royaume de
I'arbitraire, un cousin ou un autre qui pouvait utiliser un arbitraire contraire pour
vous aider. Il y avait aussi qu’au sud, c¢’était le Noir qui pillait le Noir ! On ne voyait
pas la différence entre le pilleur et le pillé. Alors que les gens du Nord n’avaient
personne dans 'administration, personne dans 'armée car ils n’y étaient pas recru-
tés. Ils n’avaient pas les moyens de se plaindre ou de se défendre et pour eux, c’était
toujours le Noir qui pillait le Blanc... La différence était visible.

Les gens du Nord, ignorant que ces abus se passaient partout dans le pays, ont
done fini par penser qu’ils étaient les seuls a étre confrontés a I'arbitraire et que
¢était & cause de leur peau. Le comportement néfaste des représentants de IEtat
existait partout, mais on se permettait au Nord des choses qu'on ne pouvait pas
faire au Sud. Dans le Sud aussi on brigandait, on volait, on obligeait & payer des
amendes injustifiées mais, au moins, on n’y violait pas les filles, on n’y forgait pas
les femmes. Si un militaire avait fait cela au Sud, cela aurait été grave, La famil-
le, les autorités traditionnelles s’en serait mélées, le scandale aurait été grand et &
moins d'une réparation ou d’'un arrangement, le violeur aurait été str de se retrou-
ver en prison. Et si un enfant était né de 'affaire, il aurait été obligé de s’'occuper
de lui et de la meére sa vie durant | Alors qu'au Nord, la femme violée, honteuse, se
cachait sans se plaindre. Si elle tombait ensuite enceinte, elle mettait son enfant
au monde sans rien dire & personne et s’en occupait sans rien déclarer, sans atta-
quer le pére. Car non seulement on agissait ainsi dans sa société, mais elle savait
aussi qu’il ne servirait a rien qu’elle porte plainte parce que ce comportement était
généralisé. Aussi, tous ces abus restaient impunis et la différence de traitement
apparaissait en pleine lumiére.

Quand, en novembre 1979, j'ai quitté 'Adagh potir revenir & Kati, j’étais heu-
reux d’avoir a mes c6tés Mouma, ma femime touarégue. Mais les mauvaises impres-
sions que j’avais gardées de mon premier séjour étaient encore assombries par ce
que j’avais vu dans la région. Nous nous étions mal comportés en 1963-64, et nous
continuions & mal nous comporter des années apres. Cette culpabilité que javais
gardée de 'époque de la révolte était toujours au fond de moi et était remontée a ce
spectacle, Tout cela augurait mal de 'avenir, j'en étais persuadé...
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CHAPITRE 14

VERS UNE NOUVELLE GUERRE... (1979-1985)

La période qui a suivi mon retour au sud du pays fut scandée par des stages de
formation et s’est terminée, malheureusement, en 1985 par une deuxiéme guerre
avec la Haute-Volta qui avait pris le nom de Burkina-Faso 'année précédente.
Auparavant, a peine rentré de Tessalit, je partais en décembre 1979, aprés deux
semaines de repos & Bamako, pour le séjour en URSS que j’ai déja évoqué et d'ou
je rentrais en avril 1980. J'avais alors été affecté 2 Ségou comme commandant de
batterie et, deux ans plus tard, en aott 1982, j'étais désigné pour suivre une for-
mation 4 'Ecole d’application d’artillerie & Draguignan, en France, qui devait durer
une année compléte. Je dois dire que lorsque j'ai regu cette proposition, je n’étais
guére enthousiaste ! Cette instruction est théoriquement destinée aux sous-lieute-
nants qui ont terminé leur formation générale et qui, une fois fait le choix de leur
arme, regoivent une formation spécialisée aux techniques spécifiques a celle-ci.
Cest 4 issue de leur formation d’application qu'ils sont nommés lieutenants. Or,
javais été nommé lieutenant depuis déja plus de trois ans, j’avais suivi deux
longues formations soviétiques qui m’avaient permis d’acquérir le niveau de com-
mandant tactique d’'un groupement d’artillerie, et je ne voyais pas tres bien ce que
mon passage par Draguignan pouvait m’apprendre de nouveau. J’avais méme un
sentiment de régression, de retour en arriére, et je m’apprétais & refuser lorsquune
de mes vieilles connaissances, le commandant Amala Keita, qui était a ce moment
13 affecté a Pétat-major, m’a fait comprendre qu’aprés tout, je n'avais rien & perdre
4 passer un an dans cette école francaise. Suivant ses conseils, j’ai finalement
accepté ce qu'on me proposait et je ne l'ai pas du tout regretté !

Pour commencer, j’ai découvert la France que je ne connaissais pas. La pre-
miére journée passée y fut d’ailleurs un peu fatigante. J’étais parti avec deux
valises, une petite pour le tout-venant et les papiers, et une trés grosse que, sur le
conseil de mes proches qui avaient insisté pour que je prenne ceci et puis aussi cela,
javais fini par bourrer complétement d’affaires pour la plupart inutiles. Au début
du voyage, pas de probleéme. J’avais été conduit en voiture a I'aéroport de Bamako,
javais enregistré mes bagages et les mains dans les poches, j’étais monté dans
Pavion: C’est aprés Iatterrissage que les ennuis ont commencé. L’'armée francaise,
considérant que jétais officier et que je pouvais me débrouiller tout seul, n’avait
pas chargé quelqu'un de venir me chercher a 'aéroport, mais m’avait envoyé au
Mali un itinéraire trés complet et trés clair pour rejoindre I'école. Je devais débar-
quer & l'aéroport de Marseille, aller a la gare pour prendre un train qui s’arrétait
aux Arcs et rejoindre ensuite Draguignan en car ou en taxi. Tout le voyage était
parfaitement expliqué dans la notice que j’avais recue, mais enfin, ¢’était la pre-
miere fois que j’arrivais en France et surtout, j’avais cette énorme valise !
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Nous étions en aofit, il ne faisait pas froid dans le sud de la France et aprés
avoir trainé ce boulet de valise, j’étais déja en sueur lorsque je suis arrivé a la gare
de Marseille. Dans cet énorme édifice, je me suis senti un peu perdu. J’avais mon
papier & la main, mais il faut dire qu’en Afrique, la signalisation étant & peu pres
inexistante, nous sommes surtout habitués & demander aux autres notre chemin.
J ’ai donc commencé a demander & un passant qu’il m’explique comment me rendre

a l'école. Le monsieur, trés gentiment, a commencé & me donner des précisions,
lorsqu’il a remarqué le papier que je tenais a la main. Il s’en est saisi, 'a parcouru
et m’a alors regardé avec des yeux étonnés.

— Vous ne savez pas lire ?

— Si, si! ai-je répondu.

— Mais alors, lisez, tout est écrit, et blen mieux expliqué que je ne pourrais le
faire.

Et il est parti en me disant au revoir, me laissant un peu désemparé. C’était une
bonne deuxiéme legon, la premiére étant qu’il vaut mieux voyager léger ! En France,
tout est écrit, mais effectivement il faut tout lire... Je me suis donc posté devant le
panneau des départs, j’ai repéré mon train et le quai d’embarquement. J’ai com-
mencé de nouveau a trainer ma valise-éléphant pour m’y rendre. Cette maudite
valise était tellement lourde qu’elle m’occupait totalement l'esprit. Ce n’est que
lorsque j’ai réussi a la monter dans le wagon et que je commencais & m’essuyer le
front et a souffler, que je me suis rendu compte que j'avais complétement oublié mon
autre petite valise, qui contenait pourtant tous mes papiers et mon argent ! Le train
allait partir dans une minute et, hagard, mon regard errait d'un endroit a Pautre
dans le compartiment, lorsqu’il est soudain tombé, a travers la fenétre, sur ma vali-
sette qui m’attendait sagement, posée sur le quai. J’ai bondi, I'ai récupérée au vol et
ai juste eu le temps de sauter & nouveau dans le wagon avant que le train ne
s'ébranle. Bon, cela avait été juste, mais j’étais maintenant dans le train avec tous
mes bagages. Il me fallait désormais ne pas rater la gare des Arcs !

Anxieux, je suivais tous les arréts, me penchant par la portiére pour arriver a
lire le nom des gares qui défilaient. Heureusement, il y avait une vieille dame dans
le compartiment. Me disant qu’elle, au moins, aurait pitié d'un étranger, je lui ai
demandé si la gare des Arcs était encore loin. Par chance, elle y débarquait aussi.
Je n’ai donc plus eu qu’a la suivre lorsqu’elle est descendue, en la remerciant cha-
leureusement. Arrivé a ce stade, je n’avais plus le courage de prendre le car et j’ai
opté pour le taxi, qui allait m’amener directement a I'école militaire de Draguignan.
Cette ultime partie du voyage s’est déroulée sans difficulté et je suis enfin arrivé a
destination. J’avais atterri 4 6 heures du matin, il était 18 heures, et j’étais com-
pletement exténué !

Je me suis cependant rapidement rasséréné. On m’a fait trés bon accueil ; jai
été conduit, a travers une école trés moderne, dans une belle chambre avec douche
et toilettes et j’ai fini la journée en mangeant gratuitement un excellent repas dans
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une superbe salle de mess, Gratuitement, parce queé les ressortissants des pays
africains francophones, pour I'hébergement et les repas, étaient complétement pris
en charge par la coopération. Je n’avais donc plus & me soucier de rien, et j’ai pu
commencer 2 me détendre. ‘

A partir de 12, j’ai passé en France une excellente année, 4 la fois sur le plan de
la découverte et sur celui de 'apprentissage. I6cole organisait régulierement des
sorties, je pouvais profiter des week-end pour voyager a travers le pays, d’autant
que nous avions 75 % de réduction sur les chemins de fer, et j'ai utilisé cette possi-
bilité pour explorer Marseille, Paris et un certain nombre de régions.
Curieusement, je ne me sentais pas dépaysé et je trouvais la France semblable a ce
que jimaginais. J'avais été élevé dans P'environnement culturel frangais, j’avais vu
beaucoup de films qui se passaient en France, j'avais beaucoup lu sur ce pays et
javais cotoyé de nombreux Francais. Je me suis donc senti tout de suite bien dans
ce pays, surtout quand je comparais avec les sentiments que javais éprouvés en
Union soviétique, La-bas, la barriére ae la langue était génante mais surtout le
comportement des gens n'était pas du tout le méme. 11 était facile de discuter avec
les Francais, nous parlions la méme langue et ils étaient plus réservés, plus polis
et moins agressifs que les Russes. Bien entendu, ils étaient aussi plus habitués que
Jes Russes a rencontrer des Noirs et, en tous cas, je n’ai pas été agressé en France
comme je I'ai 6té en URSS. Seuls certains jeunes camarades tenaient parfois des
propos douteux, m’appelant « bamboula » ou faisant des plaisanteries de mauvais
gofit, Mais ils étaient jeunes, Cétait rare et je n’ai jamais eu & me plaindre a lex-
térieur de 'école du comportement des Frangais 2 mon égard. D'ailleurs, je n’ai pas
eu non plus 4 me plaindre de I'école.

Au premier contact, la direction avait bien été un peu étonnée en voyant mon
dge et mes états de service, et s'était d’abord demandé pourquoi on m’avait envoyé
faire un stage d’application. Encore heureux que je n’aie pas mentionné les diffé-
rents séjours que j'avais effectués en URSS, car elle n'aurait alors plus rien com-
pris, Je n'en avais pas parlé, parce que je pensais que les Francais n’auraient pas
tellement apprécié quelquun qui était resté si longtemps avec les Russes, mais je
me trompais peut-étre. Quoi qu’il en soit, jétais dans cette école avec des cama-
rades qui avaient I'dge de mon premier fils | (’était évidemment un peu curieux,
mais finalement cela a été positif. J’étais le doyen, le sage, on savait que javais
commencé dans I'armée francaise et cela m’a rendu sympathique a beaucoup. Le
directeur de D'école n’avait que quatre ans de service de plus que moi et me consi-
dérait un peu comme son égal. Il m'a méme demandé de Paider a enseigner la tech-
nique des canons 105 HM2 que les troupes frangaises partant au Tchad allaient
devoir employer, du vieux matériel que plus personne ne connaissait & I'école mais
que javais utilisé dans les derniéres années de la colonisation.

‘ Mes connaissances et mon expérience m’aidaient ainsi fréquemment. Sur la
simple question du climat, j'en ai étonné plus d'un. Les Francais s'imaginaient
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qu'un Africain devait obligatoirement avoir plus froid qieux Phiver, Mais ils ne
savaient pas que j'avais fait des manceuvres en URSS par 40°C au-dessous de zéro
et quiil fallait creuser la neige pour établir nos observatoires ! Alors, en comparai-
son, I’hiver francais m’apparaissait trés supportable. Un jour que nous étions en
exercice 4 la Condamine, il a fait moins 9°C, et tous les Francais grelottaient.
Quant 4 moi, je me promenais & I'aise et beaucoup de mes camarades m’ont deman-
dé comment je faisais ou si javais pris un médicament particulier !

Sur le plan technique, je connaissais déja beaucoup de choses. Un jour que nous
étudiions le théodolite simplifié que javais fréquemment utilisé; on nous avait
demandé de faire un exercice topographiqie. Nous étions toujours en bindme avec
un Francais et lorsque j’ai voulu m’approcher de I'appareil pour travailler avec lui,
il m’a dit assez nerveusement de ne pas le géner, de ne toucher a rien et de le regar-
der faire. En fait, il n’avait aucune confiance en moi. Sans rien dire, je suis allé
demander au capitaine Petiqueu, notre instructeur en topographie, un autre appa-
reil pour faire moi-méme l'exercice. Celui-ci terminé, nous avons rendu nos fiches
de résultat qui ont été corrigées. Tout le monde avait en dessous de la moyenne,
mais la mienne était bonne. A partir de cet épisode, mon binoéme a charigé d’opinion
4 mon égard ! Sans rancune, il m’a félicité et m’a demandé de nious entraider doré-
navant. J’avais donc un statut un peu a part, ce qui n’était pas désagréable, et j’ai
été choyé pendant cette période. Les gens avaient beaucoup de respect pour moi,
j'étais souvent assis, comme doyen, aux c6tés du directeur dans les réceptions et ce
fut une bonne année.
~ Quand les cours ont commencé, il faut avouer que jétdis quand méme assez
*-mal dans ma peau. Les premiéres lecons nous apprenaient & &tre servant de canon

et, dans mon cas, c’était vraiment revenir des années en arriere. Mais j'ai compris
assez vite que javais beaucoup de choses & apprendre dans cette école. Sur le
simple plan de la terminologie technique, ¢’était trés utile. Les Russes ne m’avaient
* pas beaucoup appris a ce sujet & cause de ma mauvaise connaissance de'la langue
et je savais que l'apprentissage de la terminologie francaise allait beaucoup me
servir par la suite. Personnellement, j’ai surtout énormément profité des enseigne-
ments culturels. Ayant quitté assez jeune 1'école et étant sorti du rang, j’avais des
lacunes culturelles importantes et ce stage m’a largement aidé a les combler. On
nous donnait des cours de culture générale, on assistait & des conférences
d’hommes politiques qui donnaient leur appréciation sur la géopolitique mondiale
ou la stratégie militaire, et on effectuait des visites pratiques trés intéressantes.
Par exemple, nous sommes restés deux jours dans une rédaction pour comprendre
comment se fabriquait un journal, puis nous avons passé une journée entiére dans
un studio de cinéma pour assister au montage d’un film, et tout cela faisait partie
d’une culture générale qui me manquait réellement.
Les enseignants nous mettaient aussi en situation de développer nos connais-
sances par nous-mémes en nous apprenant a rédiger et a synthétiser. Un des exer-
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cices classiques était la réalisation d'une conférence en temps limité avec les
ouvrages d’une bibliotheque a notre disposition. J’ai eu a parler de 'enseignement
au Mali et je ne me doutais pas en arrivant a Pécole que jaurais 2 traiter de ce type
de sujet ! Nous avions aussi a réaliser & tour de role le journal d’information quoti-
dien de la chaine interne de télévision de I’école, et c’était encore une expérience
tres enrichissante. Par ailleurs, nous avions des lecons & préparer et a présenter
devant nos camarades de promotion. On choisissait un sujet, par exemple «Iécole
des sergents », ou «lofficier de tir ». Nous pouvions choisir dans un stock de diapo-
sitives, éventuellement en réaliser nous-mémes pour illustrer notre discours et il
fallait ensuite faire le cours. Bref, si cette formation était techniquement de tres
bon niveau, elle m’a aussi permis de mlouvrir & d’autres sujets que l'artillerie, d’ac-
quérir cette culture quun officier se doit de posséder et qui me faisait défaut.
(était un avantage énorme sur les stages soviétiques qui ne s'intéressaient pas a
ces domaines, si I'on excepte les cours politiques. J'ai donc acquis, grice a cette for-
mation complétant celles que j'avais regues en Union soviétique, un niveau tech-
nique plus quhonorable dans le domaine de Partillerie. Heureusement, car il allait
falloir bientdt que je fasse de nouveau la guerre...

Je suis rentré de France en juillet 1983 et en septembre, & Ségou, jétais nommé
capitaine, commandant le 23¢ Groupement d’artillerie mixte (23 GAM), basé dans
cette ville. Des rumeurs de conflit couraient dans les casernes, mais je n'y croyais
pas parce que des négociations avec le Burkina-Faso continuaient depuis la guerre
de 1974. D’abord, le Mali et la Haute-Volta s'étaient engagés, en 1975 4 Conakry, a
ne plus utiliser la force pour résoudre le conflit. Thomas Sankara et Moussa Traoré
Sétaient méme rencontrés & Bamako et avaient signé le 16 septembre 1983 un
compromis décidant de porter le différend devant la Cour internationale de justice
de La Haye en acceptant ses décisions en matiere de rectification de frontiere. En
méme temps, des négociations entre nos deux pays étaient ouvertes avec la média-
tion de U'Algérie. Les garanties de paix étaient donc importantes. Pourtant, tout ce
bel édifice qui tentait de remplacer la violence par la discussion ouverte s’est effon-
dré en décembre 1985.

Laffaire a débuté avec la volonté du Burkina de recenser sa population. Tout a
commencé par se passer correctement. Le gouvernement du Burkina a prévenu
officiellement le Mali début décembre qu’il procéderait a un recensement général
du 10 au 20 décembre 1985, et les autorités maliennes avaient accepté en préve-
nant méme les populations frontaliéres. La seule chose qu'elles avaient demandée
aux Burkinabés, c'était d’éviter d’opérer dans les villages contestés. Hélas, les
agents recenseurs n'ont pas tenu compte de cette injonction et sont arrivés jus-
quaux villages de Dioulouna, de Selba, et méme de Kounia, considérés comme fai-
sant partie du Mali. Leur intrusion n'était pas innocente, et méme provocatrice : ils
étaient accompagnés par des membres armés des Comités de défense de la révolu-
tion (CDR) et il parait qu'ils ont été jusqu’a hisser dans ces villages le drapeau du
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Burkina Faso, Moussa Traoré et Thomas Sankara ne s’entendaient guere, le Mali
était un peu effrayé par la «révolution » que pronait le Burkina, les esprits étaient
échauffés et cette situation ne pouvait déboucher que sur la confrontation. Devant
les protestations du Mali, les miliciens avaient néanmoins quitté les villages incri-
minés. Mais les choses avaient été trop loin, 'armée avait commencé a faire mou-
vement vers cette zone et nous sommes entrés en guerre...

La préparation de cette armée était toujours aussi mauvaise qu'en 1974. L'état
des lieux n’avait pas beaucoup changé : nous disposions d’un bon matériel, mais mal
entretenu, et les militaires étaient peu entrainés. C’était méme pire qu’en 1974 car,
en réalité, le pouvoir ne voulait pas du tout que nous nous entrainions. Il avait tou-
jours peur d’un coup d’Etat et préférait des militaires incompétents mais peu dan-
gereux a l'inverse | Personnellement, je commandais les BM21, les lance-roquettes
multiples de 40 tubes, les canons de 85 et les mortiers de 120 & Ségou, ainsi que les
120 de Sévaré. Je peux témoigner que mes unités n’étaient vraiment pas préparées
parce quelles n’avaient pas tiré le moindre coup de canon depuis six ans !

Des artilleurs qui ne s’entrainent pas réguliérement a tirer ne sont pas des
artilleurs ! On me prétextait n'importe quoi pour m’empécher de le faire. On m’a
d’abord dit qu’il n’existait pas de polygone de tir. Qu'a cela ne tienne, j'ai décidé
d’effectuer une reconnaissance pour en trouver un. Je suis parti avec le lieutenant
Lassana Koné, qui était alors mon adjoint, nous avons traversé le fleuve Niger, der-
riere Markala ol les populations sont rares, nous avons arpenté le terrain et nous
avons finalement trouvé une zone absolument vide, de 40 km de long sur 30 km de
large, qui convenait parfaitement aux exercices d’artillerie et de blindés. La gran-
deur de cette zone aurait méme permis de faire des manceuvres divisionnaires ! J’ai
fait mon rapport et j’ai attendu : on ne m’a jamais autorisé a aller tirer 1a-bas... Ma
modestie diit-elle en souffrir, je crois bien que j’étais le seul officier expérimenté a
cette époque dans mon groupement d’artillerie. J’avais tiré dans 'armée francaise
avec des 105 HM2 et des 75 de campagne, j’avais été formé par les Soviétiques sur
les 85, les 57 et les BM13, puis lors de mon second stage sur les BM21, javais fait
des tirs en France, bref, je savais ce qu’était le métier d’artilleur. Mais je me sen-
tais bien seul, a cette époque !

Néanmoins, les ordres ont été donnés de préparer le départ et je m’y suis
employé. J’avais trois batteries sous mes ordres, c’'est-a-dire & peu prés trois cents
hommes. Chaque batterie avait au moins six pieces d’artillerie : BM21, mortiers de
120, canons de 85. C’était un gros travail 4 faire rapidement : il fallait vérifier les
moyens logistiques des armes, des véhicules et des canons. Ce fut dans cette atmo-
sphére enfiévrée que, dans la journée du 20 décembre 1985, 'émissaire de I'état-
major est arrivé de Bamako. Il nous a donné l'ordre de bataille qui portait le nom
de «Samba-Giron». Notre groupement devait étre nommé «Bakary-Dian». Les
ordres étaient de partir a 22 heures vers Douentza et d’aller constituer le premier
front & Mondoro, sous les ordres du commandant Benogo Dissa. Il y avait dans le
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groupement, outre mon artillerie (le 23¢ GAM) de Jinfanterie, le 21¢ Bataillon d'in-
fanterie motorisée (21¢ BIM), composé de quatre compagnies et d'une section du
génie montées sur des transports de troupe blindés appelés BTR, et des blindés qui
constituaient le 22¢ Groupement blindé mixte (22¢ GBM). Ce groupement blindé
était composé d’un escadron de chars et d’un escadron de reconnaissance utilisant
des engins du type BRDM. Quant aux chars, ¢’étaient des chars légers de 76, dori-
gine chinoise. Chaque escadron disposait de neuf engins. Comme nous étions caser-
nés a Ségou, plus pres de la frontiere, nous avons constitué les premigres unités
engagées sur ce front.

Je n’avais pas le moral tres haut. Voici ce que je notais dans mon rapport
(n°009/23¢ GAM/SD) au départ de Ségou : «Les canons de 85 mm, malgré leurs
équilibreurs défectueux sont également embarqués. Bien que ce défaut agisse
sériensement sur le maintien en équilibre du canon (fait qui influe considérable-
ment sur la précision du tir), nous p’avons pas le choix ; il faut les amener. Notre
grand probléme reste celui des mortiers de 120 mm. Leurs cartouches de lancement
sont avariées A plus de 80 % (1 cartouche sur 10 fonctionne). Les amener dans ces
conditions serait une erreur, nous décidons donc de les laisser sur place. Ainsi nos
BM21 et canons de 85 mm seraient les seuls A étre engagés. Apres cette passation
en revue de nos armes lourdes, quelques préoccupations subsistent encore, a
Savoir : ,

- Létat de notre matériel roulant nous inquidte ; les engins sont restés longtemps
sans bouger.

- incertitude quant & la qualité de nos servants car beaucoup d’entre eux n’ont
jamais tiré (ils n'ont aucune expérience, seule leur connaissance livresque les aide-
ra au cours de cette guerre car depuis la création du 93¢ GAM en 1980, aucune des
unités n'a effectué de tirs).

- Les moyens de communication nous font cruellement défaut. Nous ne pouvons
établir de liaison radio a I'intérieur de 1a batterie, non plus avec I'équipe d’obser-
vation et encore moins avec les autres Armes déployées sur le terrain.

- Aucune des unités n'est dotée de cartes d’artillerie (1/25 000€ et 1/50 0008). Les
cartes obtenues ne sont pas appropriées. I1 s’agit de cartes au 1/200 000€ ot le seul
bout du crayon fait 200 métres sur le terrain. Par ailleurs, ces cartes ne sont pas
actualisées. Mais le temps presse, cest une course contre la montre.»

On ne pouvait étre plus clair ! Je wavais réellement confiance que dans nos
BM21. Contre toute attente, et de facon incompréhensible, au moment de partir, on
nous donna Pordre de les laisser sur place | Je rageais, jinsistais aupres de ma hié-
rarchie, mais rien n'y fit. Je partis donc de Ségou avec un matériel en mauvais état
et les mortiers de 120 mm que j'avais bien été obligé d’emporter. Le mardi 24
dér:fembre, nous étions & Sévaré. Toujours en rage, je me suis rendu au PC de I'état-
3::0"1,90}1}‘ exposer mes inquiétudes concernant les mortiers et réclamer de nou-

u lutilisation des BM21 laissés a Ségou. Finalement, je dus étre convaincant car
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VERS UNE NOUVELLE GUERRE

Jobtenais enfin l'autorisation. Que de temps perdu! Nous ne pouvions plus
rebrousser chemin et retourner 2 Ségou, d’autant que les événements se précipi-
taient. J’apprenais que le jour J de l'attaque était fixé au mercredi 25 décembre,

Impérativement, il fallait d’ici 1a arriver sur Mondoro. N ous entrions pour de bhon
en campagne.
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CHAPITRE 15

LA GUERRE DE NOEL (1985)

Nous avons quitté Sévaré le 24 décembre 1985 dans lapres-midi et nous
sommes arrivés 2 Mondoro le lendemain au petit matin, juste une heure avant le
déclenchement des combats qui avait été fixé a 6 h 40. Ce simple trajet avait plei-
nement justifié mes inquiétudes. Nous avions eu a réparer de multiples pannes, et
un seul de nos véhicules possédait des freins dignes de ce nom. Nos tubes ne pos-
sédaient pas de couvre-organe et, la poussiére des pistes maliennes étant infinie, il
fallait les nettoyer aprés chaque déplacement. Nous avions mis une demi-journée
et une nuit entidre pour couvrir a peu prés trois cents kilomatres, c'était vraiment
beaucoup et nous étions exténués. Mais ce n’était pas le moment de nous reposer.
Selon Yordre de bataille, le 23° GAM devait ouvrir le feu en méme temps que Pavia-
tion & Pheure H. Il nous restait a peine une heure pour placer nos batteries en posi-
tion et choisir notre observatoire.

Comme nous n’avions aucun moyen de transmission, que notre infanterie
devait se déployer devant nous sur le terrain et que nous ne pouvions pas disposer
d'une équipe d’observation nous renseignant par radio sur Yefficacité de nos tirs ou
la position de nos unités, il aurait été hasardeux et méme tres risqué d’utiliser l'ar-
tillerie qui aurait pu bombarder nos propres soldats. Lartillerie n’est donc pas
intervenue dans cette premiere attaque. Il s’agissait de prendre Dioulouna et d’en
repousser les Burkinabés. Seuls les blindés et Iinfanterie sont donc partis au com-
bat en ce matin du 25 décembre, ce matin de Noél ot1 des millions de gens fatent la
naissance d’un Dieu de paix... Malgré le manque de coordination des unités, qui a
occasionné pendant un moment un arrét des combats parce que plus personne ne
savait qui était & ses cotés, cet assaut a été couronné de succes et nous avons mis
en déroute les unités du Burkina qui se trouvaient devant Dioulouna. Nous avons
cu deux tués et onze blessés, mais aprés le combat, dans la soirée, nous avons trou-
vé sur le terrain trente-quatre cadavres ennemis et nous avons fait prisonniers
douze soldats ennemis dont deux étaient blessés.

Cependant, Dioulouna n’était pas encore prise. Les positions étaient néanmoins
connues et, vers 13 heures, j’al pu engager les tirs de mes canons de 85 mm. Avec
les cartes dont je disposais, je ne pouvais effectuer de tirs directs sur lobjectif qui
était 4 neuf cents metres de nous. La veille, pour ne pas faire de victimes civiles,
nous avions envoyé clandestinement un paysan prévenir les villageois d’évacuer le
village. Le mot avait couru dans les familles et, petit & petit, les villageois s’étaient
débrouillés pour sortir & I'insu de 1a section burkinabé qui défendait le village. Tous
étaient sortis sauf un, un vieux Dogon que nous avons ensuite trouvé. Je ne savais
pas quil restait un civil et y'ai bombardé au jugé la position ennemie, malgré de
nombreux ratés et un fonctionnement assez inégal de mes piéces. Apres une demi-

112



La GUERRE OE NOEL

heure de bombardement, jai arrété mes tirs et I'infanterie et les blindés sont repar-
tis vers Dioulouna. Les unités burkinabés avaient fui, et nous avons pu récupérer
Je village sans aucune autre perte humaine ou matérielle.

Quelle ne fut pas la surprise des soldats maliens, en arrivant dans le village
désert, de trouver sur la place centrale, tranquillement installé sous un arbre, le
vieux Dogon qui était le chef du village et ne 'avait pas quitté ! On avait bombar-
dé le village avec des canons et des chars, on I'avait attaqué avec des fusils et des
mitrailleuses, tous les soldats ennemis étaient partis, mais lui n’avait pas bougé.
Quand on lui a demandé s'il s’était rendu compte qu'il avait fr61é la mort, il nous a
répondu que s'il devait mourir, il allait mourir, mais quil ne quitterait jamais son
village ! Il voulait &tre 1a si son village était détruit, alors il avait décidé de rester.
Malgré les bombardements, la présence des unités burkinabés, les tirs des chars,
ce chef de village est calmement resté sous son arbre, prés de sa maison jusqua la
fin des combats. Il n’a rien eu du tout, et les soldats maliens, étonnés, 'ont trouvé
14, au milieu du village, comme un capitaine dans son bateau qui coule !

Pour étre exact, nous avons trouvé dans Dioulouna un autre &tre humain,
quand on a nettoyé le village. Les Burkinabés avaient fui, nous avions fait prison-
niers ceux qui n’avaient pas été assez rapides, mais un de ces soldats était resté et
avait réussi a nous échapper. Il était entré dans une maison, avait retiré sa tenue
militaire qu’il avait enfouie dans un grenier, sous du mil, et 'avait remplacée par
les habits d’un paysan qu'il avait trouvés. Il avait pris un baton a la main et était
sorti de 1a maison. C’est & cet instant que des soldats maliens I'ont vu et ont com-
mencé & Iinterroger. Comme il parlait la méme langue que les gens du village, per-
sonne ne s'est méfié. Il a raconté qu'au moment de l'attaque il s’était caché dans sa
maison, mais que maintenant que c’était fini, il devait aller en brousse chercher ses
animaux. On allait le laisser partir, lorsqu’un soldat observateur a remarqué ses
pieds et a fait part des ses réflexions & son officier.

— Mon capitaine, cet homme n’est pas paysan. Les villageois marchent pieds
nus, leurs pieds sont crevassés et durs comme du bois, et voyez celui-1a, comme sa
peau est lisse | C’est quelqu’un qui a Thabitude de marcher avec des chaussures fer-
mées !

Effectivement, cet homme a alors avoué qu'il était un militaire burkinabé. C’est
ainsi que nous avons fait notre dernier prisonnier lors de I'attaque de Dioulouna !

11 nous fallait maintenant nous porter en avant pour assurer la prise des vil-
lages de Kounia, Selba et Diguel. Les BM21, qu'un ordre absurde nous avait obligé
a laisser sur place, nous étaient dans ce but plus que nécessaires. Nous avons donc
envoyé une équipe de plusieurs hommes les chercher a Ségou et pendant les deux
jours ot1 nous les avons attendus, nous nous sommes réorganisés. Le 28 décembre
en fin de journée, les BM étaient a pied d'ceuvre et c’est ce méme jour que nous
avons fait notre jonction avec la colonne venue de Gao, dénommée « Babemba », et
dont le corps d’artillerie était le 15¢ GAM.
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A ce jour, cing colonnes avaient ouvert cing fronts différents. Tout a fait au sud
de la frontidre, vers Sikasso, le groupement « Firhoun» avait attaqué et conquis le
bourg de Koloko, le 26 décembre, au prix d'un soldat tué et de huit autres blessés.
Le lendemain, il s’apprétait a se lancer A Passaut du village de Mahon. Un peu plus
au nord, & la latitude de Koutiala, le groupement « Fakoli» avait pris pour objectif,
ce méme jour du 98 décembre, le bourg frontalier de Faramana ol avait eu lieu des
années auparavant une rencontre des chefs d’Btat malien et voltaique et, sans
aucune perte, lavait conquis en prenant du matériel, en capturant quatre soldats
burkinabés et en tuant une dizaine d’autres. Dans la région de San, ¢était le grou-
pement « Cheboun» qui avait attaqué et pris les villages de Madouba et de Touba,
sans pertes de part et d’autre. Enfin, au nord, ot nous étions placés, la deuxieme
colonne « Babemba » arrivait de Gao sous les ordres du commandant Kafougouna
Koné et comprenait les mémes effectifs en hommes et en matériel que notre colon-
ne « Bakary-Dian » qui était passée par Gossi et devait rejoindre Douna. Le 25, elle
était tombée dans une embuscade pendant laquelle un homme avait été tué et huit
qutres blessés, mais elle avait quand méme réussi & prendre le lendemain la mare
de Soum & V'ennemi.

Dans la soirée du 28, une fois la jonction effectuée, ’état-major, en la personne
du colonel Kafougouna qui devait coordonner et commander les deux fronts, a réuni
les chefs d’'unité & Douna et nous a donné les ordres pour la poursuite des opéra-
tions. Notre mission était de faire mouvement pour dégager les villages considérés
comme maliens puis, dans un deuxieme temps, de lancer une offensive en profon-
deur sur le territoire du Burkina Faso pour prendre la ville de Djibo au sud. Dans
un premier temps, nous devions nous établir a Diguel et 4 Selba. Pour ma part, je
me suis retrouvé avec une double responsabilité. Le capitaine Momoutu Keita, qui
commandait le 15¢ GAM, Tartillerie du groupement «Babemba », était arrivé a
Douna trés malade et avait du étre évacué. Le colonel Kafougouna m'a donc donné
le commandement des deux groupements Tartillerie dont je devais déterminer les
missions. Le 15¢ GAM, positionné en avant de Douna, devait effectuer des tirs de
nuit sur Selba, de 23 heures jusqua 5 heures du matin, et mon 23¢ GAM, que javais
fait avancer sur Dioulouna, devait en faire de méme sur Diguel. Une fois nos tirs
terminés, I'infanterie et les blindés devaient occuper au matin ces deux villages.

Tout était trés bien, mais un probléme sérieux se posait. Comment effectuer un
tir de précision sans équipe d’observation, sans carte, avec des servants inexpéri-
mentés et de surcroit de nuit ? Jaurais di pouvoir disposer d’appareils a infrarou-
ge de visée nocturne, mais cela aurait été trop beau | T1 a donc fallu que je me
débrouille et qu’a la seule lumiére de mes lampes-torches, j'arrive 3 déterminer les
¢léments de tir sur la seule base analytique, ce qui était Punique solution envisa-
geable dans l'état matériel ol je me trouvais. On arrive par cette méthode a des
résultats qui peuvent étre tres précis quand on dispose d’une bonne carte et de don-
nées météorologiques telles que le sens du vent et sa force. Dans ma situation,
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Cétait plus aléatoire. Je ne pouvais pas effgctuer de tirs de précision, donc de des-
truction, mais seulement de harcelement. A la lueur des torches, j’ai commencé a
me préparer sous le regard du capitaine Sabake Dembélé de la gendarmerie qui
commandait la prévoté, et du capitaine-docteur Mamadou Coulibaly qui s’occupait
du service de santé, venus regarder ce que je faisais et me soutenir, au moins mora-
lement. Je fulminais intérieurement : je commandais & trois batteries, jétais capi-
taine, mais & cause de l'inexpérience générale, fétais obligé de faire dans de mau-
vaises conditions le travail d’un caporal-pointeur. Et tout cela a cause de la hanti-
ge du coup d'Btat qui obsédait le pouvoir et m’avait empéché d'entrainer mes
artilleurs qui, du coup, n’avaient jamais tiré un coup de canon !

D’un autre coté, cela m’arrangeait. J’avais eu dans I'aprés-midi la visite inquié-
te du responsable de la jeunesse de 'UDPM de Mondoro. Il était trés anxieux parce
quil savait que nous allions attaquer Diguel et que sa fiancée était justement par-
tie dans ce village visiter ses parents : il voulait savoir si nous allions le bombarder
et le détruire. Je n’avais pu que confirmer les ordres donnant effectivement Diguel
occupé par les Burkinabés comme objectif a Partillerie. Il était reparti désespéré, se
tordant les mains d’angoisse pour celle qu'il aimait. Cependant, les propos et les
questions de ce secrétaire général de la jeunesse m’avaient fait réfléchir. Je tou-
chais du doigt & quel point cette frontiére pour laquelle on se battait était artifi-
cielle et combien les populations étaient les mémes de part et d’autre. Cette ligne
imaginaire séparait des familles, des couples, de vieux lignages, et ces gens étaient
tout aussi proches de nous que les Maliens que nous étions censés défendre !

Je pensais & ce pauvre village de Diguel, construit de maisons en banco et de
paillotes sur lequel je devais tirer mes obus. Diguel ne pouvait pas étre un objectif
pour mes BM21 ! Un seul de ces obus pouvait écraser le village. Et j’avais quaran-
te tubes sur un seul véhicule, et six BM21 ! J'allais tout ratisser, raser le village !
Alors, jai décidé de ne pas tirer sur Diguel. (était peut-étre une faute militaire,
mais je ne pouvais me résoudre & cette destruction. Lobjectif était de reprendre le
village, pas de le réduire 4 néant. Je pensais aux pauvres villageois que jallais
peut-étre tuer, aux femmes et aux enfants innocents que les obus allaient pulvéri-
ser, aux récoltes et aux pauvres maisons des gens de Diguel qui n’étaient pour rien
dans cette guerre. J’ai pris sur moi-méme la responsabilité de seulement encadrer
Diguel, cest-a-dire de faire tomber mes obus de part et d’autre. J’ai également
donné les mémes ordres aux batteries qui allaient tirer sur Selba. Seulement, dans
les conditions ol J'étais, je n’étais pas assuré de réussir ! Anxieux toute la nuit, je
suis passé d’'une position a l'autre et j'al tiré sur les périphéries de Diguel et de
Selba de 23 heures & 5 heures du matin. Puis les blindés et I'infanterie sont partis
i I'assaut et j’ai attendu en me rongeant les sangs. Quand les premiers soldats sont
revenus vers ma position, j’ai su que j'avais atteint mon but au-dela de toute espé-
rance. Pas un des mes obus n’était tombé sur Diguel, ni sur le hameau voisin de
Doumadougou, et Selba non plus n’avait été touchée | Javais réussi mon encadre-
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ment et les impacts s'étaient produits entre les deux villages et devant Diguel. De
plus, les Burkinabés avaient été tellement impressionnés par ces tirs de nuit pen-
dant plusieurs heures, qu'ils avaient tout simplement abandonné leur position ! Ils
avaient méme laissé leurs armes et jeur matériel sur place. Il faut dire que ces tirs
multiples de BM21 sont vraiment tres spectaculaires. Les Burkinabés, parait-il, ont
méme pris ces roquettes, avec leurs ailettes et les sifflements aigus qui les accom-
pagnent, pour des dizaines Javions venus les bombarder ! L'armée malienne
navait eu qua avancer et, sans coup férir, prendre Diguel et Selba comme des
fruits mrs.

Le plus cocasse, c'est que mes camarades, bien quheureux de leur victoire sans
combat, se sont moqués de moi.

__ Mon cher, tu as raté ton tir ! Tes obus n’ont atteint aucun village ! Il y a des
obus avant, il y a des obus apres, certains sont méme partis plus loin, mais aucun
dans Diguel !

Jétais vraiment satisfait. J’avais atteint lobjectif que je m’étais fixé, nous
avions conquis Diguel, Kounia et Selba, javais rempli ma mission, mais sans rien .
détruire, ce qui était mieux et, méme techniquement, j’étais trés content | Evidem-
ment, je n’ai pas montré ma satisfaction ni expliqué quel avait été mon but. Ce
n’était pas la peine, mon contentement personnel me suffisait et si je m'étais expli-
qué, on m’aurait répondu que c'était pour excuser mon erreur. Du coup, je n’ai pas
&té félicité officiellement et je suis resté capitaine. Je n’al pas eu de galons, je n’al
pas été décoré pour ces tirs de nuit, mais quimporte ! J’avais la conscience tran-
quille et c’était le plus important. D’ailleurs, tout le monde n’était pas dupe. Le
matin, le commandant du groupement m’a envoyé un message pour me féliciter et
quand, plus tard, le député de Mondoro est venu nous rendre visite, il m’a présen-
t6 d’une facon bien agréable.

— Voici lartilleur qui a sauvé la situation !

Bien sfir, je n’ai pas eu d’avancement ni de médailles, mais javais eu quelques

‘petites satisfactions d’amour-propre !

Le matin, nos unités ont occupé les villages considérés comme maliens, pendant
que Yoffensive se poursuivait sur le front sud. Le groupement « Firhoun », dans la
sone de Sikasso, a lancé une attaque sur le village de Mahon & partir du bourg
conquis de Koloko. Le résultat obtenu a 6té nettement moins bon que de notre coté.
Les unités du Burkina se sont bien défendues en bloquant complétement nos sol-
dats. Nous avons eu trois morts, dont un officier, et trente-deux blessés. Un de nos
chars était tombé en panne et nous n’avions pas les moyens d’intervenir rapide-
ment. Nous avons 6té obligés de I'abandonner et il est tombé aux mains de I'enne-
mi, avec Lofficier quile commandait. D’autres véhicules ont éte touchés et détruits:
nous avons perdu en tout cing engins | Ce n’était pas trés brillant. Aprés tout, nous
wavions aucune revendication de ce coté de la frontiére, et aucun besoin de nous
enfoncer en territoire ennemi 4 cet endroit. La zone contestée était dans notre sec-
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teur et, pour notre part, nous avions récupéré les villages maliens et nous étions
victorieux sur toute la ligne. Pour assurer notre avantage, l'aviation, avec deux
MIG 21, lancait un raid sur Djibo. C’était essentiellement une mission d’intimida-
tion, parce qu'eux non plus n’ont pas fait tomber leurs bombes sur la ville méme.
Ils ont cependant fait des dégéts en touchant des installations techniques, chateau
d’eau, pont, route d’accés a la ville. Il s’agissait surtout de faire pression sur le
Burkina, de faire peur a son armée en lui montrant la force de la ndtre, mais les
pombes étaient bien réelles et les destructions aussi. Nos avions sont partis et reve-
nus sans aucun probléme. Il n’y avait plus personne entre nous et Djibo et on pou-
vait foncer pour pénétrer profondément en territoire burkinabé. Nous nous prépa-
rions a le faire, quand un message nous a prévenu que le cessez-le-feu venait d’étre
signé et que nous devions rester sur nos positions.

Le Nigeria et la Libye avaient fait office de médiateurs, pendant que les pays
qui faisaient partie de 'ANAD, 'Accord de non-agression et de défense, s’étaient
démenés pour arriver au méme résultat. Ce qui était curieux, c’était que le Mali et
le Burkina, qui se faisaient la guerre, appartenaient eux aussi & 'TANAD ! Dans la
nuit du 29 au 30 décembre, le général Moussa Traoré entérinait définitivement le
cessez-le-feu par sa signature. A 6 heures du matin le 30 décembre 1985, la guerre
était officiellement terminée : elle avait duré moins d’'une semaine. Les deux pays,
outre la cessation des hostilités, donnaient leur accord pour qu'une délégation d’ob-
servateurs soit envoyée sur le terrain controler I'arrét des opérations militaires,
pendant qu’'une commission ministérielle devait préparer les modalités du retrait
des troupes. La saisie de la Cour Internationale de justice de La Haye était aussi
relancée pour donner un avis définitif sur 'appartenance des territoires contestés.

Les jours suivants, nous avons vu arriver sur nos positions des officiers ivoi-
riens, mauritaniens et des autres pays de 'ANAD, venus pour former des
patrouilles avec des officiers maliens et burkinabés. Ces patrouilles devaient cir-
culer en hélicoptere et veiller a ce que les deux parties respectent le cessez-le-feu
pendant que les négociations continuaient. Nous sommes restés 1a jusqu’a la fin du
mois de janvier 1986. Les prisonniers (deux Maliens, seize Burkinabés) ont été libé-
rés des deux cotés le 8 janvier. Le 20 janvier, nous avons fété sur nos positions la
Féte de 'Armée, qui commémore le 20 janvier 1961, date & laquelle le dernier sol-
dat francais avait quitté le sol malien. Puis, nous avons commencé un retrait éche-
lonné. Pour ma part, j’ai attendu le début du mois de février pour reprendre la
route et rentrer & Ségou. Entre-temps, le 9 janvier, une chambre de la Cour inter-
nationale de Justice de La Haye avait tenu une audience publique sur le conflit, et
avait rendu le lendemain une ordonnance, en attendant son arrét définitif. Douna,
Dioulouna, Kounia et Selba devaient rester pour le moment sous administration
malienne. La décision définitive est tombée un an plus tard, le 22 décembre 1986.
Le nord-est de la zone restait aux mains du Burkina-Faso, mais le millier de km?
ou se trouvaient les villages pour lesquels je m’étais battu revenait définitivement
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au Mali. Finalement, les buts de cette guerre avaient été remplis et nous avions
récupéré les espaces que nous considérions comme maliens. Sur le terrain, dés
Pévacuation des armées, les populations ont recommencé 2 vivre comme avant la
guerre, 4 se moquer complétement des frontiéres et & se marier entre elles. Il n'y a
pas eu plus de barridre que par le passé entre tous ces gens qui, finalement, fai-
saient partie des mémes familles de part et d'autre. Ils ont continué & posséder des
cartes d’identité des deux pays, a prendre ce qu’il y avait de mieux de chaque cdté.
Fn fin de compte, C'était bien eux qui av aient raison !

Comme en 1974, pour notre part, nous avions fait notre devoir. Comme lors de
cette premiére guerre aussi, nous avions encore dépensé beaucoup d’argent, nous,
les militaires de deux pays parmi les plus pauvres de la plangte ! Un seul des obus
de BM21 tiré devait cotiter dans les 60 000 Fefa d’avant la dévaluation, cest-a-dire
120 000 Fcfa d’aujourd’hui. J’en avais tiré des centaines! Un seul véhicule BM21
cotitait quant a lui plus de 70 millions ! Le Mali et le Burkina avaient du mal a
payer leurs fonctionnaires et ils dépensaient ces énormes sommes de cette fagon !
Cela faisait quand méme mal au ceeur, méme pour moi qui était un militaire. Je
trouvais ces petites guerres ridicules. Je pensais aussi que ceux qui affirmaient
nous aider auraient pu le faire différemment. Les pays, qui disaient nous soutenir
pour que nous nous sortions de notre sous-développement, nous donnaient des
armes pour nous entre-tuer | Quand un pays est pauvre, ce nest pas avec des
armes quil faut V'aider.

A Yépoque, I'Union soviétique, la France, de grands pays riches et internatio-
nalement influents étaient nos amis. Qils I'avaient vraiment voulu, ils auraient pu
calmer ce conflit avant qu’il ne dégénere. Ils ne Pont pas fait, certainement parce
quune des raisons était que nos opérations leur permettaient d’expérimenter le
matériel qu'ils avaient placé entre nos mains. Nous possédions du matériel sovié-
tique, le Burkina utilisait surtout du matériel francais, et ce genre de guerre était
manifestement bien utile aux constructeurs de ces armes pour observer comment
elles se comportaient sur des terrains tropicaux et sahéliens. J'ai eu loccasion de
parler de tout cela avec un officier burkinabé qui avait été un de mes ennemis.
Nous étions tout  fait d’accord. Ces conflits de pauvres étaient malheureux, et il
ne fallait plus recommencer parce que nous avions autre chose a faire que nous
taper dessus. Nous avons gaspillé de l'argent autour d’une mare, alors que les mil-
lions investis pour nous faire la guerre auraient permis de creuser dans les mémes
régions des dizaines de puits qui auraient été plus utiles aux populations !
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Cette guerre qui venait de se terminer avait éloigné un peu plus encore bon
nombre de militaires du pouvoir. Bien s@r, nous avions réussi a repousser les ten-
tatives burkinabés sur les franges du territoire malien et nous avions montré une
réelle supériorité dans la plupart des affrontements. Nous étions les artisans de la
fierté nationale, des podmes dédiés & larmée étaient publiés dans IEssor, le quoti-
dien national, et de fait, nous avions rempli la mission qui nous avait été assignée.
Mais nous autres militaires, voyant comment les choses se passaient a lintérieur
de I'armée, nous avions bien des motifs d'insatisfaction. Nous avions du matériel,
cest vrai, et en quantité, mais la logistique suivait mal, nos véhicules tombaient en
panne, les cartouches ne fonctionnaient pas et, surtout, nous n’étions pas entrai-
nés. J’ai dit plus haut & quel point le pouvoir avait la hantise des coups d’Etat. Cela
peut paraitre curieux, vu de l'extérieur, mais il y avait en effet une trés grande
défiance de la part du gouvernement de Moussa Traoré vis-a-vis de l'armée, qui
était pourtant apparemment le soutien du régime. Beaucoup de militaires en ont
souffert, et j’ai été I'un d’eux.

Les relations entre I'armée et le pouvoir n’avaient jamais été trés bonnes depuis
l'indépendance. A I'époque de Modibo Keita le régime, bien qu'assez totalitaire,
était d’origine civile. On se méfiait de 'armée, comme je I'ai déja montré, et c’était
la milice qui avait pris le dessus. Les militaires étaient négligés et le coup d’Etat
de 1968 avait été accueilli dans la joie, tant chez les militaires que dans la popula-
tion. Cette dernidre en avait plus qu'assez des miliciens, des brigades de sur-
veillance, des champs collectifs, de tout cet appareillage de lois socialisantes mal
adaptées aux réalités du pays. Le régime de Modibo Keita voulait que tout le
monde participe a la production. Chaque village avait son champ collectif ou tous
les habitants devaient venir contribuer en journées de travail, et 'armée partici-
pait aussi 4 cet effort. Chaque unité militaire avait son propre champ !

A ce moment-13, le champ de mon groupe était & Samanko, & vingt kilométres
de Bamako, sur la route qui conduit vers la Guinée. Les sections y passaient a tour
de role, devaient y accomplir le travail agricole fait habituellement par les paysans
et étaient notées suivant leur rendement. Méme nos 6pouses devaient faire les
mémes travaux que les paysannes. Au moment de la récolte, du battage du mil,
tous les militaires allaient travailler aux champs. Nous étions chargés de plus
Qéteindre les feux de brousse et on finissait & 'époque par nous appeler en bam-
bara Mali tassouma fagalaou, « les pompiers du Mali» ! Enfin, nous devions parti-
ciper aux récoltes de riz de I'Office du Niger pendant lesquelles nous campions
directement prés des riziéres pendant un ou deux mois. En fin de compte, nous pas-
sions plus de temps dans les travaux des champs et les occupations habituellement
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civiles qu’a nous entrainer militairement. C’était un peu absurde, mais dans l'es-
prit du régime, au communisme matiné de maoisme et de systéme coréen, les sol-
dats devaient participer a la production. Cette fagon de faire, la méconnaissance et
méme un certain mépris du régime a I'égard des militaires, expliquent que nous
étions certainement encore plus heureux que la population lors de son renverse-
ment.

Avec Moussa Traoré et le CMLN, ¢'était 'armée qui prenait le pouvoir. Du coup,
méme le plus petit soldat s’6tait mis & penser qu’il allait avoir son mot & dire dans
la direction du pays, qu'il allait posséder une part de pouvoir. Tous ces militaires
ont assez vite déchanté. Evidemment, les officiers qui avaient pris part au coup
d’Etat en ont largement profité. Et avec eux tous ceux qui leur ont fait ensuite la
cour et ont eu de 'avancement hors critéres, grice au copinage. Mais les avantages
ne sont guére allés au-dela. Je pense que le seul avantage économique réel que le
CMLN ait donné aux militaires a été I'extension a tous de la pension de retraite.
Pour tous ceux qui étaient restés longtemps dans 'armée francgaise, c’était un pro-
grés indéniable parce que le temps qu'ils avaient passé avec les Frangais ne leur
était pas compté a I'époque de Modibo. Dans les années 60, j’avais vu des soldats
qui avaient combattu avec moi lors de la rébellion touarégue et avaient rendu de
grands services, &tre tout simplement libérés sans pension, parce quils avaient
trente-sept ans, Age réglementaire de la retraite, alors qu'ils avaient effectué une
partie de leurs années de service dans I'armée francaise. Le Mali ne comptait pas
ces années et considérait done qu'ils n’avaient pas fait les quinze ans nécessaires a
Poctroi de leur pension. Ils étaient  la limite d’age, ils devaient partir, mais le Mali
n’allait pas leur payer de retraite ! (’était une véritable injustice... Le régime de
Moussa y a mis fin et ce fut un acquis important. Mais Pamélioration s’est arrétée
1a. I’armée a 6té royalement équipée en matériel (on a vu avec quelles limites) mais
les soldes n'ont pas du tout progressé.

[écart s’est méme gravement creusé avec les militaires des pays voisins qui ont
tous eu peu & peu des conditions de vie nettement meilleures que nous, alors qu’ils
partaient du méme niveau. Le pays le plus proche de nos conditions initiales était
la Haute-Volta. Quelques années aprés l'arrivée de Moussa au pouvoir, il suffisait
de visiter les casernes voltaiques pour constater la différence : soldes plus élevées,
mess qui n’étaient pas des taudis comme chez nous, etc. La condition militaire n'a
donc pas été améliorée, ni les soldes, ni les pensions. Tout le monde a eu acces aux
pensions, mais celles-ci n'ont-pas été revalorisées | Les militaires partis a la retrai-
te sous le régime de Moussa Traoré touchent aujourd’hui une misére : je connais
des sous-officiers qui n’ont qu’une pension de 30 000 Fefa par trimestre ! Méme
pour un célibataire, c’est nettement insuffisant, alors avec de grandes familles...
Petit & petit, les militaires en ont été découragés.

A cette morosité A P'égard du pouvoir est venue s’ajouter la hantise du régime a
I'égard des coups d’Etat militaires dont les nombreuses tentatives se sont rapide-
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ment succédées, les plus dangereuses ayant été celles de Diby Sillas Diarra en
1969, du capitaine Yoro Diakité en 1971 et de Kissima Dounkara et Tiecoro
Bagayoko en 1978. La suspicion de Moussa Traoré envers I'armée a été de plus en
plus forte et le fossé entre elle et le pouvoir s'est démesurément élargi. En réalité,
le gouvernement ne voulait plus que ses unités militaires soient opérationnelles,
les entrainements étaient suspects, les tirs d’exercice n’étaient pas permis, les car-
touches étaient rationnées et cela nous a joué de mauvais tours lors des guerres
avec le Burkina. Moussa ne pouvait pas réduire son armée parce qu'elle lui servait
4 faire peur aux civils mais il n’avait pas confiance en elle ! Il était complétement
pris entre deux feux. Son entourage avait les mémes sentiments et ne lui a pas faci-
lité 1a tache en lui cachant certaines réalités. Comme il ne se rendait quasiment
jamais dans les camps militaires, visitait rarement les unités, il s'est peu & peu
totalement coupé de I'armée.

Pour ma part, je n’ai jamais été proche de ce régime, et celui-ci s’est méfié de
moi dés son origine. Il se trouve qu’au moment du coup d’Etat de 1968, jétais en
URSS. Je n’avais donc pas pris part a cette action. Un grand nombre de stagiaires
et d’étudiants qui étaient en Union soviétique en méme temps que moi avaient
rédigé des messages de félicitations et des motions de soutien. Mais le petit groupe
de militaires en formation & Odessa dont je faisais partie n’avait rien envoyé. Non
pas que nous critiquions ce coup, car j’ai déja expliqué que tout le monde en avait
assez du régime de Modibo Keita, mais parce qu'on était malgré tout surpris, assez
isolés et que nous avions peu de nouvelles. Nous n’avons pas pensé a le faire, tout
simplement ! Cette absence de réaction a été prise pour un manque de soutien, on
nous en a voulu et la confiance du nouveau pouvoir & notre égard a, dés cet instant,
6té tres relative. Enfin, nous avions rencontré 1a-bas Cyr Mathieu Samaké, dont
jai raconté action de soutien au régime de Modibo, sa volonté de fédérer les
Maliens en URSS pour créer un front anti-Moussa, voire un maquis & I'intérieur du
pays. Nous n’avions pas adhéré a ce front, mais tout le monde savait que nous
avions rencontré Cyr Mathieu et que nous nous étions rendus & une réunion ou il
nous avait invités. Cela n’arrangeait pas notre image, évidemment.

Comme on I'a vu, ces éléments ont fait qu’a mon retour, en 1970, sans avoir rien
fait ni rien dit, j’étais déja suspect ! Lorsqu’il était rentré au Mali avant moi, une
fois son dipléme d’ingénieur géologue en poche, Cyr Mathieu avait eu lui aussi de
sérieux problémes. Il avait été convoqué a la Sécurité d’Etat ol on I'avait mis en
garde & cause de ses activités. Son action en faveur d’un front n’avait pas abouti, il
n’avait finalement rien entrepris de concret, alors on I'a fiché, on I'a surveillé, mais
sans aller plus loin. Il était devenu ingénieur & la SONAREM, la Société nationale
de recherches miniéres, et les cadres de cette société étaient logés dans des maisons

a l'intérieur méme du camp militaire.

Lorsque je suis rentré d’'URSS et ai été affecté & Kati, nous nous sommes donc
retrouvés voisins et naturellement, par sympathie réciproque, nous avons renoué
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haut placés. Tiécoro Bagayoko, devenu sous Moussa Traoré directeur de la Sécurité
d’Etat, était instructeur avec moi a I'école des enfants de troupe et nous étions a
I’époque trés liés. Un jour que nous nous étions rencontrés par hasard, il m’'a posé
la question.

— Pourquoi ne me fréquentes-tu pas ? Tous les camarades viennent me rendre
visite, mais pas toi, pourquoi ?

— Je pourrais te retourner ta question ! Pour te voir, il me faut prendre le taxi
deux fois. Toi, tu disposes de combien de véhicules ? Tu peux te déplacer comme tu
veux. Mais tu n’es pas venu me rendre visite ! Tu es aujourd’hui capitaine, membre
du Comité militaire, moi je ne suis que sergent-chef: tu as bien plus de moyens que
moi | CCest done moi qui pourrais te demander pourquoi tu ne me fréquentes pas !

Encore une fois, je n’avais pas envie de choisir mes fréquentations en fonction
des avantages qu'elles pouvaient m’apporter. Je ne voulais pas calculer mes.ami-
tiés, ni utiliser des stratégies dans mes rapports humains, et & 'inverse je ne vou-
lais pas non plus limiter mes relations avec quelqu’un parce qu’il était mal vu ou
considéré comme dangereux. Si j’avais de I'amitié pour quelqu'un, je ne tenais pas
compte des risques et je ne me cachais pas lorsque je le voyais. Du coup, c’était moi
qui était considéré comme dangereux | Et dans I'affaire des tracts, avais bien failli
y laisser ma liberté. Une des retombées de cette réputation fut que le méme Tiécoro
Bagayoko, lorsqu'il a commencé & préparer sa propre tentative de prise du pouvoir
avec le ministre de la Défense Kissima Dounkara, sachant que je n’étais pas proche
du pouvoir et me connaissant depuis longtemps, a cherché & m’avoir avec lui.

Cette autre affaire s'est passée trois ans apres, en 1977. J’avais été nommé
sous-lieutenant en février 1976 et javais noué des liens amicaux avec l'un de mes
promotionnaires, le sous-lieutenant Lamine Keita. C’était un homme trés serviable
et chaque fois que je rencontrais des difficultés dans mon travail, en ce qui concer-
nait le SMB, le Service des matériels et des batiments ot il était affecté, c’est a lui
que je m’adressais. Il n’hésitait jamais a se mettre en quatre pour m’aider et je lui
en étais trés reconnaissant. En revanche, jignorais qu’il était trés lié a Kissima
Dounkara et que le coup d’Etat dont ce dernier était l'organisateur était en prépa-
ration. J’ai seulement commencé a avoir des doutes lorsqu’un jour, Lamine Keita
vint me voir.

— Dis donc, sais-tu que le ministre Kissima compte beaucoup sur toi et ton
GAM, ton groupement d’artillerie mixte ?

— Pourquoi ?

— Non, pour rien, mais en tous cas tu es un officier sur lequel il compte beau-
coup, je te le dis. Tu dois avoir cela a Iesprit.

Il m’a laissé 13, songeur. Ne sachant que penser réellement de cette conversa-
tion, y'ai été en parler 2 mon commandant d’'unité, le capitaine Tiécoura Doumbia,
avec qui je m’entendais trés bien et en qui j’avais confiance.

— L4, vraiment, je crois qu'un coup est en préparation. Tu es un des meilleurs
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officiers d’artillerie, tu es le plus au point techniquement. Ils ont besoin de toi. Il
faut que tu fasses attention, sinon tu vas étre compromis. Il faut qu’on t’envoie a
Tessalit sans plus tarder, sinon ils vont t'entrainer dans des aventures risquées
pour toi, a-t-il répondu.

Je pensais que c¢’était une bonne solution, et un peu de temps a passé. Avant
que mon ordre d’affectation arrive, Lamine Keita qui avait appris que j’allais peut-
étre partir dans le Nord est revenu me voir.

— J’ai su que tu voulais partir & Tessalit, pourtant je t’ai dit que le ministre
comptait beaucoup sur toi. Il ne faut pas que tu t'en ailles la-bas !

— Si, il faut que je parte. Je viens d’&étre nommé sous-lieutenant, mais ma
famille est grande et je joins difficilement les deux bouts. A Tessalit, la vie est
moins chére et je pourrais me stabiliser.

Il a eu l'air surpris.

— Si ce n'est que ¢a, ce n’est pas un probléme ! Qu’a cela ne tienne, si tu as besoin
d’argent, tu couches sur un papier tout ce qui te manque et le ministre reglera !

Je ne savais plus quoi dire et je sentais le piége se refermer sur moi.

— Cela revient au méme ! Le ministre me donnera de 'argent, mais il faudra
ensuite que je rembourse.

— Mais tu ne rembourseras rien du tout, je te le garantis | Tu fais le papier, tu
me I'aménes, on s’occupe de cela et on te met a 'abri du besoin, mais tu ne dois pas
partir !

Nous nous sommes séparés sur ces mots. Mais Lamine avait de la suite dans
les idées. Il est allé voir ma femme a la maison.

— Il faut penser & ton bonhomme ! Le ministre tient a lui, il est prét a l'aider
financiérement. Beaucoup d’officiers maliens aimeraient étre dans sa situation, et
lui, il veut partir a Tessalit! Il faut que tu le raisonnes.

Quand je suis rentré a la maison, ma femme m’a prévenu de cette visite en
demandant ce que jen pensais. Cette obstination avait fini par me raidir dans ma
décision et je lul ai répondu de ne pas se tracasser, que je savais tres bien ce que
j'allais faire. Je suis retourné voir Tiécoura Doumbia, je lui ai raconté le dévelop-
pement de la situation et en hochant la téte, il m’a dit :

— Bon ! Tu te prépares et tu prends le prochain avion pour Tessalit. Tu iras la-
bas remplacer le sous-lieutenant Amadou Touré.

Je suis donc parti pour Tessalit le 12 juillet 1977, comme j’en ai déja parlé plus
haut. Avant que je prenne I'avion, j'ai recu une note de Lamine Keita qui me disait,
de facon assez menagante, qu'il prenait acte de de mon choix et que j’avais pris mes
responsabilités. C’était un peu inquiétant parce que je savais que si ce coup d’Etat
réussissait, j’étais bon pour avoir de nouveau des ennuis ! En février suivant, en
1978, 1e coup d’Etat de Kissima Dounkara et de Tiecoro Bagayoko a éclaté.

Arrivé a Tessalit, j’ai retrouvé emprisonné la-bas Seydou Thiéro, un des
membres du groupe dont j’avais fait partie et qui avait été arrété lors de l'affaire
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1A DISGRACE (1986-1989)

Apres le conflit avec le Burkina-Faso, {'étais rentré avec mon 23° GAM a Ségou
ot1 je faisais office de chef de bataillon sans en avoir le grade. La guerre avait révé-
16 un des nombreux défauts de notre armée, comme l'absence de cartes et dans le
cas rare ol on en disposait, 'absence de nomenclature commune & propos des
signes conventfionnels représentant les unités. Certains des officiers avaient été
formés en Union soviétique, d’autres en France et personne n'utilisait les mémes
signes, ce qui renforcait la confusion. Pour tout harmoniser, ’état-major a donc
formé une commission qui devait mettre au point la nomenclature topographique
des signes onventionnels maliens qu'utiliseraient & Pavenir tous les officiers du
Mali. La conmission était composée d’officiers de différentes formations. Il y avait,
sous les orcres du commandant Kafougouna Koné, de formation frangaise, le com-
mandant Mama Traoré et le lieutenant Ismail Wattara, de formation allemande, le
capitaine Sdi Maiga, de formation soviétique et moi-méme, a la double formation
francaise & soviétique. Nous travaillions ensemble pour formaliser la facon de
représente’ sur une carte une unité, une section ou un canon. Les réunions de la
commission se tenaient a Koulikouro et {'étais obligé de faire des allers et venues
entre cettz ville et ma garnison de Ségou car je restais dans le méme temps ala
tate de mon groupement. ‘

Je devais gérer mes batteries, ce qui m’obligeait au minimum & revenir a Ségou
3 la fix de chaque mois pour arréter avec mon comptable la comptabilité des uni-
tés. Je revenais éplucher les comptes, signer les bons et avaliser les données comp-
tables, sans pour autant pouvoir surveiller en permanence ce qui se passait. Est-ce
3 canse de cela que je n’ai pas vu une erreur, ou mon absence a-t-elle permis a mes
subordonnés de g'arranger avec les comptes ? Etait-ce un coup monté de toutes
pitces pour me salir ? Je n'en ai jamais rien su de précis, mais tous les problemes
me sont tombés dessus en méme temps. Tiécoura Doumbia venait de se faire limo-
ger sans que je le sache, et peu aprés Lordre est arrivé de me rendre a Gao pour
prendre le commandement du 15¢ GAM, le 15¢ Groupement d’artillerie mixte. Je
ne comprenais pas bien pourquoi jétais subitement nommé 1a-bas, mais j’ai obéi,
apprenant plus tard que le pouvoir méfiant cherchait 4 m’éloigner de la capitale.

Avant de partir, il me fallait passer le commandement de mon unité et clore les
comptes. Cela correspondait au contréle annuel de la gestion des unités et j’ai lais-
st le capitaine Samba Traoré, de Vintendance, effectuer ce travail pendant que je
me préparais a partir. Le controle et la cloture des comptes ont été faits et je devais
passer les consignes au lieutenant Omar Mama Traoré, quand est tombé le résul-
tas du travail comptable de I'intendance : « Déficit de gestion de un millton quatre
cents mille Fefa» ! Jétais atterré | En 1986, la somme était respectable. Comment
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1991, Kidal. Rencontre organisée par les épouses d’Amidou Mariko pour
sensibliser les femmes & la paix.
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1991, 4 la résidence du commandant de cercle avec des représentants de
la société civile des arrondissements du cercle.
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Résidence de Kidal. Pauline, premiére épouse du commandant Mariko et
ses amies en 1992,
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Le fort de Kidal
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1992, Kidal.
Nomination
exceptionnelle
au grade de chef
de bataillon

par le colonel
Amadou Toumani
Toure.

© Droits réservés

© Pierre Boilley

Région de Tessalit
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Amidou Mariko
dans son bureau
de cercle

a Kidal en 1992
avec quelgues
responsables

du mouvement ;
Zahabi,

Seidane et d'autres.
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1992, & Aguel-Hoc avec des membres de la société civile.

Région d’Aguel-Hok.
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1992, Kidal. Réception des officiers de 'armée et des responsables
des mouvements & la résidence du commandant de cercle.

Région
de Tessalit
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1993 & Kidal :

remise officielle

des grades aux intégrés
avec le lieutenant tkana
ag Mohamad, interpréte.
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1994, Allaji ag Gamou,
lknan ag Akhmed,
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cela avait-il pu se passer ? Il y avait un dépassement de gestion dont j'étais évi-
demment coupable, étant responsable de la comptabilité de mon unité. Je n’avais
pas souvent été présent, mais néanmoins, je ne pouvais prendre cela pour une
excuse. Si I'on trouvait des erreurs dans la gestion, je devais en assumer la res-
ponsabilité et il y avait eu malversation, jen étais coupable, en tant que chef
d'unité, que ce soit moi qui ’ai commise ou non. Je n’ai pas cherché a rejeter cette
responsabilité. J’ai tout pris sur mes épaules, sans comprendre comment cela avait
pu se faire.

Je voyais déja les accusations de détournement se profiler a I’horizon, alors que
je n'avais pas profité du moindre franc ! Trés inquiet, je signais les papiers, puis je
me rendais & Bamako préparer ma famille avant de partir a Gao, ne faisant pas
encore le lien entre cette affaire et mon éloignement. Je suis resté une semaine
dans la capitale, ma famille est partie vers le nord et je suis repassé & Ségou
prendre mes affaires. Lors de mon retour au camp, un planton vint m’apporter une
convocation au bureau du commandant de zone ol on m’apprit que le déficit réel de
ma comptabilité n’était pas de un million quatre cents mille Fecfa, mais bien de
quatre millions cing cents mille Fefa ! Cela devenait un peu gros...

Pour préciser leurs accusations, ces officiers me dirent quils avaient retrouvé
des bons de I'unité signés de ma main qui n’avaient pas été remboursés. Ces bons
étaient alors nos moyens de paiement. Les chefs d’unité ne disposaient pas de liqui-
dités pour gérer ordinaire et la nourriture des troupes, mais devaient utiliser des
bons sur lesquels la somme engagée était inscrite avant de les donner a Uofficier de
détail. A la fin du mois, un jeu d’écriture comptable permettait de faire transiter
dans le budget les sommes inscrites au crédit de Iintendance. Lorsqu’on arrétait la
comptabilité, je donnais au comptable la somme due & P'officier de détail qui devait
nous remettre les bons engagés. J’aurais dd exiger du comptable qu’il me raméne
les bons et les vérifier, mais j'avais confiance et Je ne l'avais jamais fait. Puisque
Javais acquitté mes dettes, il ne devait pas y avoir 4 mon sens de problémes parti-
culiers. D'ailleurs, le contréle du capitaine Semba avait fait état d’un déficit de ges-
tion mais pas de bons impayés | Je commencais a trouver que la comptabilité des
officiers qui m’accusaient revenait a faire vivre des cadavres et je ne 'acceptais pas.

— Je ne comprends pas. L'officier d'intendance est venu vérifier et les bons dont
vous me parlez n’étaient pas présents & ce moment-la.

~— En tout cas, les bons sont bel et bien 13 ! dirent-ils.

— Quoi qu’il en soit, je ne reconnais pas ces bons comme impayés, et je m’en
tiens au contréle de I'intendance. Si jai fait une faute, je ne reconnais que le défi-
cit trouvé par elle.

Sur ce, je suis parti & Gao prendre le contréle du 15¢ GAM, n’en menant pas
large car si 'on me trouvait plusieurs millions de bons impayés dés que je tournais
le dos, cette affaire pouvait prendre des proportions que j'imaginais mal !

Quelques temps apres, je recevais un message me demandant de faire un rap-
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port sur ma gestion comptable de Ségou. En réfléchissant, j’ai commencé a com-
prendre et a reconstituer l'affaire qui ne pouvait provenir que du caissier, peut-étre
avec la complicité de mon comptable. Les bons payés n'avaient pas été restitués
lors du remboursement et étaient ensuite ressortis. Il ne pouvait y avoir malhon-
néteté qu’a ce niveau. J'ai écrit ce rapport et je I’ai porté au chef de bataillon, Many
Monékata, qui était mon commandant de zone. Il I'a lu soigneusement avant de
Tenvoyer.

__Ne vous en faites pas, Mariko, il n’y a rien dans votre dossier. Vous n’aurez
pas de problemes.

Je lui savais gré d’essayer de me rassurer et jétais un peu rasséréné. J'avais
une responsabilité de négligence pour ce million quatre cents mille Fefa, et jaccep-
tais d’étre sanctionné pour cette raison, mais il me semblait que V'affaire des bons
ne pouvait quétre élucidée & mon avantage. Quant & la sanction pour déficit, la
somme était importante pour un individu, mais ¢’était une erreur somme toute
assez minime au niveau d’une unité militaire. Enfin, vu mes états de service, j'es-
pérais bénéficier de circonstances atténuantes.

Or, un beau jour, un message est tombé & Gao, en clair, ce qui était contre toutes
les regles : « Quarante jours d'arrét de rigueur au capitaine Mariko, pour détourne-
ment de fonds, & purger & Tombouctou ». Mes accusations n’étaient pas prises en
compte, on ne m’avait confronté ni au caissier ni au comptable et le chef d’état-
major de armée de terre me donnait quarante jours pour détournement ! Cétait
incroyable, mais en bon militaire que je suis, j'ai respecté le réglement qui dit que
«la réclamation n'est permise au subordonné que lorsqu’il a obéi ». J’ai ramassé mes
bagages en vieux soldat. On m’a embarqué dans l'avion et je suis parti purger ma
peine & Tombouctou. J’étais la-bas depuis une dizaine de jours lorsque le capitaine
Amara Doumbia, qui était le commandant du bataillon, vint me trouver avec un
message.

— Mariko, il faut que tu te prépares pour 'avion de demain, ce message du
ministre de la Défense Sékou Ly dit que tu es condamné & soixante jours d’arrét de
forteresse & purger & Bamako.

Je n’en croyais pas mes oreilles ! Tout a coup, jeus I'impression que je tombais
dans une spirale sans fond et que j'étais perdu. Je n’avais méme pas purgé ma
peine qu’'une seconde, plus grave encore, me tombait dessus. On voulait ma perte,
et je ne voyais pas comment y échapper. J’ai embarqué le lendemain dans I'avion
pour Bamako et j’ai atterri & Amdallaye, ’ancien aéroport ot un officier m’atten-
dait. Je compris que les régles continuaient d’étre bafouées a mon encontre, car cet
officier était un jeune capitaine, alors qu'il est dit dans le réglement qu'un officier
ne peut &tre accompagné que par un officier de grade supérieur & lui ou d’ancien-
neté dans son grade au moins égal au sien. Mais je n’en étais plus & me soucier de
ce genre de détail | Bien entendu, ¢’était un peu humiliant d’étre accompagné par
quelqu’un que je connaissais tres bien, puisque avais été son instructeur a IEMIA,
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mais aprés tout, lui ou un autre...

— Capitaine, j'ai 'ordre de vous amener directement aux arréts de forteresse a
Sénou. Vous ne devez prendre contact avec personne.

— Je suis 4 ta disposition ! ai-je répondu.

Il m’a embarqué dans une Jeep et emmené a Sénou, la prison militaire de
Bamako ou jai été enfermé. J’étais dans une cellule avec un lit, une table et une
chaise, au secret, sans possibilité de recevoir de visite, et & ma charge, c’est-a-dire
que je devais payer mes repas. C’est dans ces conditions que j'ai attendu la fin de
ma réclusion et j’ai eu le temps de réfléchir | J’ai ruminé cette histoire pendant des
semaines, me rappelant que de jeunes officiers qui avaient été convaincus de
détournement de plusieurs dizaines de millions n’avaient jamais été traités comme
je Détais. Des gens qui n’avaient ni mon ancienneté ni mes états de service et
avaient détourné des sommes colossales n’avaient jamais été en forteresse, au
secret | Impuissant, j’attendais patiemment.

Un soir, peu avant la fin de mes soixante jours, le commandant Goita, qui était
le commandant de la base & 'intérieur de laquelle était située la prison, est venu
me Voir.

— On viendra te chercher demain matin, m’annonga-t-il.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. On m’a juste téléphoné pour te prévenir.

J’ai passé une mauvaise nuit, me demandant ce qui pouvait encore me tomber
dessus. Au matin, je me suis levé, je me suis préparé et j’ai attendu qu'on vienne.
De nouveau, ce fut un jeune capitaine que je connaissais pour avoir été son forma-
teur, le capitaine Yaya Kenta, qui est venu me chercher dans une 504 Peugeot
blanche, dont jai su ensuite qu'elle appartenait au chef de bataillon Amadou
Toumani Touré, le président de la commission de discipline. Dans I'argot militaire,
les plus récents dans un grade appellent leurs ainés « affrenx », et les plus anciens
leur répondent «bazar », C’est ainsi qu’il m’a abordé :

— Affreux, je suis venu vous chercher !

— Pourquoi ?

— Vous n'étes pas au courant ? Vous passez ce matin devant le conseil de dis-
cipline !

— Ce n’est pas possible ! On ne m’a rien dit !

De nouveau, on se moquait complétement des régles de base ! Méme pour un
soldat qui doit passer devant le conseil de discipline, il y a une procédure a respec-
ter | On I'assiste dans la constitution de son dossier, on lui affecte quelqu'un quiI'ai-
de & préparer sa défense et qu'il peut consulter, on lui laisse du temps, et on le pré-
vient longtemps avant ! Pour moi qui était officier, qui avait quand méme servi mon
pays depuis de longues années, qui était cité et décoré, on ne me prévenait que le
matin méme de mon passage. Méme si j'avais détourné des centaines de millions,
‘on pouvait quand méme respecter le réglement. J’étais bien tombé aux mains de
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gens que 'arbitraire le plus total ne génait pas.

Le capitaine Yaya Kenta m’a amené dans le camp de la compagnie para, a
Djikoroni, ot se trouvait la commission de discipline. Une fois arrivé, je fut conduit
devant son président, le chef de bataillon Amadou Toumani Touré. Il était mon
affreux, étant plus ancien dans son grade: Il m’a accueilli en ces termes : «Alors,
bazar, ¢a va ¢» Il m’a présenté les membres du conseil de discipline. Qutre lui et le
capitaine Yaya Kenta, il y avait 14 les commandants Karamoko Touré et Noeli
Dakono. Ces quatre officiers devaient juger s’il y avait faute de ma part et dans I'af-
firmative, apres délibération, proposer une sanction que l'autorité militaire ne
devait pas ensuite dépasser. Amadou Toumani a alors pris la parole.

— Bien, Mariko, vous savez que vous passez ce matin en conseil de discipline.

— Non, mon commandant, il se trouve que non, je ne le savais pas jusqu’a ce
matin quand le capitaine est venu me chercher. Je pense que c’est contre toutes les
régles, ai-je répondu.

— Pour notre part, nous avons regu l'ordre de vous faire passer ce matin, nous
pensions donc que vous étiez au courant !

— Non, je n’ai pas été informé ! On m’a enfermé a Tombouctou et de 13, on m’a
emmené & Sénou au secret, comme si j'avais préparé un coup d’Etat !

Ce sont les mots que j’ai utilisés, je ne savais pas 4 quel point ils étaient réa-
listes ! ,

— J’ai quasiment terminé ma peine de forteresse et je n'ai su que ge matin que
je passais devant le conseil de discipline. Si vous consultez les réglements maliens,
il est clair que méme un soldat n’est pas traité comme cela. Je suis quand méme
capitaine et j’ai aussi beaucoup de choses derriére moi au service de ce Mali qui me
malmene ainsi !

Sur ces mots, une boule m’est monté du fond de la poitrine, je me suis assis et
n’en pouvant plus, je me suis mis & pleurer... J’ai pleuré parce que je sentais que
tout ce que j'avais fait n’était rien, que ma carriére partait a 'eau et que je ne pou-
vais me défendre contre cette injustice. J’ai pleuré, devant tous ces officiers qui me
regardaient, des larmes d'impuissance et d'incompréhension... Mes accusateurs
étaient trés génés et ils ne savaient plus comment se comporter. Afin d’effacer le
malaise, Amadou Toumani m’a tendu man dossier pour que jen prenne connais-
sance. Il était vraiment léger : il n’y avait a P'intérieur que deux rapports, celui de
Pofficier de détail et celui que j’avais envoyé de Gao pour me défendre ! Qu’ajouter
dans ces conditions ?

— J’ai tout expliqué dans mon propre rapport, je n’ai rien & ajouter. Vous pou-
vez faire de moi ce que vous voulez.

Le commandant Touré m’a congédié, disant qu’ils allaient délibérer et que je
devais retourner finir mes arréts. J’ai donc fini ma peine, puis je suis retourné a
Gao ou en retrouvant le colonel Tiécoura Doumbia, j’ai vraiment compris pourquoi
on avait monté ce coup contre moi. Tiécoura m’a mis au courant de tout ce qui lui
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était arrivé en tant que directeur de la Sécurité d’Etat, ses problémes avec le pou-
voir, avec Moussa Traoré et Sékou Ly, le ministre de la Défense, et les soupgons de
coup d’Etat dont il avait été T'objet, son limogeage, sa disgréce. Il avait été muté dis-
ciplinairement & Gao et en était devenu le commandant de zone apras avoir, lui
aussi, effectué des jours d’arrét. Jai appris que l'on disait que j’étais ’homme de
Tiécoura, qui était un artilleur comme moi, et que I'on me prétait des propos clai-
ronnant que je n’avais rien a craindre puisque que j'avais le colonel Doumbia der-
riere moi. Tout cela était faux, mais dans 'ambiance de cette époque et, comme je
n’étais déja pas en odeur de sainteté, les accusations avaient pris du poids.

Il fallait m’éloigner de la capitale, mais il fallait auparavant me salir, moi et ma
carriére, puisqu’on n’avait rien de précis contre moi. A Ségou, j'étais estimé des
cadres et des officiers, j'avais participé & la formation de beaucoup d’entre eux, y
compris & la police et & la gendarmerie. On avait alors utilisé cette négligence de
gestion pour la grossir et m’accuser de détournement. Tout devenait clair, mais je
n’avais pas I'intention de me laisser accuser pour rien. J’ai donc commencé a Gao a
préparer ma défense, en expliquant tout ce qui m’était arrivé et en mettant 'accent
sur tous les vices de forme dont mon traitement judiciaire avait été I'objet. J’étais
en train d’écrire ce dossier quand est arrivé soudain a Gao la décision me concer-
nant: « Le capitaine Amidou Mariko est mis en non-activité pendant un an » | Cette
nouvelle sanction signifiait que durant une année, je n’étais plus en fonction, je ne
devais plus porter ni ma tenue ni mes insignes et que je ne devais toucher que les
2/5 de ma solde. Cette sanction tombait du ciel, comme ¢a, sans méme que 'on m’ait
communiqué les résultats du conseil de discipline, ce qui était encore contre toutes
les regles ! _

A partir du moment ow j’étais mis en non-activité, je n’avais plus acces & aucun
dossier et je ne pouvais plus me faire réhabiliter dans I'immédiat. 11 fallait que j'at-
tende la fin de cette année en essayant de tenir financiérement, parce que cette
sanction était tout autant psychologique et dégradante qu’économique.

* Heureusement, si je n’avais personnellement pas le droit d’avoir des activités com-

merciales, cette interdiction ne s’étendait pas a ma famille. J’ai donc rassemblé mes
maigres économies et je les ai données 4 ma premiere femme qui a acheté de menus

-articles & Gao pour les revendre & Kidal, Cela nous a rapporté un peu d’argent. Elle

s'est mise & faire des allers-retours entre Gao et Kidal pour ce petit commerce pen-
dant que ma seconde épouse se chargeait du ménage. Ce n’était pas tres lucratif,
bien stir, mais avec les 2/5 de ma solde qui me restaient, nous avons pu vivre
modestement, sans que j’ai besoin de me déshonorer avec des activité illicites.

Je dois ajouter I'aide de ceux qui se sont révélés de véritables amis, des hommes
de coeur que I'on reconnait lorsque I'on a des ennuis parce qu’ils sont les seuls 4 ne
pas se détourner de vous. D’abord, le capitaine Bina Coulibaly qui avait construit
une maison & Gao. Bien siir, je n’avais plus le droit d’habiter mon logement de fonc-
tion et le capitaine Coulibaly, avec naturel et modestie, est venu me voir le premier
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pour m’offrir d'utiliser sa maison qu'il a mis gratuitement & ma disposition pendant
un an, m’6tant du pied la sérieuse épine des dépenses de logement. J'étais trés ému
de sa proposition. Des services pareils ne s'oublient jamais ! D’autant plus qu’il a
continué pendant tout ce temps a me fréquenter comme si de rien n’était. Il a été
un soutien moral trés important, continuant a sortir en ville avec moi pendant que
les autres officiers m’avaient mis en quarantaine. Il était dangereux pour lui de
Safficher avec moi, et méme de m’emmener dans son bureau comme il le faisait,
mais il avait décidé de ne pas renier I'estime qu’il avait pour moi depuis que j'avais
&6 son instructeur au Peloton Spécial de PEcole militaire inter-armes (EMIA). Je
lui dois vraiment beaucoup.

Tl n’était pas le seul sur lequel j’ai pu compter. Le colonel Tiécoura Doumbia,
comme moi en disgrice a Gao, n'a jamais cessé ses visites régulidres, lui non plus.
Il a été pour moi un autre réel soutien moral. Il y a eu aussi le colonel Tall, gou-
verneur de Gao, qui n’a pas hésité 4 me fréquenter, malgré sa position importante.
Dés qu’il a su que jétais sanctionné, il est venu me voir.

— Mariko, nous avons été sous-officiers ensemble dans I'armée francaise et
nous sommes ici ceux qui sont les plus proches I'un de Iautre. Je vais aller voir au
camp militaire ce que je peux faire pour toi.

Il est parti organiser une réunion des officiers pour parler de mon cas. Sa
démarche n’a pas abouti, mais il T'avait tentée et je lui en sais gré. Il cherchait
méme & m’aider financiérement par des voies détournées. Un jour quil était venu
me rendre visite, il a donné 20 000 Fefa & ma vieille mére qui était toujours avec
moi et 15 000 Fefa le lendemain. Je ai pris & part.

— Colonel, je ne peux pas accepter votre argent.

— Ce n’est pas & toi que je donne l'argent mais A ta mere, ce qui se fait régu-
lisrement dans notre société, me répondit-il.

— (est gentil de votre part, mais que je ne suis pas dupe. Vous n’avez jamais
donné d’argent & ma meére quand je n’‘avais pas de probleémes. Je ne veux pas de
cadeaux parce que cela me géne. Sivous voulez m’aider, vous pouvez me préter un
peu d’argent, a titre remboursable, pour renforcer le commerce de ma femme.
11 a compris et acquiescé. Méme si je ne pouvais accepter ces gestes, ils me fai-
saient chaud au ceeur. Le colonel Souleymane Dafé, qui a ensuite remplacé Tall
comme gouverneur, a eu pour moi les mémes attentions. Nous nous connaissions
depuis l'armée frangaise ou il était caporal pendant que j'étais sergent. 11 était
devenu officier avant moi mais n'en avait pour autant jamais cessé de me voir et
nous nous estimions beaucoup. Lui aussi n’a pas hésité 2 me fréquenter assidi-
ment, moi le paria et lui le gouverneur de Gao. Un jour quil était venu chez moi, il
vit ma 504 devant la maison, manifestement immobilisée depuis longtemps.

— Quel est le probleme avec votre voiture-?

— La batterie est morte, répondis-je.

Tl n’a rien dit, a fini sa visite et est reparti. Deux heures plus tard, j’ai recu chez
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moi une batterie neuve, avec une note me disant que j’étais prié de l'accepter sans
arridre-pensée. J’en aurais pleuré sur place, tant ce comportement était humain et
élégant. Sincérement, je remercie aujourd’hui du fond du coeur ces camarades qui
n’ont pas eu peur d’8tre vus avec moi et ont représenté un soutien capital dans ces
heures difficiles ! '

Je devais recevoir un avis de mutation un mois avant la fin de I'année, je I'at-
tendais avec impatience, mais rien n’est venu. A peu prés A cette époque, ma femme
est partie faire un voyage a Bamako. Le sachant, le chef d’état-major, Ousmane
Coulibaly, I'avait contactée 1a-bas pour lui demander si je voulais aller travailler a
P'état-major. A son retour, elle me raconta cette entrevue qui me déplut fortement
car je trouvais que ce n’était pas une fagon de faire. Aussi, le dernier mois écoulé et
aucune mutation ne m’étant arrivée, j'ai remis ma tenue, puisque j’avais de nou-
veau le droit de la porter, et je suis allé voir le colonel Tiécoura Doumbia. De nou-
veau, il m’a parlé d’une éventuelle affectation & I'état-major, et je lui ai dit ce que
j’en pensais.

— Toutes les affectations que j’ai eues dans 'armée du Mali, je ne les ai jamais
demandées et on ne m’a jamais demandé mon avis. On me met en non-activité, on
me sanctionne et a la fin on m’envoie ma femme pour me proposer de travailler a
Pétat-major ? Est-ce pour me donner le coup de grace ?

Tl m’a calmé, a contacté 'état-major qui lui envoyé une note en retour disant de
me prendre comme officier d’état-major a Gao. Voila comment j’ai eu une nouvelle
affectation, sans que les régles soient toujours respectées. Mais enfin, j'étais de
retour, et étant de nouveau en activité, j’ai recommencé & préparer mon dossier de
réhabilitation, puisque j’en avais maintenant la possibilité. J’ai demandé audience
au ministere de la Défense. Le ministre avait changé, ce n’était plus Sékou Ly, mais
le général Abdoulaye Ouologuem et comme par hasard, tout est devenu beaucoup
plus facile ! J’ai obtenu audience. J’ai pris mon dossier sous le bras et je me suis
rendu 3 Bamako pour le rencontrer. Une fois dans son bureau, j’ai essg;yé de lul
démontrer combien javais été puni arbitrairement et piéces a I'appui, méme sil
g’avérait que j’avais commis des erreurs de gestion, & quel point les régles n’avaient
pas été respectées lors de ma condamnation. Le ministre Ouologuem m’a écouté
jusqu’au bout, il a demandé & sa secrétaire les reglements que jinvoquais.

— Mariko, je vous félicite, vous m’avez convaincu, et je vous donne raison.

— Dois-je faire un rapport écrit ? ai-je demandé. Une onde de bonheur m’a par-
couru lorsque j'entendis sa réponse.

— Non, ce n'est pas la peine, je suis convaincu. Vous pouvez partir, capitaine,
je vous donne pleinement raison et vous serez réhabilité entiérement !

(?était le ministre lui-méme qui me disait cela ! J’étais sur un nuage, j» me suis
mis au garde-a-vous et, rempli de satisfaction, je suis parti en le remerciant chaude-
ment. Enfin lavé de toute cette boue, je pouvais marcher la téte haute ! Seuls ceux

A

qui ont été piétinés avant d’étre relevés peuvent connaitre ce que ce sentiment pro-
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cure, moralement et méme physiquement ! Je suis rentré & Gao annoncer la bonne
nouvelle & tout le monde. Le soleil brillait plus fort que d’habitude ce jour-la !

(est dans cet état desprit que jai recu peu aprés la visite du commandant
Bakel Bathily. 11 venait d’étre affecté comme chef de bataillon de Kidal et com-
mandant de cercle et partait vers le nord. C’était un jeune officier que je connais-
sais trés bien depuis qu’il était élave car j’avais été avec son oncle, Semba Bathily,
instructeur a Pécole d’enfants de troupes de Kati. Il est venu dans mon bureau de
I'état-major de Gao.

— (Capitaine Mariko, voulez-vous accepter d’étre mon adjoint & Kidal ? Je suis
un peu géné de vous le demander parce que vous faites fonction de chef de bataillon
depuis déja longtemps. Je ne veux pas que vous vous sentiez diminué. Si je vous le
demande, c’est parce que je sais que vous connaissez bien la zone, et que vous pou-
vez m’aider beaucoup la-bas.

~— Je vais réfléchir mais, de toute fagon, ce n’est pas & moi de décider de mon
affectation.

Je suis quand méme rentré & la maison demander a mes femmes ce qu’elles en
pensaient. Ma premiére femme, que jappelle « caporal » parce que je me suis marié
avec elle quand j'avais ce grade en 1957, répondit :

— Quoi que tu décides, je te suivrai et tu as tout mon soutien.

Ma deuxiéme femme, originaire de la région, était évidemment heureuse dy
retourner et répondit la méme chose. De mon c6té, je pensais qu'en tant qu’officier
détat-major, 'avais peu de choses a faire et n’étais guere utile. A Kidal, méme si je
partais comme adjoint, je pouvais peut-étre avoir quelque utilité. Je suis retourné
voir le commandant Bakel pour lui donner le résultat de mes réflexions. Tout heu-
reux, il m’a dit qu'il en avait déja parlé & I'état-major et que, si j’étais d’accord, il
n’y avait pas de problémes. Le lendemain, un message tombait pour m’affecter a
partir du 15 octobre 1989 comme adjoint au chef de bataillon de Kidal.

C’est ainsi que je suis parti pour la troisiéme fois dans le nord du pays. En che-
min, je me disais que le hasard faisait bien les choses. Des rumeurs insistantes évo-
quaient une possible nouvelle rébellion nomade. Evidemment, de telles rumeurs
g’étaient déja répandues, année aprés année, depuis la fin de la révolte de 1963-64.
Mais on ne savait jamais. Songeur, je roulais sur la piste vers Kidal en pensant que
cétait peut-étre enfin pour moi 'occasion d’agir dans le bon sens et de racheter les
erreurs qui avaient été commises alors, ainsi que les exactions auxquelles j'avais
assisté lors de mon premier séjour dans la région. Le soleil se levait derriere les
montagnes de 'Adagh, et je partais vers ma destinée.
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LE RACHAT

CHAPITRE 18

DANS ’ADAGH REBELLE (1989-1990)

Les premiers temps passés dans ’Adagh se sont déroulés tranquillement.
Bakel Bathily s'occupait de 'administration civile du cercle de Kidal. Il m’avait
laissé tout ce qui concernait les affaires militaires. Cette marque de confiance me
faisait du bien et j'ai repris avec plaisir mes occupations de commandement, dans
cette région que jaimais bien et ol je comptais de nombreuses connaissances.
Cependant, le commandant Bakel tombait souvent malade et pendant ses
absences, j’assurais 'intérim. Début juin, son état s’est aggravé et il a df étre éva-
cué sanitaire sur Bamako. Comme il devait &tre absent pour une longue durée, j’ai
finalement été nommé le 7 juillet commandant de cercle de Kidal a sa place. Je me
retrouvais responsable administratif du cercle de Kidal et comme chef de bataillon,
yétais res’pdnsable des troupes qui s’y trouvaient. Mon autorité ne dépassait pas le
cercle de Kidal mais j’avais sous mes ordres les chefs de tous les arrondissements
du cercle. L’arrondissement central de Kidal était sous ma responsabilité directe,
I'arrondissement de Tessalit était commandé par le capitaine Mantala Kamara,
celui d’Aguelhok par le capitaine Oumar Chido qui a ensuite été remplacé par les
capitaines Sitapha Traoré puis Beguélé Diallo. I’arrondissement d’Abeybera était
dirigé par 'adjudant Bagayoko, celui de Tin Zawaten par un sous-officier, celui de
Boughessa par le lieutenant Gollé Diawara, et enfin celui d’In Esrin par le lieute-
nant Yacouba Diawara qui a pris ensuite la direction de l'arrondissement de Tin
Essako, en remplacement du sergent qui s’y trouvait.

L'ensemble de 'Adagh était ainsi sous administration militaire et rien n’avait
bougé 4 ce niveau depuis la révolte de 1963-64. A mon arrivée en octobre 1989, tout
était apparemment calme, mais il y avait déja ces rumeurs de rébellion et on avait
enregistré quelques vols & main armée. La gendarmerie avait méme arrété en avril
90, avant ma nomination comme commandant de cercle, six jeunes qui se trou-
vaient dans une maison abandorinée, dont Mohamed ag Sidi qui faisait déja l'objet
d’un avis de recherche. L'amenokal Intalla était intervenu en se portant garant des
jeunes arrétés et tous avaient été libérés, sauf Mohamed ag Sidi. Ces arrestations
avaient un peu échauffé les esprits dans la région et en tant qu’adjoint, j’avais fait
un rapport le 19 avril 1990 pour demander aux autorités de ne pas aller trop loin
en disant : « Les intéressés sont tous de jeunes Ifoghas désceuvrés et il semblerait
qu’ils soient la source des exactions dans le secteur. Faudra-t-il prendre ces actes de
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banditisme comme un prélude & une révolte ou une rébellion ? Tout en redoublant de
vigilance, en ne négligeant aucune information, nous devons éviter des actions pou-
vant provoquer une atmosphére de tension. [...] Les informations sans les minimiser
sont & prendre avec réserve. Les accusations ne sont pas toutes désintéressées.
[accusateur est souvent animé d’un esprit de vengeance ». Il s'agissait pour moi
déviter que soient décidées des actions qui puissent mécontenter la population et
engendrer une tension. Je me souvenais des legons de 1963 et je voulais tout de
suite les mettre en pratique.

Cependant, il y avait anguille sous roche. Mohamed ag Sidi n’avait pas été
reconnu tout de suite, dautant qu'il avait d’abord affirmé qu'il était mauritanien.
La gendarmerie disposait d’'une liste des gens fichés comme appartenant aux orga-
nisations touardgues installées en Libye. Ces fiches donnaient les fonctions des
rebelles maliens potentiels dans les mouvements libyens et étaient complétées
d’une photo. Voila comment il a été reconnu et obligé de donner sa véritable iden-
tité. C’était un Ifoghas de Tin Essako, de la tribu Irriyaken et il s’avéra qu’il était
commandant, chargé de la sécurité dans le mouvement touareg. Dés qu'on l'a su, la
gendarmerie 'a embarqué pour linterroger. Connaissant les méthodes de la gen-
darmerie, j’ai commencé A me faire du souci 4 son sujet. Une semaine aprés, j’ai
appris ot il était. La gendarmerie I'avait attaché sans lui donner & manger pendant
tout ce temps et I'avait passé a tabac, mais il n’avait rien dit de plus que ce qu'on
savait déja. J’ai demandé qu'on m’en confie la responsabilité.

Je n'aimais pas ces méthodes brutales, alors jai complétement changé d’attitu-
de. Je lui ai fait apporter & manger, je lui ai fait faire du thé et je venais chaque
jour discuter tranquillement avec lui. Nous parlions des raisons de son engage-
ment, des motifs de la préparation d’une éventuelle révolte. Je lui montrais quelle
était la position du Mali et au bout d’une semaine, il avait compris combien son
mouvement était dangereux pour tout le monde.

— Si le gouvernement veut envoyer une délégation rencontrer mes camarades
et discuter de leurs revendications, beaucoup de problémes pourront étre évités
dans 'avenir.

11 m’a expliqué quelle était leur organisation clandestine et ses buts. J'ai envoyé
un message 4 mon état-major, demandant I'autorisation de conduire une délégation
et des moyens adéquats puisque je ne disposais que d’une Jeep pour mes déplace-
ments. Le message retour était trés décevant : on me demandait de rester tran-
quille et on m’informait qu'on ne pouvait de toute fagon me donner de moyens
matériels supplémentaires. L'imminence d’une rébellion ne semblait pas beaucoup
inquiéter mes supérieurs !

Peu de temps apres, la tension s'est accrue. Il y avait eu des fuites chez les
Touaregs et en mai, la Sécurité a organisé un vaste coup de filet & Gao. Des jeunes
ont été arrétés et on a trouvé chez eux des armes, des pistolets-mitrailleurs, des
fusils et beaucoup de munitions. C’est sans doute ce qui a précipité ensuite les évé-
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nements. Des noms de militants du mouvement touareg présents un peu partout
dans la région avaient été donnés, mais quand on a voulu les arréter, la trés gran-
de majorité, prévenue, avait fui. Néanmoins, c’était une réussite du renseignement
et le gouverneur de Gao, Souleymane Dafé, a fait des conférences un peu partout
pour avertir la population du danger d’'un tel mouvement. A Kidal, il a exposé les
armes-récupérées puis a fait un discours avec Intalla a ses c6tés, expliquant que les
jeunes arrétés étaient des bandits qui voulaient déstabiliser le pays. Il mettait en
garde ceux qui voudraient les soutenir. A ce moment-13, nous étions encore dans
lexpectative : était-ce une rébellion qui se préparait, ou avait-on simplement sur-
pris des bandes organisées de jeunes bandits ? La question ne s’est plus posée en
juin, lorsque les événements se sont accélérés.

Fin mai, le service des douanes avait organisé une mission, constituée de deux
équipes, qui devait effectuer une tournée «d’investigation et de répression de la
fraude ». Cette mission s’est déplacée sans succes pendant tout le mois, jusqu’a ce
qu’elle trouve a Tin Zawaten, a coté de la frontiére algérienne, des magasins de
stockage clandestins de marchandises algériennes qui venaient, selon les témoi-
gnages obtenus, d’étre vidés et emportés dans des camions. L'équipe qui compre-
nait Souleymane Guindo et Iknan ag Atikbal, sous les ordres de Koro Doumbia, fut
alors chargée de surveiller 'axe routier Tin Zawaten-Kidal.

Dans la nuit du 27 au 28 juin 1990, les agents de cette équipe virent arriver sur
eux les phares d'un véhicule qu’ils arrétérent. Ils firent descendre le chauffeur,
mais au moment ou ils se rendaient compte que tous les occupants du véhicule
étaient habillés en tenue militaire, ceux-ci démarrérent en trombe, laissant leur
chauffeur sur place. Immédiatement, Iknan se langa & leur poursuite dans une
Toyota. Pendant qu’il les pourchassait en vain, Souleymane Guindo ramenait le
chauffeur a Kidal. Cet agent n’avait rien compris a ce qui s’était passé. Une fois
arrivé, croyant que ce chauffeur n’était qu'un passager du véhicule intercepté, il le
laissa partir dormir en ville ol bien entendu il s’évapora. Vers une heure du matin,
Iknan rentrait bredouille et apprenait que méme le chauffeur était parti ! Il ne se
découragea pas. L’équipe prit un peu de repos et, le jour levé, elle partit suivre les
traces du véhicule mystérieux. Ils le retrouvérent a trente-cinq kilomeétres de
Kidal, avec ses occupants en train de prendre tranquillement du thé et de réparer
leurs pneus.

A partir de cet instant, la situation s'est mise a chauffer. Dés qu'ils ont vu les
douaniers, les occupants du véhicule Cruiser ont couru vers leurs armes, ont mis
en batterie deux fusils-mitrailleurs et ont commencé & tirer. Les douaniers ont garé
leur véhicule a I'abri des balles et, sautant a terre, se sont mis a riposter. Le com-
bat a duré un moment, puis les poursuivis se sont repliés en tiraillant et en lais-
sant sur place leur véhicule inutilisable, touché par les tirs. Les douaniers, par pré-
caution, ont laissé passer quelques minutes, puis sont allés inspecter le véhicule
des fugitifs. Ils y ont trouvé un butin incroyable ! Un fusil-mitrailleur et quatre pis-
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tolets-mitrailleurs russes, des dizaines de grenades, des milliers de cartouches, des
tenues camouflées, des couteaux de combat, des vivres, des cartes d’identité et, sur-
tout, deux cartes de la région sur Jesquelles étaient indiqués les objectifs militaires
ot 1a liste des Touaregs qui devaient les attaquer, avec leur armement ! (était une
prise inespérée ! Les douaniers lancérent alors sur leur radio un message qui m’est
parvenu le 28 juin & 9 heures. 11 fallait tout ramener 3 Kidal pour exploiter ces-Ten-
seignements. Mais les choses ont trainé.

Toute Vapres-midi, jai fait Jaller-retour entre mon bureau du cercle et la sortie
de la ville, pour surveiller larrivée du yéhicule capturé. Rien ne se passait ! J'al
attendu jusque tres tard dans la nuit, en vain. Ce n’est que le matin du 29 juin, &
8 heures, que les convoyeurs finirent par arriver 3 Kidal. Au vu de la liste trouvée,
je langal immédiatement mes ordres d’arrestation, mais évidemment, le délai était
déja trop long, toutes les personnes incriminées avaient été prévenues et g'étaient
envolées... La gendarmerie ne réussit 2 intercepter que quatre personnes.

Le méme jour, ce 29, je regus peu apres dans ]la matinée un message m'indi-
quant que Menaka avait été attaquée dans 1a nuit par un commando touareg My
avait eu dix morts, dont quatre gardes, un agent de ganté et un chauffeur, quatre
personnes avaient été emmenées par les attaquants qui avaient aussi embarqué un
armement conséquent et six véhicules de ONG Vision mondiale avant 'de se
replier en direction de Tidarmen. Le chef de ce qu'il fallait bien appeler maintenant
une rébellion armée et qui s’avéra étre Tyad ag Ghal, yoyant tous ses plans tombes
qux mains de Parmée et de la gendarmerie, avait décidé de précipiter les événe-
ments. Je le compris apres avoir interrogé les suspects arrétés. En effet, ils nous
ont appris, sans Jifficulté puisque leurs plans avaient déja été syentés, que le pro-
jet était d'attaquer simultanément, le 4 juillet & 4 heures dans la nuit, les postes
d’Abeybera, Tessalit, Tin Essako et Tin Zawaten, de prendre véhicules et armes qui
g'y trouvaient et de donner l'assaut la méme nuit sur le camp militaire de Kidal.
Leur stratégie Gtait parfaitement au point. Ils avaient préparé les emplacements
des fusils-mitrailleurs qui devaient battre la place d’arme afin d’éliminer toute
résistance. Ils avaient planifié de pénétrer dans ]a poudridre de Kidal pour empor-
ter toutes les armes et les munitions, € qui leur aurait permis darmer des cen-
taines d’hommes. Cela n'avait pas pu S€ faire, mais en attendant, une nouvelle
révolte touaregue yenait bel et bien déclater et étais aux premiéres loges !

Je me suis mis & réfléchir a la situation et avec Jexpérience de la premiere
rébellion, j’al pensé qu'il fallait prendre les devants. Dans un premier temps, il ne
servait a rien de courir dans tous les sens pour chercher des rebelles insaisissables.
Le plus important était de rassurer la population qui gardait de mauvais souvenirs
de la premiere révolte et de lui faire comprendre que Parmée n’était pas 1a pour
gattaquer a elle, mais aux rebelles. J’ai donc pris sur mol, sans autorisation, d’or-
ganiser des les jours suivants une patrouille chameau composée de personnes ori-
ginaires de la région. J'ai réuni la population, Jes chefs de fraction et les cadres
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touaregs et je leur ai exposé mon projet. J’ai annoncé que je cherchais des volon-
taires pour former une patrouille qui devait tourner autour de Kidal afin, tout
d’abord, de prendre contact avec les campements pour les rassurer. I] me semblait
que si la population voyait des chefs de fraction et des Jeunes, envoyés directement
par moi, venir lui dire de ne pas craindre l'armée, cela tranquilliserait tout le
monde. Cette patrouille pouvait aussi nous informer de la présence des rebelles et
si elle les localisait, elle avait pour mission d’essayer de prendre contact avec eux
pour tenter de renouer le dialogue.

Tout de suite, de nombreux volontaires se sont présentés pour en faire partie,
notamment parmi les chefs de fraction. J’ai formé la patrouille en donnant rendez-
vous plus tard a ceux qui devaient la composer pour leur octroyer quelques moyens.
Je n’avais pas grand-chose & donner, mais j’avais décidé de les doter d'un peu de
thé et de sucre, tandis que les fractions nomades devaient fournir les chameaux. Le
matin du rendez-vous, les personnes composant la patrouille devaient entrer a
Kidal par le quartier Intallabougou, et j’avais informé la troupe de leur arrivée.
Mais les chefs de fraction, sur leurs chameaux et armés de leurs fusils de chasse,
se sont trompés et sont arrivés par le quartier ol se trouve le camp militaire.
N’ayant pas requ d’ordre, effrayés par cette troupe nomade armée qui arrivait vers
eux, les factionnaires postés a cet endroit leur sont tombés dessus et, comme ils _
n‘opposaient évidemment pas de résistance, ils les ont attachés solidement et s’ap-
prétaient a les exécuter | Heureusement qu'ils n'ont pas été trés rapides. J’étais sur
la piste d’atterrissage pour accueillir 'avion qui devait arriver ce matin-la, quand
jai vu ma femme Pauline arriver en courant toute essoufflée et criant.

— Viens vite, des soldats vont tuer des gens !

J’ai couru ! De toutes mes forces, j’ai couru jusqu’aux bureaux du cercle, et jai
trouvé 13, par terre, attachés et ensanglantés, tous mes chefs de fraction tremblant
devant un caporal qui gesticulait devant eux avec une arme.

— Caporal, qu’est-ce qui se passe ici ?

— Mon capitaine, on va tuer ces rebelles !

— Pourquoi ?

— Ils voulaient nous attaquer, ils sont rentrés dans le camp en armes !

‘Trés calmement, je lui ai ordonné de les détacher immédiatement, mais il
n’avait pas lair de vouloir s’exécuter. Alors 1, je me suis mis en colére : je I'ai fusillé
du regard et, d’un ton glacial, je lui ai intimé 'ordre de détacher ces gens, ce qu'il
a fini par faire. Ensuite, je lui ai demandé d’aller m’attendre devant mon bureau.
J’ai appelé I'infirmier, on a soigné les chefs mal en point dont certains ne pouvaient
méme plus marcher et qu'il a fallu transporter en véhicule. Une fois tout le monde
rasséréné, ces gens qui avaient frolé la mort et s’étaient fait passer a tabac sont
revenus vers moi et m'ont assuré qu’ils étaient quand méme préts a continuer la
patrouille & chameau. Leur courage et leur volonté de dialogue étaient extraordi-
naires et j’en avais les larmes aux yeux. Je les ai remerciés chaleureusement, leur
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ai donné ce que je leur destinais et ils sont partis. De mon c6té, la partie n’était pas
terminée et l'affaire de mon caporal n’allait pas se passer comme cela ! Je suis
retourné dans mon bureau ou le caporal attendait toujours.

— Maintenant, tu vas me dire ce qui t'es passé par la téte et pourquoi tu as fait
ca! Tu es caporal, il y a toute une hiérarchie au-dessus de toi avec moi au sommet.
Et sans ordres, tu t'apprétais a tuer des gens ?

Maussade, il m’a répondu :

— Nous, on commence & en avoir marre : la rébellion a éclaté et vous, vous pro-
tégez les rebelles | Un jour, ils vont venir tout faire sauter i ici et vous ne direz rien !
On n’admet pas ¢a. Ce qu’il nous faudrait, c’est un nouveau capitaine Diby, qui
aurait la poigne de tuer les gens, comme pendant la premiere rébellion !

Quand il a dit cela, lui qui n’avait rien vu de ce qui s’était passé a cette époque-
1a et combien nos actions avaient monté les gens contre nous, je l'ai regardé bien
en face.

— Trés bien ! Tu es 13, en face de moi, avec ton pistolet-mitrailleur et ses tren-
te-deux cartouches engagées : tire sur moi puisque c’est comme ¢a, et tue-moi ! Si
tu ne me tues pas, tu es un batard, tu n’es vraiment pas le fils de ton pere.
Maintenant, tu dois me tuer, parce que si tu ne le fais pas, tu ne pourras pas tuer
les gens et tu ne toucheras pas a la population ! Moi vivant, tu ne tueras pas les
gens !

11 a bredouillé, les yeux au sol, ne sachant que faire. J’ai repris.

— Ou bien, si tu es d’accord, on va prendre tout de suite un véhicule et on va
partir dans la montagne, 1a ol se trouvent les rebelles. Nous savons trés bien, toi
et moi, que ce n'est pas ici, & Kidal, qu'ils se trouvent. On va partir tous les deux et
les attaquer. Si tu n’as pas confiance en moi, je te donne tous les moyens, a toi et a
tes camarades volontaires, pour partir les attaquer dans la montagne. Je te donne
ces deux alternatives : tu me tues ou tu prends le risque de te battre avec les
rebelles 1a ot ils se trouvent, et pas autour des puits ol il n'y a qu'une population
innocente. Les rebelles, c’est dans la montagne ! Mais je te promets que tant que tu
ne me tueras pas, tu ne toucheras pas  la population d’ici !

Il a commencé & avoir peur ! Penaud, il m’a préserité ses excuses et je l'ai hbe—
ré. Avec des gens comme lui, qui étaient hélas en grand nombre, je sentais que ce
ne serait pas facile | Ces gens étaient butés et considéraient que toutes les per-
sonnes d’origine nomade étaient des rebelles. A leur décharge, il faut dire que I'Etat
lui-méme le pensait depuis de longues années ! En attendant, ma patrouille était
partie et je comptais beaucoup dessus. Elle devait me faire un compte-rendu de ses
activités tous les deux jours, en m’envoyant un chamelier chargé de me donner sa
position précise. A Pissue de cette journée, j'ai réuni mes officiers pour leur dire ce
que je pensais de notre action.

— Nous sommes 13 pour protéger la population tandls que les rebelles cher-
chent a la gagner. Si vous vous moquez des principes moraux, cherchez au moins a
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étre efficaces. J'interdis qu'on s’attaque  la population, parce que si vous le faite
elle sera gagnée aux rebelles. Et si elle est gagnée aux rebelles, nous perdons tﬂu?;’
la guerre et méme notre sécurité, car on ne pourra plus marcher tranquillemen[:
nulle part. Attaquez les rebelles, battez-vous avec eux, mais laissez tranquilles Jeg
gens innocents. Battons-nous avec ceux qui sont armés, mais quand aux autres, oy,
n’y touche pas !

En méme temps que je parlais, je me sentais bien seul...
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CHAPITRE 19

AFFRONTEMENTS ET REPRESSION (1990)

Pour le moment, je devais agir militairement. Immédiatement, jai décidé d’al-
ler renforcer le poste le plus faible, Tin Essako. J’ai envoyé la-bas deux BRDM2 et
des véhicules de transport blindés du type BTR avec le lieutenant Moussa
Coulibaly. Bien m’en a pris, car ils sont arrivés la veille méme du jour ou ce petit
poste a été attaqué, le 2 juillet 1990. Ce fut la premiére attaque de poste militaire
dans I'Adagh proprement dit. Les rebelles ne pouvaient pas savoir que cette base
venait d’étre renforcée et ils ont été repoussés. Personne n’a été touché de notre
¢6té, mais ils ont laissé un mort sur le terrain, puis se sont repliés avec cinq Toyotas
qu'ils avaient cachées derriere une colline. Ils ont échoué, mais jai pris a cette occa-
sion la mesure du manque d’initiative des militaires que j'avais sous mes ordres.
Bien que disposant de véhicules avec lesquels ils auraient pu leur couper la retrai-
te, mes hommes se sont contentés de défendre le village, trop heureux déja de g'en
tirer & si bon compte ! Ce genre d’état d’esprit nous a souvent cotité cher, on g’en
rendra compte par la suite.

Les forces dont je disposais n’étaient guére suffisantes. A Kidal, je pouvais
compter sur trois véhicules BM21, les fameuses « orgues de Staline », servis par
quatre-vingt-dix hommes, et un escadron de BRDM2, c’est-a-dire des véhicules blin-
dés avec cinquante hommes. Un escadron compte normalement dix BRDM2, mais
la moitié seulement était en état de marche. De plus, ces véhicules consomment
beaucoup d’essence, et mon stock de carburant était trés réduit. J'ai eu tous les
ennuis possibles avec ces engins. Quand j’ai réclamé du carburant pour eux, Pétat-
major m’a dit qu’il ne pouvait pas m’en envoyer et qu’il fallait que J’en cherche sur
le terrain. Si j'en trouvais, je devais 'acheter et on me rembourserait plus tard.
Comme lessence arrivait d’Algérie, javais posté un officier aupres de la douane,
pour qu'il achéte le carburant qui arrivait. En fin de compte, on m’a accusé de faire
du trafic et j’ai eu de nouveau la Sécurité d’Etat sur le dos pendant un moment !

En dehors des blindés et de Vartillerie, je commandais & deux unités d’infante-
rie, c’est-a-dire deux cents hommes, dont les effectifs étaient répartis entre Kidal,
Abeybera, Anefis, Tin Essako, tous les petits postes qui parsemaient la région. Il
fallait ajouter une compagnie d’infanterie, une batterie & Tessalit et une autre com-
pagnie d’infanterie & Aguelhok. C’était peu pour défendre une région qui faisait la
moitié du territoire du Mali, attaquée par des rebelles trés mobiles, pouvant surgir
ot ils voulaient et qui connaissaient le pays bien mieux que nous. Pendant le mois
de juillet, on s’en est bien rendu compte. Ma région est restée assez calme, mais le
poste de Tarkint, au sud d’Anefis, a été attaqué et dans le cercle de Menaka, I'ar-
mée a cherché & prendre une base de rebelles située dans les montagnes de
Tedjerert. On imaginait cette base comme un camp militaire | En réalité, c’était une
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zone montagneuse ol campaient un peu partout des rebelles qui avaient organisé
la défense autour de points d’appui trés mobiles.

Quand I'armée bombarda la « base » avec des BRDM2 et des BM21 les rebelles
se postérent un peu plus loin et regardérent tranquillement ce feu d’artifice. Par
contre, quand les unités avancaient, ils se mettaient a tirer et il fallait se replier.
Lorsqu’on arrivait quand méme preés d’'un point d’appui, les rebelles abandonnaient
le terrain, se cachaient, puis se remettaient a tirer d'un peu plus loin. Ils empor-
taient leurs morts et leurs blessés. On trouvait sur les portions de terrain qu’ils
avaient occupées des traces de sang, mais trés rarement des victimes de nos tirs.
Je n’étais pas dans cette attaque, mais je sais que ce genre d’expérience a démora-
lisé rapidement les soldats. Une légende s’est méme répandue, disant que les com-
battants touaregs étaient invulnérables, que les balles ricochaient sur eux, et que
les gris-gris qu’ils portaient les protégeaient des blessures occasionnées par le
métal. On avait pourtant déja récupéré quelques cadavres de rebelles, mais c’était
insuffisant et cette croyance avait la vie dure. Il a méme fallu que jenvoie le 11
aofit, devant les proportions que prenait cette rumeur, un message aux chefs de
toutes les unités qui disait : « Sensibiliser vos hommes contre rumeurs invulnérabi-
lité rebelles. Pour preuve, plusieurs ont été tués au cours attaques par balle.
Intoxication en question peut démoraliser nos hommes. » 1l fallait ajouter qu’en cas
d’attaque, nos hommes et beaucoup de nos officiers, peu entrainés, effrayés par
I'image qu’ils avaient des rebelles, se débandaient, se tiraient parfois les uns sur
les autres, et voyaient toujours plus d’adversaires qu’il n’y en avait en réalité.

Les messages que je recevais était souvent incroyables. Une petite embuscade
devenait un combat furieux avec en face des mortiers et des mitrailleuses lourdes,
dix rebelles devenaient quarante combattants féroces. Ceux qui n’avaient pas par-
ticipé & l'affaire et qui entendaient ces messages ou qui écoutaient les récits des
rescapés redoutaient a 'avance de rencontrer des rebelles sur le terrain. Ils par-
taient en patrouille battus d’avance et, quand une attaque se déclenchait, ils
cédaient rapidement & la panique. 11 est vrai qu’en face, les rebelles étaient aguer-
ris. Ils avaient acquis un peu partout dans les guerres libyennes, au Tchad, au
Liban, une expérience réelle des combats qui étaient autrement plus rudes que
ceux avec le Burkina-Faso ! Ils connaissaient trés bien le terrain, ils se savaient
chez eux et se battaient pour leur région, alors que nos hommes se sentaient a
I’étranger et ne voyaient souvent pas pourquoi il fallait mourir pour ce désert.

Cette tres grande différence de motivation engendrait un autre type de com-
portement. Les rebelles était durs a la peine et se contentaient de peu. S’ils
n’avaient qu'une vieille Toyota sans démarreur, ce n’était pas un probléme !
Lorsqu'il fallait attaquer, ils s’entassaient avec enthousiasme a vingt dessus, ils
poussaient et partaient au combat. Tandis que de notre c6té, ¢’était prudence et exi-
gence matérielle. Il nous fallait le BRDM, il nous fallait le mortier, il nous fallait le
canon, il nous fallait toujours ceci ou cela pour pouvoir partir. Si une panne surve-
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nait, tout le monde était immobilisé ! Je me souviens qu'en 1963-64, nous n’étions
pas aussi fragiles. Nous avons crapahuté dans les montagnes, on ratissait le ter-
rain de 7 heures du matin au coucher du soleil, et & pied | Mais dans cette seconde
rébellion, il n’y avait pas un transport de troupe soutenu par un blindé, personne
ne bougeait. Avec une telle mentalité et cette impréparation, les ordres étaient sou-
vent mal exécutés.

En réalité, avec un bon suivi des ordres et un peu de courage, les rebelles n’au-
raient jamais pu avoir le dessus nulle part. Ils étaient peu nombreux, trés mal
armés. Mais a chaque victoire, ils emportaient des dizaines d’armes et leur presti-
ge grandissait, leur attirant de nouvelles recrues dans la jeunesse. C’est sur notre
dos qu'ils se sont armés et c’est & cause de nous que leur effectif a augmenté, grace
4 des opérations réussies comme a Abeybera ou Boughessa, par exemple. A
Abeybera, le poste a été attaqué a 5 heures du matin, le 28 juillet 1990. La petite
garnison a été complétement surprise parce que les sentinelles n’étaient pas a leur
poste ou dormaient, notamment dans le mirador qui surplombait le camp ! Les
rebelles ont attaqué en nombre sensiblement égal aux militaires du poste, mais
dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner du résultat. Non seulement ils ont tué
onze de nos hommes et en ont blessé quatre autres mais, en plus, ils ont eu le temps
de ramasser leurs morts et leurs blessés parce que tous les survivants de I'attaque
se sont enfuis et n’ont été récupérés que plus tard. On a méme cru un temps que le
poste était carrément occupé par les rebelles. Le schéma a été le méme lors de I'at-
taque de Boughessa, le 9 et 10 aofit 1990.

A cette date, mon autorité avait été diminuée parce que 'état-major avait créé
des secteurs opérationnels. Il avait divisé la zone des combats en trois secteurs. Le
commandant Kona Koné avait été nommé chef du secteur opérationnel de Tin
Essako, a lest, le commandant Abderhamane Traoré était chef de secteur a
Tessalit, au nord-ouest, et je m’occupais du secteur opérationnel de Kidal, la région
centrale. Ma responsabilité s’étendait dans cette zone jusqu’a la frontiére algérien-
ne et je couvrais donc Boughessa, Abeybera et Tin Zawaten, mais je n’avais plus
aucune autorité sur les troupes des autres secteurs.

. Au-dessus des chefs de secteur, il y avait un commandant opérationnel qui
avait d’abord été le chef d’état-major lui-méme, puis le lieutenant-colonel Mady
Monekata, basé a Gao et ensuite a Kidal.

Il y avait dans cette décision un souci d’efficacité technique d'une part mais
aussi une volonté de réduire mes attributions. En effet, je continuais & ne pas étre
trés aimé a cause de mon souci de protéger la population. Ma philosophie restait la
méme : combattre les rebelles, oui, mais respecter la population civile. J’avais
envoyé régulierement des messages en ce sens A mes unités. Ainsi, celui du
7juillet, qui était trés clair : « Interdiction absolue tirer sur population innocente.
Eviter brutaliser dans énervement ». Mais c'était insuffisant. Mes soldats s’en pre-
naient méme aux Touaregs qui étaient dans nos rangs et combattaient & nos c6tés.

146



AFFRONTEMENTS ET REPRESSION

Le 3 aofit, javais requ un message alarmant qui illustrait bien cette situation -
«Deux soldats disparus du poste.Telabit ont été retrouvés le 1 ot 2/8190 avec
armes et munitions. Eléments utilisés pour gardiennage chameaux au pdturage
avaient été envoyés en renforcement a Aguelhok aprés événement Abeybera. Ont
entendu dire par camarades militaires sédentaires que tous nomades seront tués,
militaires comme civils. Ayant pris peur, ont quitté poste vers 13 h et 13 h 30 pour
rejoindre PC 113¢ CN. Le premier est arrivé le 1/8/90 & 15 heures, Le second, tombé
malade entre Telabit et Carré paturage a été retrouvé par patrouille & 20 km. Mis en
confiance et ayant vu famille saine et sauve, ont repris le service. » Cela m’avait com-
plétement accablé.

Personne ne comprenait ce que je voulais dire. Je ne parlais pourtant plus
morale, mais efficacité ! Si on commencgait & s’aliéner nos propres soldats & cause
de cette haine aveugle du nomade et si on les obligeait ainsi & quasi déserter, cela
voulait dire que nous nous retrouvions vraiment seuls, sans guides possibles, et
que les rebelles se renforcaient avec nos propres hommes armés par nous ! Cela
devenait vraiment aberrant. J ‘envoyais d&s réception un message retour : « Il m’a
été donné de constater avec regret comportement indigne de la part de certains sol-
dats et gradés a Uendroit soldats tamachek. Je mets cet acte inqualifiable au comp-
te insuffisance commandement. En conséquence vous demande prendre toutes les
dispositions pour flétrir de tels comportements qui seront & l'avenir réprimés avec la
derniére rigueur. Vous rappelle encore une fois que notre action est dirigée contre
bandits et complices et non contre population tamachek » Je m’adressais aussi a
mes officiers.

— Lorsque vous partez en mission et que vous m’envoyez un message disant
que vous avez tué des rebelles, vous devez en rentrant me montrer les armes que
vous leur avez pris a cette occasion. Si vous ne m’apportez pas d’armes, c'est que
vous avez tué des innocents !

Evidemment, la réduction de mes responsabilités opérationnelles au secteur de
Kidal ne me permettait plus de mener cette politique que dans cette seule zone et
je vis rapidement que les actions menées ailleurs dérapaient sérieusement. Dans
les autres secteurs, il est indéniable que des massacres de populations ont été per-
pétrés et plusieurs dizaines de personnes ont été tuées. Pourtant, lorsque la région
avait été divisée en trois parties, j’avais réuni les chefs de secteur pour leur passer
les consignes et je les avais mis en garde contre les actions violentes dirigées contre
la population. Mais il était difficile de me faire comprendre, car les autres chefs
n’étaient pas a l'aise en milieu nomade et se méfiaient en permanence, comme le
commandant & qui le secteur de Tin Essako avait été attribué en premier lieu.
Lorsqu'il est arrivé dans sa zone, il était si affolé par ce qu'il pensait étre le danger
potentiel qu'il a interdit & la population d’établir ses campements & moins de dix
kilométres de son camp. Ses messages étaient alarmants, demandant a chaque fois
lintervention d’hélicopteres, d’avions de chasse, de moyens disproportionnés !

147



MEMOIRES D'UN CROCODILE * DU SUJET FRANGAIS AU CITOYEN MALIEN

Comme son comportement était quand méme inquiétant, il a été tres vite rempla-
cé par le commandant Kona Koné, avec qui jai discuté avant qu’il ne prenne son
poste pour I'informer de I'attitude de son prédécesseur.

Je lui ai parlé avec franchise, lui exposant sans détour mon point de vue, lui fai-
sant valoir qu’il avait déja été chef de poste dans la région, qu'il connaissait donc
cette zone, et je lui ai demandé de ne pas agir de la méme fagon. Il était apparem-
ment d’accord mais, une fois a la téte de son secteur, il a subi l'influence de ses
hommes et de ses officiers et n’a rien changé. Quel a été le résultat de cette poli-
tique alarmiste ? Il n'a plus réussi a s’approvisionner en viande ! La population
était renvoyée au loin, cette méme population qu’il était censé protéger mais qu’il
considérait comme rebelle et, par conséquent, personne ne lui vendait plus d’ani-
maux. Il a alors commencé a4 m’assommer avec des messages me demandant de lui.
envoyer du ravitaillement. J’en ai eu tres vite assez et je lui ai envoyé en retour un
message disant : « Ict, @ Kidal, je trouve la viande auprés des nomades en achetant
des chévres. Tu n'as qu’'a faire la méme chose. Laisse la population s'approcher de
ton camp et tu auras @ manger ! » Malgré ce conseil, il n’a pas bougé, et la situation
ne s’est débloquée que plus tard, lorsque je suis venu avec une mission de sensibi-
lisation. Le, capitaine Konipo m’accompagnait, ainsi qu'une délégation de chefs de
fraction touaregs. Nous étions escortés par une unité censée nous protéger des
rebelles. Le probleme était que les soldats, voyant que notre mission comportait des
Touaregs, se méfiaient plus de nous tous, qu’ils considéraient comme des rebelles,
que de l'extérieur !

Lorsque nous sommes arrivés a Tin Essako oti nous devions coucher, le chef de
notre escorte, au lieu de prendre des dispositions pour assurer notre sécurité, nous
a annoncé qu'il avait décidé avec ses hommes de coucher a I'intérieur du camp mili-
taire. Le capitaine Kdnipo a répondu que c’était hors de question car, venus pour
nous protéger, ils devaient coucher au méme endroit que nous. Le sous-officier s’est
obstiné.

— Nous ne coucherons pas ici, c’est dangereug, et vous allez nous vendre aux
rebelles !

Le capitaine Konipo s’est énervé, et voyant que la discussion s’envenimait, je
suis intervenu.

— Mon capitaine, laissez-les partir au camp et couchons-nous ici. Si les rebelles
doivent venir nous tuer, qu'ils le fassent !

Nous les avons donc laissé se coucher au camp, alors que nous, qui étions sous
leur protection, dormions dans le village. C’était vraiment absurde ! Le matin,
apres une nuit parfaitement tranquille, nous avons réuni la population pour échan-
ger sur les difficultés du moment et j’en ai profité pour demander aux gens de bien
vouloir venir vendre leurs animaux a Tin Essako. A partir de ce jour, une certaine
conflance a été restaurée. Les nomades venaient vendre de la viande et les mili-
taires avaient moins peur d’eux parce qu'ils commengaient a les connaitre. C’est la
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méconnaissance entre les gens qui engendre la méfiance et la haine, et un de mes
buts était de faire comprendre & chacun qui était celui quil avait en face.

J’al eu ainsi l'occasion d’agir dans ce sens lors de l'attaque de Boughessa. Le
matin du 9 aott, & Paube, au moment ot la tension se relache toujours, les soldats
de Boughessa étaient partis un peu partout, les uns cherchant du café, les autres
s’étant mis & prier. Ils savaient pourtant que les rebelles profitaient toujours de ce
moment pour attaquer ! Mais ils n’avaient rien vu venir de la nuit, et il n’y avait
plus qu'un petit nombre de guetteurs en train de surveiller quand l'attaque s’est
déclenchée. Ceux qui étaient en poste, peu nombreux, ont commencé A tirer sur les
assaillants. En nombre insuffisant, ils ont été vite débordés, certains n’ayant méme
pas de munitions parce que leur servant était parti avec les bandes de cartouches
de réserve autour du cou. Ils ont tous été abattus sur place, pendant que les mili-
taires qui étaient dans le camp se débandaient, abandonnant sur place armes,
munitions et méme chaussures ! Seul le lieutenant criait dans la débacle de ne pas
fuir, de riposter, mais il s'est agité en vain. Les rebelles ont envahi le poste pendant
que tous ses défenseurs étaient réfugiés dans I'oued voisin et ils ont commencé aen
fouiller les piéces, récupérant tout ce qu’ils pouvaient.

Curieusement, m par un pressentiment bizarre, comme pour I'attaque de Tin
Essako, j’avais envoyé la veille deux BRDM blindés avec le lieutenant Bherté pour
renforcer Boughessa. Je lui avais ordonné de faire tout ce qu’il pouvait pour arri-
ver au poste avant la nuit. Evidemment, il ne m’avait pas obéi et s’était arrété
avant le village. Il était quand méme suffisamment pres pour entendre au matin
les bruits du combat. Il a alors foncé sur Boughessa et il est arrivé sur place vers
11 heures, au moment ot les rebelles étaient en train de piller le poste. En tirant
de toutes ses armes, il a méme réussi A entrer dans le poste avec un des BRDM et
a déstabiliser les rebelles. Hélas, encore une fois, I'incompétence a joué. Au combat,
il faut bien entendu fermer les volets de protection des BRDM, ce qui n’avait pas été
fait. Se ressaisissant, les rebelles ont réussi a tirer & lintérieur méme du blindé,
qui a pris feu avec deux de ses occupants en créant une nouvelle débandade. Voila
comment les rebelles ont réussi & occuper le poste jusqu'a 16 heures, ont vidé le
magasin d’armement et ont tranquillement fait trois voyages pour transporter leur
butin dans leurs Toyota... Ils se sont ensuite repliés sans &tre inquiétés.

Ce n'est quaprés leur départ que le poste a pu étre réoccupé et que j’ai été pré-
venu de ce qui se passait. J’ai alors envoyé un message a Berthé lui demandant,
puisqu’il avait de nouveau la situation en main, de tenir colite que cofite jusqu’a
larrivée des renforts. N'ayant plus assez de troupes dans mon secteur, j’ai deman-
dé un soutien en hommes 4 ’état-major qui m’a annoncé l'arrivée de la compagnie
para, sous les ordres du capitaine C. K., qui ne devait rejoindre Kidal que le len-
demain, le 10 aotit. Ce matin du 10 aott, les rebelles ont réattaqué le poste, pen-
dant que l'attention s’était de nouveau relachée, certains enterrant les morts,
d’autres étant partis chercher de I'eau... Au moment de l'attaque, il n’y avait plus

149




MEMOIRES D'UN CROCODILE ¢ DU SUJET FRANGAIS AU CITOYEN MALIEN

que quatre hommes en arme | Encore une fois, 1a surprise a créé un désordre total,
ot tout le monde s'est enfui en brousse.

Au méme moment, je tenais une réunion avec mes officiers quand le capitaine
C. K. sest présenté. Je lui ai demandé immédiatement de préparer sa compagnie
pour que nous partions ensemble le plus tot possible dans Iaprés-midi vers
Boughessa, pensant que le poste était tenu, alors que mes unités avaient décroché.
Devant tout le monde, il m’a répondu :

— Je vous accompagne, mais nous devons nous dire la vérité. J’ai une mission,
qui est de régler ce probleme de rébellion, je suis venu pour cela. Je ne suis pas
venu pour défendre les postes, mais pour tuer ces nomades rebelles.

11 m’a montré le message de I'état-major qu'il portait sur lui : « Protection popu-
lations civiles innocentes ne veut pas dire admettre leur complicité. Par conséquent
vous ordonne abattre sans pitié tout élément soupgonné de complicité et qui se refu-
se & donner des informations ». Lvidemment, avec de tels ordres qui étaient com-
plétement opposés a ce que je préconisais, c'était la porte ouverte a tous les abus.
Tl n’y avait pas expressément dans ce message Tordre de tuer des civils, mais cha-
cun pouvait interpréter ces mots a sa maniére ! Le capitaine K. ne semblait vouloir
en retenir que le sens allant vers la répression la plus dure. Plus tard, jai appris
qu'il venait de massacrer un campement & vingt-cing kilometres de Kidal, a Alkit.

— Bon, trés bien, vous avez votre message, mais ici, c’est moi qui suis le chef.
Nous avons le méme grade, je ne peux vous empécher de faire ce que vous voulez.
Ici, j’ai une responsabilité et vous ne pouvez vous non plus m’empécher de faire ce
que je veux. Je ne vous empécherai pas de tuer qui vous voulez, mais je vous sui-
yrai partout et je serai témoin de ce que vous allez fairve sur le terrain. Rappelez-
yous que j'ai interdit a tout homme de troupe et A tout officier de toucher & la popu-
lation civile. Ca, ce sont mes ordres. Maintenant, je suis prét a vous accompagner
n'importe ot pour combattre les rebelles, mais je le maintiens, pas la population !

Nous avons terminé la réunion et il est parti donner ses ordres a sa compagnie
pour préparer le départ. Apres, je I’ai appelé dans mon bureau ot1 nous étions seuls
et je lui ai parlé a nouveau.

— Vous savez, j'ai certainement plus d’années de service que vous n’étes agé, et
j’ai donc beaucoup plus d’expérience que vous. J’ai rencontré des gens qui ont com-
mis des exactions en Algérie et j’ai vu comment ils ont terminé. J’ai fait la premie-
re rébellion ici au Mali, j'ai aussi vu des gens commettre des exactions sur la popu-
lation et comment ils ont fini leur existence. J’ai fait les deux guerres du Burkina,
et tous ceux qui ont eu un mauvais comportement auprés des populations, j'ai vu
aussi comment ils ont fini. Olt sont morts ceux qui ont fait des exactions sur la
population au cours de la premiére rébellion ? A Taoudenni, en souffrant pendant
des années... Si nous sommes des officiers assermentés, c'est pour protéger les lois
de notre pays, sa population et ses biens et nous ne devons pas agir contre ces prin-
cipes. Nous avons pour mission de combattre les rebelles qui sont venus attaquer

150




i AFFRONTEMENTS ET REPRESSION

I'Etat, ca clest slir, mais nous n’avons pas pour mission de tuer la population. Enfin,
faites attention, vous étes jeune, vous venez de fonder une famille et Vous en avez
la responsabilité. Lorsque vous voyez une femme ici, voyez en cette femme votre
propre épouse et lorsque vous voyez un enfant, voyez-y votre propre enfant. Cela
ne vous empéchera pas d’accomplir votre mission, qui est de protéger et de défendre
votre pays !

Il m’a écouté et je crois qu’il était déja un peu ébranlé dans ses certitudes. Puis
nous avons quitté Kidal vers 17 heures en direction de Boughessa. Nous avons cou-
ché non loin et le lendemain matin, nous sommes arrivés dans I'oued Ouzzeyn ou
se trouvaient beaucoup de campements qui étaient venus se réfugier dans le sec-
teur de Kidal, parce que les gens savaient qu'il y étaient protégés, contrairement
aux autres secteurs. Cet afflux de population me causait d’ailleurs des inquiétudes,
parce que malgré les ordres que j'avais donnés, je savais que je ne pouvais maitri-
ser toutes les actions de mes hommes et je craignais toujours les dérapages. Nous
sommes arrivés dans 'oued ot1 'on pouvait voir des campements a perte de vue. J’ai
fait arréter le convoi et je me suis adressé au capitaine K.

— Allez-y, mon capitaine, toute cette population est a votre disposition !

— Non, non, grand-pére, continuons.

— Stoppons et allons casser la crofite !

On g’est installé pour manger un morceau et les nomades sont venus vers nous,
qui avec du lait, qui avec une chévre qu’il avait abattue. Le capitaine K. n’en reve-
nait pas, mais je ne disais rien. Aprés notre repas, nous sommes repartis et avons
roulé en silence. La nuit est tombée, nous étions a coté d’Abeybera et j’ai décidé de
nous arréter dans Foued proche ou je savais qu'il y avait 13 aussi beaucoup de
tentes. Jai dit au capitaine qu'on n’atteindrait pas le poste ce soir-1a et jai fait
dresser le bivouac, au milieu des campements que je savais &tre 12 mais qu’on ne
voyait pas. Nous avons passé une nuit tranquille et au matin, quand nous nous
sommes réveillés, les paras ont vu que nous avions dormi au milieu des tentes toua-
régues. Le capitaine, ébahi, me dit alors :

— Mais nous sommes au milieu des campements !

— Eh oui ! ai-je répondu.

— Mais vous le saviez ?

— Bien siir !

— Mais c’est trés dangereux !

— Eh ! Que vous est-il arrivé ? Etes-vous mort ou blessé ?

Au moment ol je parlais, nous avons vu arriver des nomades qui, une fois de
plus, nous apportait du lait et une chevre égorgée. La, j’ai vu que le capitaine K.
était vraiment troublé. Je ne sais pas s'il a commis des massacres par la suite, mais
au moins je suis sr qu'il Paura fait avec mauvaise conscience ! Pour le moment,
nous devions aller & Boughessa. Il nous restait encore un peu plus d’une centaine
de kilométres. Nous sommes repartis et un peu plus tard, nous avons rencontré les
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premiers militaires, dépenaillés, qui fuyaient a pied depuis Boughessa ! Nous les
avons recueillis, affolés, me disant de ne pas partir 1a-bas, que le poste était occu-
pé par les rebelles, quil n’y avait plus que des morts. Nous les avons calmés et j'ai
dit au capitaine K. : « On fonce ! » On a foncé et on est arrivé vers 14 heures, ce
dimanche 12 aofit, en vue du poste. J'ai alors dit au capitaine :

__ Vous étes la compagnie de renfort et c'est vous qui commandez cette unité.
Je vous accompagne, mais c’est vous qui avez le commandement.

Subitement, il n’était plus aussi str de Jui ! Il a commencé & tourner, a réflé-
chir, mais il n’arrivait pas a se décider. Tl a tellement tergiversé qu'un des hommes
de la patrouille mixte de Kidal, Assori, est venu me demander ce quon faisait 1a et
si on y allait ou non ! J’ai alors décidé de reprendre les choses en main en ordon-
nant au capitaine de me suivre. J'ai pris la direction des opérations, placant les
mortiers, donnant aux hommes Tordre de marche, et on est rentré dans Boughessa.
Des tirs ont commencé & nous chercher depuis les collines avoisinantes, mais ils
étaient imprécis et nous avons pu pénétrer dans le poste sans difficultés. Il n’y
avait plus de rebelles a l'intérieur et les tirs ont peu & peu cessé a l'extérieur. Les
derniers éléments rebelles avaient déja dd se replier. Nous avons fouillé le poste
qui était dans un état catastrophique, avec les cadavres de soldat, les affaires épar-
pillées, la carcasse du BRDM brilé.

Nous avons enterré les morts, puis j'ai organisé des patrouilles pour aller
fouiller les environs a la recherche d’éventuels rebelles et des rescapés. On a récu-
péré six de ces derniers, encore vivants, qui erraient dans la brousse, a bout de
forces et assoiffés, mais nous avons aussi trouvé des cadavres desséchés de fuyards
morts de soif. On a apprit plus tard que certains' étaient partis tellement loin qu'ils
avaient été retrouvés par des patrouilles d’autres postes, notamment celui de
Tessalit qui a récupéré le responsable de Boughessa épuisé avec quelques soldats.
(’était une belle défaite, alors que si les soldats avaient vraiment veillé, étaient
restés organisés et n’avaient pas cédé a la panique, le poste de Boughessa n’aurait
jamais du étre pris! Le bilan était lourd : dix-sept morts, entre ceux qui avaient
tenu et avaient été tués sur place et ceux qui étaient morts de soif en brousse, le
poste entiérement dépouillé de son matériel, y compris la serviette du lieutenant
Gollé Diawara qui contenait tous les messages radio de 'armée en clair, avec les
ordres de répression de I'état-major, qui ont servi & la rébellion pour montrer & I'ex-
térieur du pays les tueries qui se passaient chez nous !

Pendant que nous étions & Boughessa et avions décidé de rester un peu pour
finir de ratisser le terrain, le chef d’état-major, le colonel Ousmane Coulibaly, est
arrivé a Kidal. 11 y a entendu les plaintes & mon égard des unités sous mes ordres.

— On ne veut plus de Mariko, il est avec les rebelles, d’ailleurs sa femme est
touardgue et il protége les nomades ; ce chef de secteur opérationnel nous empéche
de faire notre travail, au contraire de ce qui se passe dans les autres secteurs.

A Boughessa, je n'étais au courant de rien, jusqu’a larrivée d’un officier venu
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en renfort, le lieutenant Bekaye Thiéro, qui m’a prévenu :

— Grand-pére, je crois qu’il faut que vous retourniez a Kidal parce que 1a-bas,
on est en train de trés mal parler de vous. Les soldats et les officiers se plaignent
de votre politique et ils demandent votre relévement. Il faut revenir a Kidal !

Je suis immédiatement rentré et j’ai effectivement trouvé a Kidal la situation
telle qu'il I'avait décrite et le malaise perceptible qui y régnait. J’ai recommencé a
expliquer aux officiers et aux soldats ce que je pensais, mais c’était trop tard. Deux
jours apres mon retour, un message est tombé, qui me relevait de mon commande-
ment de la zone opérationnelle de Kidal et me mettait & la disposition du PC du
commandant opérationnel de I'ensemble de la zone ! Le prétexte invoqué était
qu'en tant que capitaine, je n’étais pas officier supérieur. Le commandant Semba
Sow était nommé a ma place comme chef du secteur de Kidal. Je restais encore
commandant de cercle, mais je n’avais alors plus aucune autorité sur les troupes de
la région.
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Je n’avais plus aucune responsabilité de secteur, mais javais encore la respon-
sabilité administrative du cercle de Kidal, et c'était encore trop pour certains. Tant
que jétais dans 'Adagh, je restais un géneur. Tl fallait donc me faire partir de
Kidal. Quelques jours plus tard, jétais en train de travailler dans mon bureau du
cercle lorsqu'on m’a apporté un message qui disait qu’étant mis 3 a disposition du
commandant opérationnel, je devais rejoindre son PC a Gao. Cela m’a d’abord fait
rire parce que le commandant en question, pour étre plus prés des opérations, avait
justement détaché la plus grosse partie de son PC a Kidal ot dailleurs, il se trou-
vait. Malgré tout, il fallait que je sois personnellement & Gao | Le coup était un peu
gros et je n'étais pas disposé & me faire ainsi rouler dans la farine ! Je suis donc
parti retrouver le colonel commandant les opérations dans son PC de Kidal et lui
ai montré le message que je venais de recevoir.

— Bien, tu te prépares et demain, je mets la Land Rover a ta disposition pour
rejoindre Gao.

Je I'ai regardé bien en face et lui ai rétorqué :

— Mais, mon colonel, je ne pars pas a Gao.

— Et pourquoi ?

— Je ne pars pas a Gao parce que je ne suis pas sous vos ordres. Comme mili-
taire, vous étes mon chef, mais il se trouve que jai été nommé commandant de
cercle par arrété ministériel. Vous pouvez me relever de mes responsabilités mili-
taires, mais vous ne pouvez pas me relever de mes fonctions de commandant de
cercle. Tant que je ne recois pas une décision qui met fin & ces fonctions, je ne quit-
te pas Kidal.

11 a hoché la téte pensivement.

— Puisque cest ta position, je vais envoyer un message demandant de statuer
sur ton cas.

Je suis retourné a pied a mon bureau, comme j'étais venu, puisqu’on refusait
méme de me donner du carburant pour me déplacer dans ma Land Rover de fonc-
tion ! Deux jours aprés, une message est tombé disant : « Le commandant Mariko
reste commandant de cercle de Kidal Jjusqu’a nouvel ordre ». Maintenant, je savais
sur quoi m’appuyer. Mais le colonel commandant les opérations était manifeste-
ment mauvais perdant ! Il ne m’a pas appelé pour me I'apprendre, sans savoir que
jen avais déja eu connaissance. J'ai attendu deux jours qu’il me convoque, mais je
n'ai recu aucun appel de sa part. Alors, j'ai eu envie de faire un peu d’ironie. Je suis
parti le trouver.

— Mon colonel, je ne sais toujours pas ce que je dois faire...

— Mariko, restez & Kidal ! a-t-il répondu d'un ton rogue.

154



EN QUARANTAINE

— Mon colonel, je suis bien ennuyé. Un message m’a demande de partir a Gao.
Pour rester, il me faut un nouveau message !

— Je vous dis de rester, c’est tout !

Je I'ai regardé 1r0n1quement et j’ai tourné les talons.

— Mon colonel, le message, je Tai re¢u aussi !

Ce commandant de la zone opérationnelle, le colonel M. M., avait pratiquement
commencé sa carridre d’officier dans 'Adagh. Il connaissait bien la zone et la popu-
lation et s’entendait trés bien avec les jeunes dont il avait aidé quelques-uns en les
soutenant & 'école. Beaucoup d'intellectuels de la région lui doivent leur réussite.
Il faut reconnaitre quil a aussi contribué a empdché certaines exactions.
Contrairement aux autres chefs militaires, il était toujours lui-méme sur le terrain
a Taykaren, et ensuite & Kidal. Lui aussi est tombé en disgrice aprés les événe-
ments, parait-il & cause des récompenses injustement attribuées aux non-méri-
tants, ce qui aurait été fait en son absence. En tous cas, les hommes ne lui ont pas
pardonné. Seul Dieu et les autorités savent si sa responsabilité était engagée, ou
s'1l a été victime d’une intrigue pour le désavouer aupres des militaires.

Quoi qu’il en soit, j’étais pour ma part éliminé des prises de décisions de l'ar-
mée. Les militaires se sont frottés les mains pensant qu’ils allaient pouvoir monter
sans frein de grosses opérations de ratissage et taper fort. C’est dans cet état d’es-
prit qu’a été mise en place 'affaire de Toksimen qui consistait & déloger les rebelles
des montagnes entourant Boughessa. Hélas, la réussite ne fut pas au rendez-vous::
Toksimen fut une véritable catastrophe militaire. Etant considéré comme un é1é-
ment dont il fallait se méfier, je n’étais pas dans le secret des préparatifs de cette
opération. Je n’en ai su que ce que les sous-officiers et les hommes de troupe qui me
faisaient confiance ont bien voulu me dire. C’était suffisant pour parfaitement com-
prendre ce qui s’était passé, car [bs mémes erreurs qu’ailleurs ont été commises.

L’armée s’est postée a Toksimen avec plus de quatre cents hommes appuyés par
" un formidable matériel d’artillerie, de blindés, de mortiers. Elle préparait son ratis-
sage lorsque le 4 septembre 1990, elle s'est faite surprendre par une attaque
impromptue des rebelles. Le méme scénario de cauchemar qui s'était déroulé a
Abeybera ou 2 Boughessa s’est renouvelé, mais dans des proportions beaucoup plus
importantes. La premiére erreur est venue de la disposition des troupes. Celles-ci
étaient positionnées de telle maniére que, dans la panique, elles se sont largement
tiré les unes sur les autres. Un obus de 82 est tombé sur un BRDM qui a explosé
sur le coup, or les rebelles ne disposaient pas de ce type de mortier... Quant aux
balles de nos soldats, elles ont tué plus d'un militaire ! Nous avons eu a déplorer
plus d’'une quarantaine de morts & Toksimen. Comme dans les débandades précé-
dentes, beaucoup d’hommes se sont enfuis n'importe oli, en proie a la panique, se
sont dispersés partout en brousse, se sont perdus et sont morts ensuite sous le
soleil de plomb, de soif ou d’épuisement. On a mis une semaine avant de retrouver
les derniers rescapés et plus encore a relever les cadavres éparpillés...
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Dans cette affaire, le haut commandement lui-méme n’a pas été a la hauteur.
Le jour de I'accrochage de Toksimen, jétais venu au PC pour des affaires de servi-
ce. Je suis arrivé dans un PC en pleine pagaille, en plein branle-bas de combat. Les
messages tombaient les uns aprés les autres : « Accrochage, 20 morts »,
« Accrochage, 30 morts », « Accrochage, 35 morts » ! Le bilan n’arrétait pas de mon-
ter. Le colonel-commandant de zone opérationnelle, me voyant, m’a apostrophé, le
visage livide.

— Mariko, ¢a ne va pas !

— Qulest-ce qui ne va pas ? Que se passe-t-il ?

— A Toksimen, nos troupes sont accrochées, il y a beaucoup de morts et le bon-
homme la-bas ne me donne pas une situation claire !

Le bonhomme en question, ¢'était le capitaine G. P., un jeune officier qui était
apparemment totalement débordé.

— Il n’arrive pas 4 me donner de précisions ! a-t-il dit d'un air las.

—_ Mais mon colonel, il faut que vous partiez immédiatement sur le terrain !
Vous devez vous rendre la-bas !

Cependant, le colonel ne se décidait pas a partir. Finalement, aprés beaucoup
de tergiversations, il a obligé le commandant, mon remplagant, & partir vers
Toksimen. Quand celui-ci est arrivé a proximité du lieu du combat, il a donné a ses
hommes Lordre de sarréter et ne voulait plus avancer. Le caporal-chef goumier”
Ayad ag Iknan, devant cet arrét inopiné, lui proposa :

— Mon commandant, donnez-moi un véhicule, moi, je pars la-bas.

On a mis & sa disposition un véhicule dont le chauffeur était volontaire pour
partir aussi. Enfin, un autre goumier, Anossi ag Alhamdou, a sauté dans la voitu-
re en criant qu’il les accompagnait. Ces trois hommes seuls sont entrés a Toksimen,
ot deux dentre eux étaient des Touaregs ! Ils ont retrouvé le capitaine G. P. assis,
complétement abattu, regardant tous ces morts qui jonchaient le sol un peu par-
tout, qui leur a dit avec un air hébété que le combat était terminé. Le caporal-chef
Ayad est alors retourné voir le commandant pour I'informer qu’on ne tirait plus la-
bas. Clest seulement & ce moment-1a que la troupe est entrée a Toksimen, quand
Paccrochage était terminé, alors qu’elle était venue en renfort !

Apres ce désastre, la troupe grondait contre ses supérieurs, les traitant d'inca-
pables, de bons a rien, et les rendant responsables de la mort de leurs camarades.
Quand le colonel O. C., chef d’état-major général, accompagné de son staff, a débar-
qué a Kidal ol il venait se rendre compte lui-méme des dégats, il s’est fait copieu-
sement insulter par les soldats. Il était méme un peu effrayé car les hommes, au
bord de la mutinerie, criaient contre lui en lui montrant le poing et il a df se reti-
rer pour les calmer. Je me rappelais la conversation que j'avais eue avec le colonel
Koné lorsquil m’avait relevé. Je lui avais demandé ce qu’il me reprochait et il
m’avait répondu qu’on ne me reprochait rien sur le plan du commandement. En
revanche, ils avaient compris que mon attitude par rapport a la population noma-
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de déplaisait aux soldats et quils devaient donc me relever pour ma propre sécuri-
té. Je m’étais permis de lui répondre.

— Mon colonel, je me moque de ma sécurité et je suis dans 'armée pour prendre
des risques. Si ma mort doit servir A quelque chose, laissez les hommes me tuer.
Mais s1 vous me relevez simplement parce que les soldats le demandent, cela va se
retourner contre vous. Vous ne pouvez pas donner aux hommes ’habitude de déci-
der eux-mémes qui doit les commander !

Il n’avait rien ajouté et je me demandais, en le voyant se faire insulter ainsi par
de simples soldats, s’il se rappelait notre conversation de 'époque. Comprenait-il
que cette facon de penser minait la discipline indispensable ? En tout cas, cette
manifestation rageuse et spontanée de la troupe avait fait réfléchir le colonel O. C.
sur mon cas. Une fois rentré au poste et avant de retourner 2 Bamako, il m’a fait
appeler.

— Mariko, je compte sur vous ! .

— Mais, mon colonel, vous comptez sur moi dans quel but ? Je ne suis plus chef
de secteur opérationnel. Je n’ai plus aucune autorité officielle sur la troupe !

— C’est vrai, mais je pense que vous pouvez reprendre votre commandement.

— Non, ce n’est pas possible, mon colonel. Personnellement, je suis encore capi-
taine, je ne suis pas officier supérieur, et votre note dit bien que les secteurs ne peu-
vent étre commandés par des officiers subalternes. Ceci dit, méme si j’étais nommé
commandant, je ne prendrais plus la responsabilité d'un secteur qui en est arrivé
a une telle situation !

Il n’a rien dit mais, en montant dans l'avion qui le ramenait vers la capitale, il
s'est encore tourné vers moi et m’a demandé si jétais bien stir de ma décision.
Devant ma réponse affirmative, il m’a alors demandé qui il pourrait placer comme
chef de secteur en remplacement de I'ancien et je lui ai proposé le commandant S.
M. Une fois arrivé a Bamako, il a rédigé une note qui destituait le commandant et
‘e remplagait par le commandant S. M. Je n’avais pas accepté d’étre de nouveau chef
de secteur, mais j’avais bien senti que mes théses prenaient du poids & I'état-major
et que la confiance en moi revenait peu a peu. Ce n’était cependant pas encore suf-
fisant pour que 'armée change radicalement d’attitude. Quoi qu’il en soit, j’ai conti-
nué & agir dans le sens qui me paraissait le meilleur. Aprés tout, je ne menais pas
cette action pour mes supérieurs, je ne la menais pas non plus pour le président de
la République, mais pour le Mali et pour les populations. Il n’y avait donc aucune
raison que je m’arréte, et ma position de commandant de cercle me permettait
quand méme de prendre des initiatives pour tranquilliser les gens et tenter d’amé-
liorer la situation. Mon expérience me criait que la discussion était préférable a la
brutalité et j'étais décidé a mettre ce principe en pratique.

C’est ainsi que j’ai organisé avec le commandant Konipo la mission de sensibi-
lisation dont j’ai parlé plus haut, composée de militaires et de notables touaregs,
qui devait tourner dans la région et faire en sorte que les gens s’expriment et soient
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rassurés. Le 2 octobre, cette mission est partie de Kidal et nous avons parcourt les
arrondissements de Tin Essako, @ Aguelhok, de Tessalit, ainsi que arrondissement
\ central. A chaque étape, nous réunissions la population et les chefs de fraction,

nous exposions la situation, expliquant les objectifs de Parmée, recueillant les
revendications nomades & son intention et a celle de I'Ktat, dans le but de dissiper
la méfiance afin que les gens recommencent a se parler entre eux. Jexpliquais
pourquoi nous avions décrété Pinterdiction de certaines zones, et jécoutais les pro-
positions des gleveurs pour la modifier. Ces zones staient destinées a couper les
rebelles de la population, mais aussi & séparer les populatiohs civiles des combat-
tants afin d’éviter les confusions et les erreurs. Cette tactique avait déja été utili-
sée en 1963-64, mais 3 tort et & travers, sans tenir compte des parcours de 1a noma-
disation. Comme des péturages importants taient alors inclus dans ces zones
interdites, les animaux gy rendaient, les éleveurs les suivaient ou venaient les
récupérer, ce qui avait été la source de nombreux Massacres d’animaux ainsi que
de 1a mort de dizaines de personnes.

Je voulais a tout prix éviter de rééditer cette erreur ot cest pour cette raison
que je demandais lavis des populations sur les limites a établir. Grace a cette
approche, seules les zones de montagnes ont été interdites. Jexpliquais aux gens
pourquoi il ne fallait pas s’y rendre, et je les prévenais Péviter les axes routiers ol
des accrochages étaient toujours possibles. Je demandais aussi a chaque assemblée
d’excuser les erreurs de Parmée, parce quelles wétaient pas le fait de I’ensemble
des militaires. Jexposais que nous né pouvions avancer Sans une meilleure
connaissance réciproque entre le Nord et le Sud et que, malgré nos cultures diffé-
rentes, nous appartenions au méme pays. Je prenais des exemples simples pour
montrer  quel point les ressentiments pouvaient facilement s’exacerber. Je mon-
trais la différence des coutumes, je parlais de la politesse touarégue et de la poli-
tesse bambara qui n’avaient pas les mémes fagons d’honorer les anciens. Bref, j’es-
sayais de faire ceuvre pédagogique pour rapprocher les gens entre eux, et ces dis-
cours s'adressaient aussi bien aux populations nomades qu'aux soldats et aux offi-
ciers. De place en place, nous attirions une assistance de plus en plus nombreuse,
et on voyait bien que le changement de ton de Padministration donnait un espoir
nouveau. J’ai la faiblesse de penser que ce type de mission était beaucoup plus
pénéfique que de grandes opérations militaires, surtout quand ces dernigres se sol-
daient par des désastres i

Pourtant, les accrochages et les embuscades continuaient pendant cette pério-
de, mais tout le monde ea av ait assez. Le pouvoix, parce quil voyait bien qu'il n'ar-
rivait pas a reprendre la situation en main militairement, et qu’il commencait a
g'inquiéter de la contestation démocratique qui montait au Sud. Larmée, parce que
cette série de désastres faisait monter dans la troupe un violent mécontentement,
régulidrement exprimé ouvertement par les soldats qui exigeaient de rentrer chez
eux. Quant aux rebelles, je I'ai su plus tard, eux-mémes commengcaient a g’essouf-
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fler. C'est dans ce contexte que les premiéres négociations se sont tenues a
Tamanrasset entre les représentants du mouvement rebelle. MPA (Mouvement
populaire de I'’Azawad), de VEtat et des chefs traditionnels de 'Adagh. Elles ne
furent pas faciles et, & cette occasion, on vit bien la distance qui existait entre les
jeunes combattants rebelles et les chefs de fraction. Elles aboutirent pourtant assez
vite, parce que Moussa Traoré était pressé de se libérer des problémes du Nord
pour se tourner vers ceux qui se profilaient au Sud.

Le 6 janvier 1991, les accords de cessation des hostilités, dits « de
Tamanrasset » instaurant le cessez-le feu, étaient signés. Ces accords mettaient en
place de trés importantes décisions : cantonnement des rebelles dans des bases
fixes et intégration future de ceux qui le voudraient dans 'armée, allégement sub-
stantiel du dispositif militaire, démilitarisation de 'administration, statut particu-
lier des régions du Nord leur donnant le droit de s’administrer de fagon autonome.
Toutes ces décisions auguraient apparemment bien de I'avenir, mais il était aussi
facile de constater que, §'il y avait 1 des offres généreuses, rien n’était prévu pour
les préciser ou les appliquer... Quoi qu'il en soit, 'armée a commencé, & partir de
ces accords, a se désengager des régions nomades. Des postes ont été abandonnés
et les combats, pour un temps, ont pris fin. Seuls les postes de Kidal, d’Aguelhok,
d’Anefis et de Tessalit furent encore occupés par des militaires, et toutes les unités
de renfort sont rentrées dans leurs casernes.

" Quant & moi, je suis resté commandant de cercle et j’ai repris la téte de mon
bataillon de Kidal, le 11e Bataillon dinfanterie mixte (11e BIM). Les accords
avalent beau é&tre signés, la situation restait tendue. Les militaires qui restaient
sur place et les rebelles cantonnés se regardaient en chiens de faience. J’avais trés
peur des bavures toujours possibles, encore plus désastreuses maintenant que la
paix semblait commencer & se réinstaller. Comme auparavant, jai continué a
sillonner la région, sensibilisant les populations et les soldats & la paix, visitant
tour a tour les postes militaires qui subsistaient. Certains militaires avaient com-
mencé a comprendre ce que j'avais toujours dit et s’étaient mis a penser comme
moi, mais beaucoup d’autres continuaient & me considérer comme un traitre et un
ami des rebelles. Je me faisais parfois manquer de respect et méme insulter par des
soldats, mais je n’en avais cure. Je ne m’énervais pas et je passais tout mon temps,
calmement, & expliquer la situation aux officiers et aux hommes de troupe, tout en
veillant attentivement & la discipline pour éviter tout dérapage.

Cependant, les événements se précipitaient au Sud. Des manifestations popu-
laires se succédaient, les étudiants et les éléves se mettaient en gréve et, du 22 au
25 mars 1991, des émeutes éclataient & Bamako. On faisait tirer sur la foule, occa-
sionnant plusieurs dizaines de morts et de nombreux blessés. Personne ne savait
qui en avait donné I'ordre le premier, mais la responsabilité de Moussa Traoré était
engagée. L'armée malienne prit alors le pouvoir, sous la conduite d’Amadou
Toumani Touré et constitua le 31 mars 1991 le CTSP (Comité transitoire de salut

159



MEMOIRES D'UN CROCODILE ® DU SUJET FRANGAIS AU CITOYEN MALIEN

public). Encore une fois, je n’étais pas présent lors du renversement du régime ! Ce
coup d’Btat était pourtant justifié. Si les conjurés n’avaient pas pris le pouvoir
aussi vite, il y aurait certainement eu un bain de sang 42 Bamako, si I'on en juge par
ce qui avait commencé 2 se faire, et la facon dont les émeutes avaient été répri-
mées. LJarmée, qui n’était déja pas au plus haut dans le ceeur des gens, parce qu’ils
la considéraient comme le soutien du régime de Moussa Traoré, aurait définitive-
ment perdu son dme.

Ce coup d’Etat a vraiment sauvé I'honneur de 'armée, et j’aurais facilement pu
en &tre. Mais la petite équipe autour ¢’ Amadou Toumani Touré avait bien analysé
la situation, et n’a pas pris le risque de mettre de nombreuses personnes dans le
secret. La majorité des militaires, il est vrai, en avaient soupé de ce régime qui,
comme je P'ai déja dit, avait favorisé certains hauts gradés, mais n’avait pas amé-
lioré la situation de la masse. Des soldats étaient morts pendant la rébellion pour
15 000 Fefa de solde par mois, et ceux qui étaient appelés au début de leur enga-
gement, c'est-a-dire les hommes dits « PDL » (Pendant la durée légale), ne tou-
chaient que 2000 ou 3 000 Fcfa par mois ! Le mécontentement était réel, et beau-
coup de militaires étaient préts a se soulever, mais si les conjurés avaient mis beau-
coup de monde dans le coup, le risque était qu'une fois de plus, I'armée garde le
pouvoir pour elle. On entendait bien les militaires réclamer une épuration de ar-
mée de tous ces officiers corrompus, mais de 12 & redonner le pouvoir aux civils...
Les souvenirs de 'époque de Modibo Keita n’étaient pas oubliés et, de toute facon,
il y avait une telle méfiance entre les militaires et les civils ! En ce sens, I'équipe
d’Amadou Toumani Touré a joué finement en lan¢ant un coup d’Etat militaire avec
juste une poignée de militaires ! Elle a beaucoup mérité de la nation en réussissant
3 instaurer une véritable démocratie seulement un an aprés le renversement du
pouvoir & Moussa Traoré.

En attendant ’établissement de la démocratie, qui devait &tre concrétisé par
des élections, les changements se faisaient rapidement sentir : le multipartisme
était autorisé et de nombreux partis voyaient le jour, pendant qu'on préparait la
tenue d’'une Conférence nationale qui devait faire le bilan des années passées sous
le régime de Moussa et jeter les bases de la future constitution nationale. Dans
’Adagh, nous suivions ces évolutions de loin et nous avions déja fort & faire pour
gérer une situation qui n’était pas simple. Les accords de Tamanrasset prévoyaient
que les combattants rebelles seraient cantonnés dans leurs bases, mais encore fal-
lait-il les ravitailler. Tous ces jeunes armés devaient &tre assistés, en dépit de quoi
ils représenteraient un danger potentiel important. J’ai donc commencé a les ren-
contrer, 4 entendre leurs revendications que je répercutai vers le sommet pour faire
avancer les choses plus rapidement. Mais le mécontentement a vite grandi, parce
que les vivres n’arrivaient pas et que la situation semblait bloquée. Sur ce, le
Mouvement populaire de I'Azawad, qui était jusqu’aux accords de Tamanrasset le
seul mouvement touareg rebelle, a commencé a éclater. Son chef, Iyad ag Ghali, a
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&t6 contesté par une partie des combattants conduits par Ghissa ag Mohammed, et
une scission s’est opérée entre ce MPA initial et un nouveau mouvement, le FPLA,
le Front populaire de libération de ’Azawad, qui décidait de ne plus reconnaitre les
accords. Les attaques reprirent donc, mais elles avaient changé de zone. L’Adagh
était & peu prés épargné, méme si I'insécurité y était grande, et les affrontements
se situaient surtout plus au sud, le long du fleuve Niger. Ces événements étaient
en train de se dérouler, lorsqu’en aotit 1991, un message radiodiffusé est tombé, me
mettant a la retraite !

Nous étions soixante et un officiers a &tre atteints par la limite d’age et mis &
la retraite. Le message ne me laissait que trois jours pour transmettre les
consignes, avant de tout abandonner et de partir. La décision était vraiment rapi-
de et il n’y avait pas de temps & perdre ! Je me suis vite organisé, j’ai passé les
consignes du cercle et du bataillon a l'officier qui allait servir d’intérimaire, j’ai pré-
paré ma famille a partir et nous avons foncé sur Gao. Nous avons roulé sur la piste,
croisant avec un peu de nostalgie les villages ou j’avais vécu tant de choses depuis
tant d’années. Enfin, nous sommes arrivés & Bourem, non loin de Gao, ou nous
avons rencontré par hasard une délégation de cadres touaregs de 'Adagh qui reve-
nait de Bamako. Il y avait 12 de vieilles connaissances, Intalla, 'amenokal des Kel
Adagh, Wadossen, Amzatta et d’autres. Nous nous sommes arrétés pour échanger
nos nouvelles, et ils m’ont demandé ce que je faisais 1a avec toute ma famille. Je
leur expliquai ma nouvelle situation de retraité : ils en furent trés surpris. En effet,
ils avaient rencontré 2 Bamako le président du Comité transitoire de Salut public,
Amadou Toumani Touré, qui leur avait appris qu’il avait donné des ordres pour que
je sois maintenu & Kidal, comme chef de bataillon et commandant de cercle. J’étais
un peu étonné par leurs dires, car je n’avais regu aucun message mentionnant cette
décision, et les ordres actuels étaient de me rendre & Gao. Nous nous sommes sépa-
rés sur cette incertitude et j'ai continué avec ma famille sur Gao o1 nous devions
prendre 1'avion militaire pour Bamako.

A Gao, je me suis présenté au commandant de zone. Lui aussi avait rencontré
la délégation touarégue qui lui avait parlé de mon maintien dans 'Adagh, mais il
n’avait pas recu non plus de confirmation. Je lui dit que jallais par conséquent
poursuivre sur Bamako, et il m’a prété une maison pour passer la nuit avec ma
famille. Le lendemain, aprés quelques emplettes au marché, nous nous préparions
4 partir quand un message du chef d’état-major est arrivé : « Retour du capitaine
Mariko sur Kidal. Instructions suivront ». Je commencais un peu a m’agacer de tous
ces contrordres, et retournai voir le commandant de zone pour obtenir quelques
explications. Comme il n’en avait aucune, j’étais assez mécontent.

— Moi, je continue sur Bamako. On ne peut pas me faire déplacer toute ma
famille 4 Bamako et me faire revenir sans explications. Je ne suis plus un gosse
qu'on promene a sa guise !

Le commandant de zone était le lieutenant-colonel Amara Doumbia, qui est
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comme un petit frére pour moi.

— Grand frére, d’habitude, c’est le plus vieux qui conseille le plus jeune sur ce
quil doit faire. Mais aujourd’hui, c'est moi, le petit frére, qui dois donner des
conseils au grand frére ! Et moi, je vous conseille de revenir a Kidal. D’abord, ceux-
14 méme qui vous ont mis a la retraite vous demandent de revenir. Ensuite, je viens
de discuter avec la délégation des cadres touaregs qui vous réclame. Si vous ne le
faites pas pour vos supérieurs, faites-le pour la population. Elle a besoin de vous.

Je fus trés ému par ce discours, car jentendais cette fois clairement que les
gens de Kidal avaient confiance en moi, un militaire, que mes supérieurs le com-
prenaient, et que je n’avais donc pas complétement perdu mon temps ni préché en
vain!

— Mon colonel Doumbia, tu m’as convaincu et je vais retourner a Kidal. Mais
par prudence, je laisse ma famille sous ta garde a Gao. En cas de nouveau
contrordre, au moins n’y aura-t-il qu'une personne a déplacer.

Je retournai donc & Kidal ot je regus peu aprés un message confirmant bien le
prolongement de ma situation de commandant de cercle et de chef de bataillon.
Cette premidre retraite avait duré seulement une journée ! Je n’avais vraiment pas
eu le temps de me reposer, et il me fallait maintenant contribuer a enraciner la paix
au Nord.
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CHAPITRE 21
ENRACINER LA PAIX (1991-1992)

De retour a Kidal, je me suis jeté a corps perdu dans les actions qui me parais-
saient nécessaires au maintien de la paix précaire qui avait commencé 4 s’installer
et qui, comme d’habitude, nécessitait d’abord de ramener les plus intransigeants a
de plus justes sentiments, et ensuite de dissiper les méfiances réciproques. Ce
n’était pas impossible, mais il était évident qu’il faudrait du temps, et qu'on ne pou-
vait avancer que pas a pas. Comme j’avais deux casquettes, étant responsable civil
et militaire, et parce que je commencais & bénéficier de la confiance des mouve-
ments, je multipliais les réunions qui mélaient cadres touaregs, rebelles et officiers.
Ces rencontres étaient un bon moyen de prendre la température de toutes les com-
posantes et d’observer ceux qui, dans chaque groupe, étaient les partisans de la
paix ou de la guerre, les modérés et les extrémistes. Lors de ces réunions de sensi-
bilisation auprés de la population, de 'administration ou de 'armée, je comprenais
qui était récalcitrant au dialogue, qui pensait qu’il fallait utiliser 1a maniére forte
avec les rebelles, qui n’avait aucune confiance en Parmée... Ces échanges me per-
mettaient ensuite de placer les gens dans des situations qui pouvaient les faire
réfléchir. Par exemple, en envoyant des missions auprés des bases rebelles... On ne
se battait plus, mais les combattants touaregs n’étaient alors pas encore intégrés
dans les corps en uniforme, et ils restaient cantonnés dans leurs propres camps
dans les montagnes, armés, attendant I’évolution de la situation.

Un jour, j’ai formé une délégation pour aller les rencontrer, tout en leur appor-
tant un peu de vivres. J’ai mis dans cette délégation des cadres songhays qui
s’étaient opposés a la rébellion. Il y avait entre autres Daouda Touré, et Cissé qui
était alors chargé du service social. Je leur ai adjoint des cadres touaregs, I'en-
semble devant &tre escorté par des membres des mouvements rebelles. Quand les
cadres songhays ont compris ce que je préparais, ils sont venus me voir, alarmés,
en me reprochant de vouloir les envoyer a la mort. Ce que je leur ai répondu ne les
a pas rassurés.

— Si vous voulez que les choses avancent, il faut faire cette mission. Si on ne
vous tue pas, vous aurez le temps d’observer ce qui se passe dans les bases et de
me rendre compte du climat qui y régne. Sil’on vous tue, ce sera dans le cadre d’'une
mission pour la paix et, d'une fagon ou d’une autre, cela servira le pays.

Il faut leur rendre cette justice que, malgré leur frayeur, ils ont eu quand méme
le courage de partir... Ils devaient se rendre 4 Abeybera, Boughessa, Tin Zawaten,
et revenir ensuite a Kidal. Mais, alors qu’ils étaient entre Boughessa et Tin
Zawaten, des émeutes ont éclaté & Gao dans la population songhay qui s’en est pris
aux Touaregs et Maures de la ville, et des massacres ont été commis. La nouvelle
s’est rapidement répandue dans tout I'Adagh et eux, Songhays au milieu des
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Touaregs rebelles, se sont dit : « Avec ces événements et dans notre situation, c’est
fini, nous sommes morts ! ». Daouda m’a raconté ensuite qu'en entendant ces nou-
velles, il s'était mis a pleurer & chaudes larmes... Mais en le voyant dans cet état,
les Touaregs rebelles eux-mémes sont venus lui parler.

— N’ayez pas peur, on ne vous touchera pas ici. Si quelqu’un s’attaque a vous,
il faudra qu’il nous nous tue d’abord. Personne ne vous fera de mal. Ce qui s’est
passé 4 Gao, vous n’en &tes pas responsables.

Lorsque la mission est finalement rentrée 4 Kidal, j’ai organisé une réunion
élargie aux cadres touaregs pour quelle fasse son compte-rendu. C’est Daouda lui-
méme, au milieu de I'assemblée, pleurant encore d’émotion a ce souvenir, qui s’est
levé pour demander 2 tous de changer de mentalité et de travailler pour la paix...
Chez les militaires aussi, je voyais des soldats ou des gradés, apres ce genre
d’épreuve, modifier leur opinion sur les populations du Nord. Je me souviens d’'un
caporal, que les Touaregs appelaient « technisi », le hérisson en tamashagq, qui ne
manquait pas une occasion pour galvaniser ses camarades contre les rebelles.

— Ces gens 13, disait-il, nous n’avons rien & voir avec eux ! Il faut les mater !

Un jour, je l'ai pris a part, et jai commencé A faire mine de rentrer dans son jeu.

__ Tu es un homme, tu es un Bambara, n'est-ce pas ? En principe, un vrai
Bambara n’a peur de rien ?

Il m’a répondu que c’était vrai : il n'avait jamais peur.

— Bon, aujourd’hui donc, je t'envoie en mission avec les rebelles !

11 s’est un peu troublé, mais il ne pouvait pas reculer et a répondu, d'un air bra-
vache, qu’il était d’accord. Je savais bien qu’il était assez effrayé de se retrouver
tout seul au milieu des combattants touaregs... Il est pourtant parti durant trois
jours avec les rebelles. A son retour, en réunion avec les soldats du camp, il g’est
levé et a déclaré :

— Moi, & partir de maintenant, je préfere partir en mission avec les rebelles
qu’avec mes propres camarades !

11 avait compris, pendant sa mission, que ceux qu'il pensait étre des ennemis
étaient, eux aussi, de braves gens. Ainsi, petit & petit, j’arrivais a faire avancer les
choses, & faire comprendre la réalité a certains: Dans chaque groupe, je cherchais
3 toucher les individus les plus braqués et les plus influents, et a les amener a
ouvrir les yeux, car je savais que c'étaient eux qui, ensuite, pourraient le mieux
convaincre les autres. Clest ce stratagéme que j’ai utilisé, au sein de 'armée autant
qu'aupres des cadres, et il s'est avéré trés utile...

Je ne pouvais de la sorte changer rapidement les mentalités de tout le monde,
et le plus urgent était qu'enfin les promesses faites soient tenues. C’est par la que
je devais commencer, parce que ce point de départ conditionnait tout le reste.
C’était un travail difficile, toujours en raison des méfiances et des extrémismes. En
réalité, tout se tenait mais il fallait bien prendre I'écheveau par un bout. Il fallait
commencer par ravitailler les bases ot les combattants rebelles étaient cantonnés,
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parce qu'il était clair que si on le faisait pas, la colére allait monter de nouveau. J’ai
donc rapidement formé une délégation et, une fois I'autorisation accordée, nous
sommes partis ensemble vers Bamako pour informer les autorités des actions a
mener de toute urgence. Notre délégation comptait cinq personnes, représentants
du mouvement rebelle comme Aboubakrim, ou des notables de la région tel que
Wadossen.

A Bamako, nous avons été recus par le président du CTSP lui-méme, Amadou
Toumani Touré. Il nous a trés bien accueillis et nous a écoutés attentivement. Nous
lui avons décrit la situation, 'exigence de mener sur le terrain une sensibilisation
a outrance, afin que tout le monde comprenne limportance des accords et ne
cherche pas & les remettre en question. Nous avons également souligné a quel point
il était utile de ravitailler les bases pour calmer les jeunes démunis qui s’y trou-
vaient, en leur prouvant que le pouvoir tenait ses promesses. Enfin, nous lui avons
demandé de mettre a notre disposition les moyens indispensables, d’ailleurs treés
modestes, pour toutes ces actions. Nous avions besoin d’un véhicule léger pour
sillonner rapidement la région, de deux gros véhicules de transport et des vivres
nécessaires pour ravitailler les bases. Le président Touré nous a rassurés, disant
qu’il comprenait parfaitement nos propos, et nous a enjoint de coucher sur papier
nos demandes qui allaient &tre prises en considération.

Nous sommes sortis de cet entretien trés optimistes. Mais Amadou Toumani
Touré n’était pas seul en cause ! Au-dela de sa personne, il fallait faire bouger le
reste de Padministration, oti tout le monde ne comprenait pas aussi bien I'urgence
des problémes. Tout d’abord, seul le véhicule léger demandé a été fourni. Les véhi-
cules de transport étaient trop difficiles & obtenir... Les vivres réclamés semblaient
quant & eux plus accessibles. On nous a mis en contact avec I'intendant général,
pour déterminer les quantités nécessaires ; on a défini avec lui les besoins et fina-
lement noté par écrit ce qui devait &tre envoyé aux bases. Lintendant nous a assu-
ré qu'il préparait 'ensemble de cette liste et que nous n’avions qu'a rentrer en
attendant qu'il nous livre la commande souhaitée. Aprés tout, cela ne s’était pas si
mal passé! Nous sommes rentrés dans '’Adagh raisonnablement satisfaits de la
réussite de notre démarche, méme si nous n’avions pas obtenu tout ce que nous
demandions.

J’ai attendu la livraison promise. Les jours ont passé, puis les semaines, puis
les mois ! J’envoyais message sur message pour réclamer les vivres promis, en
vain... Au bout de deux mois, n’y tenant plus, je suis retourné 3 Bamako. Ma cré-
dibilité personnelle était en jeu ! En effet, les éléments des mouvements rebelles,
ne voyant rien venir, commencaient 4 s’énerver, a douter de moi, et je les compre-
nais trés bien. A Bamako, je suis revenu voir lintendant pour obtenir des explica-
tions.

— Vous savez, Mariko, ce n’est pas simple | Si on commence a soutenir les bases
rebelles et & les nourrir, il va y avoir des récriminations dans I'armée. Et si les
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rebelles commencent 2 attaquer les camps militaires, les hommes vont dire qu’on a
nourri les rebelles pour leur permettre de nouvelles agressions.

J'étais vraiment ébahi.

— Mais si vous ne nourrissez pas les bases, c'est maintenant qu’ils vont atta-
quer, parce quils seront en colére & cause les promesses non tenues ! Et puis, si
nous ne vouliez rien faire, malgré les accords signés, il fallait me le dire quand je
suis venu avec cette délégation du Nord ! Tout le monde était alors d’accord pour
soutenir les bases. Et dés que nous avons tourné le dos, vous avez abandonné vos
bonnes dispositions ! Ce n’est pas possible, il fallait au moins nous dire tout de suite
que ce n’était pas le moment de le faire !

J'étais furieux et, le plantant 13, je suis allé voir le nouveau ministre de la
Défense qui était une vieille connaissance, Kafougouna Koné. Je me suis expliqué
franchement, montrant mon indignation, et il a quand méme ordonné de débloquer
la premiere tranche des fonds promis, c’est-a-dire 300 000 Fcfa. Mais je n’ai plus
rien obtenu de plus par la suite... Il me fallait nourrir toutes les bases ou étaient
cantonnés les jeunes combattants avec cette somme largement insuffisante !

Cependant, malgré cela, il m’apparaissait trés clairement que les autorités de
la transition, Amadou Toumani Touré en téte, désiraient réellement régler le pro-
bleme du Nord. Les déclarations et les discours d’ATT ont certainement contribué
4 détendre ce climat difficile. Son gouvernement a pris les moyens, devant la recru-
descence des attaques et la renaissance de I'opposition des mouvements rebelles, de
reprendre les négociations et de demander la médiation de deux experts indépen-
dants, le Francais Edgar Pisani et le Mauritanien Ahmed Baba Miské. Apres la
remise de leur pré-rapport en septembre 1991, la premiére conférence qui devait
mettre en place les aspects techniques d'un nouvel accord, et qui s ‘est tenue a
Ségou du 25 au 27 novembre 1991, a vu I'engagement formel du CTSP dans la créa-
tion des conditions du retour au calme et la reprise des négociations. La difficulté
provenait surtout de ce qu’il n’avait pas que ce probléme a prendre en compte, et
quensuite, il devait avancer avec précaution.

Amadou Toumani Touré n’était pas suivi par tout le monde dans cette gestion
de la paix, et beaucoup de bonnes décisions qu'il a prises n’ont pas été exécutées.
Le pouvoir politique était sous pressmn Aprés le 26 mars et la chute de Moussa
Traoré, il ny avait plus d’autorité d’Etat au Mali. Tous ceux qui représentaient
localement 'Etat étaient contestés.

Le cas du juge de Kidal reflétait bien le sentiment général. Un jour, je regus une
note de service de sa main intimant au régisseur de la prison de Kidal de ne plus
obéir qu’a lui seul pour tout ce qui concernait les prisonniers, au mépris de mon
autorité. Mon adjoint était scandalisé et voulait se précipiter chez le juge pour lui
demander des explications. Pour le calmer, je lui ai dit qu'il ne fallait pas agir dans
la précipitation quand on commande. Dans les situations que nous connaissions a
ce moment-13, il était encore plus indispensable de se donner le temps de la
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réflexion ! Finalement, j'ai réussi a faire comprendre au juge que nous n’étions pas
a Bamako, mais & Kidal. Bien que la prison soit ravitaillée par la capitale, la cor-
vée de bois nécessaire 2 la cuisine ne pouvait se faire qu'avec les moyens militaires
locaux dont je disposais. Nous étions done condamnés a collaborer ! Devant I'évi-
dence, le jeune juge fougueux est devenu raisonnable, et nous avons par la suite
trés bien travaillé ensemble...

Toutes ces masses qui avaient agi pour la révolution, les organisations poli-
tiques, la société civile, les étudiants, n’étaient pas faciles 4 mener. En premier lieu,
ATT devait stabiliser le retour & la démocratie, et il avait fort a faire, alors que son
pouvoir était faible. Les autorités du CTSP avaient a leur tour la hantise du coup
d’Etat, pas tant par frayeur pour leur sort personnel que pour la remise en ques-
tion du processus de démocratisation engagé. '

L'armée elle-méme était tres difficile 3 gérer et elle représentait une source
considérable de dangers potentiels. 11 y avait les officiers qui n’étaient pas contents
de n’avoir pas été informés du coup en préparation et de ne pas étre au pouvoir,
ceux qui étaient jaloux des postes des autres, et ceux qui n’aimaient pas Amadou
Toumani Touré. 11 y avait aussi le malaise général des militaires, sans oublier I'hu-
miliation ressentie par beaucoup d’entre eux. L’armée avait renversé Moussa
Traoré, certes, mais auparavant, elle avait aussi tiré sur la foule, et la population
ne le lui pardonnait pas. Dans la répression des émeutes populaires de mars 1990,
la conduite de armée ne passait pas et les gens parlaient trés mal des militaires.
Pourtant, dans leur trés grande majorité, ces derniers n'avaient pas profité du régi-
me de Moussa Traoré. Ils ont été par contre investis de ce qu'on lui reprochait et
ont joué le role de boucs-émissaires. Les militaires n’étaient plus aimés, et la vue
d'un uniforme dans la rue excitait 1a haine des passants. Etant a Kidal dans ces
moments-1a, je n’avais pas ce probléme, mais beaucoup de mes camarades qui
étaient 2 Bamako m’ont raconté qu'ils devaient se rendre 4 leur travail en tenue
civile avec leur uniforme dans un sac, car ils avaient peur de se faire lyncher sur le
trajet... La conférence nationale tenue en aoiit 1991 a amélioré la situation, parce
que dans ce grand déballage général, 'armée a reconnu ses fautes et a présenté
publiquement ses excuses au pays. En revanche, elle en a congu un sentiment de
culpabilité qui a en partie effacé les bénéfices de Taction d’Amadou Toumani Touré.
Non, ce n’était vraiment pas une situation facile & gérer !

Bien entendu, dans ce contexte, certains ont contribué a attiser les problemes.
Car en dehors des difficultés psychologiques, il y avait dans I'armée les véritables
difficultés matérielles déja évoquées. Les militaires mécontents de leur situation
ont bien normalement voulu eux aussi profiter du changement et ont commencé 3
réclamer leurs droits. Le mouvement est particuliérement parti de la base, ot des
hommes de troupe ont créé une coordination de soldats. Les soldats n’avaient enco-
re jamais tant revendiqué au Mali, et ¢’était un souci de plus pour le pouvoir.

Puis, il y eut le probléme Diabira. Le commandant Lamine Diabira; qui était
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ministre de "Administration territoriale, avait voulu préparer un coup d’Etat, qui
a heureusement été déjoué a temps, et il a été arrété sur ordre d’Amadou Toumani
Touré. 11 portait espoir des hommes de troupe et la coordination, sous la direction
du sergent-chef Lamine Traoré, a commencé & marcher contre ’Ktat, arrétant des
officiers et des chefs militaires, leur arrachant leurs galons, les enfermant dans des
coffres de voiture pour les emprisonner. L’affaire a été chaude ! Par chance, le sou-
levement a été limité a Kati, et Yensemble de I'armée, se désolidarisant de cette
action, n’a pas suivi. Mais que se serait-il passé si cette histoire avait été mieux
préparée par ceux qui voulaient rendre tout le pouvoir a armée ? L'ensemble de
ces éléments inclinait les autorités & craindre les réactions de Parmée, jusqu'a et y
compris sa base.

Certaines décisions politiques pouvaient remettre en question le fragile équi-
libre existant et engendrer des réactions imprévisibles ou, au contraire, trop prévi-
sibles des militaires. Parmi ces décisions, tout ce qui touchait au probléme du Nord
était sensible, parce que dans cette histoire aussi les militaires se sentaient humi-
liés. Ils n’avaient pas réussi a reprendre le controle des événements, ils s’étaient
fait battre a de nombreuses reprises, et ils voyaient bien que la nouvelle situation
des accords au Nord entérinait leur défaite. Ils avaient du mal & le supporter, d'au-
tant plus qu'on leur demandait de prendre contact avec les rebelles et de les aider,
alors qu'ils étaient leurs anciens ennemis. Tout ceci permet de mieux comprendre
les atermoiements du pouvoir et son attentisme, méme si cela ne lexcuse pas. Avec
un peu plus de courage, Iamélioration aurait certainement été plus rapide. Mais
les autorités ne voulaient pas prendre de risques inconsidérés : elles avaient trop
peur de l'inconnu. 7

La résolution du probléme du Nord a donc pati de toutes ces difficultés et de ces
retards. A cause de cela, ainsi que des problémes internes a la société touaregue, la
situation s'est largement compliquée apres les accords de Tamanrasset et la chute
de Moussa Traoré, notamment parce que le mouvement initial, le Mouvement
populaire de 'Azawad (MPA), qui était déja flanqué a Tamanrasset du mouvement
des Maures et des Arabes, le Front islamique et arabe de 'Azawad (FIAA), a peu a
peu éclaté en plusieurs morceaux. La premiére division, déja évoquée, a été la dis-
sidence du FPLA, le Front populaire de libération de I'Azawad. Méme si elle était
déja latente, cette scission a été déclenchée par I'erreur commise en commun par le
pouvoir et le chef du MPA, Iyad ag Ghali, qui manquait certainement d’expérience
politique, malgré sa grande valeur militaire.

Quoi qu'il en soit, dés la signature des accords de Tamanrasset, I'Etat, encore
représenté par Moussa Traoré, a invité Iyad & se rendre & Bamako, et il a eu le tort
d’accepter. C’était une erreur, parce quavant cela, Iyad aurait dd faire le tour de
toutes les bases rebelles pour expliquer les accords de Tamanrasset et démontrer
les grandes avancées obtenues. Il aurait dt rencontrer les combattants sur le ter-
rain, dans les bases d’In Taykaren, de Tigharghar ou de Boughessa, leur exposer la
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situation, et obtenir leur consensus avant d’accepter l'invitation de se rendre a
Bamako. Mais Iyad a commis l'erreur de partir tout de suite, sans un minimum de
pédagogie. Il faut toujours prendre le temps d’expliquer les choses !

L'Etat aussi a été responsable de cette erreur. 11 ne devait pas inviter Iyad si
vite. Au contraire, il fallait Iui laisser le temps de I'explication, du compte-rendu, et
méme le soutenir dans cette démarche par une mission nationale de cadres et de
militaires qui I'aurait accompagné, pour bien faire comprendre qu’il y avait eu un
accord. Au lieu de cela, Iyad a complétement négligé les rebelles des bases, et sa
visite & Bamako a été médiatisée a I'extréme. Lui-méme est trés modeste et simple,
mais quand les gens ont vu I'Etat le recevoir en grande pompe, lui donner des véhi-
cules alors qu'eux étaient affamés dans la brousse, la jalousie s’est déclarée. Aussi,
quand Iyad est enfin venu voir les bases et a commencé par Taykaren, Ghissa ag
Mohammed, le futur chef du FPLA, n’a pas voulu le recevoir et les jeunes combat-
tants ont tiré sur son véhicule. Ils ont pensé qu'lyad avait tourné sa veste en faveur
du pouvoir. Comme la méfiance n’avait pas été apaisée par l'explication des
accords, beaucoup ont pensé que c’était de la poudre aux yeux pour que les armes
se taisent et, avec Ghissa, ils ont voulu continuer le combat. Ils se sont désolidari-
sés de la signature des accords et quelques jours plus tard, ils sont revenus a la
lutte armée ! Ils étaient confortés dans leur sentiment par une deuxidme erreur des
gens au pouvoir qui avaient certainement cru bien agir, en logeant les délégués
rebelles dans des palaces, en les emmenant voir des réalisations grandioses, le bar-
rage de Manantali, le barrage de Sélingué, et en les invitant dans de luxueuses
salles de réception.

Or, les rebelles s'étaient révoltés a cause de la pauvreté du Nord et de sa mar-
ginalisation par rapport au Sud, et du développement du Sud au détriment du
Nord. En constatant le faste de la visite que I'information avait largement diffusée,
les jeunes sur le terrain ont été confortés dans le sentiment d’injustice qu’ils por-
taient déja en eux. Il aurait fallu faire visiter des hameaux de culture, montrer
comment vivaient les paysans du Sud et leurs difficultés. Le meilleur développe-
ment du Sud par rapport au Nord était une réalité, mais il fallait montrer que les
gens du Sud ne vivaient pas non plus dans le luxe ! Il fallait faire comprendre aux
rebelles queux aussi souffraient, méme si ce n’était pas de la méme maniére.
Montrer a ces éléments du mouvement rebelle ce Sud paysan, éleveur et pécheur,
les aurait fait réfléchir et aurait relativisé leur mauvaise condition. Mais on a com-
mis l'erreur de faire tout le contraire, et les plus révoltés ont durci leurs positions.

Le FPLA s’est donc séparé du MPA et, malgré le retour d’Tyad sur place et ses
efforts pour éviter la scission, a recommencé ses actions de guerre. Pendant ce
temps, les éléments du MPA, qui étaient tout autant des Ifoghas (considérés comme
des nobles), que des Imghad (per¢us comme dominés), avaient commencé a circuler
librement dans I’Adagh. Ils sont entrés dans les villages, a Kidal, Aguelhok,
Tessalit, ont recommencé a visiter les campements en brousse. Le premier effet de
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cette liberté fut qu’ils ont rapidement été rattrapés par les réalités de leur société
et par la hiérarchisation des classes sociales. La famille dirigeante des Ifoghas,
celle de 'amenokal Intalla, qui avait agi contre la rébellion pendant les combats,
Jest intéressée a ce mouvement rebelle dirigé par un membre de leur tribu, Iyad
ag Ghali, qui appartenait lui aussi aux familles Ifoghas. Pendant la clandestinité,
lorsqu’ils étaient en Libye, tous ces jeunes avaient rejeté la séparation des
Touaregs en tribus, et la domination des nobles sur les autres. Iyad lui-méme, jen
ai 6té témoin, ne désirait pas non plus affirmer la domination de la famille et des
tribus des nobles Ifoghas sur les tributaires. Mais la pesanteur des habitudes
sociales a été la plus forte. Les jeunes combattants Ifoghas ont été de nouveau
influencés par leurs parents, tandis que du c6té Imghad, on se raidissait dans la
volonté de ne plus étre dominé par les nobles. Il y a eu des provocations de part et
d’autres, des discussions houleuses, et les Imghad ont commencé A penser que le
mouvement rebelle était en train d’étre récupéré par les nobles, ce qu'ils ne pou-
vaient pas accepter.

Une autre scission est née et, en novembre 1991, un nouveau mouvement a vu
le jour sous le nom d’Armée révolutionnaire de libération de I'Azawad (ARLA). En
plus des objectifs d’origine, ce mouvement voulait accomplir Ia révolution sociale a
Pintérieur méme de la société touardgue, et mettre fin a la domination des nobles.
Tous ceux qui n’étaient pas Ifoghas sont alors sortis du MPA pour rejoindre 'ARLA,
qui s’6tait donné pour chef Abderahman Galla.

Toutes ces séparations m’attristaient profondément. Javais fréquenté cette
région depuis I'indépendance, jen connaissais les problémes, j’en aimais les gens.
Javais été témoin de beaucoup d’injustices, de beaucoup d’exactions et je ne pou-
vais qu’admettre la 1égitimité de leur action. Je les avais combattus, parce que
c’é6tait ma mission de ne pas laisser le pays éclater, malis je les comprenais bien. Or,
lorsque I'Etat et la population du Mali commengaient eux aussi 4 comprendre et
acceptaient petit  petit de réparer les erreurs passées, lorsqu’ils pouvaient comp-
ter sur le soutien de Popinion internationale, lorsqu'il fallait sur ces nouvelles bases
construire et faire progresser la paix et ses avantages, voila quils commengaient a
se déchirer entre eux. C’était le moment ou jamais de rester unis, c’était méme leur
devoir | En restant soudés, ils pouvaient faire considérablement bouger les choses,
mais voila qu'ils étaient rattrapés par les probleémes de tribalisme et les divisions
sociales. S'ils avaient réussi A faire taire leurs divisions, & éviter les mesquineries
et les dissensions internes, beaucoup de difficultés auraient été évitées par la suite,
et on aurait fait 'économie de beaucoup de morts et de détresses. Mais c'était ainsi,
ces problémes humains existaient et il était inévitable qu'ils s’expriment. Cela ne
m’a pas facilité la tache, parce qu’a partir de 13, j’ai du aussi gérer les affronte-
ments entre rebelles !

En premier lieu, il fallait que les gens comprennent que je n’étais pas partisan
d’'un mouvement ou d’un autre. Cependant, javais pris I'habitude avant I'éclate-
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ment de travailler avec les chefs du MPA qui était & ce moment-1a le seul mouve-
ment représentatif. Or, ces chefs étaient majoritairement issus de la noblesse
Ifoghas. C’étaient eux que je connaissais, alors que j’avais peu rencontré ceux qui
sont partis dans le FPLA ou 'ARLA. Par conséquerit, &4 cause de mes contacts avec
les dirigeants du MPA, b'n m’a accusé de prendre fait et cause pour ce mouvement !
On m’a méme reproché de lui avoir donné des armes, ce qui était faux, méme s'il
existait un fond de vérité qui pouvait préter a confusion. En effet, en échange des
services rendus pendant la rébellion, le ministre de la Défense avait décidé d’accé-
der a la requéte de 'amenokal Intalla qui désirait posséder une arme pour sa
propre autodéfense. Il avait donc envoyé un message en ce sens a Kidal: Cela se
passait pendant ma si bréve retraite en aot 1991. Je n’étais donc pas sur place
quand le message est arrivé, et le capitaine qui m’avait succédé en intérim avait
peu I'expérience du commandement. En recevant cette autorisation du ministre de
la Défense, il a fait venir Intalla, lui a présenté les armes qu’il possédait et lui a
demandé de choisir celles qu’il désirait. Evidemment, Intalla ne s’est pas fait prier
et il a embarqué deux mitrailleuses, deux lance-roquettes antichar, une dizaine de
carabines et une dizaine de pistolets-mitrailleurs, avec des munitions et des gre-
nades | C’était bien siir gigantesque et exagéré pour I'autodéfense d'un seul indivi-
du : il y avait la de quoi armer toute une section renforcée ! Peu aprés, je revenais
a Kidal et j'apprenais cette affaire. Je convoquai le capitaine en question.

— Mon bonhomme, tu t'es laissé piéger ! Il fallait demander confirmation de
son message au ministére de la Défense. Et méme aprés confirmation, on t’avait dit
d’armer Intalla pour son autodéfense ! On assure son autodéfense avec un pistolet
automatique, pas avec cet arsénal d’armes lourdes ! :

Bien entendu, Intalla avait distribué ces armes autour de lui, a tous ceux qui
pouvaient le protéger, c’est-a-dire & ses enfants, ses neveux, ses connaissances. Ils
étaient tous nobles, donc tous du MPA. J’avais donc armé le MPA, indirectement,
méme si ce n’était pas moi qui avais commis l'erreur. Il me fallait récupérer ces
armes. Mais si vous donnez une arme a un nomade, allez essayer de lui reprendre !
J’ai convoqué Intalla et lui ai demandé de rendre tout ce matériel, mais méme lui
ne pouvait plus les récupérer ! J’ai alors utilisé un stratagéme, qui m’a au moins
permis de reprendre les deux mitrailleuses. Lorsqu’elles se sont enrayées, on est
venu me demander des piéces pour les réparer. J’ai demandé de les apporter pour
que nous fassions nous-mémes les réparations. Bien entendu, je ne les ai pas ren-
dues. Cette astuce a marché pour les premiéres armes, ensuite, ce fut plus diffici-
le!

J’étais donc accusé par 'ARLA d’avoir armé le MPA, alors que je n’y étais pour
rien, le responsable était le ministre de la Défense et, de plus, les armes avaient été
données a Intalla, pas & Iyad ni a son mouvement. Il était indéniable qu’il y avait
une collusion entre le MPA et la chefferie traditionnelle qui avait pourtant large-
ment combattu contre Iyad, en 1990 ! Au tout début des attaques, Intalla était venu
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me voir afin de former une patrouille mixte composée de chefs de fraction et de
militaires, dont le but avoué était de rencontrer les rebelles pour connaitre leurs
revendications. Je ne pouvais lui donner moi-méme cette autorisation, mais j'avais
fait part de cette demande a I'état-major qui m’avait donné le feu vert. Une fois
autorisé A monter sa patrouille, Intalla était revenu me voir pour me demander des
armes. Je ne pouvais prendre sur moi de lui en donner et, aprés échange de mes-
sages, le commandement m’avait de nouveau enjoint de lui accorder tout ce qu’il
voulait. J’avais obtempéré et la patrouille était partie dans les montagnes. En réa-
lité, elle n’avait pris contact avec les rebelles qu'en cas d’accrochage et c’était elle
qui avait découvert les caches rebelles de vivres et de carburant. A Torigine, le
vieux Intalla était contre la rébellion parce que, depuis la colonisation et ensuite
aprés l'indépendance, sa famille avait dirigé ’Adagh avec I'appui des autorités et
de 'administration qui était sa force. Plus la société touaregue évoluait, plus le
prestige de la famille dirigeante diminuait, plus il avait besoin de I’administration
pour maintenir son pouvoir. Il y a longtemps, la parole de 'amenokal était vrai-
ment prestigieuse et on ne l'écoutait qu'en baissant la téte! Mais les jeunes
n’étaient plus impressionnés par les chefs traditionnels qui avaient bien compris
qu'il y avait dans cette rébellion les racines d’'une remise en cause de leur pouvoir.
Comme ils tiraient de plus en plus leur force de I'Etat, ils se sont placés a ses cotés.

Cependant, malgré ces remous de fond qui tendaient & les éloigner les uns des
autres, les mouvements rebelles continuaient & analyser la situation. Il leur parais-
sait de plus en plus évident qu'ils n’arriveraient a rien s’ils ne présentaient pas un
front uni dans les négociations avec le pouvoir. Cela devenait urgent, parce que les
accords de Tamanrasset, signés par Moussa Traoré, insuffisamment précis et com-
plétement remis en question par la reprise des hostilités, n’avaient plus aucun
sens. Finalement, début décembre 1991, les représentants des différents mouve-
ments se rencontraient en Algérie, & El Goléa, et réussissaient & surmonter leurs
divergences pour créer une structure commune chapeautant les différentes organi-
sations, nommée MFUA, (Mouvements et Fronts unifiés de 'Azawad). J’en étais
content pour eux, parce que cela débloquait 'essentiel. De fait, les rencontres entre
les MFUA et le gouvernement de transition se sont multipliées rapidement & par-
tir de 1a. Ce méme mois de décembre, du 29 au 30, des discussions & Alger débrous-
saillaient la reprise des négociations qui devaient conduire a la signature d’'un nou-
veau traité et prévoyaient le programme des rencontres & venir. En méme temps,
le Mali avancait rapidement sur la voie de la démocratie.

Le 12 janvier 1992, un référendum permettait de doter le pays d'une nouvelle
constitution qui ouvrait la possibilité d'une série d’élections destinées a reconsti-
tuer les autorités représentatives. Municipales;‘ législatives et présidentielles
devaient se succéder tout au long de I'année, et les nombreux partis nés avec I'ins-
tauration du multipartisme se lancérent dans la campagne électorale. Les deux
partis les plus importants, et concurrents, étaient alors PADEMA et le CNID.

172




ENRACINER LA APIX

L’ADEMA, ou Alliance pour la Démocratie au Mali, était issue de I'association créée
par Alpha Oumar Konaré au temps méme du parti unique UDPM, qui avait mili-
té, dans une semi-clandestinité, pour le retour de la démocratie. Le CNID (Comité
national d’Initiative démocratique) avait été fondé lui aussi dans le méme esprit
pendant la dictature. Aprés la chute de Moussa Traoré, ils s’étaient constitués en
partis politiques et rassemblaient le plus de monde. LADEMA avait cependant
'avantage, car il était conduit par Konaré qui était le favori pour les futures prési-
dentielles. Dans ’Adagh, ces deux partis se sont installés progressivement vers la
fin de 'année 1991, avant que ne débutent les consultations électives.

Dans la région de Kidal, la mise en place de ces partis s'est faite essentielle-
ment avec des cadres touaregs qui en étaient originaires, mais qui résidaient a
Bamako depuis longtemps, et avaient ainsi pu participer a la vie politique du Sud.
Il y avait entre autres le docteur Akory, un Touareg venu de la capitale pour cette
raison, Attaher ag lknan, et la femme touardgue du colonel Angoiba. Quelques
Bambaras seulement les ont rejoints par la suite pour les épauler, tel Mamadou Ba,
de TFADEMA, qui a organisé un certain nombre de réunions politiques & Kidal et &
Aguelhok. Quand j’ai vu arriver ces partis rivaux, connaissant la mentalité de la
population de I'’Adagh et les dissensions exprimées dans les fractures entre les
mouvements rebelles, j’ai tout de suite commencé a craindre que les divisions ne se
renforcent,.

A Kidal, 1a volonté de lutte contre les nobles Ifoghas était patente, et j’ai pensé
© que si'amenokal Intalla choisissait un parti, tous ses opposants, sans méme en lire
le programme, allaient se ruer vers le parti adverse. L’Adagh avait besoin d’unité,
et il me semblait désastreux que les rivalités de type ethnique s’expriment ainsi &
travers les organisations politiques. Alors, un jour qu'Intalla était venu dans mon
bureau, je me permis de lui donner mon avis.

— Amghar (Vieux, un terme de respect), vous étes plus 4gé que moi, mais per-
mettez-moi quand méme de vous donner un conseil. Maintenant, les partis poli-
. tiques sont présents a Kidal. Je vous demande de ne pas en choisir un pour y entrer
' vous-méme. Si vous adhérez & un parti, la paix va en souffrir, et vous aussi, ainsi
que votre prestige. Restez en dehors, restez au-dessus de la mélée. Vous avez fait
votre temps, vos fils sont jeunes, laissez-les lutter politiquement avec les jeunes.
Vous, placez-vous au-dessus de tout, comme une autorité morale, alors tous les par-
tis de Kidal auront besoin de vous !

11 est resté silencieux un moment, puis m’a finalement répondu :

— Oui, Mariko, vraiment vous avez raison. Vous m’avez donné un bon conseil.

Mais quelques temps aprés, il est parti a travers le Mali faire une tournée.
Quand il est rentré a Kidal, il est revenu me voir.

— Mariko, vous m’avez donné un conseil et je pensais le suivre. Mais jai quand
méme décidé de choisir un parti...

— Mais pourquoi donc ?
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— Pendant mon voyage, je suis passé & Menaka, et j'ai rencontré I'amenokal
Bajan des Iwllemmedan, et puis aussi le chef Nok. On s’est réunis, on a discuté, et
selon leurs avis j'ai été obligé de choisir 'PADEMA...

A cette époque, ce parti n’était pas encore au pouvoir, puisque les élections ne
g'étaient pas encore tenues, mais on sentait bien qu'il était mieux placé que les
autres et qu’il aurait certainement la majorité. Comme les chefferies désiraient
manifestement rester du c6té du pouvoir, ainsi qu'elles Pavaient fait depuis silong-
temps, elles avaient décidé de suivre le parti qui serait vraisemblablement majori-
taire dans le futur. Cela m’attristait. l

~ — Amghar, vous avez mal fait ! Je ne dis pas que FADEMA n’est pas un bon
parti, je ne dis pas non plus cela du CNID. Ce n'est pas le parti que vous avez choi-
si que je juge, mais le fait d’en avoir choisi un. Il ne fallait pas le faire en ce
moment ! Le seul parti que nous devons suivre actuellement, vous et moi, c’est celui
de la paix. Et le parti qui va bientot arriver au pouvoir, quel qu'il soit, vous ne pour-
rez vraiment l'aider qu'en restant neutre ! |

Jessayais malgré tout de sauver ce qui pouvait I'étre. /

— En tout cas, méme si vous avez choisi votre parti, ne vous présentez pas a la
députation. Si vous le faites, ici & Kidal, vous allez &tre battu. Et vous allez perdre
beaucoup de votre prestige. Et on a encore besoin de ce prestige pour aider & enra-
ciner la paix.

I est parti sans répondre, me laissant dans l'expectative. Mais en fin de comp-
te, il ne m’'a pas écouté... Il s'est présenté & Kidal, contre le candidat du CNID,
Wadossen... Comme je 'avais prévu, dés que l'on a su que le vieil Intalla était entré
dans PADEMA, tous les Ifoghas ont rejoint ce parti a sa suite, avec les Kel Essouk
et certains bellahs. Tous les autres, avec la plupart des imghad, ont choisi le CNID
par simple opposition & la chefferie. Comme les Ifoghas n’étaient pas en majorité,
il a perdu... Cette défaite a créé un grand malaise qui a contribué & accentuer les
tensions et les divisions entre les gens...

Mais nous n’en étions pas encore 14, et je devais organiser ces élections. Il fal-
lait d’abord initier les agents qui devaient s’en occuper, avec des formateurs venus
spécialement pour cela a Kidal. Mon plus gros probléme, dans la mesure ou les
gens n’avaient connu que le régime de parti unique, du parti-Etat, était d’assurer
la neutralité de Padministration. Le Mali avait réussi a instaurer le multipartisme,
il ne fallait pas que les agents de IEtat prennent officiellement une position de
nature a influencer les électeurs. C’était mon opinion et elle était d’ailleurs confor-
tée par les instructions que nous avions regues. Ce qui me facilitait la tache, c’était
que tous les chefs d’arrondissement étaient des militaires, et qu’ils étaient donc
sous mes ordres. En ce sens, la discipline m’a bien aidé et je pense honnétement
que nous sommes restés neutres. On a beaucoup dit que Iadministration de Kidal
était gagnée a la cause de PADEMA, mais méme si cela avait été vrai, cela n’a pas
empéché le député élu d’étre CNID !
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Nous avons d’abord d mener une campagne d’inscription sur les listes électo-
rales, ce qui n’était pas simple dans cette région nomade. Les gens étaient censés
pouvoir se présenter chacun avec une carte d’électeur en bonne et due forme pour
pouvoir voter. Mais certains se s’étaient pas inscrits, ou n’avaient pas eu leur carte,
ou sont arrivés le jour du vote avec des papiers qui ne ressemblaient guére a des
cartes officielles. Malgré tout, on a autorisé quelques-uns d’entre eux & voter, parce
que ces papiers portaient les cachets et signatures d’'un chef de régiment ou d’'un
commandant de cercle qui attestait qu'il y avait bien eu inscription sur les listes,
mais on a quand méme rejeté beaucoup de gens incapables de prouver qu'ils étaient
en regle !

Par ailleurs, quantité de nomades n’avaient pas de carte d’identité, mais dans
I'Adagh presque tout le monde se connait. Il y avait dans chaque bureau un repré-
sentant de chacun des partis, ainsi que des chefs de fraction. Comme un recense-
ment avait été fait, on savait ol chacun se situait administrativement et les chefs
pouvaient dire si celui-ci ou celui-1a était de son groupe ou non. Je ne peux pas affir-
mer & 100 % qu’il n’y a pas eu de fraude, mais elle a été extrémement limitée. Méme
ceux qui ne savaient pas lire (ils étaient nombreux) pouvaient voter, parce que
chaque parti avait un signe personnel, comme labeille pour TADEMA; par
exemple. Les partis mettaient toujours en avant leur symbole, les gens le recon-
naissaient sur le bulletin et votaient de cette maniére..

Nous avons mis en place des bureaux électoraux ﬁxes, dans les villages, et des
bureaux mobiles pour joindre les campements en brousse. Toucher le plus possible
de gens n’était pas trés aisé... Il faut reconnaitre que nous avons été aidés par les
partis eux-mémes, dont c’était d’ailleurs l'intérét. ADEMA et le CNID ont loué
des véhicules de transport pour emmener les nomades aux bureaux de vote, et ont
organisé des tournées en brousse pour aller chercher les gens. Chacun y mettait du
sien. L'Etat avait engagé 'armée et I'administration, avait fourni les bureaux, les
urnes qui étaient montées de Gao, avait dressé les listes électorales, les cartes
d’électeurs, avait imprimé les bulletins qu'il a fallu aller déposer partout dans la
région. Les partis s’étaient chargés avec nous de la pédagogie, et seuls de faire
venir voter les gens. L'ambiance était extraordinaire. Pour ma part, javais déja
organisé des élections & Ségou, au temps de Moussa Traoré, lorsque j'avais été dési-
gné officier politique (ce qui était une corvée dont on ne tirait que des difficultés).
Mais & ce moment-la, les gens venaient voter parce qu'ils avaient peur du com-
mandant de cercle et parce que le capitaine ou lofficier qui dirigeait le bureau se
donnait beaucoup de peine pour faire voter les gens. De toute fagon, le parti étant
unique, ils n’avaient pas le choix ! Ce n’était plus du tout pareil désormais, et c’était
formidable ! Chacun sentait qu'un vent nouveau soufflait, et que ces élections
représentaient de nouveau enjeux. Cet apprentissage de la démocratie était une
grande découverte pour tout le monde !

Ensuite, il a fallu dépouiller les bulletins. Finalement, dans I'’Adagh, sur les
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quatre députés élus, il y eut trois représentants de PADEMA et un seul du CNID.
A Tin Essako fut élu Mohammed ag Intalla, le fils de 'amenokal, & Abeybera ce fut
Ibrahim Dagar, et a Tessalit, Hamzatta. Le seul député élu avec I'étiquette CNID
fut Wadossen, contre ’'amenokal Intalla lui-méme qui avait eu bien tort de ne pas
m’écouter... Malgré tout, ces élections s'étaient bien déroulées, et jen étais assez
fier. I1 n’y eut aucune contestation. Evidemment, 'élection d’Ibrahim Dagar, a
Abeybera, a bien un peu fait rire tout le monde. I1 y avait en effet si peu de gens
dans son arrondissement que ce député a été élu avec quatre voix ! Non pas quatre
voix de plus, mais quatre voix en tout, les quatre électeurs de larrondissement
ayant tous été d’accord sur son nom...

Pendant ce temps, les négociations entre I’Etat et les rebelles se poursuivaient
a Alger, en trois sessions, Alger I en janvier, Alger II en février, et Alger III en mars,
juste apres le second tour des élections législatives. Et le 11 avril 1992, un « Pacte
National consacrant le statut particulier du Nord du Mali» était officiellement
signé, a Bamako, la veille méme du premier tour des élections présidentielles,
entre IEtat malien représenté par le président du CTSP, Amadou Toumani Tours,
le Premier ministre, Soumana Sacko, et les représentants des MFUA. Le Mali s’en-
gageait A intégrer dans I'armée ou les corps en uniforme de VEtat la plupart des
combattants rebelles, et octroyait un statut particulier aux régions du Nord. Le
Pacte, contrairement aux accords de Tamanrasset, était un long document tech-
nique trés précis, dont les rédacteurs avaient cherché a prévoir le plus de situations
possibles. Il était peut-étre méme trop précis, comme jallais m’en rendre compte
par la suite. Mais enfin, la paix était maintenant signée. Elle restait néanmoins
fragile et j'étais plus que jamais décidé a la renforcer !
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Le Pacte national était signé, mais les problémes n’étaient pas réglés pour
autant dans le Nord. Les combattants rebelles attendaient I'arme au pied dans
leurs bases que les engagements pris soient tenus ; I'insécurité restait forte. II fal-
lait que les autorités de notre nouvelle république finissent de s'installer. Toujours
commandant de cercle de Kidal, je fus définitivement nommé chef de bataillon le
Ler juin 1992, quelques jours avant que soit officiellement intronisé, le 8 juin, notre
nouveau président élu Alpha Oumar Konaré. Le méme mois, ce dernier décidait de
consacrer une de ses premiéres tournées dans le pays a I'Adagh, montrant ainsi
toute 'importance que représentait le réglement de ce probléme pour notre jeune
démocratie. Lorsque je regus I'avis de cette visite, avec le programme décidé, je res-
sentis a la fois du contentement et de I'inquiétude. Alpha Oumar désirait se rendre
dans chacun des arrondissements : c’était une bonne chose, mais je devais étre
garant de sa sécurité pendant son voyage dans la région et, dans ces circonstances
particuliéres, ce n’était pas une mince responsabilité... J’ai réuni mes officiers.

— Nous allons recevoir bientdt le président. Il veut visiter tous les arrondisse-
ments, et méme se rendre dans les endroits que 'armée ne contréle pas. Le
meilleur moyen d’éviter tout probléme est d’'organiser sa sécurité avec des éléments
des mouvements rebelles. \

Mon discours fut salué par une volée de récriminations ! La confiance n’était
toujours pas revenue et beaucoup de ces officiers étaient vraiment réticents a se
fier & ces jeunes Touaregs contre lesquels, il n'y avait pas si longtemps, ils se bat-
taient encore. Pourtant, jinsistais.

— dJe comprends votre hésitation, mais nous devons prendre ce risque. Sur les
itinéraires indiqués de la visite du président, nous ne pouvons pas assurer avec nos
seules forces une garantie compléte de sa sécurité. Si nous tenons les mouvements
en dehors de 'affaire, rien n’empéchera des tétes brilées d’organiser des embus-
cades ou des coups de main sur le convoi et nous en serons responsables. Mais en
les prenant avec nous, en les intégrant dans le systéme de sécurité, nous les res-
ponsabiliserons et nous aurons plus de chances que tout se passe bien.

Finalement, j’ai réussi & convaincre mes officiers, et j’ai formé une commission
de sécurité, coiffée par le capitaine Issa Niaré, avec le commandant de brigade de
la gendarmerie et six éléments des mouvements rebelles. Je leur ai demandé de me
proposer les systemes de sécurité qu'ils considéraient les meilleurs et, en fin de
compte, tous sont tombés d’accord pour placer le long des itinéraires des postes de
garde qui mélangeraient soldats de Yarmée malienne et combattants des mouve-
ments. Voila comment nous avons regu le président, qui a visité Anefis, Kidal,
Boughessa, Abeybera, Tin Essako, Aguelhok et Tessalit, c'est-a-dire vraiment I'en-
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semble de PAdagh, y compris les zones les moins contr6lées par 'armée ! C'était
quand méme un itinéraire dangereux, mais tout s’est trés bien passé, y compris la
soirée organisée & Kidal o1 javais 1a aussi convié des éléments des bases rebelles.

Le jour du départ du président, qui devait prendre l'avion pour regagner
Bamako, un des officiers supérieurs de son état-major, le lieutenant-colonel Bakari
Coulibaly, dit Bob, qui I'accompagnait, m’a appelé.

— Mariko, c’est bien et on te félicite ! Mais je voulais te dire quil y a quelque
chose quand méme qui n’est pas bon. Les combattants rebelles sont partout, ils
sont armés et, vraiment, on a I'impression qu'ils dominent dans cette région... Il
faut absolument trouver une solution a cette situation !

Jétais certainement un peu fatigué par la préparation de la tournée et par
toute cette tension due a lorganisation de la protection présidentielle, laquelle
n’était pas du tout gagnée d’avance, aussi cette remarque m’a-t-elle touché au vif,
Je pensais quand méme avoir bien travaillé et on me faisait encore des reproches !
Jai vivement répliqué.

— Trés bien, parfait | Je vais tout de suite aller voir le président pour lui
demander de me relever de Kidal. Il n’a qu'a envoyer un autre officier capable de
régler ce probléme, parce que nioi, maintenant, je suis fatigué... Je pense avoir fait
mon devoir en assurant la sécurité du président sur tous les itinéraires.
Maintenant que cest terminé je crois que, méme si je n’ai pas droit a des félicita-
tions, il n’y a aucune raison de me blamer ! Si je n’avais disposé que des troupes
maliennes, je n’aurais pas eu les moyens suffisants pour assurer partout la sécuri-
té. Alors, quon ne m’engueule pas sur cette initiative ! Je vais donc voir tout de
suite le président pour qu’il me reléve, parce que moi, j’en ai assez...

Et laissant le lieutenant-colonel stupéfait, je suis parti d’un pas décidé vers le
président qui était assis & 'ombre sous un arbre. Le temps que Jarrive, il m’avait
entendu jurer comme seul un militaire sait le faire... Quand je fus devant lui, il m’a
tout de suite demandé ce qui se passait. Aprés mes explications, il m'a rapidement
calmé avec une réponse trés encourageante.

_ Mariko, ne vous en faites pas. Moi, je vous demande de rester, et je vous dit
que vous avez mon soutien pour ce que vous faites ici. Je suis d’accord avec vous.
Et si vous avez des problemes, contactez-moi directement.

Evidemment, quand votre propre chef d’Etat vous tient ce langage, on ne peut
pas dire plus ! Il a méme répété :

— Méme si les problémes qui vous génent aujourd’hui sont personnels, sachez
que je peux toujours vous aider. Je vous demande de me toucher quand vous vou-
lez : contactez-moi directement par mon aide de camp.

(C’était vraiment un appui sérieux ! Trés ému, ma colére est tombée d’un coup.

— Monsieur le Président, il n’y a pas de probléme, je reste...

Au moment de prendre Pavion, il m’a de nouveau assuré de son appui : cela qui
m’a beaucoup encouragé a continuer  travailler. Au moins, quelqu'un comprenait
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mon action et, qui plus est, c’était le chef de Etat lui-méme ! Par la suite, j’ai bien
compris que ce n’était pas la des paroles en I'air. Alpha Oumar Konaré m’a toujours
aidé dans mon travail a Kidal et il m’a souvent recu dans son bureau & Bamako
pour discuter en téte-a-téte. A chaque fois, ce fut non seulement un honneur pour
moi, mais aussi un véritable soutien.

J’en avais besoin, de ce soutien ! Je devais me battre simultanément sur plu-
sieurs fronts : contre I'insécurité, contre les méfiances & mon égard, contre les divi-
sions... et contre les impatiences engendrées par les lenteurs de 'application du
Pacte national, qui renfor¢aient le tout ! Le Pacte était un bon texte, mais qui ne
tenait pas compte des possibilités de 'Etat malien. On a signé cet accord en comp-
tant essenticllement sur I'aide extérieure, les bailleurs de fonds, pour en garantir
application. Mais l'aide internationale était lente & se mettre en place, et n’a évi-
demment pas suivi tout de suite. Le calendrier prévu pour 'exécution des diffé-
rentes mesures était par ailleurs vraiment trop serré. Par exemple, le Pacte pré-
voyait qu’il serait « procédé & lintégration totale, sur une base individuelle et volon-
taire et selon les critéres de compétence, des combattants des Mouvements et Fronts
Unifiés de 'Azawad (MFUA) dans les différents corps en uniformes de I’Etat » (Titre
II, art. 7), mais aussi que « lintégration ad-hoc de cadres des Mouvements et des
populations du nord du Mali dans les instances centrales de la Défense Nationale
et de ladministration publique et para-publique sera parachevée deux mois aprés la
signature du Pacte » (Titre VI, art. 71). C’était complétement irréaliste !

Pour intégrer tous les combattants rebelles, nous devions d’abord les joindre, et
ils étaient dispersés dans des bases lointaines et dans les montagnes : pour sim-
plement les rencontrer, il fallait des heures de piste... Les échéances étaient vrai-
ment trop courtes et tout était prévu au jour prés : quinze jours pour mettre en
place la commission d’enquéte, soixante jours pour installer un Commissariat au
Nord, trente jours pour créer et approvisionner un Fonds de réinsertion des per-
sonnes déplacés, etc. C’était généreux, mais cela ne tenait pas compte des réalités
humaines et matérielles. Quand on s’engage a respecter des délais, il faut étre stir
d’en avoir les moyens ! Comme on dit en milieu bambara, lorsqu'un mariage est
décidé entre les familles, rien n’est fait tant qu'on n’a pas P'argent pour le célébrer !
Le probleme était que les mouvements rebelles ne pouvaient pas réellement savoir
que V'Etat n’avait pas les moyens de tenir ses engagements. On leur avait mis
devant les yeux un programme précis, et pour eux, évidemment le calendrier devait
étre respecté. Comme I'Etat a obligatoirement pris du retard, les ex-rebelles ont
pensé quil y avait mauvaise foi de sa part... Ce fut I'une des raisons du décourage-
ment dans les mouvements touaregs et maures, et des déchirements qui ont suivi.
La méfiance est revenue, et certains des combattants ont repris les embuscades et
les attaques gréce aux armes qu'ils avaient toujours avec eux, dans des opérations
qui tenaient autant du politique que du banditisme...

L'exemple de I'attaque de la liaison-solde, le 25 décembre 1992, ne I'a que trop
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bien montré. Les liaisons-solde sont des unités désignées pour acheminer les
sommes destinées a payer les soldes des militaires. Dans I'Adagh, I'avion militaire
apportait dans ses sputes la solde du bataillon et la déposait a Kidal. Des liaisons-
solde venaient alors chercher la part des militaires de Tessalit, d’Aguelhok ou
d’ailleurs. Lofficier de détail faisait les comptes, arrétait les situations comptables,
payait a chacun ce qu'il devait, et les liaisons revenaient avec la solde de leur grou-
pe. Ce mois de décembre, j’avais envoyé des messages pour demander aux liaisons
de venir  Kidal prendre la solde, en précisant que désormais, elles devaient étre
toutes conduites par un officier, par mesure de sécurité. C’est ainsi que la liaison
de Tessalit est partie sous les ordres du sous-lieutenant Karim Doumbia qui venait
d’y étre affecté & sa sortie de I'école des officiers. Les hommes ont pris la piste vers
le sud, vers Kidal. Arrivés a Aguelhok, qui est sur le chemin, ils allaient continuer
quand le capitaine Oumar Shidou, devant I'inexpérience du jeune officier et l'insé-
curité qui régnait dans la région, a voulu lui donner un conseil de prudence.

— Jeune, ne va pas par la route normale, la grande piste qui passe par
Oukenek. I1 ne faut pas passer par 13, parce que les embuscades y sont faciles, on
ne sait jamais. I1 y a une piste moins connue qui passe par Telabit, emprunte cette
route !

Et le sous-lieutenant a pris la direction de Telabit... Par manque de chance,
Abderahman Galla du mouvement ARLA, en compagnie d’'une importante équipe
de combattants dans six véhicules, revenait juste de Tombouctou par ce chemin. Ils
venaient d’attaquer cette ville, comme je I'ai appris aprés toute cette affaire, et
ramenaient des blessés avec eux. Ils étaient arrétés prés d’'un tombeau de mara-
bout quand l'unité du sous-lieutenant avec deux Lands-mitrailleuses et un autre
véhicule sont arrivés par 1a. Cette route n’étant jamais utilisée par 'armée, les
rebelles ont pensé que cette petite troupe avait été envoyée contre eux et se sont
mis a tirer, Le sous-lieutenant a immédiatement donné 'ordre de faire demi-tour
parce qu'ils n’étaient pas assez nombreux pour faire face, et tout aurait pu se ter-
miner 14 si les autres ne les avaient pourchassés. Quand il a vu les rebelles a ses
trousses, le jeune officier fougueux, au lieu de fuir encore plus vite, a donné l'ordre
a ses soldats de s’arréter et de prendre position. Cela aurait pu marcher, parce que
la section disposait de lance-roquettes qui, bien utilisés, auraient pu détruire les
véhicules rebelles avant qu’ils ne s’approchent. Mais les soldats qui entouraient le
sous-lieutenant n’avaient pas le méme courage que lui. Quand ils ont vu les
rebelles se précipiter sur eux, la débandade a commencé ! Seul le sous-lieutenant
et six de ses hommes ont tenu, pendant que les autres s’enfuyaient avec les véhi-
cules dont beaucoup avaient pourtant les pneus éclatés... Ils ont été tués, tous les
sept | Quant aux autres, ils avaient tellement peur de se faire repérer avec leurs
véhicules trop lents qui roulaient sur les jantes, qu’ils ont fini par les abandonner
et ont continué & pied. C’était completement inconscient, dans le désert, mais ils
sont heureusement tombés sur des nomades qui les ont abreuvés, nourris et méme

180



GERER LE PACTE NATIONAL

cachés dans leurs tentes. C’est grace a eux s'ils sont encore vivants aujourd’hui...

Quand un nomade est venu avertir le camp d’Aguelhok de cette attaque, les
militaires m’ont envoyé un message et j'ai immédiatement dépéché des renforts sur
place. Mais la chance n'était décidément pas avec nous ce jour-la. Les rebelles
avaient déja atteint les véhicules de la liaison abandonnés et étaient en train de les
réparer pour repartir avec. Ils se doutaient bien par ailleurs que des renforts
allaient arriver et ils avaient pris leurs précautions en préparant & tout hasard une
embuscade dans laquelle mes renforts sont tombés, du c6té d’Oukenek. Ils n’ont
réussi qu'avec beaucoup de peine et de chance & se dégager, mais cinq hommes ont
encore été tués a cet endroit. Aprés leur retour, a la nuit, ils m’ont rendu compte
des deux combats, en précisant qu'ils avaient reconnu en face d’eux des membres
de PARLA. Je n’y comprenais rien, ignorant encore quil y avait eu juste avant une
attaque sur Tombouctou, et jal tout de suite envoyé une délégation avec un mes-
sage de ma part pour Abderahmane Galla dans la base qu’il occupait & Tigharghar.
Je lui disais que je ne comprenais pas son geste, aprés la signature du Pacte, apres
le cessez-le feu qui en avait décould, et avec les liens que nous avions commencé a
tisser pour travailler ensemble. Galla s’est bien gardé de me parler de l'attaque de
Tombouctou, et m’a répondu en expliquant qu’ils avaient cru étre attaqués par les
gens de la liaison, et qu'il y avait eu une erreur. En signe de bonne foi, il a remis &
ma délégation un de nos soldats blessés qu'ils avaient fait prisonnier...

Pour le moment, I'affaire s’arrétait 13, mais ses retombées mirent bien en évi-
dence que les méfiances & mon égard persistaient dans I'armée. Lorsque le bruit a
couru que la liaison-solde avait été attaquée, les gens ont cru que les rebelles
étaient partis avec l'argent, ce qui était impossible car elle n’avait pas encore
atteint Kidal ou elle devait venir le chercher. Mais les rumeurs ont la vie dure ! La
nouvelle s’est répandue ensuite que j’avais moi-méme prévenu les rebelles pour les
aider & prendre cet argent... Certains ont méme dit que c’était moi qui avait monté
le coup de bout en bout ! Quand un officier de Gao me I'a répété, j’ai répondu que
Jétais vraiment idiot d’avoir monté ce coup avant que la liaison n’ait récupéré la
solde ! Je me moquais de lui, mais ces accusations me faisaient vraiment mal... Les
gens m’en voulaient donc toujours parce que jessayais d’stre juste ! Cela me tou-
chait beaucoup, mais je ne voulais pas m’arréter d’agir & cause de ces rumeurs.
J'avais de toute facon une autre préoccupation : l'intégration urgente des ex-
rebelles dans I'armée. J’en ai regu 'ordre peu apres et j’ai aussit6t contacté les res-
ponsables des deux mouvements qui se trouvaient dans la zone sous ma responsa-
bilité, Iyad ag Ghali du MPA et Abderahmane Galla de 'ARLA. Je leur demandai
de venir avec leurs hommes dans un camp préparé a cet effet 4 Kidal, 4 une date
précise.

Le jour dit, ces ex-rebelles sont arrivés, avec leurs armes. Aprés les avoir mis
en rang, je les ai dirigés vers un endroit ol j’avais placé une grande caisse destinée
a entreposer 'armement que je devais récupérer auprés d’eux et j’ai donné lordre
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de les faire passer devant. Quand les premiers ont compris qu'on leur demandait
de rendre leur arme, ils ont tout de suite exprimé des réticences en disant quils ne
pouvaient pas accepter cela ! J’ai donc arrété le processus et fait venir les respon-
sables des mouvements pour leur demander une explication. Véhéments, ils m’ont
répondu :

__ Les combattants ne veulent pas étre désarmés, parce qu'ils pensent qu'ils
vont courir des risques... D'une part ils n'ont pas confiance dans I'armée, d’autre
part il y a des combattants ici qui ne sont pas de leur mouvement ou qui font du
banditisme en brousse et eux, ils resteront armés... Cela fait beaucoup de dangers
possibles, et ils veulent pouvoir continuer a se défendre...

— Trés bien ! Mo, ce que je veux, cest que I'intégration se fasse, parce que c’est
un engagement de I'ftat. Je prends donc cette décision sur moi : je vais vous lais-
ser vos armes, mais chacun viendra se présenter devant moi avec et on va relever
vos noms, le type et le numéro de chaque arme. A partir de ce moment, I'arme
appartiendra a I'Etat, mais elle sera placée sous la responsabilité du combattant,
comme dans Parmée. Sachez toutefois que si vous aviez accepté de rendre vos
armes aujourd’hui, I'armée vous en aurait fourni d’autres lors de votre intégration.
Gardez les vbtres si vous le souhaitez, mais cela risque de se retourner contre vous.
Parce que vous avez des armes dont les munitions n’existent pas dans 'armée du
Mali : le jour ol vous n’aurez plus de cartouches, ou allez-vous vous adresser pour
en obtenir d’autres quand vous partirez en mission ? Si vous gardez vos armes, on
ne vous en donnera pas d’autres, retenez bien cela !

Bon, ils m’ont écouté, ont répondu qu’ils étaient d’accord pour cette solution et
qu'ils se débrouilleraient le moment venu. Tout cela n’était guere réglementaire,
mais cest sur cette base que j’ai commencé & intégrer les ex-rebelles, parce que s
je m’étais obsting, I'intégration aurait échoué a Kidal et cet échec aurait eu des
répercussions incalculables. En tout cas, j’avais I'impression d’avoir pris une bonne
décision, et j’en ai rendu compte a mes supérieurs. Mais bien stir, comme d’ailleurs
je m’en doutais, mon rapport a fait beaucoup de bruit a Bamako ! On m’a accusé de
tout, encore une fois de collusion avec les rebelles, on a dit que je ne voulais pas les
désarmer... Tant pis ! Moi, j'avancais, et ¢'était le plus important.

Dos cette affaire réglée, je n'ai pas perdu de temps. J’avais fait monter des
tentes pour ces nouveaux intégrés que j'ai répartis en section. Rapidement, j’ai
entrepris leur instruction, sans méme en avoir encore regu I'ordre de Bamako. Je
pensais qu'il ne fallait surtout pas les laisser dans l'inaction, alors je leur ai appris
a marcher au pas, ce quon appelle « lordre serré », a se mettre au garde-a-vous, a
saluer. J’ai nommé le capitaine Issa Niaré comme directeur de l'instruction en lui
donnant le programme a suivre. Le soir, on apprenait le réglement de l'armée a
ceux qui avaient ét6 nommés officiers et sous-officiers, ainsi qu'aux soldats tous les
deux jours, tout en les initiant & Pexercice. J’ai passé un mois a leur imposer ce régi-
me pour les dégrossir. Une fois que tout a été bien assimilé, jai pris une autre déci-
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ston. L'objectif était de transformer ces ex-combattants rebelles en bons militaires.
Les entrainer était une chose, mais si on ne les mettait pas en contact avec les
autres militaires venus du Sud, ¢’était insuffisant. Alors, j’ai réuni mes officiers.

— Maintenant que linstruction a débuté et que les premiéres bases sont
apprises, nous allons affecter chacun des éléments intégrés dans nos unités, et on
va les installer avec nos hommes au camp militaire.

J’ai senti que les réticences étaient fortes...

— Qu’est-ce que vous craignez ?

— Eh bien, mon commandant, si les intégrés vivent au camp ot il y a le maga-
sin d’armes, c’est dangereux, ils peuvent nous trahir...

— Trés bien, ai-je répondu. Maintenant, donnez-moi une seule bonne raison
Juridique pour qu’ils ne soient pas installés dans le camp, a partir du moment ou
ils sont intégrés militairement dans I'armée malienne ! Vous serez plus en insécu-
rité en les marginalisant ! Prenons le risque de les installer avec nous, parce qu’il
faut montrer que nous leur faisons confiance. Sinon, cela ne servira a rien, et on
n’arrivera pas a combler le fossé qui existe entre nous et eux.

Finalement, avec beaucoup de difficultés, j’ai quand méme réussi 4 convaincre
mes officiers et mes soldats. J’ai partagé les nouveaux intégrés entre toutes les uni-
tés, y compris dans les blindés et Partillerie ou je les ai affectés avec mes hommes.
Ils se sont retrouvés a dormir dans les mémes chambres, & manger dans les mémes
endroits, 8 monter la garde ensemble. Je les envoyais faire dés missions ensemble,
je les instruisais ensemble. Peu & peu, ils sont devenus des camarades, et méme des
amis. Ces ex-rebelles et ces soldats commengaient & se connaitre, ils en sont méme
arrivé & se confier les uns les autres de 'argent ou de 'armement. Des Maliens du
Sud ont commencé & s’intéresser a la langue touarégue, la tamashagq, et les inté-
grés ont bientdt parlé quelques mots de bambara... Cela me remplissait de conten-
tement et prouvait que javais eu raison !

D’autres problémes ont pourtant commencé a surgir. Beaucoup des ex-rebelles
étalent déja intégrés, cela se passait de mieux en mieux, mais 'administration est
lente et les soldes ne suivaient pas. Mes nouveaux intégrés avaient beau avoir
retrouvé une certaine confiance en 'armée, leurs droits n’étaient pas respectés. De
plus, l'intégration ne se passait pas aussi bien 4 Gao et a Tombouctou, parce que
les officiers 1a-bas n’avaient pas eu confiance et n’utilisaient pas leurs nouveaux
intégrés, les laissant dans I'inaction. Hélas, avec ces retards de solde, avec cette
marginalisation des intégrés, la méfiance est revenue. Ceux qui étaient restés dans
les bases en attente d'intégration ne recevaient rien non plus de 'Etat. Ils n’étaient
pas entretenus, avaient tout simplement faim et Iimpression d’étre oubliés. Alors,
comme ils avaient des armes, les actes de banditisme ont repris.

Décidément, malgré le Pacte, les esprits n’étaient pas calmés et les positions
restaient bien tranchées. Les engagements qui tardaient & étre tenus relancaient
les rebelles sur les voies de la guerre, I'ftat était accusé de mensonge, les cheffe-
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ries qui avaient pris son parti étaient de plus en plus accusées, et le mouvement
MPA qui en était proche était mis dans le méme sac, ce qui renforgait les luttes
entre mouvements, et donc 'insécurité générale. C’était un cercle vicieux et je pas-
sais mon temps & me ronger les sangs en attendant le prochain conflit & résoudre...
Jétais dans une position désagréable, entre deux feux, voire méme plusieurs feux !
Certains dans l'armée disaient toujours que j'étais du coté des rebelles, avec ma
femme touarégue ; les gens de PARLA, qui s'opposaient a la chefferie et donc au
MPA, disaient que j’avais partie liée avec ces derniers, en tant que représentant de
IEtat. Comme je voulais justement étre équitable et que je continuais a fréquenter
PARLA, je subissais aussi les reproches du MPA qui m’accusait de rendre des ser-
vices A ce mouvement | Au milieu de tout cela, il fallait que je me débrouille pour
faire avancer les choses, tout en maintenant suffisamment de 1égalité. C'est diffici-
le quand tout le monde est armé... Ainsi, par exemple, en 1993, quand un commer-
¢ant arabe a été tué a Kidal. Une nuit, des éléments du MPA, simplement pour
voler de argent, ont braqué la boutique de cet homme. Il s’est défendu et, dans la
bagarre, a été tué. J’étais en train de dormir dans ma résidence de Kidal quand on
est venu me réveiller, vers cinq heures du matin.

— Mon commandant, levez-vous, il y a quelque chose qui ne va pas ! Il y a quel-
qu'un au fond de votre puits, on vient de le trouver !

Trés étonné, je me dépéche de m’habiller et me précipite lorsqu'en sortant, je
me cogne & un autre messager qui me lance :

— Mon commandant, un commercant arabe a été tué, sa boutique a été cassée !
On vient de le trouver mort 1a-bas !

La journée commengait bien, et je ne savais plus ot donner de la téte ! J’ai jugé
que cette derniére affaire était la plus urgente et, en demandant & un goumier d’al-
ler garder le puits ol se trouvait le bonhomme, j’ai couru vers la boutique ou avait
eu lieu le meurtre. La, j’ai pu observer que le commer¢ant arabe avait été étranglé,
et qu'il y avait des traces de lutte. J’ai fait venir le commandant de brigade de la
gendarmerie et le médecin-chef pour dresser le constat et faire le nécessaire. Un
fois tout réglé, je me suis souvenu du gars dans le puits du jardin de I'administra-
tion et j’y suis parti rapidement. J’ai bien fait d’aller vite, parce quil y avait déja
des gens autour du puits qui parlaient d’envoyer une pierre sur la téte de 'homme
qui était au fond de ce trou trés profond. J’ai commencé a crier.

— Non, vous n’envoyez rien du tout ! Racontez-moi plutét ce qui s’est passé !

Le matin, quelqu’un avait entendu appeler du fond du puits et avait trouvé cet
homme qui ne pouvait plus remonter. Je ne comprenais pas tres bien ce qui avait pu
se passer, mais j'ai fait descendre une corde pour le sortir de la. Finalement, apres
quelques efforts, est apparu un jeune, en slip, que j’ai reconnu comme un combat-
tant du MPA. Aprés lui avoir laissé reprendre ses esprits, je lui ai demandé :

— Mais qu’est-ce que tu fais dans ce puits ?

I raconta que des gens étaient venus chez lui pour prendre ses armes qu’il
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avait cachées. Comme ‘il ne voulait pas révéler ou elles étaient;, ses agresseurs
I'avaient déshabillé et 'avaient menacé de le jeter au fonds du puits s'il ne parlait
pas. Comme il avait persisté a ne rien dire, ils avaient mis leur menace a exécu-
tion. Ils 'avaient poussé et il était tombé au fond du trou. Son histoire m’apparais-
sait hautement improbable, et j’ai commencé a relier cette affaire avec le meurtre
de I'arabe. Aux alentours de la boutique, il y avait les traces de quatre agresseurs.
Elles contournaient ma résidence, sauf une qui semblait se diriger vers le puits.
J'étais donc quasi-certain de tenir 12 un des meurtriers. Tout en laissant 'homme
sous surveillance, j’ai fait descendre quelqu’un au fond du puits, car je supposais
qu'on allait y trouver des habits et peut-8tre une arme... C’est bien ce qui s’est
passé ! Toute ’histoire de mon suspect s’écroulait mais il continuait farouchement
a s’en tenir & sa version et niait toute participation a 'assassinat du commercant !
On I'a serré de questions sans se lasser et, a la fin, il a craqué, a avoué avoir par-
ticipé a I'affaire, mais n’a dénoncé qu’'un seul des autres agresseurs.

Cette histoire s’est vite ébruitée dans Kidal et le MPA s’est senti mis en cause,
parce que les meurtriers étaient des siens. Il y avait méme parmi eux quatre un
nouvel intégré dans I'armée. Le MPA s’est donc vu obligé d’agir. Un Touareg de ce
mouvement, le capitaine Ba Moussa, s’est rendu auprés du prisonnier qu'on avait
sorti du puits et a commencé a 'interroger. Se sentant en confiance, il a tout avoué
et révélé a son chef les noms des autres participants de I'affaire. Inmédiatement,,
Ba Moussa est parti les arréter et me les a amenés.

— Voila les autres complices. Ils sont & la disposition de 'autorité, faites-en ce
que vous voulez,

Ils étaient tous les quatre Ifoghas et membres du MPA. Je les ai dirigés vers la
gendarmerie qui a entamé I'enquéte préliminaire, puis je les ai déférés i la prison
de Kidal. C’est & partir de 14 que les problémes ont vraiment commencé... Peu .
apres, j’ai vu arriver dans mon bureau une délégation du MPA.

— Mon commandant, nous avons une requéte. Vous avez les meurtriers, et
vous avez vu que nous avons nous-mémes contribué a les faire arréter. Mais main-
tenant, on vous demande qu’ils ne soient pas transférés ailleurs et qu'ils restent ici.

— Pourquoi ?

— Parce que ce sont des gens d'ici et que de notre c6té, on va essayer d’arran-
ger les choses avec le FIAA. Celui qui a été tué est un Arabe, les gens du FIAA sont
des Arabes et ne vont pas étre contents, mais on va essayer de trouver une solution
et vous pourrez relicher les nétres...

Autrement dit, pour eux, tout se résumait a des discussions entre groupes eth-
niques. Mais moi, je devais faire respecter la loi !

— Ecoutez ! Je représente ici Pautorité. Lorsque vous avez donné les meur-
triers, vous les avez donnés i I'autorité, pas au commandant Mariko ! Vous les avez
donnés a I'autorité malienne, ils ont tué quelqu’un, c’est a la justice malienne de se
prononcer. Maintenant, si vous vous entretenez avec les Arabes ou les parents du
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tué et qu’ils retirent leur plainte, c'est une autre affaire. Mais en attendant, si je
dois les transférer ailleurs, je le ferai !

Javais & peine terminé cet entretien qu'on m’annonga I'arrivée d’'un détache-
ment du FIAA avec deux véhicules remplis d’hommes, harnachés et armés,
conduits par le capitaine Sid Amar, qui était pourtant lui aussi un intégré. Ils
&taient entrés dans Kidal en force et avaient fait grande impression. Je les ai eux
aussi recus et me suis adressé a-leur capitaine.

— Pour commencer, Sid Amar, ce que vous venez de faire n’est pas bon. Vous
étes capitaine de armée malienne et, méme si un Arabe a été tué, ce n’est pas a
vous de vous en occuper ou de vouloir le venger. Vous n’avez donc pas a entrer ainsi
dans la ville en force et armés !

Il m’a alors montré un ordre de mission, signé d’un commandant du FIAA. Je
lui ai dit que ce papier ne changeait rien 4 mon commentaire ! Quand il a vu les
dispositions que j'avais prises, il a reconnu que le FIAA n’avait plus rien a voir dans
cette affaire et que tout dépendait désormais de 'autorité malienne. Suffisamment
satisfaits, ils sont repartis. Cependant, je pensais bien que l'affaire n’était pas ter-
minée, et que si je ne réagissais pas assez vite, il me fallait redouter une attaque
de la prison par des tétes brilées du MPA pour faire évader les leurs. Je n’en vou-
lais pour rien au monde parce que, non seulement cela allait bafouer Pautorité,
mais également parce que les autres prisonniers de droit commun allaient eux
aussi g'évader par la méme occasion et qu'ils allaient mettre une belle pagaille | Je
me suis alors haté de demander au juge de préparer tous les papiers nécessaires
pour que je puisse transférer les prisonniers par le prochain avion de liaison annon-
cé. Le juge a fait les papiers et, dés que I'avion s’est posé, j'ai embarqué les quatre
meurtriers dans Pambulance de la prison pour les emmener vers I'avion. Mais au
moment ot ils allaient partir, deux gradés intégrés du MPA sont arrivés, le lieute-
nant Malik Wanesnet et 'adjudant Daoud.

— Mon commandant, on ne comprend pas ! Nous arrétons nos propres gens,
nous vous les donnons et, vous, vous voulez les envoyer & Bamako ! Nous ne
sommes pas d’accord car nous pensons avoir fait tout ce que nous pouvons, et nous
n’apprécions pas d’étre traités ensuite de cette fagon !

J’al rétorqué vivement.

— Arrétez, Malik ! Vous &tes lieutenant de I'armée malienne et vous parlez a
un commandant. Je suis votre supérieur et vous n'avez pas a vous adresser a moi
de cette maniére. Si vous me parlez ainsi parce que vous étes du MPA, si vous ne
voulez donc pas réellement de la justice et de la paix, allez-y | Mettez le feu a Kidal
si vous voulez, mais je vous assure que ces quatre hommes vont partir ! Quant a
vous, foutez le camp de ma résidence !

Jappréciais beaucoup ce Malik mais, ce jour-13, je 'ai copieusement insulté !
Finalement, j’ai réussi & faire partir les prisonniers dans I'avion et ils ont été inter-
nés dans la prison centrale de Bamako. L'alerte avait été chaude et montrait com-
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bien les mouvements étaient divisés. Mais moi, je ne travaillais ni pour le MPA, ni
pour 'ARLA, ni pour le FIAA, ni pour aucun autre mouvement ! Je travaillais pour
le Mali, et surtout pour-la paix...

Les divisions existaient et elles. étaient visibles, méme parmi les ex-rebelles
intégrés dans 'armée. Assez vite, je me suis rendu compte que lorsque je désignais
un officier ARLA pour une mission; il ne prenait que des intégrés ARLA pour le
suivre, un officier MPA choisissait quant & lui des éléments MPA, et ainsi de suite.
Je devais mettre un terme 2 cette fagon de faire. Jai réuni tous mes officiers inté-
grés.

—A partir de maintenant, il n’y a plus d’intégrés MPA ou d'intégrés ARLA. 11
n’y a plus que des hommes de 'armée malienne. Quand je donnerai 'ordre d’effec-
tuer une mission, ce sera 'adjudant de compagnie qui désignera les hommes qui en
feront partie. Désormais, vous n’aurez plus le choix de vos hommes !

Avec cette décision, j’ai pu un peu atténuer cet état de chose, en tout cas rendre
les divisions moins voyantes... Mais elles étaient 1a, toujours latentes. Puis, un jour
de septembre 1993, j’ai re¢u un message qui contenait Ia liste de ceux qui devaient
8tre mis a la retraite, et jen faisais partie... Je devais cesser mes activités en
décembre 1993. Alors, je me suis préparé, j’ai passé les consignes du cercle & mon
adjoint, Oumar Dagnogo, ainsi qu'au chef de bataillon nouvellement nommé qui
devait me remplacer, le commandant Konaré. Et j’ai quitté Kidal le 20 décembre
1993. Définitivement.

Définitivement... En tout cas, je le croyais, mais il n’était pas dit que mes
débuts de retraité seraient aussi tranquilles que Je le pensais ! Quelques mois plus
tard, au début de mars 1994, j’étais paisiblement chez moi & Ségou, au milieu de
mes enfants. Le soir tombait, tout était calme et je savourais ce repos, quand quel-
qu'un est arrivé en courant pour me dire de me rendre d’urgence au camp militai-
- re, car on avait téléphoné et je devais rappeler de fagon urgente. Je suis parti au
camp, j'ai composé le numéro qui m’avait été laissé et je me suis trouvé en com-
munication avec le ministre de ’Administration territoriale, le lieutenant-colonel
Sada Samaké...

— Mariko, il faut que vous soyez & Bamako demain 4 7 heures 30 dans mon
bureau, et je vous expliquerai la situation. Prenez les moyens qu'il vous faut auprés
du commandant de zone.

Ma belle sérénité s’envolait ! On a fait le plein de ma voiture, et j’ai quitté Ségou
a 4 heures du matin. J’ai été bloqué quelques temps par les embouteillages habi-
tuels du pont de Bamako, et je suis arrivé avec un peu de retard chez le ministre
qui m’a re¢u immédiatement.

— Mariko, ¢a ne va pas a Kidal ! Le MPA et PARLA se sont rentrés dedans, le
vieux Intalla a été enlevé par PARLA. Il faut que vous formiez une délégation et
que vous montiez la-haut pour régler les problémes. Le président Konaré va vous
recevoir.
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Jai assuré ce dernier que j’étais prét a partir, et il m’a adressé au Premier
ministre pour préparer cette mission qu’il me demandait de diriger. Je suis donc
' parti de Bamako avec Aroudeini ag Amatou, Moufta ag Airi, Alkater, Nok ag Attia,

Azaz ag Loudagag et Mohamed ag Boya. On devait embarquer a Gao Ambeyri ag
Rhissa et retrouver a Kidal Toua ag Adas. :

Dans l'avion militaire qui nous conduisait vers le Nord, je songeais a cette
situation. Pendant les quelques semaines de retraite a Ségou, je n’avais bien str
pas cessé de m'intéresser & ce qui se passait dans la région de Kidal et de nom-
breuses personnes venaient me voir chez moi pour m’apporter les nouvelles. C’était
ainsi que j'avais appris I'assassinat de Bilal Saloum, un haut gradé du MPA, le
25 février 1994, dans la région d’'In Ekker. La responsabilité en incombait & des
membres de ’ARLA qui étaient tombés par hasard sur son véhicule et avaient tiré
lorsque Bilal n’avait pas obéi & leur ordre de stopper. L'affaire aurait pu étre réglée
entre les mouvements, mais elle s’était envenimée, avait empoisonné les relations,
et le climat s’était rapidement tendu.

Quelques jours apres, les combattants en armes du MPA et de 'ARLA s’affron-
taient directement et violemment a Kidal. Il y eut des morts et des blessés. Le
6 mars, un officier ARLA, Alhagi, enlevait amenokal Intalla et devant cet acte
incroyable, le MPA avait fait prisonniers dans un coup de main une soixantaine de
membres de TARLA, dont leur chef Abderahman Galla. Entre ces mouvements; une
vraie guerre s’était déclenchée !
vir d'intermédiaire et que finalement Intalla avait été lui aussi libéré. Nous appre-
nions également que le gouverneur de la région, Eghless ag Foni, n’était pas resté
inactif et avait formé une commission de sages pour tenter de ramener a la raison
les jeunes des mouvements. Nous avons immédiatement intégré cette commission
dans notre délégation nationale et avons commencé notre travail d’apaisement et
de réconciliation. Tout d’abord, nous nous sommes attelés au probléme représenté
par Alhagi, le ravisseur de 'amenokal. La population Ifoghas le considérait comme
I'ennemi public numéro un et il fallait faire baisser cette tension. Nous avons dis-
cuté avec Intalla qui a bien compris qu’il devait tenter quelque chose pour amélio-
rer la situation. Alors, il est venu publiquement, dans une grande réunion organi-
sée pour la population de Kidal, dire qu’il pardonnait a Alhagi en montrant une
lettre qui certifiait ce pardon. Puis, il a demandé aux gens de Kidal de le laisser
tranquille, et de ne pas lui faire le moindre mal a 'avenir. Pour nous, c’était déja
une grande réussite !

La mission a ensuite décidé de s’adresser a Iyad, le chef du MPA, pour lui
demander de mettre fin 4 la brutalité que certains de ses éléments exercaient dans
la ville et sur les civils. Le 9 mars 1994, la délégation a donc rencontré Iyad qui a
expliqué ce qui s’était passé en trois points : I'assassinat de Bilal Saloum, du MPA,
par des éléments ARLA ; le refus de livrer son corps et ses accessoires sous prétex-
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te que les chefs étaient absents ; la longue tergiversation et le malaise qui s’en était
suivi. Nous ayons enregistré et tout semblait bien avancer quand, le lendemain
matin, une marche organisée par le parti ADEMA qui, rappelo_risQIe, était a Kidal
identifié comme MPA, s’est rendue 2 la Commission. Celui qui‘en était le porte-
parole s’est adressé a nous sur un ton péremptoire. | \ ‘ A

— Nous ne voulons dialoguer qu’avec le seul commandant Mariko. Le reste de
la délégation et la coordination des mouvements n’a aucun role a jouer dans ce pro-
bleme. Nous exigeons la livraison et l'exécution d’Alhagi, ravisseur d’Intalla, la
livraison de la dépouille mortelle de Bilal, 1a livraison et lexécution de ses assas-
sins, la livraison de leurs complices 3 la justice. Nous exigeons aussi I'évacuation
du territoire de la 8 région par 'ARLA, la fermeture du bureau CNID a Kidal; et
la prise en charge de la famille de Bilal par ses assassins jusqu’a la majorité de ses
enfants. ’ ’

En tant que chef de mission, jai pris la parole.

— Notre mission n’a aucune coloration politique, elle est venue pour aider
Kidal a trouver une solution au douloureux probléme vécu par la population. Bilal
et Intalla ont toujours ceuvré pour la paix. Par conséquent, il serait facheux que le
préjudice subi serve a déclencher une guerre. ‘ : _

Il semblait que nous revenions en arridre, d'autant que le reste de la délégation
commengait & se sentir vexé que les gens ne veuillent s’adresser qu’a moi... Ses
membres parlaient déja de rentrer, décrétant d’un ton ironique que, visiblement, on
n’avait pas besoin d’eux. Que de susceptibilités ! J’ai eu béauédup de peine a éviter
qu’ils partent, en argumentant qu’on était tous venus pour accomplir ensemble une
mission, que nous savions bien dés le départ qu'elle ne serait pas simple, et qu’ils
ne devaient pas se désolidariser de moi au moindre probléme. Finalement, j’ai réus-
s1 & les convaincre, et nous avons décidé ensemble de porter nos efforts sur le MPA
et son chef Iyad ag Ghali. )

Il fallait le persuader d’accepter que la situation soit réglée avec la coordination
des Mouvements et Fronts unifiés de I'Azawad (MFUA), pour que tout le monde
participe et s’engage unanimement & faire baisser la tension. Aprés une longue dis-
cussion, il a fini par donner son accord. Maintenant, il fallait donc faire venir les
autres mouvements a Kidal, et pour cela les rassurer en assurant leur sécurité. A
cette fin, j’ai proposé que 'on s’appuie 4 la fois sur 'armée et sur les éléments de la
coordination, pour que tous se sentent responsables de la siireté des entretiens.
Tout le monde a accepté. Un cordon de sécurité composé de soldats et d’éléments
intégrés du MPA, de IARLA, du FIAA et du FPLA a été constitué et sest posté
autour de la maison ou devait se dérouler la rencontre des délégations.

Ces préparatifs accomplis, nous avons rendu visite aux blessés qui avaient été
touchés pendant les affrontements. Certains étaient dans un état inquiétant et, en
accord avec le médecin-chef, nous avons décidé de les faire évacuer par l'avion mili-
taire qui devait bientdt arriver. Le 11 mars, P'avion s’est posé sur le terrain de Kidal
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et nous y avons porté les blessés qui ont pu ainsi partir sauf, hélas, 'un d’entre eux
qui avait regu plusieurs balles dans le ventre et qui est mort pendant le transfert.
Le méme jour, en fin d’aprés-midi, Abderahmane Galla, le chef de I'ARLA, est arri-
vé a Kidal avec deux de ses collaborateurs, escorté par les gens de la coordination.
Sans attendre, nous avons aussitét engagé les pourparlers. Nous avons continué &
~ discuter tard dans la nuit et avons repris le lendemain, aprés quelques courtes
heures de sommeil. Enfin, nous sommes parvenus & un protocole d’accord. Nous
avons obtenu que tous les prisonniers de FARLA, une soixantaine de gens détenus-
- par le MPA, soient libérés, ce qui a été fait Laprés-midi du méme jour. La situation
commencgait & s’éclaircir...

Cependant, le 13 mars, en ce début de nuit qui correspondait a la fin du
Ramadan, alors que la commission de médiation attendait les chefs des deux mou-
vements concernés par les négociations pour préparer le meeting de cloture, quel-
qu'un vint me trouver, trés alarmé.

— Mon commandant, ¢a ne va pas, tout ce que nous avons entrepris tombe a
I'eau !

— Mais quest-ce qu’il y a encore ?

— I’ARLA et le MPA vont s’affronter dans la ville !

— Ce n’est pas possible, on vient de signer les accords !

— Mon commandant, je reviens de chez le gouverneur, et je vous assure que jai
vu d’'un coté de la ville des éléments du MPA qui se retranchent, et de l'autre coté
ceux de FARLA qui font 1a méme chose. Ils ont partagé la ville en deux !

Tl fallait agir vite. Sautant dans ma voiture, j'ai foncé chez le gouverneur ou j'ai
trouvé Abderahmane Galla : je lui ai demandé ce qui se passait.

_ Je ne sais pas pourquoi exactement il y a ce remue-ménage, il faut deman-
der aux gens du MPA... De toute fagon, on ne veut pas se faire surprendre en cas
d’attaque et nous préférons prendre nos dispositions...

Sur les chapeaux de roues, je suis parti au terrain d’aviation ou je pensais trou-
ver Iyad ag Ghali. Il était effectivement 13, avec Ahmed ag Bibi, en train de se pré-
parer eux aussi a l'affrontement. Je me suis précipité vers Iyad.

— Que se passe-t-il ?

— Les gens de PARLA on enlevé trois de nos hommes ! S’ils ne les rendent pas,
on va leur rentrer dedans...

— Quest-ce que cest que cette histoire ?

— QOui, 'ARLA a enlevé Malik, Wanesnet, et Toua ag Adas. Ils les ont emme-
nés, et nous, on veut les récupérer !

— Mais pourquoi les ont-ils enlevés ?

Je ne comprenais vraiment plus rien... Iyad m’a répondu :

— On ne sait pas ! On a seulement vu deux de leurs hommes armés entrer dans
la ville et on les a interceptés. Mais quand on a compris que c’était des gens de
PARLA, nous, on les a relachés !
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Soupgonnant une incompréhension absurde entre les mouvements, je me suis
empressé d’aller trouver de nouveau les gens de ARLA pour savoir pourquoi ils
avaient arrété Toua et les autres. ' -

— Malgré la signature des accords, le MPA a arrété deux des néotres ! Alors
nous, on enlevé ces trois-1a du MPA...

— Mais est-ce que vous avez vérifié que vos deux bonhommes sont toujours pri-
sonniers ? m’écriais-je, commencant & m'énerver.

— Non...

— Mais vos hommes sont libérés depuis longtemps ! C’est vrai que les gens du
MPA les ont pris mais, dés qu’ils ont vu qu'ils étaient de PARLA, ils les ont laissés
partir. Ils sont au camp militaire, vous pouvez aller vérifier | Alors maintenant, moi
je vous demande de vous dépécher de m’amener Toua, Malik et Wanesnet ! Amenez-
les tous les trois, et tout de suite !

Pendant ce temps, Iyad et les intégrés du MPA avaient commencé 4 faire mou-
vement. Me précipitant vers le terrain d’aviation, je les ai interceptés juste au
moment ot ils entraient dans la ville, Heureusement, j’ai pu les convaincre de reve-
nir au terrain et de se calmer, en leur assurant que j’allais leur ramener moi-méme
leurs hommes... Cela a pris un peu de temps, parce que PARLA avait déja emmené
ses prisonniers a l'extérieur de Kidal, vers In Tedeyni. Mais le convoi a été rattra-
Pé, j'ai récupéré Toua, Malik et Wanesnet et J'ai pu les rendre a Iyad. Ce n’est qu'a
ce moment-la que la situation s’est clarifiée et que les choses sont rentrées dans
Pordre. On avait frolé la catastrophe sur un simple malentendu...

J’étais un peu accablé mais, curieusement, toute cette histoire ne me découra-
geait pas. Je travaillais dans le sens de la paix depuis des années et je ne voulais
pas que tout ce travail échoue. Et puis, javais la confiance du président et du
Premier ministre qui m’avaient chargé de cette mission de médiation, ce qui me
donnait une énergie terrible ! Finalement, le calme est complétement revenu et la
commission a pu repartir.

Mais le Mali n’était pas au bout de ses peines. Le mois suivant, en avril 1994,
ce furent les Songhays qui s'agitérent, avec la publication du manifeste du
Mouvement populaire Ganda Koy (MPGK), a Gao. Ce mouvement, fondé par le
capitaine Abdoulaye Maiga, en rupture avec 'armée malienne, était issu de la las-
situde des sédentaires devant la persistance de I'insécurité, et se donnait pour but
de s'opposer aux attaques des rebelles. Les risques de guerre civile commencaient
sérieusement & s’accroitre, et on déplorait des affrontements entre communautés.
Je suivais tout cela avee appréhension, depuis Ségou ot j'étais revenu continuer ma
retraite... J’étais inquiet et redoutais que cette situation malsaine ne dégénére. 11
y avait des lueurs d’espoirs, cependant. En janvier 1995, a Bourem, le MPGK et le
FPLA se décidaient & signer ensemble des accords Inter-communautaires, et c’était
un pas de plus dans la bonne direction. Mais toute cette année 1995 fut bien triste
et agitée. Pourtant, le calme revint peu a peu. La situation restait fragile mais
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néanmoins, le 27 mars 1996, le Mali pouvait organiser & Tombouctou une grande
cérémonie de réconciliation, avec tous les protagonistes des affrontements. Cette
«Flamme de.la Paix», ot ont été brilées en un immense brasier des milliers
d’armes de guerre, a été pour moi, pour nous tous Maliens, et certainement méme
en dehors du pays, un magnifique symbole. J’espére que cette flamme continuera
d’éclairer I'avenir, pour dissiper les ténébres de I'incompréhension entre les gens,
et empécher que reviennent les jours de désespoir.
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EPILOGUE

Ce récit s’achéve, mais I'histoire du Mali se poursuit, et ma vie aussi, tant que
Dieu le voudra ! Je suis maintenant retraité pour de bon et d’autres, plus jeunes,
devront prendre le relais... Cependant, j’ai encore des forces. Je suis toujours dis-
ponible pour servir le Mali et c’est dans cet esprit que je voulais faire ce livre, pour
transmettre a ceux qui arrivent un apercu de ce qu'ont vécu leurs ainés dans ce
siécle mouvementé. J’espére qu'il aura quelque utilité, méme si je sais bien que 'ex-
périence se partage difficilement, et qu'on ne comprend le fond des choses que peu
a peu, en faisant soi-méme des erreurs.

Ces quelques pages sont destinées & montrer comment un jeune Soudanais a pu
percevoir la fin de la colonisation, et comment le sentiment progressif de I'injusti-
ce a pu le mener vers des idées indépendantistes. Elles permettront aussi, je le sou-
haite, de comprendre ce qu’a été la vie d’'un soldat dans le Mali indépendant, et ce
que fut Pambiance dans 'armée depuis la décolonisation. Elles donneront enfin, de
Pintérieur, la vision d’'un acteur des guerres avec la Haute-Volta ou le Burkina-
Faso, et des affrontements lors des révoltes du Nord. Bien sfir, on ne trouvera pas
ici le récit complet des événements. Mais peut-8tre en comprendra-t-on mieux les
réalités du terrain. Cet ouvrage pourra sans doute étre utile aux Maliens pour
mieux connaitre leur passé et aux historiens qui se pencheront sur I'histoire de
notre pays.

Ceci ne serait cependant guére suffisant si I'on en restait 1a. J'espére aussi
avoir montré que la paix et la justice sont les valeurs les plus importantes, et que
ceux qui agissent, hommes politiques, militaires ou autres, doivent toujours &tre
imprégnés de ces idées. La brutalité, la force ou la contrainte peuvent peut-étre
parfois étre utiles & court terme. Mais je suis stir quelles sont inefficaces & long
terme, et que ceux qui les utilisent en congoivent ensuite toujours des remords. Les
principes dhumanité, de dialogue, la recherche de I'apaisement des conflits comme
méthode pour résoudre les incompréhensions humaines sont bien plus payants !

Lorsque j’étais en charge de I'autorité, j’ai toujours refusé d'utiliser les mauvais
traitements pour obtenir des renseignements, j'ai toujours refusé les tuéries comme
moyen militaire. Je suis issu d’une trés grande famille, et jen ai moi-méme fondé
une importante, puisque j'ai dix-sept enfants. Quand je vois une vieille personne,
Je vois ma mere, quand je vois un homme ou un enfant, ce sont mes propres enfants
que je vois, et quand je vois une femme, c’est ma femme que je vois. Alors, je ne
peux accepter de les voir souffrir, ou de les savoir dans le malheur, et encore moins
d’en étre responsable. Cela ne sert 4 rien de rendre les gens malheureux ! Cela ne
sert a rien, qu’a exacerber les rancoeurs, a vous faire détester, 4 renforcer les divi-
sions. Ce n’est pas cela qu’on nous demande ! J’ai beaucoup de respect pour la tenue
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militaire, a laquelle j’ai donné toute ma jeunesse, toute ma vie méme. Pour moi, un
militaire doit étre un homme propre, dans le sens ot il doit agir dans le respect de
I’homme. C’est déja bien assez de disposer de la force... Un proverbe bambara dit :
« Tue un homme, mais ne ’humilie pas ! ». On peut se battre contre 'ennemi, c’est
notre rble, mais il ne faut pas ’humilier. Surtout, il est terriblement inefficace de
s'attaquer aux innocents ou & ceux qui ne peuvent se défendre. En le faisant, on
travaille contre son propre camp, contre son propre pays, et on multiple le nombre
de ses ennemis !

N’oublions pas ces principes, car nous avons encore beaucoup de travail devant
nous, et encore beaucoup d'incompréhensions a éliminer, entre nous Maliens, et
entre nous tous, Africains. Le Mali est composé de nombreuses minorités, de cul-
tures trés différentes les unes des autres, et qui parfois sont tentées de s’exclure
mutuellement. Mais cette diversité est notre richesse, si nous réussissons a vivre
ensemble. Je ne voudrais pas que la culture bambara disparaisse, parce qu’elle
enrichit les autres Maliens, comme je ne voudrais pas que la culture touaregue dis-
paraisse, ni la culture bobo, ni aucune de ces cultures qui forment, réunies, le Mali
et PAfrique. Nous pouvons vivre ensemble, faire chacun des concessions et nous
entendre. Gérer chacun nos problémes, mais réussir a nous connaitre et avoir des
actions communes dans l'intérét général. Cela ne nuira en rien a la souveraineté
de I'Etat... Cet Etat national, il faut continuer & le construire, mais il faudra aussi
le dépasser. Les premiers responsables africains, a l'indépendance, ont souhaité
l'unité africaine. Tout le monde en parlait, mais personne n’a voulu le faire tout de
suite, peut-8tre parce que personne ne voulait perdre de son nouveau pouvoir, ou
parce que ¢’était trop tot. Mais cette intégration africaine, elle est obligatoire... Cela
prendra du temps. Nous ne sommes méme pas encore vraiment parvenus a faire
Punité & Uintérieur de nos Etats respectifs, alors, au-deld... Pourtant, cette unité
serait notre force | En tout cas, notre division est notre faiblesse. J’ai fait la guerre
contre le Burkina, et j’ai vu moi-méme comment ce conflit a contribué a nous
appauvrir. Maliens et Burkinabé ont les mémes coutumes, les mémes comporte-
ments. Nous devons étre citoyens, pas nationalistes ! Nous unir, avec la Cote
d’Ivoire, la Guinée, toute I’Afrique de 'Ouest, ferait de nous une réelle force écono-
mique et internationale... ,

Je suis bambara, je suis malien, mais personnellement, je me sens surtout afri-
cain. Je ne serais pas opposé a ce que le Mali disparaisse, & condition que ce soit
dans un ensemble viable et juste. Viable, pour que la grande majorité puisse enfin
avoir les moyens de vivre décemment. Juste, c’est-a-dire ol les droits de I'homme
soient respectés, out chacun puisse étre égal devant la loi. Ou les gens soient libres
de parler, de s’exprimer, de circuler et de vivre comme ils 'entendent sans géner les
autres... Ce n’est pas une utopie, et je suis méme optimiste ! La démocratie pro-
gresse en Afrique, et ces derniéres années ont montré des signes de progrés indé-
niables. Continuons & avancer ainsi, la paix en téte...
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NOTE METHODOLOGIQUE

Nous avons pensé utile de décrire au lecteur la méthode utilisée pour réaliser
ce récit de vie. Le genre est ancien (1). Cependant, I'expérience prouve qu’il s’agit
toujours d’une aventure particuliere et originale. Les pratiques divergent, ont sus-
cité de nombreux débats. Des choix ont été faits ici, et il est important d’en rendre
compte: Amidou Mariko n’a pas écrit ses mémoires, je n’ai pas réalisé sa biogra-
phie, nous avons fait ensemble le récit de sa vie.

Rédiger ses mémoires est un travail d’écriture long et solitaire. Le mémorialis-
te se met en scéne, dans le silence de son bureau, sans autre interlocuteur que son
futur lecteur. C’est un genre éminemment subjectif qui nécessite par ailleurs le
golt d’écrire. Or, Amidou Mariko est un conteur avant tout, un formidable conteur.
Un conteur a besoin d’'un public, et n’a guére I'envie de se raconter a lui-méme ce
qu’il prend inversement plaisir & dire a autrui. En ce sens, I'interlocuteur, par son
écoute, par sa simple présence, est un catalyseur, un accoucheur du souvenir. Il doit
se garder d’intervenir a tout propos mais ses questions, lorsqu'’il saisit mal le pro-
pos ou qu’il désire des approfondissements, obligent le conteur a fouiller dans sa
mémoire, a expliquer ce qui lui paraitrait autrement des évidences. Des épisodes
enfouis remontent a la surface, qui resteraient latents sl était seul, face a lui-
méme ou a une feuille de papier.

Ecrire la biographie d’'une personne consiste & reconstituer le fil d’une vie et ses
implications, en se fondant sur une documentation soumise a la critique historique,
et la recherche d’une énonciation distancée. C’est un travail d’historien, qui gagne
certainement en objectivité ce qu’il perd en matiére vivante, en authenticité de la
subjectivité méme d’'un acteur confronté a des situations particuliéres. Ce n’était
pas notre but. Nous voulions que cet ouvrage transmette un vécu, avec ses senti-
ments, ses interrogations, ses doutes et sa perception individuelle de T’histoire en
train de se faire. Nous n’avons cependant pas manqué de confronter le témoignage
brut aux sources extérieures, archivistiques ou orales. Si nous avons ainsi cherché
rigoureusement la véracité des épisodes, nous avons gardé le caractére vivant d'un
récit a la premiére personne, celui d’'un témoin privilégié.

(1) Depuis les années 20, avec William I. Thomas et I'Ecole de Chicago, de nombreux récits de ce type
ont été publiés. Pour d’autres considérations méthodologiques sur ce type de travaux, voir entre
aufres:

Bertaux Daniel, Les récits de vie, Paris, Nathan, 1997, 128 p.

Peneff Jean, La méthode biographique, Paris, Colin, 1990, 144 p.

Poirier J., Clapier-Valladon S., Raybaut P., Les récits de vie, théorie et pratique, Paris, PUF, 1993 (3¢
éd.), 240 p.
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ENTRETIENS

Un tel travail commun, de longue haleine, exige familiarité et confiance entre
le conteur et l'interlocuteur, et nécessite de nombreuses rencontres étalées dans le
temps. Nos entretiens, enregistrés sur cassettes, se sont déroulés sur quatre ans.
Nous nous sommes retrouvés a Ségou et Bamako en 1995, 1997, 1998 et, 2000. Nous
avons effectué ensemble en 1997 un voyage sur les lieux d’exercice ’Amidou qui
nous a mené a Gao et Kidal. Nous avons enfin complété nos séances par deux
séjours a Paris, en février 1996 et en janvier 2000.

Lors de ces séances, le ton fut celui de la conversation libre, un souvenir en
entrainant un autre, sans fil conductéur précis, et sans questionnaire contraignant.
L'espacement de nos rencontres a permis que mature le témoignage, et que les
récits soient traités au fur et & mesure. Ainsi, les séances étaient-elles entrecoupées
de classement et de transcription dactylographiée des bandes magnétiques. Celle-
ci a été réalisée intégralement, c’est-a-dire en notant les silences, les hésitations,
les questions posées, et dans la syntaxe et le vocabulaire utilisés lors de I'entretien,
afin que dans un premier temps soit restituée au plus proche I'expression orale.
Evidemment, le texte ainsi produit ne donne qu’une faible idée de Penvironnement
gestuel, des intonations utilisées, des attitudes et des postures prises par le conteur
et qui comptent tellement dans la réception du message, ni de I'état des réactions
de Tinterlocuteur, qui interagissent aussi sur le discours. Nous en sommes
conscients, mais c’efit 6té trop difficile techniquement, et nous n’avions pas envie
de nous barder de capteurs ! Tel qu'il est, cet oral retranscrit est cependant suffi-
sant pour que l'auditeur que j'ai été retrouve sans trop de difficultés, lors de la
rédaction finale, 'ambiance méme de I'entretien.

Un début d’analyse de ce matériau brut permettait, avant de nous retrouver
pour de nouveaux enregistrements, de préciser les lacunes du récit, les points
d’ombre, les questions qui devaient étre posées ultérieurement, ou étre répétées. La
répétition des mémes questions, et donc la relation des mémes récits a permis en
effet que soient donnés plusieurs éclairages des mémes faits et des mémes anec-
dotes, amenant par recoupement a compléter le témoignage ou a en tester la vali-
dité. En dehors de nos rencontres, nous restions en contact téléphonique, afin de
préciser certains points de détail, orthographe de certains noms, la datation plus
précise de certains événements. Nous avons enfin instauré une navette entre Paris
et Ségou pour qu’Amidou Mariko corrige au fur et & mesure la transcription des
enregistrements et le texte en train de se construire.

Le matériau brut, aprés élimination des passages. techniquement inaudibles,
s'est ainsi élevé & presque trente heures d’enregistrement. Les cassettes réperto-
riées (numéro, date, lieu, circonstances de l'entretien), une fois transcrites et dac-
tylographiées, ont engendré un document écrit de presque un million de caractéres,
soit, suivant la présentation adoptée, entre quatre cents et six cents pages de texte
brut.
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LE TRAITEMENT DU TEMOIGNAGE

Evidemment, si ce texte était fidele aux conditions des entretiens, il était i];.
sible tel quel. Un tel témoignage brut est utile pour 'élaboration de la publication
ou des recherches complémentaires, mais ne peut étre proposé dans cet état au lec-
teur. Une réécriture était indispensable, mais posait la question de la transposition
mnévitable du récit initial. Cependant, les scrupules inhérents a cette modification
de I'oral ne peuvent subsister bien longtemps. La simple transcription a I'écrit obli-
ge a ponctuer, par exemple, ce qui est déja une altération... La mise en forme du
texte est nécessaire, et sa réélaboration.

Aprés un premier travail de nettoyage (suppression des mots inutiles, des
redites, etc.), le texte a été découpé en petites séquences n’abordant quun seul sujet
ou qu'une anecdote. Chacune de ces séquences, tout en conservant le répertoriage
mnitial de la cassette audio qui la contient, a ensuite été datée et a recu un titre thé-
matique.

Lensemble a ensuite été classé, grace au trés utile «mode plan » du traitement
de texte, selon les deux clés de tri chronologique et thématique. C’est a ce stade que
sont apparues les répétitions et qu'il a été possible de rapprocher les différentes
narrations d'un méme fait ou d’'une méme perception.

Isoler les titres a permis ensuite de créer un premier canevas du récit 4 venir.
Celui-ci a conduit & I'ébauche d'un plan. La problématisation générale de la vie
d’Amidou Mariko, déja sensible pendant nos entretiens, est apparue clairement &
ce stade.

La perception du fait par le conteur est une réalité en soi, ainsi que son inter-
prétation. Nous n’avons évidemment pas voulu intervenir sur ce plan. En revanche,
le contenu méme du fait, sa datation, 'enchainement des événements, peuvent étre
plus ou moins bien restitués par la mémoire. Nous avons désiré vérifier par recou-
pement la trame du récit, afin d’assurer une meilleure fiabilité au témoignage pro-
duit,

Nous avons utilisé pour cela les méthodes classiques de I'historien. Les archives
recueillies & Bamako et Kidal, les témoignages enregistrés des événements vécus
pas d’autres témoins ont permis cette confrontation. Les archives privées ¢ Amidou
Mariko, rapports militaires, papiers, télégrammes d’intervention, etc., ont aussi 6té
utilisées. Une chronologie critique a été constituée. Nous la versons en annexe.

LA PRESENTATION FINALE

Il a fallu enfin passer du récit classé, complété et vérifié a la rédaction finale.
La question s’est posée de la présentation définitive. Ne réalisant pas une biogra-
phie, nous avons éliminé d’office le récit a la troisiéme personne. Nous avions donc
le choix entre le dialogue, qui respectait apparemment mieux les conditions de len-
tretien, ou le récit 4 la premiére personne.
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C’est finalement cette derniére option que nous avons choisie. Elle respecte
mieux une certaine subjectivité du récit, tout en ayant I'avantage de le rendre plus
vivant. Le rédacteur, écrivant donc «je» a la place d'un autre, est évidemment
confronté a certaines difficultés d’identification, et doit prendre garde & ne pas lais-
ser son imagination interpréter les faits a sa facon. Nous pensons avoir évité cela
en respectant au plus pres le récit oral initial, et en travaillant ensemble de fagon
étroite. Amidou Mariko a lu et corrigé la rédaction a chacun de ses stades, et celle-
ci n’a été finalement validée qu'aprés son aval.

Il aurait été possible de faire de nombreux renvois aux documents d’archives
utilisés pour vérifier le témoignage, afin de constituer en note un appareil critique
infra-paginal. Apres réflexion, nous avons renoncé, afin de ne pas alourdir la pré-
sentation et la lecture. Que le lecteur sache cependant que les quelques documents
cités dans le corps du texte sont issus des archives personnelles d’Amidou Mariko.
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« C’est cette destinée

de Serviteur de I'Etat

et du peuple malien

dans son ensemble

que je voudrais conter ict,
en espérant seulement

que cela puisse étre utile. »

Amidou Mariko

’ai passé avec Amidou de longues journées a évoquer les épisodes de
sa vie bien remplie, au milieu de sa famille & Ségou, ainsi qu’a Paris
ou encore 4 Bamako. Nous avons voyagé ensemble, nous avons par-
tagé nos repas, et une véritable amitié est née, pleine d’'une estime que je
crois réciproque, renforcée par l'opinion que nous avons en commun sur
Pessentiel. Cependant, I’historien que je suis, s'il ne peut faire 'économie
de I'empathie nécessaire avec le sujet d’étude ou les témoins qu’il ren-
contre, ne doit pas s'aveugler en proportion... 1l me fallait vérifier, recou-
per les faits, m’assurer que I'histoire n’était pas trop belle. Je n'ai pas été
décu. Les archives personnelles qu’Amidou possédait et qu'il a mis totale-
ment & ma disposition, et plus encore les archives du cercle ou de I'armée
entreposées a Kidal ou Gao et ouvertes largement, ainsi que les témoi-
gnages recueillis d'autres acteurs, au Sud ou au Nord du Mali, m’ont ras-
suré en ce qu'ils ont corroboré les dires du commandant Mariko. Certains
épisodes m’ont également fait toucher du doigt combien son action, tran-
quillement et sans grandes phrases, pouvait étre orientée vers la paix.
Pierre Boilley
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