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CECILE MEADEL

LES CHAMBRES D’ECHO ':
LES INTELLECTUELS ET LA RADIO

Dés sa naissance, la radio se définit comme un lieu de culture, dans un
double entendement, comme lieu de production et comme lieu de
diffusion. Les programmes se nourrissent des meilleurs fruits de la
culture et trouvent leurs principaux aliments dans le répertoire musical et
théatral, dans les conférences des professeurs, dans les causeries des
hommes de lettres. Trés tot les écrivains et les artistes sont associés a sa
programmation et siégent dans les instances de réflexion sur les
émissions. De nombreux écrivains, professeurs, musiciens font partie des
associations qui gerent les stations et construisent ses émissions. Des
auteurs s’interrogent sur la spécificité du langage radiophonique et
inventent de nouvelles formes de communication pour le “huitieme art”.
Ainsi, la radio montre, dés son origine, une vocation culturelle qu’elle
entretient par des relations suivies avec les intellectuels.

Cette association de la radio et des clercs se développe, cependant, sous
le signe d’une certaine défiance. Sans revenir aux diatribes d'un Georges
Duhamel contre la “tehessef” qui s’inscrivent dans une inquiétude plus
générale sur la modernité, nombreux sont ceux qui s’effraient du pouvoir
corrupteur, de la trop grande facilité intellectuelle de la radio, qui
redoutent sa dépendance a 1'égard des pouvoirs de I’argent ou de ceux de
la politique, qui craignent les manipulations que permet le montage. Les
hommes de lettres appréhendent encore, comme les artistes et les sportifs,
que le média ne les pille a force d’exploiter leurs ceuvres et qu’il ne fasse
main basse sur leur public. En bref, le débat est résumé par la question
posée aux participants des rencontres internationales de Geneéve en 1955 :
“la culture est-elle mise en péril par les nouveaux moyens de diffusion, le
cinéma, la radio et la télévision ?”.

Pourtant, ces inquiétudes ne rompront jamais la vieille alliance entre
des radios et des intellectuels, qui entretiennent encore aujourd’hui un
commerce fait de familiarité et de circonspection. Certes la multiplication

des formats radiophoniques depuis le début des années 80 s’est plutot fait



au profit des radios musicales qui alignent leur programmation sur les
ventes de disques. Cependant, loin des polémiques vitriolées de la
télévision, la radio, dans sa diversité, a maintenu quelques ambitions
intellectuelles ; elle 1’a fait au prix d'une fragmentation, d’une
spécialisation des taches et des professionnels, des émissions et des
stations. Ainsi, se développa pendant I'Occupation ce laboratoire de l'art
radiophonique que fut le Studio d’essai. Avec une propension
pédagogique plus affirmée, la chaine France Culture témoigne également
de ce ro6le culturel cantonné a un support spécialisé. Cependant, les
stations généralistes affirment elles aussi une vocation pour le savoir et la
culture. Qu’on pense aux concerts de musique classique diffusés le
dimanche soir par RTL, aux débats enflammées des critiques du Masque et
la Plume sur France Inter, aux reconstitutions de la Tribune de I’Histoire, ou
encore a ces rencontres quotidiennes qu’organisa pendant des lustres
Jacques Chancel... Des radios ont hébergé les débats d’intellectuels, elles
leur ont offert des tribunes, elles leur ont permis de développer des
recherches esthétiques... sans étre pourtant devenues, sauf de maniere
exceptionnelle, une tribune politique pour les hommes de lettres. Des
échanges sur les affaires de la cité ont pu et peuvent y prendre place mais
la radio n’a jamais été ce forum des affaires civiques que sont par exemple
devenues certaines revues intellectuelles comme Esprit ou Les Temps
modernes. La radio propose ainsi une définition plus professionnelle que
politique de l'intellectuel. Aussi, avons-nous délimité, parmi tant d’autres
possibles, trois espaces de cette rencontre entre les intellectuels et la
radio : les recherches du Club d’essai, les ambitions de France Culture, les

fréquentations de Jacques Chancel.

Le Club d’essai, ou la création radiophonique

Dés ses premieres émissions, au début des années vingt, la radio
s’interroge sur sa construction, sur la maniére dont elle créé de l'intérét
chez les auditeurs, sur ce qu’elle leur apporte. Les auteurs
radiophoniques vivent I’éclosion d'un art nouveau et cherchent a en fixer
les regles et les canons. Leur enthousiasme et leur foi restent pourtant

limités a un petit cercle de poetes, de dramaturges, de journalistes et ne se



retrouvent guere dans les programmes des stations. Cette méme volonté
de penser une radio construite, instructive et artistique est a 1’origine
d’une expérience originale de la radio frangaise, le Studio d’essai. Créé en
1942 par Pierre Schaeffer, il est la voix de la Nation francaise pendant la
Libération, puis se développe surtout apres 1945.

Pendant la guerre, les moyens dont dispose le Studio d’essai sont
limités : 1'équipe ne produit pas d’émissions, le Studio est concu comme
lieu de formation et de réflexion pour les professionnels de la radio. Le
premier stage en 1942 réunit de jeunes comédiens frais issus du
Conservatoire, Jacques Copeau et les professionnels de I'équipe pour une
initiation au langage spécifique de la radio. Il est suivi par des
réalisateurs, des preneurs de son, des ingénieurs qui s’appliquent, suivant
la mission générale que s’est donné le Studio d’essai en 1943, a trouver les
éléments d"une “doctrine des émissions artistiques”.

En 1946, sous I'impulsion de Wladimir Porché qui est alors directeur de
la radiodiffusion nationale, le Club d’essai renait sous une autre forme,
avec un nouveau directeur, le poete Jean Tardieu, et de moyens
augmentés. Il ne s’agit plus seulement d’un centre de recherche et de
formation des professionnels de la radio; une antenne est mise a sa
disposition et le Club peut enfin donner vie a ses recherches d’une
“esthétique radiophonique raisonnée”, comme le voulait Jean Tardieu. Le
poete veut attirer a la radio des esprits de valeur et en faire un lieu de
rencontre des intellectuels. De fait, nombre d’écrivains acceptent alors
d’intervenir au Club d’Essai : Gide ou Léo-Paul Fargue rencontrent par
exemple Francois Billetdoux. La musique concréte, ’adaptation de grands
textes littéraires, les entretiens avec des auteurs réputés sont les fleurons
de sa programmation, mais le Club s’intéresse également aux émissions
de variétés, en particulier avec Le Cabaret de la plume d’autruche d’Agneés
Capri et André Frédérique. Ces travaux sont reconnus par les
professionnels : de nombreuses émissions regoivent le prestigieux prix
Italia.

Si la programmation ambitieuse du Club d’essai la marginalise méme
au sein de la radio publique, ses membres partagent en revanche une
conception commune du public: les sondages sont alors peu appréciées

des professionnels frangais qui privilégient une approche qualitative des



auditeurs. Dans cette optique, le Club d’essai organise des rencontres et
des discussions avec le public a travers les radio-clubs, organisés a la
maniére des ciné-clubs. De maniére trés novatrice, Jean Tardieu
encourage également le développement de recherches : le Centre d’études
radiophoniques, dirigé par Roger Blin, veut inciter universitaires et
chercheurs a s’intéresser a la radio, en particulier grace a la publication
d’une revue aux ambitions académiques. Ainsi des recherches sont
conduites sur la prononciation francaise, 1'influence de la radio sur
I’évolution de la culture musicale, la stéréophonie...

Certes I"émetteur était de tres faible puissance, les moyens financiers et
humains du Club trées limités, le poste n’était audible que dans la région
parisienne, la durée des programmes était breve (d’abord une douzaine
d’heure par semaine puis elle augmenta progressivement). Pourtant,
I'expérience marqua les professionnels de la radio, elle se perpétua en
particulier dans le Groupe de musique concréte et dans 1’Atelier de
création radiophonique, mais aussi, plus tardivement dans la création de

France Culture.

Les ambitions de France Culture

Faut-il spécialiser la programmation des stations de radio au risque de
créer des ghettos culturels, au risque d'une ségrégation des publics ? Le
débat est aussi ancien que la radio : en novembre 1957, la radio publique
restructure ses stations et les spécialise: parmi les quatre nouveaux
postes, France III, I’ancienne chaine nationale, est consacrée a la “haute
qualité artistique et culturelle”, elle ne comporte pas d’informations mais
propose le soir un bulletin approfondi d’études politiques. Elle se veut
“chaine de l'art et de la culture”, de la «grande musique», du théatre
sérieux, des émissions scientifiques et éducatives. En 1963, elle connait
encore quelques transformations “pour tenir compte de la concurrence
croissante de la télévision et la diffusion du transistor” et, au mois de
décembre, recoit son nom actuel. Depuis lors, elle se consacre a 1'histoire,
aux beaux-arts et a la musique, aux lettres et aux spectacles, aux sciences
et aux techniques, au monde contemporain... refusant ce qui fait le

quotidien de presque toutes ses consceurs : ’animation et le jeu.



Loin des feux de la rampe et des sollicitudes du politique, France
Culture est pourtant a plusieurs reprises, comme France Musique, 1’objet
de réformes. En 1966, Pierre de Boisdeffre décide de confier les matinées
a des producteurs spécialistes a la fois d’'un domaine culturel et de la
radio : elles sont désormais consacrées a des themes variés qui rendent
compte de la diversité des champs que veut couvrir la station. En 1973, a
I'occasion de la deuxieme grande réforme, Jacques Sallabert introduit
plus de souplesse dans la répartition des tranches horaires, cherche a
unifier le ton des émissions mais surtout fait sortir France Culture des
studios en multipliant les reportages; les domaines d’intérét sont encore
accrus.

Ces réformes, comme celles qui suivent, ont souvent pour origine une
interrogation récurrente et polémique : un média financé par des fonds
publics peut-il se désintéresser de son audience et diffuser des
programmes qui s’adressent a une élite ? La question s’est posée aux
débuts des années 90 de maniére exacerbée a propos de la chaine franco-
allemande Arte, mais elle accompagne aussi toute la vie de France
Culture, qui se voit régulierement reprocher son cofit, mesuré a 1’aune de
son auditoire. Pourtant, le reproche semble peu adapté: la station ne
consomme, aujourd’hui comme il y a vingt ans, que le vingtiéme environ
du budget de la radio publique, avec sa centaine de salariés et de
producteurs réguliers. Son audience n’est pas dérisoire : chaque jour pres
d'un demi-million de personnes l'écoutent, et pres de dix fois plus
occasionnellement. Enfin et surtout, a la différence de France Musique qui
a des concurrents privés, France Culture est quasiment seule aujourd’hui
a défendre un format radiophonique spécifique, défini par la place de la
création et du montage.

Disparues de toutes les antennes publiques comme privées (a de rares
reliquats nocturnes pres), les fictions radiophoniques ne sont pas de
simples lectures d’ceuvres littéraires mais des mises en ondes, avec
bruitage, effets sonores et jeu spécifique des comédiens. Pour la station, le
role de la fiction est autant de maintenir des liens tres forts avec le monde
du spectacle vivant, avec les comédiens, avec les auteurs que de nourrir
I’antenne. France Culture est un des plus gros employeur de comédiens et

signe chaque année prés de deux cents contrats avec des auteurs. La



chaine a aussi une longue tradition, parfois interrompue, de production
de spectacles vivants et de débats publics, de participation a des festivals.
Chere (le tiers du budget pour une douzaine d’heures par semaine) mais
prestigieuse (elle recoit régulierement des prix internationaux), la fiction
est ainsi congue comme garantie de créativité. Les émissions de montage
jouent, elles, sur toutes les possibilités temporelles de la radio, utilisant le
différé, le conjuguant avec le direct; elles se nourrissent d’archives
sonores et de reportages. Prise entre la tentation du recours aux archives
et celle des discussions avec les experts, France Culture s’est donné pour
régle de maintenir une certaine égalité de temps entre le direct et
I'enregistré.

Souvent accusée d’étre bavarde, jargonnante et hermétique, la station
joue en fait sur un ensemble d’engagements difficiles. Elle fait de
I'information mais ne se veut pas soumise aux contraintes de I'immédiat.
Elle intéresse peu les politiques mais a souvent servie de refuge aux
journalistes des autres stations publiques écartés de I’antenne. Elle a une
définition extensive de la culture et n’est pas maitresse de ses
programmes musicaux. Elle s’est confiée a des producteurs, maitres de
leur temps, ce qui rigidifie la programmation mais lui assure souvent
continuité et compétence. La création et la connaissance, le chemin est

aride.

Les Radioscopies de Jacques Chancel

Depuis qu’elle existe, la radio se nourrit de la parole, consomme des
mots, jongle entre parlé et musique. Des formules rhétoriques
nombreuses ont été utilisées depuis les années trente pour mettre en scéne
cette parole: la conférence, le dialogue, le questionnaire, le discours, le
communiqué, l'interview...Jacques Chancel s’enorgueillit d’avoir inventé
un genre nouveau, la conversation, dans son émission Radioscopie. Si la
radio use deés ses débuts de I'entretien, par exemple avec Jean Amrouche
ou Robert Mallet apres la guerre, Radioscopie a pour elle la longévité et la
notoriété.

En octobre 1968, Roland Dordhain, directeur de la radiodiffusion,

cherche a renouveler la grille de France Inter, secouée par les événements



de mai et usée par les années; Chancel, alors journaliste a Paris Jour,
collaborateur de Madame Inter lui propose une émission d’entretien, un
face-a-face avec des personnalités.

Pendant plus de vingt ans (avec une interruption entre 1983 et 1988),
Jacques Chancel recoit chaque jour a 17 heures en direct sur 1’antenne.
Prés de cinq mille personnes sont “radioscopées”. Des écrivains comme
Marguerite Yourcenar, Jorge-Luis Borges, Albert Cohen, Jean-Paul Sartre
ou Henri de Montherland, des musiciens, des hommes de théatre, des
comédiens, des hommes politiques, et puis, des architectes, plus
tardivement, des inconnus, des anonymes venus parler d'une passion,
d’une vie. Lucien Bodard, dressant un truculent portrait de l’animateur,
lui avait fait expliquer sa technique d’entretien, cette recherche de la
vérité de la personne. “Je plante des banderilles. Mais je ne pousse pas a
fond pour ne pas faire cabrer I’animal, le rendre fou, provoquer le drame.
Toute la subtilité est de savoir atteindre quelques cordes sensibles pour
que l'individu en question soit poussé comme malgré lui a exprimer sa
vérité. J’écoute beaucoup plus que je ne parle. Je ne suis pas la pour
briller. Juste je dirige ma monture. S’il y a un creux, quelque chose qui ne
va pas, je fais l'aiguilleur, relancant ou apaisant selon les circonstances.”
Il fuit la polémique et esquive les affrontements, méme s’il ne refuse pas
toujours un discret parfum de scandale, par exemple lorsqu’il recut
Lucien Rebatet. Le principe n’est pas de mettre en cause, ni méme de
mettre en scéne, tout juste de mettre en valeur.

L’émission se donne a voir comme une rencontre, fortuite et spontanée
ot celui qui parle est guidé par celui qui écoute. Le choix des personnes
n’obéit a aucune logique d’ensemble, il se fait au hasard des gofits et,
justement, des rencontres, sans entretien préalable, ni préparation
commune. L’auditeur entendra deux voix qui se cherchent, se connaissent
et se dévoilent. Comme l’avait écrit Catherine Clément, le principe est
puissant et ne peut manquer de réussir; “mais la rencontre sera a
dominante psychologique. Jacques Chancel, sa voix, sa tonalité, sa
disponibilité rencontre «quelquun», acteur, politique, médecin ou
curiosité humaine, il s’agira de la montrer sous ses aspects les plus
«humains». La réside sa force principale dans l'usage du subjectif, il s’en
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sert avec streté.



L’audience de I’émission est longtemps élevée. De nombreuses
Radioscopies, reprises en cassette, deviennent des best-sellers de la
collection sonore de Radio-France; des livres enfin proposent une
sélection d’entretiens. En 1972, la télévision propose a Jacques Chancel de
faire une émission (Le Grand Echiquier). Plus tard, il devient directeur des
programmes. Les Radioscopies sont devenues un nom commun et Jacques
Chancel l'interpréte de la radio-télévision populaire et culturelle.

La radio n’est pas devenu 1'outil de prédilection des intellectuels ; les
débats sur l'art radiophonique se sont aujourd’hui éteints, les lettres
comme la musique ou le théatre trouvent des tribunes plus généreuses
dans la presse, plus peuplées a la télévision. Pourtant, la radio en ses
chaines spécialisées, en ses émissions particulieres permet des rencontres
durables entre les hommes de culture, invités, producteurs, journalistes et

auditeurs.
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