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Affaires de goit. Se rendre sensible aux choses

in Sensibiliser. La sociologie dans le vif du monde,
Actes du colloque du CRESAL, Saint-Etienne, 20-22 octobre 2004
Michel Peroni et Jacques Roux éd., Ed de 1’ Aube, La Tour d’ Aigues, 2006: 161-174

Antoine Hennion
Centre de sociologie de I’innovation, Ecole des Mines de Paris

La sociologie de la culture nous a habitués a une lecture critique du golt. L’amateur est
supposé ressentir un rapport naturel aux objets de sa passion. La sociologie vient montrer le
caractere en réalité socialement construit de cette relation : les catégories utilisées, 1’autorité de
leaders et I’'imitation des proches, les institutions et les cadres de I’appréciation, le jeu social de
I’identité et de la différenciation. Une telle approche ne se contente pas de révéler les
déterminants cachés d’une pratique qui se lirait comme naturelle, spontanée, individuelle. Au
passage, elle transforme le goit en signe. Le contact méme avec les choses, I’incertitude des
sensations, les opérations et les techniques utilisées pour se rendre sensible aux objets
recherchés et pour se sentir sentir, tous ces moments et gestes du gott sont négligés, quand ces
pratiques ne sont pas directement dénoncées comme des rites dont la principale fonction serait
moins de faire sentir que de faire croire, de produire la croyance collective des amateurs que le
gout est dans les choses alors que, le sociologue le sait bien depuis Durkheim et Bourdieu, il
n’est « que » la production collective de cette croyance méme.

Une conception réflexive de l’activité des amateurs ouvre a un point de vue plus
respectueux a la fois de leur conception du gotit et de leurs pratiques pour se le révéler a eux-
mémes. Les amateurs ne « croient » pas au goit des choses. Au contraire, ils doivent se les
faire sentir. Ils ne cessent d’élaborer des procédures pour mettre le goit (et leur golt) a
I’épreuve et déterminer ce a quoi il répond, en s’appuyant aussi bien sur les propriétés d’objets
qui, loin d’étre données, doivent étre déployées pour €tre pergues, que sur les compétences et
les sensibilités a former pour les percevoir ; sur les déterminismes individuels et collectifs des
attachements, aussi bien que sur les techniques et dispositifs nécessaires, en situation, pour
ressentir quelque chose. Ainsi compris comme travail réflexif sur 1’attachement, le gott des
amateurs, au lieu d’étre transformé en arbitraire a expliquer par des raisons sociales cachées,
devient une technique collective, dont I’analyse ouvre a la compréhension des facons dont nous
nous rendons sensibles, aux choses, a notre corps, a nous-mémes, aux situations et aux
moments, tout en contrdlant le caractere partagé ou discutable de ces effets avec les autres.

Mais le goit est peut-€tre un mot trop chargé. Commencons par échapper un instant aux
apories qu’il accumule sous nos pas, en allant faire un petit tour au pied d’une voie d’escalade.

[Encadré 1]

Prises et surprises

Quoi de plus simple ? En bas, des grimpeurs qui veulent monter la-haut ; en face d’eux, le roc, dur,
inerte, tranquillement installé dans la longue durée de la géologie. Entre les deux, I’outillage nécessaire
est 13, les topos qui indiquent I’itinéraire approximatif, les clous et la corde pour s’assurer, les chaussons a
gomme trés adhérente. En somme, de quoi faire de la bonne théorie de 1’action : des sujets humains dotés
d’intentions claires, de compétences codifiées, de moyens techniques, essaient d’atteindre un objectif en
mettant en ceuvre des plans, qu’ils savent corriger au fur et a mesure des péripéties de la voie.

Et pourtant... est-ce 1a rendre compte de fagon pertinente de ce qui se passe ? De quelle action s’agit-
il, portée par quel sujet, avec quels résultats ? Son but n’est assurément pas d’arriver en haut. A peine le



grimpeur a-t-il réussi sa voie qu’il redescend. Le sommet, un objectif auquel les « conquérants de
I’impossible » de I’alpinisme de Bon Papa accordaient encore une forte valeur, au moins mythique, a
disparu : le haut de la voie n’est plus qu’un point d’assurance — quand elle ne débouche pas sur un
parking ! Suit-on un plan ? Rien ne se passe comme on voudrait, le mouvement se définit avec le geste
qui le réalise. On pourrait dire que I’objet de 1’escalade est la réussite méme de la voie. Mais méme
cela... les efforts qu’on fait échouent, et tout le plaisir est 1a. Une voie faite est une voie déja oubliée, au
profit de la suivante, plus dure, différente, qu’un autre grimpeur vient d’essayer en vain. Dréle d’action,
en effet, dont I’échec intéresse plus que le succes.

Si I’objet de I’escalade se confond avec le fait méme de grimper, si ce qui compte est entierement
dans ce qui se passe, du c6té du sujet cet effacement de la distinction entre le but et la réalisation renvoie
a une réduction analogue. Au pied de la voie, le grimpeur s’est empressé de gommer tous les attributs
personnels qui font son identité ordinaire. Pour pratiquer ce genre de choses ensemble, on commence par
déposer a I’entrée de 1’activité ce qui ne la concerne pas. Un peu comme a I’armée, ne restent que le
plaisir de faire ce qu’on fait, les caracteres stéréotypés de chacun, les blagues, et bien siir les
interminables discussions sur tel ou tel passage, les prises, le mouvement a faire, la facon de se placer, les
points de repos : devant leur falaise, des humains ensemble dont, pour un moment, seule importe la
pratique commune. Comme tous les amateurs, les modélistes qui viennent comparer leurs avions de balsa
le dimanche a Bagatelle ou les joueurs de boules sur les mails du Midi, c’est I’activité qui les définit, le
temps d’une partie ou d’une sortie, non 1’inverse.

Il faut aller plus loin : on dirait qu’il y a inversion méthodique, entre une description
adéquate de ces curieuses pratiques d’amateurs, et le modele de I’action. Le moyen devient
I’objet, ’objet le moyen. Ce n’est pas la un simple biais, une sophistication secondaire, ne
réclamant qu’un correctif méthodologique pour aménager une conception trop instrumentale de
’action et mieux tenir compte de son caractere situé, improvisé, de son adaptation continue en
cours de réalisation (Suchman, 1987). Tout ce que la théorie de 1’action met en avant, le sujet,
le but, le plan, n’a aucune importance. Tout ce qui compte au contraire, c’est précisément ce
qu’un modele de I’action place en position instrumentale : les gestes, les prises, les
mouvements, les passages — tous mots de 1’entre-deux, qui attachent I’un a I’autre le grimpeur
et le rocher, qui disent leur contact incertain, et n’ont aucun sens si on les attribue soit a 1’un,
soit a 1’autre. Ils se situent juste au point ou le contact entre la main qui s’accroche et le pli du
rocher définit le fait de grimper '. Un mouvement, ¢’est un composé indistinct des minuscules
aspérités du rocher qui en dessinent la possibilité et des capacités instantanées du corps du
grimpeur. La voie belle ou réussie, la satisfaction et le niveau du grimpeur, tout cela sera des
conséquences de leur définition mutuelle au cours de I’escalade elle-méme — et non les points
de départ d’une action qui se déroulerait ensuite, avec succes ou non.

Si le mot d’action ne convient pas, c’est qu’il ne permet pas de penser le caractere
nécessaire, premier, de ce double effacement du grimpeur et du rocher dans le passage qui les
définit ’'un par I’autre. Cet effacement n’a rien de fortuit, il organise toute 1’activité, il en fait
tout I’attrait : comment vais-je passer, que va-t-il se passer, que vais-je ressentir, comment mon
corps va-t-il réagir. Il n’a rien de passif, non plus. Et il ne signifie nullement une réduction a
I’hic et nunc de la situation, a une interaction sans passé ni liens. Bien au contraire : il en faut,
de la préparation, de I’obstination, de 1’entrainement, pour se mettre ainsi en condition de
laisser son corps deviner un mouvement, s’y glisser, surmonter souplement ce qui semblait un
effort brutal. Intense plaisir de cet effacement de soi au profit d’un geste juste, c’est la
concentration, mot-clé des sportifs, qu’on lit trop vite comme s’il s’agissait de psychologie
alors qu’il désigne cette réduction double, intensifiant la présence : de tout un corps a un geste
précis, et d’une paroi a deux ou trois minuscules saillies du rocher. Loin d’étre un moment
isolé, que 1’analyse opposerait a ses déterminations, cette concentration ne peut se détacher que
d’un flux serré d’attachements, tant a soi-méme dans la durée de son corps et de ses

' Cf. 1a belle description des doigts sur les cordes de la guitare par Michel Serres (1985).



entrailnements, qu’aux autres 2 et a une histoire collective, avec ses modes, ses techniques, ses
objets changeants et ses controverses, qui peu a peu font surgir dans toutes leurs variétés les
formes de la pratique commune.

Le corps se révele dans le geste, s’apparait a lui-méme, d’ou le plaisir. Mais tout autant le
rocher. Il ne s’agit pas de la masse géologique inerte dont nous parlions tout a 1’heure. Lui
aussi est un réservoir de différences, que seule 1’escalade révele, fait surgir. C’est pour cela
que, dans 1’affaire, méme les rochers ont une histoire : ils sont loin, les sommets enneigés et
noirs qui faisaient peur autrefois, mais aussi les sommets peu a peu transformés en catalogues
d’exploits par les grands alpinistes tout au long du XX° siecle. Aujourd’hui centrée sur les
voies difficiles, ’escalade a encore fait apparaitre un nouveau rocher, fiché metre par metre par
les topos, ces petits guides des falaises qui donnent la liste sans cesse renouvelée des voies,
baptisées de noms farfelus, cotées et commentées selon des criteres tres précis, cotes qui
servent symétriquement d’étalons a chaque grimpeur pour définir son niveau : je fais du 5 sup,
du 6b, du 8a... Est-ce dire que méme le rocher, I’objet le plus inerte qu’on croyait trouver, est
une « construction sociale » ? On voit la pauvreté de cette opposition, qui suggere une équation
a somme nulle, ou tout ce qui peut étre arraché a la nature est rendu a la culture et a 1’action
des hommes, et inversement. Ce que montre 1’escalade, ce n’est pas que la roche géologique
est un construit social, c’est qu’elle est un réservoir de différences qu’il faut faire advenir.
Certes, le grimpeur fait le rocher comme le rocher fait le grimpeur. Les différences sont bien
dans le rocher, et non dans le « regard » porté sur lui. Mais elles n’agissent que dans 1’activité
méme de I’escalade, qui les fait arriver a la présence. Il y a co-formation, avénement croisé.
Alors elles surgissent, se multiplient, se font saillies. L’« objet » n’est pas la masse immobile a
laquelle nos visées viennent se heurter : il est lui-méme déploiement, réponse, réservoir infini
de différences que sa saisie fait surgir. Autrement dit, plus I’objet est social, plus il est naturel -
et non pas moins.

Qu’est d’autre le gott ?

Le golt comme activité

Le goiit n’est pas un attribut ou une propriété (des choses ou des personnes), mais une
activité : il faut faire quelque chose — pour écouter de la musique, boire du vin, apprécier un
objet. Ni les goiits ni leurs objets ne sont donnés ou déterminés : comme la voie du grimpeur, il
faut les faire apparaitre ensemble, par des expériences répétées, progressivement ajustées.
L’activité minutieuse des amateurs est une machinerie a faire advenir et sentir dans le contact
et se multiplier a I’infini les différences, indissociablement « dans » les objets gottés et
« dans » la sensibilité du godteur. Ces différences ne sont pas « déja la » ; en rendant plus
présentes les choses, qui sont moins inertes qu’elles ne semblent, par la comparaison, la
répétition, etc., il faut les faire apparaitre dans et par le contact : le go(t est un faire sentir, un
se faire sentir, et aussi, a travers les sensations du corps, tout a fait comme chez le grimpeur,
un se sentir faire.

« Est-ce bon ? » La question a disparu de 1’agenda des sciences sociales penchées sur le
gout. On I’a peut-€étre crue trop naive - mieux valait se demander pourquoi et comment les gens
trouvent cela bon. Ou inversement, trop scientifique, renvoyant aux analyses chimiques,
physiologiques, neurologiques capables de nous dire les principes actifs des produits que nous
dégustons — quitte a ce qu’ensuite, ils nous plaisent ou non : des goiits et des couleurs...
Curieux état des choses. Entierement déterminé et parfaitement arbitraire (donc dans les deux
cas indiscutable, pour des raisons opposées), le goiit semble irrémédiablement pris dans un

? La corde est 1a pour le rappeler joliment, qui évite qu’en cas de chute on s’écrase platement en bas ; mais
« les autres » font surtout partie intégrante de 1’activité a travers tout son dessein : le tracé des voies, leurs cotes,
les objectifs, les modeles, etc.



double compte rendu, dont chacun des volets est cohérent, mais tout a fait incompatible avec
I’autre — ce qui n’empéche nullement les mémes personnes de donner 1’un et I’autre a tour de
rble, selon les situations.

La sociologie, en particulier, en déplacant la question du goit vers celle des dispositions
personnelles, des normes, des cadres collectifs, ne fait de la dégustation qu’une expérience
ordinaire, allant de soi. Le golt actuel, en situation, n’est que 1’application plus ou moins
mécanique ou inconsciente de ces dispositions, elles-mémes rapportées a leurs déterminations
sociales. C’est 1a renverser 1’ordre des choses, faire du gott une propriété bien déterminée, a
tous les sens du terme : a la fois ferme et affirmée ; réductible a ses causes, vue de 1’extérieur,
et d’autant plus décidée, vue du sujet porteur de ses golts. Pourtant si ’on enquéte, bien rare
est un tel jugement stable, cohérent avec les facteurs qui le déterminent. Un tel jugement ne se
formule que dans des conditions tres particulieres, précisément quand le gott est d’abord
affirmation d’une identité, positionnement social — par exemple, devant un sociologue. En face
d’un objet inconnu, comme le grimpeur on est loin de retrouver cette belle cohérence entre soi-
méme et ses propres sensations. Le goiit en situation pointe a 1’inverse I’attention vers le
contact, le lieu et le moment du surgissement incertain de la sensation. L’analyste doit
s’intéresser a 1’acte tatonnant, aux gestes qui permettent au goit de surgir, aux savoir-faire qui
I’accompagnent, aux soutiens recherchés aupres des autres ou dans des guides et des notices,
aux petits ajustements en continu qui I’aménagent et favorisent sa félicité et sa reproduction, a
partir des retours que les objets renvoient a ceux qui s’intéressent a eux.

Faire agir ses déterminations

Cette fagon de se rendre sensible aux choses par les choses elles-mémes est aussi une
machine a inverser 1’ordre des choses entre causes et effets: il n’est de causes et de
déterminismes du gott que s’ils sont activés par le fait de golter, par 1’acte, 1’attention qui met
en présence. Ce sont les golteurs qui produisent, renforcent, élaborent ce qui les détermine, et
non des déterminismes abstraits, produits par le sociologue ou le cogniticien, qui
gouverneraient en sous-main un gott qui s’ignore.

[Encadré 2]
« Tu n’aimes que ce que tu as été »

Voici un exemple, obtenu par hasard, loin d’une situation de travail. Une phrase m’est revenue un soir,
dans ma baignoire — le seul endroit ol I’on pense vraiment, sans doute. Une phrase qui ne m’avait pas été
dite en entretien — je le précise car cela compte aussi, ces fagons dont le sociologue fait soudain attention a
ce qu’il ne voyait pas. Dans une vie antérieure, j’ai été rocker, et lors d’une discussion entre deux amis
restés plus fideles a leur goit de jeunesse, j’avais entendu I’un dire a I’autre : « toi, tu n’aimes que ce que
tu as été ». Je n’y avais pas prété attention sur le coup, mais quand on est sociologue, ce genre de remarque
doit rester dans un coin de la mémoire. Et 1a, flottant dans mon bain, six ou sept ans plus tard, je
réfléchissais a ce probléme des déterminismes sociaux, si forts dans le goft, et a la facon de les repenser
par rapport a la réflexivité, dans ce cadre d’analyse, plus pragmatique, que nous élaborions. C’est quoi,
toujours, dans la littérature, les déterminismes sociaux ? Ce sont ces forces aveugles qui vous tiennent et
que vous ignorez, vous croyez aimer les choses, et non, c’est votre milieu, votre origine, votre formation
qui vous les font aimer — ou pis encore, « a la Bourdieu », c’est le mécanisme méme de cette illusion qui
fait le gott. En voila une vision passive des « déterminismes ». Mais que disait cette phrase, « tu aimes trop
ce que tu as été » ? Il fait du Bourdieu, sans probléme, 1’amateur. L’un disait a I’autre : « Ton godt, ce ne
sont pas les choses elles-mémes, c’est toi-méme, ta génération, le souvenir de ta jeunesse... » — tes golts
sont ton passé sédimenté (familial, scolaire, social...), ils font ton identité. Loin d’étre une vérité cachée, le
fait que derriere n’importe quelle affirmation sur le goit il y a immédiatement des identifications sociales
fait partie du common knowledge des gens.

La grosse différence, qui fait basculer 1’analyse de la critique a la pragmatique, c’est précisément que
I’un le dit a 'autre. Les amateurs ne luttent pas contre les déterminismes que le sociologue dévoilerait



malgré leur résistance. Ils « font avec ». Ils les découvrent, mieux chez les autres que chez eux, ils
s’interrogent sur leur poids. Et moi, est-ce que je n’aime cela que parce que j’ai baigné dedans depuis mon
plus jeune dge ? Ne suis-je pas en train de suivre une mode, ou d’imiter un ami que j’estime ? Parfois en
s’appuyant sur la sociologie, ils les caractérisent, en prennent la mesure. Pour cela, il faut bien sfr étre
plusieurs : c’est I’un qui le dit a I’autre. Et si le rocker en question fait la réflexion a son copain, c’est aussi
qu’il pense que cela peut le changer. Excellente définition du collectif : le goft, c’est le goiit des autres.

On s’appuie sur les autres, de facon réflexive, pour constituer son goiit — et on le sait tres bien | C’est
bien ce que disait mon rocker. Cette scéne resurgie de ma mémoire (ou de ma baignoire...) était finalement
trés importante pour moi, sur ces questions : elle liait le golit aux autres non seulement dans 1’instant,
comme une sorte de débat ouvert en permanence — c’est en s’appuyant sur les avis des autres que je
constitue mon golit — mais aussi et surtout dans [’histoire, au niveau méme du contenu d’un goiit, et non
seulement de sa facon de se former. Elle indiquait une parfaite conscience du fait que le goiit, vécu par
chacun mais écrit par tous, est une histoire de soi-méme réécrite en permanence avec les autres.

Cette mobilisation change du tout au tout le statut de la détermination sociale : elle peut étre
nommée, d’abord ; surtout, elle ne termine pas 1’affaire ; elle peut elle-méme Etre travaillée (ou
non), prise comme appui ou juste comme signe, renforcée ou dépassée. Bref, elle fait partie du
gout lui-méme, ainsi que sa disponibilité pour entrer dans un débat avec des proches. Cela fait
beaucoup, pour des acteurs censés juste croire a I’objet de leur golit et étre aveugles a ses
déterminations sociales. Les amateurs ne les nient pas, ils s’appuient sur elles, comme sur les
ceuvres ou sur le golt des autres, pour « déterminer » le leur, comme on dit si justement. Parmi
tous les déterminismes possibles, ils en sélectionnent un, ici 1’histoire du goilit comme
définition de soi-méme, repérée par les autres comme une sorte de répétition trop figée, le
reproche d’un retour perpétuel de leur copain au rock des années 70, constat qu’ils rendent
actifs en le lui retournant, dans 1’espoir incertain que cela peut peut-€tre le faire bouger...

Un délibéré (avec soi, avec les autres...)

Autrement dit, plus il y a de déterminations, plus il y a de goit, et non 'inverse. Loin d’étre
I’agent manipulé de forces qu’il ignore, I’amateur aussi se demande si une trop grande
proximité a son objet ne 1’aveugle pas : comme les autres aspects des goiits, leur caractere
« sociologique » ou mimétique est un theme de débat entre amateurs, non une ressource du
sociologue pour les interpréter. Comment saisir une part de I’objet, de ce qu’il livre a qui veut
bien le recevoir, des possibles qu’il recele, comme on dit bien, disant a la fois qu’il les contient
et les cache en partie, et qui doivent donc étre révélés pour se déployer ? Mais en faisant feu de
tout bois pour déterminer des causes un peu stables, en cherchant ici la fidélité a son goit, ou a
ses expériences antérieures, en se fiant 1a au goit des autres, une autre fois aux critiques et aux
notices qui expliquent 1’origine des choses, croyant ainsi dire leur goit ; et encore, d’autres
fois, a la sociologie qui montre qu’on n’aime jamais que ce qu’on a €té, son identité et ses
différences : le goiit n’est qu’une image de soi tendue aux autres, méme si ceux-ci sont
largement imaginaires...

Un des objectifs des enquétes et expérimentations que nous avons conduites sur divers
types de pratiques amateurs comme le sport, la musique, la cuisine ou I’amour du vin
(Hennion, Maisonneuve et Gomart, 2000 ; Hennion, 2004) est bien de considérer le gott
comme une modalité problématique d’attachement au monde, produisant dans le méme geste
les compétences d’un amateur et le répertoire des objets auxquels il tient. L’analyse de ces
pratiques nous écarte de la conception « critique » du goit, devenue hégémonique (Bourdieu,
1979), qui en fait un jeu social gratuit, ignorant de lui-méme et surdéterminé. Décalant vers les
acteurs la compétence critique (Boltanski et Thévenot, 1991), cette perspective le pense
comme activité pragmatique d’amateurs tournés vers leur objet sur un mode perplexe, guettant
ce qu’il leur fait, attentifs aux traces de ce qu’il fait aux autres, partagés entre les sensations



directes a éprouver (ou a essayer d’éprouver), et les relais indirects qui permettent de différer
un peu le jugement et de s’en remettre en partie a I’avis des autres °.

Ce golt qui nous intéresse, ce golit comme mise en doute et non comme certitude, comme
rapport interrogatif de soi avec les choses, avec soi-méme, avec les autres, avec les
circonstances, part d’un moment d’attention, un arrét réflexif, qui semble minimal : un
délibéré, du c6té du goliteur - « Tiens ! ce vin n’est pas mauvais... », dit-on en s’invitant par ce
« tiens ! » a préter 1’attention requise (Hennion et Teil, 2004) ; et, du c6té des objets, une
capacité a interrompre, a surprendre ou a répondre, a « se » rendre intéressants : en effet, une
musique, cela s’écoute, un vin, cela se boit... Ce droit a s’avancer, c’est leur réflexivité a eux,
leur pouvoir de se faire plus présents. Les objets non plus ne sont pas déja la, inertes et
disponibles, a notre service. Ils se livrent, se dérobent, s’imposent a nous - la langue est
heureusement moins regardante que les philosophies de I’intention, elle leur autorise sans
scrupule cet usage du réflexif, particulierement bien venu dans le cas du goit (comme
lorsqu’on dit qu’il faut laisser un vin « s’exprimer »), que les amateurs connaissent bien : les
belles choses ne se donnent qu’a ceux qui se donnent a elles.

“De gustibus disputandum”

C’est un golt en actes que nous voyons a 1’ceuvre, attentif a son propre succes, avec ses
trucs et ses bricolages, jamais tres €loigné du regard des autres... Or, ainsi rendu a son statut
d’activité, le gott redevient on ne peut plus « discutable » - disputable, auraient dit les anciens.
Il est arrét sur les choses au sens ou 1’on suspend son jugement, non au sens ou I’on fait tomber
sur elles un verdict : moment ou I’on se tourne vers soi pour apprécier un effet difficile a saisir.
Il ouvre ainsi localement, modestement, un bien grand débat, sur la nature des choses et sur
notre relation a elles, a travers les autres. On ne fait que cela entre amateurs, de discuter, a
I’infini. Discuter ne veut pas dire arréter les choses — le goit fait sans cesse I’inverse, il relance
leur tendance a proliférer, a faire surgir de nouvelles différences et, face a elles, de nouvelles
sensibilités. Les golts sont d’abord discutables au sens négatif du terme, comme on dit
douteux : on ne peut convaincre personne d’aimer ce qu’il ne veut pas aimer, il n’est pas de
raison assez forte pour imposer un goiit. Mais cela ne signifie pas inversement que les gotts
sont « indiscutables » cette fois au sens ou il n’y aurait pas moyen d’en discuter, chacun ayant
un avis irréductible et seul régnant en ce domaine 1’arbitraire subjectif. Les goits ne cessent
d’étre discutés, non pour fermer les bouches mais pour les ouvrir : précisément parce qu’ils
passent par une multitude de dispositifs intermédiaires, appuis, supports, cadres, qu’ils
requierent des techniques, des savoirs, des outils, et qu’enfin ils s’appuient sur des retours, des
effets dont I’appréciation ou la mesure ne vont pas de soi — c’est pourquoi les fagons de faire,
les procédures, le fait de prendre du temps, les discussions, 1’appui circonspect sur 1’avis des
autres, les mesures, les critiques, les guides, tout cela compte tant pour les amateurs. Si nous ne
savons décidément pas ce que nous aimons, ce n’est pas par ignorance ou parce que le gofit
n’est qu’un jeu social ; le goit est incertain parce qu’il est une épreuve, il ne peut se déterminer
qu’en s’appuyant sur les expériences accumulées. Il n’est pas décision, mais guet ; il ne
s’appuie pas sur des certitudes mais sur des indices.

L’idée d’expérimentation réglée, répétée, nous est renvoyée par les mille dispositifs que les
amateurs ont inventés. Placés en situation réelle de gotliter quelque chose, et non interrogés sur
« leurs » gofts, non seulement les gens ne se contentent pas de dire qu’ils aiment ou qu’ils
n’aiment pas — bien souvent, ils disent qu’ils n’en savent rien - mais aussitot ils se demandent
ce qu’ils doivent faire, ou quel est le critere a utiliser, ils refusent de faire ce qu’on leur dit, ou

? On pense au modele du croire comme appui sur des garants successifs (les objets, les proches, les autres, le
vraisemblable...), proposé par Michel de Certeau (1981).



ce qu’ils supposent qu’on attend d’eux, ils veulent savoir I’avis des autres, ils réclament des
informations sur le produit mais ne lisent pas celles qu’on leur fournit, ils se demandent s’ils
ont bien répondu, ils cherchent, dans 1’objet, en eux, ils essaient de comparer ce qu’on leur
donne a ce qu’ils connaissent, ils se font sociologues pour se demander si ce n’est pas leur
propre savoir de ce qui « doit » €tre bon qui leur fait trouver ¢a bon, ils font de la nouvelle
sociologie en mettant en cause le dispositif méme - le goit ne serait-il pas le simple résultat de
la situation artificielle créée par ’expérience ?...

Dire cela, c’est aussi, plus prosaiquement, rappeler que cet espace ouvert du gotit concu
comme activité ne se réduit pas au face-a-face entre le goiteur et 1’objet. Il n’a rien d’un no-
man’s land. Comme 1’escalade, il est au contraire fort bien rempli - d’objets et d’outils, de
dispositifs et de cadres, de confrontations et de références, de toutes sortes d’appuis et
d’équipements matériels et collectifs, qui lui permettent de se déployer au-dela du hic et nunc
de I’interaction. Ce sont a la fois des instruments, et les traces sans cesse mobilisées de la
présence des autres. Il y a d’autres issues pour décider de son goiit que le déterminisme ou la
spontanéité. Controverses captives, en sous-main, de la question du sujet : est-il libre, est-il
déterminé ? On I’a vu, les déterminismes, loin de les fuir, le golteur s’en repait : son probleme
n’est pas de leur échapper, mais de travailler a leur qualité. Détermination est un synonyme
d’attachement — le double sens de ce tres beau mot, qui dit la contrainte et le lien affectif, casse
I’opposition entre une série de causes qui viendraient de 1’extérieur, et 1’instantanéité
insaisissable et indicible d’un présent irréductible a I’analyse *. L’attachement, c’est ce qui
nous lie, nous retient, nous tient, et ce que nous aimons, qui nous relie, dont nous sommes une
part.

Laisser arriver, faire arriver

Ce qui compte c’est ce qui arrive, ce qui se passe, ce que ¢a fait, ce qui surgit, en soi et dans
les choses - et non ce qui est visé. Il s’agit de sentir, d’étre pris, d’éprouver. Mais non pas
passivement : cette mise en disposition de soi est on ne peut plus active, comme le suggere
mieux le mot de passion ; elle passe par une intense mobilisation de ses facultés, elle s’appuie
sur des techniques et des traditions, des objets et des outils, elle a une histoire, elle définit un
collectif. Si le goft est actif (un se faire sentir, non un simple sentir), au contraire d’une action,
il est entierement tourné vers une disponibilité a ce qui arrive. C’est une fagon active de se
mettre en état que quelque chose vous arrive. Curieuse activité, décidément : c’est une
passivité activement vis€e, ou une activité visant a subir, a se laisser emporter, déborder par les
surprises de ce qui surgit dans le contact avec les choses (Gomart, 1999, Gomart et Hennion,
1999).

Cette fagon de remettre entre les mains des acteurs leurs déterminismes, sociaux ou autres,
releve d’une véritable technique sociologique. Elle joue autant pour des €éléments moins
familiers pour les sociologues, comme le corps. Ce corps du grimpeur, lui non plus n’est pas
donné avant, il se découvre dans le geste, il est ce déterminisme physique de soi-méme dont on
prend la mesure dans I’épreuve - et c’est ce qui donne du plaisir. Mais une autre chose encore
est difficile a penser dans le golit, et je conclurai sur ce probleme, c’est la place a donner aux
circonstances, aux dispositifs, aux moments. Que I’amour de ’art, que les plaisirs de 1’amateur
dépendent des lieux et des moments, voila qui n’est pas facile a saisir. Je vais encore prendre
I’exemple d’un entretien — un entretien que nous n’avons pas compris tout de suite,
évidemment !

[Encadré 3]

* Sur la notion d’attachement, voir Callon (1992) ; Gomart et Hennion (1999) ; Latour (2000).



« Ca dépend », ou le divan de Dora

Les entretiens ratés sont souvent les meilleurs que nous faisons — sans le savoir. Malgré tous ses
préalables théoriques (a cause d’eux ?), au moment ou il pose ses questions, en situation devant quelqu’un,
le sociologue n’est guére mieux armé qu’un autre, il rame comme il peut avec des relances, des questions
un peu bébétes, surtout destinées a déclencher les associations propres de 1’interviewé. J’interrogeais une
dame d’un certain 4ge, trés grande amatrice de musique, elle en achetait et en écoutait énormément - une
dame avec laquelle pourtant j’avais du mal a trouver une « prise », comme on dit en escalade.

« Tu aimes la musique baroque ?

_ Oui, oui, enfin, ca dépend...

_ La musique classique ?

_ Oui, oui, la musique classique...

_ Et les autres musiques ?

_ Oui, oui, les autres musiques, enfin, ¢a dépend.

_ Et la musique baroque, tu aimes plut6t les nouveaux courants, les nouvelles interprétations ?
_ Oui, oui, enfin, ¢ca dépend ».

Ca dépend, ca dépend... Il y a des jours comme ca... J’ai finalement mis dans un coin cet entretien qui
au fond, pour moi, n’avait pas « rendu ». Notre enquéte a avancé entre-temps. Beaucoup plus tard, nous
cherchions avec mon équipe, nous relevions tous ces appuis du goft, le corps, le goiit personnel, le
collectif, les objets, I’histoire... Il restait ce probleme de la dépendance du golit aux situations, que nous
avions du mal a formuler. Et soudain j’ai repensé a elle : « Mais c’est cela qu’elle n’a pas arrété de me
dire ! » En relisant cet entretien oubli€, considéré comme peu concluant, nous avons enfin compris (et pu
lire dans ses réponses) ’originalité d’un format du goft, installé dans I’art de la situation, dans la quéte
minutieuse du moment qui convient — avec ce « ¢a dépend » répétitif, justement, description tout a fait
adaptée de sa recherche (quelle musique me faut-il, 13, telle que je suis ?), elle me disait que mes catégories
n’étaient pas les bonnes, alors que je n’y avais vu qu’une esquive, pauvre, un « je ne sais pas » ne disant
rien de précis — nous aussi, il a fallu que nous nous rendions sensibles a sa posture, simplement pour étre en
mesure de la lire !

D’un coup, une fois cette « entrée » comprise, loin d’étre vide ou raté, I’entretien se révélait plein de
réponses. Dora ne cessait de me parler, et trés bien, tout a fait positivement, de ce qu’elle fait quand elle
écoute de la musique. Elle rentre chez elle, fatiguée, elle a acheté un appareil, elle s’est donc équipée en
fonction de ce gofit : non pour écouter des musiques, mais pour savoir ce qui peut lui plaire & un moment
donné. Elle a instrumenté ce goiit. Elle a des boitiers o on peut mettre six CD. Elle en choisit un peu au
hasard dans sa discothéque - en effet, pour elle la question des genres n’était pas pertinente, cela ne dépend
pas des genres. A partir de ce premier choix, lui-méme vite fait, elle s’installe dans son sofa, elle a une
superbe chaine hi-fi (elle me fera aussi un discours trés précis sur le son et la musique), elle les passe, et
elle zappe, si ce n’est pas ca elle zappe, jusqu’a ce qu’elle arrive au bon truc, a ce qui marche ce soir-1a...

« J’éteins en général, je fais ¢a plus quand mon mari n’est pas 1a, par exemple que je rentre tard et que
je suis crevée, je prends mes piles et j’en choisis comme ca, a I’'impulse, j’en 6te un, j’en reprends un -
j’achete bien plus qu’avant, un peu au hasard, enfin pas au hasard mais trés ouvert, j’aime un peu tout - et
quand j’ai mis mes six disques, je m’allonge avec la télécommande et j’écoute, je saute la plage quand je
veux changer, ou que je cherche un air que j’aime, c’est le bonheur absolu... Des fois c’est de la détente,
ou je m’endors carrément, mais en général non, j’écoute vraiment au contraire, beaucoup mieux qu’en
concert, c’est ¢ca que permet le grand son, par rapport a un appareil lambda ot tu as juste la musique elle-
méme, la parto qui passe, quoi, c’est treés bien d’un point de vue musical, I’ceuvre... je ne sais pas comment
dire, mais c’est plat pour le son, ¢a passe devant toi... tandis que sur mon divan comme ¢a, ¢a se déroule
en toi, tu es dedans, c’est incroyable comme ¢a prend. J’aime beaucoup aller au concert, aussi, mais ¢a n’a
rien a voir, c’est pour voir les musiciens, les chanteurs surtout, je m’identifie a eux, je les vois faire la
musique, c’est extra aussi mais ce n’est plus de I’écoute, c’est le concert, quoi, on est avec eux. Alors qu’au
contraire, on est tout seul avec la musique, en écoutant comme ¢a, sur mon divan. »

Qu’était-elle en train de me dire ? Que, pour elle, le golt n’est ni un répertoire d’ceuvres supérieures,
ni non plus « son » goft propre, qu’elle chercherait a découvrir, mais la quéte du bon morceau au bon
moment, de ce qui plait dans cette situation, 1a, présente. Mais c’est une constante du gott, cela ! I
« dépend » tout court, en effet. A I’opposé du dualisme qui fait tout dépendre soit des ceuvres « elles-
mémes », soit d’un gofit qu’on « aurait » (personnel ou déterminé, c’est la méme chose, dans les deux cas,
il est considéré comme une propriété du sujet), Dora nous rappelait que le goit, c’est d’abord un



opportunisme du moment et des situations. S’introduire dans un répertoire d’objets, qu’on « choisit » au fur
et a mesure, d’abord parce qu’ils se présentent a soi. Qui n’est pas plus proche d’elle, quand il écoute de la
musique, que de la position mythique de 1’amateur orthodoxe ?

Dépendances

Le gott dépend, en effet, de tout — une autre déclinaison du mot attachement. Les causes les
plus fermes ne produisent pas les effets attendus, ou ne sont pas reconnues. Et inversement, a
partir de retours, partiels, indirects, venant de soi, des autres, des choses et des circonstances,
les choix les plus fermes sont bientdt remis en cause. Cela ne conduit pas au relativisme mais a
de nouvelles expériences, a tous ces retours en arriere, conversions et découvertes qui jalonnent
les carrieres d’amateurs.

A la variété des choses, ou plutot a leur capacité infinie 4 produire des différences, répond
une variété irréductible des formats du gott, qui peuvent se configurer en travaillant et en
combinant ses multiples déterminismes ; en particulier, pour repérer les formats les plus
classiques : le goiit des autres, la quéte et la définition de ses propres préférences, la
focalisation sur les qualités des objets et 1’apprentissage méthodique de ce qui est considéré
comme le meilleur, voire, comme Dora, la simple adéquation d’un moment heureux ou la
satisfaction instantanée d’une situation — qu’on pense au cas d’un bon repas, ou la demande
d’attention maniaque de celui qui invite sur tel plat ou tel vin gacherait le plaisir de tous.

La question clé, c’est bien en définitive la présence problématique de 1’objet dans le goft.
Quelle est la place accordée ou non aux retours des objets, a leur « répondance » ? Pour étre
« socialement construit », ’objet n’en existe pas moins : il en est au contraire plus présent. Nul
besoin d’osciller indéfiniment entre les interprétations linéaires, naturelles (le goit vient des
choses elles-mémes), et les interprétations circulaires, culturelles (les objets sont ce que nous
en faisons), dans ce curieux jeu a somme nulle entre les objets et le social. En montrant
comment le golt vient aux choses grace a leurs amateurs, nous rejoignons pleinement la
pragmatique : c’est elle qui fait quitter un monde dual, avec d’un c6té des choses autonomes
mais inertes, et de ’autre de purs signes sociaux, pour entrer dans un monde de médiations et
d’effets, dans lequel sont produits ensemble et I’un par ’autre le corps qui gotite et le goit de
’objet, le collectif qui aime et le répertoire des objets aimés °. Les attachements, ¢’est ce qui
relie tous ces éléments hétérogenes, a la fois déterminants et déterminés, qui portent des
contraintes et font rebondir le cours des choses.

Tout compte, dans le goiit, non pas comme des variables indépendantes a cumuler pour
garantir un résultat, mais comme des médiations ouvertes, s’appuyant les unes sur les autres
pour faire surgir des états et répondre des objets. On peut réver : et si la sociologie du goit
cessait de se battre indéfiniment avec I’empire imaginaire que les objets auraient sur nous ? Si
au contraire, regardant faire les amateurs, elle reconnaissait enfin cet empire, pour mieux dire
I’art d’un rapport plus intense et réflexif qu’a travers le goit, les humains savent installer peu a
peu, aux objets, a leur environnement, aux autres, a leur corps et a eux-mémes ?

Le goit est bien I’enjeu central d’une politique des choses.

> La sociologie du goiit doit ici beaucoup aux travaux conduits sur les sciences et les techniques au CSI, et a
ce qu’on a appelé 1’ Actor-Network Theory, ou « ANT » (Callon, 1986 ; Latour, 1991).
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