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Etudier le modernisme ?

Antoine Hennion
(Professeur, Ecole des Mines, Paris)

Sois toi-méme !

Fais du neuf! Sois original ! Et surtout, soist@@me ! Mais des que tu écris
trois notes, sache que tous les «ismes » et D « de la terre te tomberont
dessus : tu fais du minimalisme concret! mais tcéis néo-classicisme ! tu
répétes un schéma sériel éculé... tu tombes dangnenétisme post-tonal sans
principes... Et toi, toi qui veux n’étre que toi, tei cloueras toi-méme au pilori
avec mille fleches acérées — celles que sont deviesunoms terrifiants de tous
les maitres dont tu croyais t'affranchir : c’est mtp-Messiaen électronique ! ah
oui je vois, un coup de Ligeti, une touche de Riddenry... tiens, du Steve
Reich mis a la sauce techno...

Réveille-toi, Wolfgang, ils sont devenus fous !..uRen imaginer dépendance
plus féroce qu’une telle anticipation terroriséejulgement supposé des autres ?
Que s’est-il passé ? Y aurait-il une propensionag@xale du modernisme a
devenir le plus intransigeant des conformismes GrtBot, que reprocher aux
ingrédients de base sur lesquels, de Beethoven kusBg de Wagner a
Scheenberg, il est né et s’est développé : la qdétsublime, la conception
esthétique la plus rigoureuse, le sacrifice d'uie aux aléas de la création
artistique, le refus des compromis

! La question n’est pas de croire & ces idéaux dasdeéénoncer comme idéologies, mais de montrer
leur caractére performatif, la fagon dont ils omtdifié la relation des élites, puis des masse'sya |
Voir en particulier Svetlana Alperg,'Atelier de Rembrandt. La liberté, la peinture lgtrgent,
Paris, Gallimard, 1991 ; Tia De Noraeethoven et la construction du génie. Musiqueeigs a
Vienne, 1792-18Q3aris, Fayard, 1998.



2 Musique, esthétique et sociétéaxf siécle

A quel moment et par quel sortilege I'affirmatior®Rré et courageuse de
n’obéir, quoi qu'’il en codte, qu'aux exigences Sigdres de I'art peut-elle s'étre
transformée en son exact inverse — une peur pardguee pas étre assez
radical ?

« Sois toi-méme ! »... Qui, plus fortement que le ngucompositeur
contemporain, peut ressentir en lui le pouvoir mes¢ur de cedouble bind
caractérisé, de cette injonction contradictoirel® Pporte a I'incandescence
lidéal d’autonomie, de nouveauté, d'originalitéueqla fuite en avant du
modernisme n'a cessé de rendre plus impérieux aletfta mesure qu’il en
accomplissait le programme tout en en mesuranpbssibilité : étre soi-méme,
c’est-a-dire rompre avec tout ce qui existe... Avat ;iélange tout personnel de
vigueur iconoclaste et d'inconscience provocatritest bien ce que réclamait
Boulez :tabula rasal

Mais apres tout, pourquoi s’étonner ? Peut-étreantyil 1a que la répétition
dans le domaine artistique de la malédiction geitigutoutes les avant-gardes et
toutes les révolutions dans le domaine politique.s@it maintenant que Lénine
était gros de Staline. La métaphore révolutionnaifabord glorieuse, n’aurait
fait que poursuivre son chemin jusqu’aux lendemginsdéchantent. Devenue la
norme instituée, et non plus lidéal intensémentsirdé d’'une minorité,
I'obligation d’étre moderne a changé de natureexigjence interne, brdlant le
cceur de quelques artistes portant au plus haubjetesthétique, elle s’est faite
injonction externe, norme collective, pesant swt tréateur sans méme avoir
besoin d’étre formulée par aucun locuteur explidiar un effet de mimétisme
trés girardief la quéte d'une autonomie absolue s'est muée ermplua
impitoyable des dépendances.

Dépéchons-nous de mettre entre guillemets toute o@toduction. Rassurez-
vous, I'envolée était ironique. Elle ne cherchaitagprendre le contre-pied d’'un
conformisme qui, sur ces sujets, atteint ausscd@smentateurs, en les forgcant a
choisir leur camp: soit la défense et illustratialu modernisme, soit
'acceptation faussement désinvolte de porterifgrgtte infamant — « et alors,
pourquoi n'aurais-je pas le droit d’éréac? » Mais étre anti-moderniste, ce ne
serait qu’une autre fagon d’obéir a I'impératif reodiste, en venant docilement
occuper les places négatives qu'il attribue a cguixne se plient pas a sa loi.
Querelle de doubles : ces balancements entre destxrps inverses font eux-
mémes partie intégrante du probléeme — les révalnges obligent toujours les
modérés a prendre parti —, ils sont tout a faiél&teurs de la difficulté que pose
'analyse du phénomeéne et il est exclu de les refseea mon compte.

2 René GirardiMensonge romantique et vérité romanesdqagis, Grasset, 1961.
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Le grand écart

Pourquoi donc, alors, commencer ce texte par Ulertése en scéne, un rien
grandiloquente ? C’est que, a propos du modernignméest pas sOr gu'il soit
possible d’en rendre compte sans tomber dans lutiantre des pieges qu'il
nous tend, a tous les détours du chemin, a causerdearactére double : il est a
la fois objet sur lequel nous pouvons nous pendteespace dans lequel nous
avons tous été formés. L'idée était de mettre emtawes difficultés, les chausse-
trappes qui semblent joncher ce terrain miné, snelagérant, afin de mieux
voir, peut-étre, I'un des aspects du probleme gignd écart qu'il oblige le
chercheur a faire.

D'un c6été, en effet, dans ce que le modernismeva@iraavec la prétention de
I’'hnomme a l'autonomie, il renvoie a une interrogatila plus générale qui soit.
Qu’'on voie dans cet effort beauté tragique ou fdieisoire, qu’on l'interpréte
comme nécessité du destin ou comme chimeére phihiap, qu’on déchiffre en
lui la fin de I'histoire ou qu’on n'y trouve qu’uildéal sans cesse démenti par les
pratiques et les intéréts de toutes sortes quiegtilés humains dans la réalité —
il "'empéche ! Dans tous les cas, ce défi lancd’pamme aux dieux, a I'histoire
et a la société d’édicter lui-méme les lois auxigsell veut bien se soumetire
dépasse largement le cadre de la création musigzite, de I'art, pour se poser
d’abord au niveau politique et moral. Mais, poutaat, il n’est pas possible au
musicologue de s’abriter derriére la taille mémepdobleme pour le laisser a
quelque philosophe plus compétent que lui : 'ataecréation figurent parmi les
domaines cruciaux ou la question s’est posée etece®s, a la fois comme lieu
ou le combat des modernes a trouvé une aréne, versement, comme
laboratoire ou il a pu forger ses armes, trouves aguments, montrer ses
ceuvres.

De l'autre c6té, dans la mesure méme ou, d'unenfamo d’'une autre, le
modernisme irrigue la plupart des courants esthétiqdepuis deux siécles,
positivement, mais aussi négativement a travergdastions qu'’il a entrainées, il
appelle a une tache méticuleuse, peu compatible ldapratique quotidienne de
la recherche avec les inquiétudes métaphysiquesgeates : celle de recenser,
d’analyser, de diviser, de repérer les difféerendesmontrer dans les cas précis
de tel ou tel courant ou auteur ce qu’a pu signiéerojet moderne. Tache aussi
indispensable, si elle est plus familiere au muegee et a I'historien. Mais
tache qui comporte un danger symétrique : non pdligi d'étre paralysé par le
caractere trop général et abyssal d’'un mouvemesrisémble de la conscience
moderne, mais celui d’étre aveuglé par la séricnimfdes variantes et des
oppositions locales, et de ne plus voir les treaisimuns qui, comme si souvent,

3 Ou, plus exactement, de creuser toujours plusdeéf cartésien entre la conscience souveraine
d’'un sujet connaissant qui se détermine lui-mérhée enonde connu déterminé, lui, par des lois
naturelles et objectives.
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rassemblent en sous-main les tenants de campséspes ne plus relever, aussi,
gue les propos et intentions explicites des protastes, quand ce qui est le plus
important peut étre ce gu'ils taisent, ce a quoparticipent ensemble, dans leurs
oppositions mémes : linstallation progressive @umouvelle conception de la

création artistique, dont ils soient a la foisdegeurs et les produits.

La question change d'objet. De quoi s’agit-il ? X-iaun lieu d’ou pourrait
s’écrire une histoire du modernisme qui ne soit pasméme temps partie
prenante du combat qu’il impose a tous ? Et d’apbesttl seulement possible de
poser un diagnostic comme celui que, par provocajiai donné comme allant
de soi, en introduction ? Comment, techniquememt,a@ nom de quoi,
esthétiquement, décider comme je l'ai fait sangogme, qu’'une exigence est
intérieure, « sincere », authentique, ou gu’ellesshigu’obéissance inconsciente a
une norme extérieure, d’autant plus implacable lp'se présente comme une
exigence interne ?... Le probleme est ardu, maigaemtest celui de la valeur,
et du droit différentiel que les disciplines s’aaent de se prononcer sur cette
question. Sur ce terrain, c’est plutét la sociadogjui se trouve mise sur la
sellette : elle s’en sort un peu vite, en s’apptysur la fameuse neutralité
axiologique du sociologue par rapport aux vale@s acteurs qu'il peut et doit
seulement enregistrer, en montrant comment elle®regent. Mais quand ces
valeurs sont elles-mémes des catégories aussesctjui forment les jugements
et forcent les prises de position, elles parvieht@s bien a leur but, empécher
toute neutralité vis-a-vis d’elles. Peut-on vraimepar exemple, montrer le
fonctionnement du modernisme, cette fagon qu'il ea fdurnir & toutes les
catégories de leur jugement esthétique, y commliescavec lesquelles il peut
étre lui-méme jugé négativement, sans le décrineno® une machine de pouvoir,
sans dénoncer de fait son empire, sans nier senficgkt a I'autonomie esthétique
— et donc sans se placer déja dans une postuement critique vis-a-vis de
lui ?

Dans le passé, ensuite, si I'on s’interroge platite fois sur les présupposés
de I'histoire et de la musicologie, comment seitasteceptable de faire rentrer
dans un long mouvement continu la succession ethievétrement de styles et
de mouvements aussi variés ? Ne voila-t-il pagjtyginent I'effet de I'un de ces
« ismes » que je dénoncais, auquel je dois néasnaeir recours pour parler du
modernisme ? Est-il si uni ? Si I'histoire n'avédit que révéler la progression
ravageuse de sa mécanique, elle aurait donc bisens) comme le modernisme
laffirmait — méme si ce sens unique pointe maiatgnvers lui un doigt
accusateur. Il faut se méfier de ces mouvements déssinés, ils ne prennent
ainsi I'apparence d’'une tendance de fondacquosteriori Sur un plan analytique,
ne pas trop vite faire 'amalgame entre des compgssdivergents, respecter les
définitions précises et contrastées de leur prqgiet les acteurs réels de ces

4 Max Weber Essais sur la théorie de la scien@aris, Plon, 1965.
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courants esthétiques ont défendues, ce n’'est p#adier de fagon fétichiste a
un passe figé, c’est se donner les moyens de redson épaisseur et son opacité
a I'histoire : il est primordial de pouvoir aingaonstituer son indécision, de ne
surtout pas gommer ces nuances et ces ombresuiniaré d’'un mouvement
d’ensemble qui doterait tous les détails de legnification profonde. Dans ces
affaires, ce sont au contraire les détails quigudrta vérité, et les généralités qui
font effet de masque, obligeant les faits conttaities & se tasser pour entrer
dans une interprétation cohérente. Grand généeilisan chef, le modernisme
tend a faire adopter ses penchants a ses projtigaes.

Le probléme du modernisme : courants réels ou tenaae générale ?

Mais il n’est pas question ici d’opposer l'interfation généralisante et la
description historique. Ce sur quoi je voulais meettaccent, bien sdr, c’'est au
contraire la nécessité de les associer, de lesna@arfl’'une par I'autre. Mais cela,
en refusant d’en rester a une pétition de prinapése contente de recommander
un juste dosage : c'est que ce n’est pas si simigldaire I'analyse précise des
formes gu’a prises le modernisme sans mettre patanten suspens la question
de son sens — et d’abord, sans perdre de vuerfagiation sur la généralisation
paradoxale d’'un modéle aussi extréme de la créatimcomme nécessité d'une
rupture toujours plus radicale.

L'intention de mon introduction était précisémeatrdieux mettre en évidence
la difficulté de I'entreprise, les problemes de daju’elle pose, tant théoriques
que méthodologiques, en faisant le pari que cdffieudté pourra d’autant mieux
étre surmontée qu’elle sera non pas atténuée mmaisntée, et donc plus
clairement distinguée. Bref, I'objectif est d'évitdeux écueils symétriques :
réduire le modernisme a une (ou plusieurs) esthéfs] parmi d’autres, qu’il n'y
ait qu’a repérer et a décrire, le chercheur nafaien quelque sorte qu’en établir
le programme, a partir des positions historiqueferdfues par les tenants et
lieutenants de courants qu'il estimerait rentremsdd’'une des formes du
mouvement ; ou inversement, faire du modernisme ptincipe souterrain,
conduisant inexorablement I'enchainement aveugte cdeirants et des ceuvres
selon la logigue inexorable de son déploiement nesgif, analogue au fameux
sens de I'histoire des hégéliens et des marxistes.

Bien. Mais alors, que faire ?...

C’est la que je voulais en venir : expliciter destores de recherche dont la
validité est sans doute trés générale, mais ques peine d’'embourbement
immédiat, ce sujet oblige a respecter a la le¢trelonc d’abord a expliciter. Que
faire de ces questions générales — comme ici fiagation sur la valeur
humaine, esthétique et sociale du modernisme “of@ebéen elles qui, souvent,
motivent le choix d’'un sujet, mais leur statut stilque ne s’en trouve pas
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clarifié pour autant, bien au contraire. Concevoute la recherche comme une
longue vérification de leur justesse ? le risquendiiais systématique, de ne voir
gue ce que l'on veut bien voir, est alors maximasans compter que la capacité
de conviction d’'un auteur qui, & la lecture, doteeentiment que tout ce qu'il
dit était déja contenu dans ses hypothéses detdépat pas bien grande. Alors,
les dissimuler, faire comme si I'on partait sur temrain vierge, sans idées
précongues, ou mieux, faire un effort ascétique gewébarrasser d’elles ? c’est
la solution préconisée par les manuels classiqresociologie, mais est-elle si
réaliste, voire méme souhaitable ? a-t-elle ureaeftiet réel, que celui de créer la
fiction d'un savant objectif qui, au dessus de k&léa, délivrerait ses analyses
définitives du haut de son autorité disciplinaire ?

Comme je le suggérais, sur un sujet tel que le migtee, I'abus de pouvoir
dissimulé sous cette fausse conception de [Ioljé&tisaute aux yeux.
L’exigence scientifique tient au fait d’affichersseriteres, d’expliciter les tenants
et aboutissants de ses positions, de s'interragfxivement sur leur origine et
sur ce qui peut les déterminer, ainsi que sur fgant dans les conclusions
auxquelles aboutit la recherche, non dans une &ae® prétention a s’en
affranchir, pour présenter comme étant indépendahés valeurs du chercheur
les analyses qu'il propose.

Il faut aller plus loin. Les présupposés du cheuchne doivent étre ni vérifiés,
ni mis de c6té (ou, de facon plus sophistiquédexigement maitrisés...) : ils
doivent étre directement combattus, par lui-mént@el n'est pas pour les
conforter, ni pour les controler, qu'il faut lefielier. C’est explicitement pour
les contredire : penser, c’est toujours penser reorstoi-méme. Chercher
systématiqguement ce qui infirme nos opinions, nem@i les confirme. C’est la
lecon essentielle des historiens, qui ont fait de combat leur hygiene
quotidienne, contre les idées toutes faites dbigtbire est toujours déja faite, et
dont ils sont eux-mémes tout impréghé&Sombien les travaux sur la musique
gagneraient a ce que cette regle de base leustsotement appliquée — comme
c’est le cas, avec une rigueur extréme, dans sk de Joél-Marie Fauquet,
peut-étre a cause de sa formation initiale en inéstie I'art, méfiant plus que tout
autre vis-a-vis du jugement anachronique, allemigua projection incontrolée
de significations appliquées hors de leur contexteet du coup, par la-méme,
doté d'un solide anti-conformisme par rapport asxhreuses opinions toutes
faites qui circulent, méme chez les meilleurs nmulsigues, sur les compositeurs
et, peut-étre plus encore, sur les genres.

5 Michel de Certeau,’écriture de I'histoire Paris, Gallimard, 1975.
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Penser contre soi-méme

Dans le cas qui nous occupe, cela fournit la sedge de conduite qui
permette de traiter sans I'éluder de la questiosépopar le modernisme
(reformulons-la encore : ou conduit I'idée d’'uneture continue ? que signifie la
radicalité lorsqu’elle est la horme commune ?...)¢’est pour cela que je lai
théatralisée de facon outranciere. Le programmeckeerche a mettre en ceuvre
peut se résumer a cela : essayer d'infirmer sysi@oganent les deux versions
symétrigues que nous pouvions en formuler d’entnégis c’est aussi pour cela
qu’il était nécessaire de les expliciter, de lesdre le plus claires possible) :
aussi bien l'idée «compréhensive » d'un modernisgéméral, que I'idée
« historiciste » d’'une série de modernismes pditic.

Contre la premiere, il faut historiciser la notiogui I'emploie, pour faire quoi,
avec quels effets ? comment elle se transforme&ment en partie & cause de ses
propres effets ? Le danger numéro 1 de linterpigitagénérale, c’'est donc
I'anachronisme, le jugement du passé avec les etatspuis les situations qu'il a
lui-méme engendrés. Danger particuliérement graart dles domaines comme
celui du goQt et des valeurs esthétiques : comibi@mteurs se complaisent ainsi
de leur illusoire et facile supériorité rétrospeeti— rien qu'en les lisant, on les
devine sourire d’'un air condescendant devant lgements des contemporains
des périodes gu’ils étudient, lorsque la postéeidéa désavoués...

Contre la seconde, il faut maintenir la tensionbpFmatique de la posture
moderniste. On peut suggérer la aussi une méthedeievde I'histoire : la
production de notions provisoires, intermédiairdent le statut soit un peu
flottant, entre les catégories des acteurs et celle l'analyste, mais qui
permettent justement a la fois de garder un lierneawin, a la facon dont les
acteurs concernés formulaient les choses, aux méntses qu’ils utilisaient (c’est
une autre des lecons essentielles dont les tradauloél-Marie Fauquet ont
toujours montré I'importance, que cet attachememtimileux au vocabulaire
effectivement employé et a la datation préciseateusage et de son évolution),
tout en pointant vers leur aspect controversé, mhjoae, et donc porteur des
questions problématiques qui les relient & nosrpopébats : on peut en effet
poser des questions modernes a des themes hist®riomais ce ne doit pas étre
par un fait du prince, un droit exorbitant que staderait le chercheur
d'aujourd’hui a évaluer le passé a l'aune des m@#tecontemporains; au
contraire, c’'est parce qu'on aura pu suivre dargélail de I'histoire elle-méme
la gestation passée de nos interrogations actbielles

& Comme Louis Marin, lorsqu'il relie la rhétoriquedtableaux de la Renaissance et la sémiologie
moderne a travers la logique de Port-Royal (Louwrilv] Opacité de la peinture. Essai sur la
représentation au QuattrocentBaris, Usher, 1989).
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Autrement dit encore, le droit et le devoir de pomessides questions trés
générales a un terrain historique circonscrit ngglent pas de lui, ils ne sont pas
I'effet d’'une prise de distance surplombante papaat a une collection de faits
établis mais muets : ce droit et ce devoir demandarcontraire une proximité
accrue, qui fasse entendre ces questions dansopsspmémes du temps étudié,
remis en situation, c’'est-a-dire pris dans leuragigue, dotés de leur capacité
performative, et non seulement descriptivié faut les lire, méme en prenant plus
de risques, en tant que, dans les débats, ilsaygé fles termes d’'un monde
nouveau, entre-temps devenu le nétre — et non reeuleles interpréter comme
les marqueurs figés de conceptions passeées, leplesinsupports passifs
d'interprétations que nous leur insufflerions dextérieur, avec le recul du
temps.

Sans anticiper sur un travail qui n’est pas fadjsypour donner une idée de ce
que pourraient étre ces concepts intermédiaireqpejex par exemple, a titre
indicatif, risquer une décomposition hypothétiqes @léments dont I'évolution
et le dosage variable transforment peu a peu kctére général du modernisme
— en reprécisant que celui-ci est vu, de fagonulssiaorientée mais explicite,
comme l'injonction nouvelle de faire toujours plusuveau, I'obligation de plus
en plus intégrée a tout projet créateur de s'imschii-méme, toujours plus
radicalement, comme étant en rupture avec ce gurécédé.

Du classicisme au modernisme

Une premiéere série thématique tourne autour derdamdgur de Il'art, du
sublime de la notion d’esthétique, comprise comme conmpé&ted apprécier la
beauté absolue, et donc d'un effort pour arraclaetr & ses fonctions rituelles,
sociales, politiques ou mondaines, et pour défasrlois auxquelles il doit obéir
— mais en cherchant plutdt celles-ci, selon le rfre@d®me du classicisme, dans
le respect de la nature et la lecon des antiense seconde série reprend en
partie ces thémes, mais en les centrant sur laefide I'artiste lui-méme, qui doit
s'affranchir des dépendances serviles aux prirauespourgeois ou a I'église, et
retrouver les dures splendeurs de son étagedéee— la aussi au sens ancien, de
médium, d’inspiré des dielix si la figure comprend déja I'idée de la misére
matérielle et des aléas mondains d’une vie ba#laitégré du sacerdoce de ['grt
elle ne fait encore nullement de I'artiste la seupcemiéere de la création. Mais,

" John L. AustinQuand dire, c’est faireParis, Le Seuil, 1970.

8 Marc Fumaroli, « Essai introductif », iha Querelle des anciens et des modernearis,
Gallimard, 2001 ; Catherine Kintzlefean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage déhBéisiue
du plaisir a I'age classiqueParis, Le Sycomore, 1983.

% Edgar ZilselLe Génie. Histoire d’'une notion de I'Antiquité & RenaissanceParis, Editions de
Minuit, 1993 [1926].

19 Ernst Kris et Otto KurzL'Image de l'artiste. Légende, mythe et madparis, Rivages, 1987
[1934].
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dans les deux cas, il y a bien désormais I'affiromatet la recherche d'une
nouvelleautonomiede I'art.

Une troisieme série thématique porte sur le sta¢ut'ceuvre d’art. Il s’agit
désormais moins de I'affranchir de servitudes eSelhumaines et matérielles
(celles des commanditaires, celles d’'un public eatnl bourgeois, celles d’'un
office ou d'un poste), que den définir positiverhemne fonction propre,
purement esthétique, au sens nouveau que prendtledm théorie de I'aft
L’art n’est plus seulement grand et beau, il deivagrieux La cible principale
devient I'air du temps, la superficialité des plaisiécoratifs et mondains, la lutte
contre le godt facile et immédiat. L’art est idéé,non objet de jouissance. Si
tous les ingrédients d’une redéfinition radicaldalelace de 'art dans la société
sont présents, si méme les querelles entre anetemsdernes se succédent a un
rythme accéléré, en revanche il n'y a pas lieuatéepde modernisme, car il n’y
a encore dans tout cela aucune cassure nette casirexigences et celles d'un
retour au classicisme le plus traditiorifiel

Avec le romantisme, les mots passés vont changeends, réorientés par la
centralité nouvelle du créateur (c’est elle quaptrite projetée sur les périodes
antérieures, conduit aux plus violents anachrorssmeomme le portrait
paradoxal fait par Elidd de Mozart en génie non reconnu par un temps qui ne
disposait pas de cette notion !), et avec elleyalerelles thématiques vont entrer
dans la danse, avec les idées de nouveauté, dalitg, de génie au sens actuel
du terme, d’abord, puis avec la théatralisatiotiafgosition radicale de I'artiste
a la société dans laquelle il vit, incapable dedenprendre, et enfin avec les
premiéres formulations explicites du refus de senstre aux instances
traditionnelles du jugement, académiques et madd®gmn Mais de facon
dominante, ces figures trés littéraires restentréen sur I'individu, possédé par
son art et jouet consentant de son propre destrtigte, solitaire, maudit,
incompris... LAlbatrosde Baudelaire est un oiseau encore trés romantique

Je ferais volontiers I'hypothese qu'il n'est |égigé de parler de modernisme
gu’a partir du moment ou il y basculement réflexifle ces themes, ou il y a
reprise explicite sous la forme d’un projet déléée ce qui était un destin vécu.
Le sort grandiose et malheureux imposé par I'acdissgment d’'une vocation
d’artiste, si complaisamment magnifié par le rorsané, devient modernisme
lorsqu’il est visé et non plus subi — et que, @arméme, il peut étre volonté,
stratégie, donner matiere a des manifestes, féddeer collectifs, et non
seulement renvoyer aux souffrances de I'artistedmalusqu’au romantisme, les

1 Et non plus des sensations, ou de la beauté cathee A.G. BaumgartneEgthétique Paris,
L’Herne, 1988 [1750]).

2y/0ir Fumaroli (« Essai »), si décisif sur ces dioes.

13 Norbert EliasMozart. Sociologie d’'un génidditions établie par Michael Schéter. Traduit de
I'allemand par Jeanne Etoré et Bernard LortholBayris, Edition du Seuil, 1991.
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courants sont baptiséx postpar leurs historiens. Avec le modernisme, derfiago
symptomatique, ce sont les artistes qui nomment lpmopres mouvements, a
I'image de Victor Hugo pour le romantisme.

Une fois opéré, le basculement entraine tout ledaatens la ronde, et on
débouche vite sur des aspects nouveaux, ceux qticemmmunément associés
avec le modernisme, comme la volonté délibéréeate §candale, de se couper
du public, de monter ses propres instances d’étraiyaou encore le recours
systématique a la dérision et a la provocationaoicontraire la revendication
inversée de faire un art politique ou social, «ag@y» et non plus autonome. Le
passage dans un monde dominé par le modernismeoestconsommeé. Mais
c’est juste auparavant, au moment ou il se produitil est passionnant a
détecter, si la tache est beaucoup plus délicateand la rupture, par exemple,
devient-elle un objectif en soi, et non plus unuléd nécessaire ? Comment
limpératif classique — actualiser dans une ceuirrguiére les lois générales de
la beauté — s’inverse-t-il ainsi, chaque ceuvre dek@mettre en cause de fagon
radicale toutes celles qui I'ont précédée ? Ou aghroent trouver les traces
probantes, non pas d'un basculement d’ensemblelaggumais des mille petits
décalages qui,a posteriorj ont rendu possible de considérer qu’'un tel
mouvement a bien eu lieu ? C’est ici qu'’il faut ez la vigilance la plus grande,
sur les mots et les nuances de sens que les adeufgépoque faisaient en
abordant eux-mémes tous ces themes, avant qu'fsssent partie de I'ordinaire.

Mais j'arréte |a, au seuil d'une recherche imagmaqui n'a pas eu lieu. Je
n'assume nullement les caractérisations globaléssgtériodisations héatives que
je viens d’énumérer : comme je I'ai dit, c’est nuas a partir d’elles, maontre
elles, que le travail sérieux pourrait commences pages précédentes relévent
du roman, non de la science. Je n’ai fait que oaeti la mise en scene d'une
fiction, en faisant semblant de présenter un progra de recherche réel, avec sa
problématique, ses hypothéses et sa méthodologie. Ueritable objectif est tout
autre : faire I'archéologie impossible de ce quigs® et retient en méme temps
un chercheur prét a s’engager sur tel ou tel sdjefurtout, rendre par ce biais un
hommage chaleureux & un homme et & un ami d’excxepdi la rigueur et a
I'exigence inflexibles, dont j'ai tant recu.

Le véritable objet de mon texte prendra donc pewages, en regard de
I'artifice derriére lequel il s’est caché pour agan Est-il besoin de dire que,
aussi bien intellectuellement que, surtout, persbement, le nombre de pages
ne mesure pas l'importance relative que je donresadeux parties de mon
texte ?...
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Le chercheur et ses attachements...

Dans le prolongement direct de notre travail commsunl’'usage de Bach en
France awix® sieclé®, nous nous sommes en effet un moment intéressésbie
a ce probleme délicat, Joél-Marie Fauquet et mobmment analyser
historiquement, socialement et esthétiguement deadoxes du modernisme, vu
comme injonction a étre radical ? Les choses ngone pas faites, le temps en
viendra peut-étre, qui sait? D'ou l'idée que jaue, pour apporter ma
contribution a ces mélanges écrits en son honneam pas de livrer les premiers
résultats d’'un travail encore dans les limbes, mais risque d'étre un peu
impudique, de montrer les coulisses d’'une recheethgestation, les préalables
inavoués sur lesquels elle peut naitre, avantslpdemer et de s’en détacher. Si
justement, il s'agissait aussi d’apporter un témage sur ce qui fait la
recherche, sur les déterminations et les hésistionchercheur devant un sujet,
sur les qualités qu'il sait devoir posséder poabdrder et celles qu’il faut
raffermir, sur I'entrelacs de raisons qui font sotérét, le cas était tout indiqué :
un probleme difficile, bralant, qui attire et fgieur a la fois, peut-étre justement
parce qu'il réunit des thématiques obsessionnglisgue-la seulement abordées
de facon oblique.

En ce qui concerne l'intérét de Joél-Marie Faugueelr un tel sujet, je n'ai pas
besoin de reprendre point a point ces motifs. dealedélibérément récrits ci-
dessus avec un style aux antipodes du sien, nmisriluent la moindre des
interrogations que j'ai exprimées : la remise eesgion du conformisme des
golts et la critique de I'histoire officielle, gaidéja mis tout le monde dans les
bonnes cases, sont un des combats les plus cangtdiita mené, avec vigueur
et pertinence, sur les répertoires les plus varigkls précisément, la
disqualification bien pensante d'un certain nomlfauteurs ou de genres
« mineurs » a toujours provoqué sa sainte colére.sOla recherche consiste
souvent a remonter toujours plus haut dans la s déterminations qui
aboutissent aux cas et aux configurations qu’oBja étudiés, il est clair que le
modernisme a été un opérateur décisif de ces difga@ons (mais comme
format général, justement, et non comme un coysanhi d’autres). Avant de
pouvoir imposer positivement des golts — ce qumdelernisme n’a peut-étre
toujours pas véritablement réussi a produire — #té& une machine a faire
regarder de haut de nombreux répertoires, qu'ilensdégers ou bourgeois,
expressifs ou populaires, trop sensuels ou tropépri— bref, tous ceux sur
lesquels il a pu s’appuyer pour leur opposer ung/@ike définition de I'art.

Autre élément sur lequel je voudrais revenir, degtte liste des conditions et
motivations hétérogenes d’'une recherche, que gEsdeai exprés partielle et

14 Joél-Marie Fauquet et Antoine Hennita, grandeur de Bach. L'amour de la musique en Feanc
auxix® siécle Paris, Fayard, 2000.
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ouverte : la nécessité de combiner les discipli@@snment aborder la question
moderne sans marier des problématiques sociolagigtieune érudition sans
faille en histoire de la musique ? Mais, comme darsas de Bach en France, le
mariage ne signifiait nullement union paisiblerdssemblait plus a une aventure
de tous les instants. La méthode consistait mainsne addition pacifique, qu’a
nous servir activement de chacune des disciplioes pousser I'autre dans ses
retranchements, et dépasser leurs limites commumdsins défendre
l'interdisciplinarité, chimere toujours invoquée imgamais mise en ceuvre, que,
la encore, penser contre soi-méme — en s’appuytd fis sur les disciplines
existantes pour mieux comprendre leurs manquesssyer d’éclairer leurs
points aveugles. Historien, musicologue, Joél-M&f@iquet I'est assurément,
jusqu’au bout des ongles. Mais, aussi loin quesjeante dans le temps, je l'ai
toujours connu vivement intéressé, de la fagcorida puverte (et la plus franche,
qguand il s'agissait de les critiquer), par les ifiiges voisines, qu’il ne voit pas
comme des concurrentes mais comme des alliéagatiaé penser plus loin.

Franchir les barriéres qui séparent non seulenasntlisciplines, mais encore
I'esthétique et I'histoire, I'analyse et le jugerheou encore l'interprétation qui
cherche du sens et la description qui établit dis, fvoila bien une transgression
gu’il était prét a faire, a condition que ce net g@s par golt du scandale mais,
comme c’est pleinement le cas sur le modernismepgrzessité de la réflexion.

Dernier élément décisif, mais peu public, que jgwerai, dans le choix d’'un
sujet par un chercheur: ses propres godts. Etussiad’Auber & Leonard
Bernstein, du Gounod dehilémon et Baucisu Polyeuctea Puccini transposé a
'écran, ou encore des interprétations baroquesadtales baroqueux et de la
Passionpar Scherchen a la chanson des années trentecaapter des ceuvres
trés contemporaines — mais pas pour cette sewderrdi— il n’est pas une
musique dont Joél-Marie, comme s'il avait été vaéccontre le microbe si
contagieux du mépris et de la condescendance, eeémtapable d’apprécier le
charme propre, tout en reconnaissant aux autr®iede ne pas les aimer. Loin
d’étre un plaidoyer, d’autant plus virulent quevbaat n’a rien a voir avec le
client qu'il défend, le combat intellectuel vienbrt chez lui épauler un
attachement réel, profond, aux genres les plugsade I'opéra francais dux ®
a la comédie musicale de Broadway. La aussi, riencela n’aurait lieu
d’'apparaitre dans un ouvrage terminé sur le mosiei Pourtant, c’est sur une
telle sensibilité que peut se fonder la convictige, comme le disait si joliment
Nietzsché&’, il y a un « mensonge du grand style », et qua bis musiques en
sont les victimes. Et donc, qu'il n’est pas vainsdemettre a la question le goQt
moderne, lui qui est si rapide a déclasser lesanesi qui ne rentrent pas dans
ses critéres, souvent sans réussir d'emblée auselgs faire aimer, mais pis, en
faisant de I'amour pour elles une facilité, un goiti ne soit pas vraiment

15 Friedrich Nietzschd,e Crépuscule des idoles ; le cas WagRaris, Flammarion, 1985 [1888].
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artistique, une tendre faiblesse — ces fameuxhkidaable don’ts » dont parlait
avec humour Gombrich & propos de ces choses qu’on a honte d’aimeyyet
parfois, tel Saint Pierre, on préfére renier enlipub

Joél-Marie Fauquet, lui, n’a jamais renié ses ambur s’en est servi pour
renouveler la musicologie.

Je ne sais si ce témoignage indirect aura su, cgeeesouhaite, rester a la
fois assez expressif pour montrer toutes les @satjue la collaboration avec lui
m’a fait découvrir chez Joél-Marie, et assez dispoair ne pas en livrer plus sur
lui-méme que ce que cet homme si pudique poumahaiter. J'espere seulement
que, d’un cbté, il apporte un éclairage intéresgalns général, sur les conditions
et la vie d’'un chercheur — un aspect de la recleedant il est rarement fait état.
Et que, de l'autre, sur un plan personnel, il reddisJoél-Marie, sur ce mode
inhabituel que m’a suggéré l'occasion, mon amitiénen attachement a une
collaboration sans prix pour moi.

18 Ernst Hans Gombrichviéditations sur un cheval de bois et autres essaida théorie de I'art
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1986.



