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Étudier le modernisme ? 
 
 
 

Antoine Hennion 
(Professeur, École des Mines, Paris) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sois toi-même ! 

Fais du neuf ! Sois original ! Et surtout, sois toi-même ! Mais dès que tu écris 
trois notes, sache que tous les « ismes » et les « néo » de la terre te tomberont 
dessus : tu fais du minimalisme concret ! mais c’est du néo-classicisme ! tu 
répètes un schéma sériel éculé… tu tombes dans un syncrétisme post-tonal sans 
principes… Et toi, toi qui veux n’être que toi, tu te cloueras toi-même au pilori 
avec mille flèches acérées — celles que sont devenus les noms terrifiants de tous 
les maîtres dont tu croyais t’affranchir : c’est du néo-Messiaen électronique ! ah 
oui je vois, un coup de Ligeti, une touche de Pierre Henry… tiens, du Steve 
Reich mis à la sauce techno… 

Réveille-toi, Wolfgang, ils sont devenus fous !… Peut-on imaginer dépendance 
plus féroce qu’une telle anticipation terrorisée du jugement supposé des autres ? 
Que s’est-il passé ? Y aurait-il une propension paradoxale du modernisme à 
devenir le plus intransigeant des conformismes ? Pourtant, que reprocher aux 
ingrédients de base sur lesquels, de Beethoven à Debussy, de Wagner à 
Schœnberg, il est né et s’est développé : la quête du sublime, la conception 
esthétique la plus rigoureuse, le sacrifice d’une vie aux aléas de la création 
artistique, le refus des compromis1.  

                                                           
1 La question n’est pas de croire à ces idéaux ou de les dénoncer comme idéologies, mais de montrer 
leur caractère performatif, la façon dont ils ont modifié la relation des élites, puis des masses, à l’art. 
Voir en particulier Svetlana Alpers, L’Atelier de Rembrandt. La liberté, la peinture et l’argent, 
Paris, Gallimard, 1991 ; Tia De Nora, Beethoven et la construction du génie. Musique et société à 
Vienne, 1792-1803, Paris, Fayard, 1998. 
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À quel moment et par quel sortilège l’affirmation fière et courageuse de 
n’obéir, quoi qu’il en coûte, qu’aux exigences supérieures de l’art peut-elle s’être 
transformée en son exact inverse — une peur panique de ne pas être assez 
radical ? 

« Sois toi-même ! »… Qui, plus fortement que le jeune compositeur 
contemporain, peut ressentir en lui le pouvoir destructeur de ce double bind 
caractérisé, de cette injonction contradictoire ? Elle porte à l’incandescence 
l’idéal d’autonomie, de nouveauté, d’originalité, que la fuite en avant du 
modernisme n’a cessé de rendre plus impérieux au fur et à mesure qu’il en 
accomplissait le programme tout en en mesurant l’impossibilité : être soi-même, 
c’est-à-dire rompre avec tout ce qui existe… Avec son mélange tout personnel de 
vigueur iconoclaste et d’inconscience provocatrice, c’est bien ce que réclamait 
Boulez : tabula rasa ! 

Mais après tout, pourquoi s’étonner ? Peut-être n’y a-t-il là que la répétition 
dans le domaine artistique de la malédiction qui guette toutes les avant-gardes et 
toutes les révolutions dans le domaine politique. On sait maintenant que Lénine 
était gros de Staline. La métaphore révolutionnaire, d’abord glorieuse, n’aurait 
fait que poursuivre son chemin jusqu’aux lendemains qui déchantent. Devenue la 
norme instituée, et non plus l’idéal intensément désiré d’une minorité, 
l’obligation d’être moderne a changé de nature : d’exigence interne, brûlant le 
cœur de quelques artistes portant au plus haut le projet esthétique, elle s’est faite 
injonction externe, norme collective, pesant sur tout créateur sans même avoir 
besoin d’être formulée par aucun locuteur explicite. Par un effet de mimétisme 
très girardien2, la quête d’une autonomie absolue s’est muée en la plus 
impitoyable des dépendances. 

Dépêchons-nous de mettre entre guillemets toute cette introduction. Rassurez-
vous, l’envolée était ironique. Elle ne cherchait qu’à prendre le contre-pied d’un 
conformisme qui, sur ces sujets, atteint aussi les commentateurs, en les forçant à 
choisir leur camp : soit la défense et illustration du modernisme, soit 
l’acceptation faussement désinvolte de porter le stigmate infâmant — « et alors, 
pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être réac ? » Mais être anti-moderniste, ce ne 
serait qu’une autre façon d’obéir à l’impératif moderniste, en venant docilement 
occuper les places négatives qu’il attribue à ceux qui ne se plient pas à sa loi. 
Querelle de doubles : ces balancements entre deux postures inverses font eux-
mêmes partie intégrante du problème — les révolutionnaires obligent toujours les 
modérés à prendre parti —, ils sont tout à fait révélateurs de la difficulté que pose 
l’analyse du phénomène et il est exclu de les reprendre à mon compte. 

                                                           
2 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
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Le grand écart 

Pourquoi donc, alors, commencer ce texte par une telle mise en scène, un rien 
grandiloquente ? C’est que, à propos du modernisme, il n’est pas sûr qu’il soit 
possible d’en rendre compte sans tomber dans l’un ou l’autre des pièges qu’il 
nous tend, à tous les détours du chemin, à cause de son caractère double : il est à 
la fois objet sur lequel nous pouvons nous pencher, et espace dans lequel nous 
avons tous été formés. L’idée était de mettre en avant ces difficultés, les chausse-
trappes qui semblent joncher ce terrain miné, en les exagérant, afin de mieux 
voir, peut-être, l’un des aspects du problème : le grand écart qu’il oblige le 
chercheur à faire. 

D’un côté, en effet, dans ce que le modernisme a à voir avec la prétention de 
l’homme à l’autonomie, il renvoie à une interrogation la plus générale qui soit. 
Qu’on voie dans cet effort beauté tragique ou folie dérisoire, qu’on l’interprète 
comme nécessité du destin ou comme chimère philosophique, qu’on déchiffre en 
lui la fin de l’histoire ou qu’on n’y trouve qu’un idéal sans cesse démenti par les 
pratiques et les intérêts de toutes sortes qui guident les humains dans la réalité — 
il n’empêche ! Dans tous les cas, ce défi lancé par l’homme aux dieux, à l’histoire 
et à la société d’édicter lui-même les lois auxquelles il veut bien se soumettre3 
dépasse largement le cadre de la création musicale, voire de l’art, pour se poser 
d’abord au niveau politique et moral. Mais, pour autant, il n’est pas possible au 
musicologue de s’abriter derrière la taille même du problème pour le laisser à 
quelque philosophe plus compétent que lui : l’art et la création figurent parmi les 
domaines cruciaux où la question s’est posée en ces termes, à la fois comme lieu 
où le combat des modernes a trouvé une arène, et inversement, comme 
laboratoire où il a pu forger ses armes, trouver ses arguments, montrer ses 
œuvres. 

De l’autre côté, dans la mesure même où, d’une façon ou d’une autre, le 
modernisme irrigue la plupart des courants esthétiques depuis deux siècles, 
positivement, mais aussi négativement à travers les réactions qu’il a entraînées, il 
appelle à une tâche méticuleuse, peu compatible dans la pratique quotidienne de 
la recherche avec les inquiétudes métaphysiques précédentes : celle de recenser, 
d’analyser, de diviser, de repérer les différences, de montrer dans les cas précis 
de tel ou tel courant ou auteur ce qu’a pu signifier le projet moderne. Tâche aussi 
indispensable, si elle est plus familière au musicologue et à l’historien. Mais 
tâche qui comporte un danger symétrique : non plus celui d’être paralysé par le 
caractère trop général et abyssal d’un mouvement d’ensemble de la conscience 
moderne, mais celui d’être aveuglé par la série infinie des variantes et des 
oppositions locales, et de ne plus voir les traits communs qui, comme si souvent, 

                                                           
3 Ou, plus exactement, de creuser toujours plus le fossé cartésien entre la conscience souveraine 
d’un sujet connaissant qui se détermine lui-même, et le monde connu déterminé, lui, par des lois 
naturelles et objectives. 
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rassemblent en sous-main les tenants de camps opposés. De ne plus relever, aussi, 
que les propos et intentions explicites des protagonistes, quand ce qui est le plus 
important peut être ce qu’ils taisent, ce à quoi ils participent ensemble, dans leurs 
oppositions mêmes : l’installation progressive d’une nouvelle conception de la 
création artistique, dont ils soient à la fois les acteurs et les produits. 

La question change d’objet. De quoi s’agit-il ? Y a-t-il un lieu d’où pourrait 
s’écrire une histoire du modernisme qui ne soit pas en même temps partie 
prenante du combat qu’il impose à tous ? Et d’abord, est-il seulement possible de 
poser un diagnostic comme celui que, par provocation, j’ai donné comme allant 
de soi, en introduction ? Comment, techniquement, et au nom de quoi, 
esthétiquement, décider comme je l’ai fait sans vergogne, qu’une exigence est 
intérieure, « sincère », authentique, ou qu’elle n’est qu’obéissance inconsciente à 
une norme extérieure, d’autant plus implacable qu’elle se présente comme une 
exigence interne ?… Le problème est ardu, mais central, c’est celui de la valeur, 
et du droit différentiel que les disciplines s’accordent de se prononcer sur cette 
question. Sur ce terrain, c’est plutôt la sociologie qui se trouve mise sur la 
sellette : elle s’en sort un peu vite, en s’appuyant sur la fameuse neutralité 
axiologique du sociologue par rapport aux valeurs des acteurs4, qu’il peut et doit 
seulement enregistrer, en montrant comment elles se forment. Mais quand ces 
valeurs sont elles-mêmes des catégories aussi actives, qui forment les jugements 
et forcent les prises de position, elles parviennent très bien à leur but, empêcher 
toute neutralité vis-à-vis d’elles. Peut-on vraiment, par exemple, montrer le 
fonctionnement du modernisme, cette façon qu’il a de fournir à toutes les 
catégories de leur jugement esthétique, y compris celles avec lesquelles il peut 
être lui-même jugé négativement, sans le décrire comme une machine de pouvoir, 
sans dénoncer de fait son empire, sans nier sa prétention à l’autonomie esthétique 
— et donc sans se placer déjà dans une posture fortement critique vis-à-vis de 
lui ? 

Dans le passé, ensuite, si l’on s’interroge plutôt cette fois sur les présupposés 
de l’histoire et de la musicologie, comment serait-il acceptable de faire rentrer 
dans un long mouvement continu la succession et l’enchevêtrement de styles et 
de mouvements aussi variés ? Ne voilà-t-il pas typiquement l’effet de l’un de ces 
« ismes » que je dénonçais, auquel je dois néanmoins avoir recours pour parler du 
modernisme ? Est-il si uni ? Si l’histoire n’avait fait que révéler la progression 
ravageuse de sa mécanique, elle aurait donc bien un sens, comme le modernisme 
l’affirmait — même si ce sens unique pointe maintenant vers lui un doigt 
accusateur. Il faut se méfier de ces mouvements bien dessinés, ils ne prennent 
ainsi l’apparence d’une tendance de fond qu’a posteriori. Sur un plan analytique, 
ne pas trop vite faire l’amalgame entre des composants divergents, respecter les 
définitions précises et contrastées de leur projet que les acteurs réels de ces 

                                                           
4 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965. 
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courants esthétiques ont défendues, ce n’est pas s’attacher de façon fétichiste à 
un passé figé, c’est se donner les moyens de redonner son épaisseur et son opacité 
à l’histoire : il est primordial de pouvoir ainsi reconstituer son indécision, de ne 
surtout pas gommer ces nuances et ces ombres à la lumière d’un mouvement 
d’ensemble qui doterait tous les détails de leur signification profonde. Dans ces 
affaires, ce sont au contraire les détails qui portent la vérité, et les généralités qui 
font effet de masque, obligeant les faits contradictoires à se tasser pour entrer 
dans une interprétation cohérente. Grand généralisateur en chef, le modernisme 
tend à faire adopter ses penchants à ses propres critiques. 

Le problème du modernisme : courants réels ou tendance générale ?  

Mais il n’est pas question ici d’opposer l’interprétation généralisante et la 
description historique. Ce sur quoi je voulais mettre l’accent, bien sûr, c’est au 
contraire la nécessité de les associer, de les renforcer l’une par l’autre. Mais cela, 
en refusant d’en rester à une pétition de principe, qui se contente de recommander 
un juste dosage : c’est que ce n’est pas si simple, de faire l’analyse précise des 
formes qu’a prises le modernisme sans mettre pour autant en suspens la question 
de son sens — et d’abord, sans perdre de vue l’interrogation sur la généralisation 
paradoxale d’un modèle aussi extrême de la création, vue comme nécessité d’une 
rupture toujours plus radicale. 

L’intention de mon introduction était précisément de mieux mettre en évidence 
la difficulté de l’entreprise, les problèmes de fond qu’elle pose, tant théoriques 
que méthodologiques, en faisant le pari que cette difficulté pourra d’autant mieux 
être surmontée qu’elle sera non pas atténuée mais accentuée, et donc plus 
clairement distinguée. Bref, l’objectif est d’éviter deux écueils symétriques : 
réduire le modernisme à une (ou plusieurs) esthétique(s) parmi d’autres, qu’il n’y 
ait qu’à repérer et à décrire, le chercheur ne faisant en quelque sorte qu’en établir 
le programme, à partir des positions historiques défendues par les tenants et 
lieutenants de courants qu’il estimerait rentrer dans l’une des formes du 
mouvement ; ou inversement, faire du modernisme un principe souterrain, 
conduisant inexorablement l’enchaînement aveugle des courants et des œuvres 
selon la logique inexorable de son déploiement progressif, analogue au fameux 
sens de l’histoire des hégéliens et des marxistes. 

Bien. Mais alors, que faire ?… 

C’est là que je voulais en venir : expliciter des postures de recherche dont la 
validité est sans doute très générale, mais que, sous peine d’embourbement 
immédiat, ce sujet oblige à respecter à la lettre, et donc d’abord à expliciter. Que 
faire de ces questions générales — comme ici l’interrogation sur la valeur 
humaine, esthétique et sociale du modernisme ? Ce sont bien elles qui, souvent, 
motivent le choix d’un sujet, mais leur statut scientifique ne s’en trouve pas 
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clarifié pour autant, bien au contraire. Concevoir toute la recherche comme une 
longue vérification de leur justesse ? le risque d’un biais systématique, de ne voir 
que ce que l’on veut bien voir, est alors maximal — sans compter que la capacité 
de conviction d’un auteur qui, à la lecture, donne le sentiment que tout ce qu’il 
dit était déjà contenu dans ses hypothèses de départ n’est pas bien grande. Alors, 
les dissimuler, faire comme si l’on partait sur un terrain vierge, sans idées 
préconçues, ou mieux, faire un effort ascétique pour se débarrasser d’elles ? c’est 
la solution préconisée par les manuels classiques, en sociologie, mais est-elle si 
réaliste, voire même souhaitable ? a-t-elle un autre effet réel, que celui de créer la 
fiction d’un savant objectif qui, au dessus de la mêlée, délivrerait ses analyses 
définitives du haut de son autorité disciplinaire ? 

Comme je le suggérais, sur un sujet tel que le modernisme, l’abus de pouvoir 
dissimulé sous cette fausse conception de l’objectivité saute aux yeux. 
L’exigence scientifique tient au fait d’afficher ses critères, d’expliciter les tenants 
et aboutissants de ses positions, de s’interroger réflexivement sur leur origine et 
sur ce qui peut les déterminer, ainsi que sur leur part dans les conclusions 
auxquelles aboutit la recherche, non dans une trompeuse prétention à s’en 
affranchir, pour présenter comme étant indépendantes des valeurs du chercheur 
les analyses qu’il propose. 

Il faut aller plus loin. Les présupposés du chercheur ne doivent être ni vérifiés, 
ni mis de côté (ou, de façon plus sophistiquée, réflexivement maîtrisés…) : ils 
doivent être directement combattus, par lui-même ! Ce n’est pas pour les 
conforter, ni pour les contrôler, qu’il faut les afficher. C’est explicitement pour 
les contredire : penser, c’est toujours penser contre soi-même. Chercher 
systématiquement ce qui infirme nos opinions, non ce qui les confirme. C’est la 
leçon essentielle des historiens, qui ont fait de ce combat leur hygiène 
quotidienne, contre les idées toutes faites dont l’histoire est toujours déjà faite, et 
dont ils sont eux-mêmes tout imprégnés5. Combien les travaux sur la musique 
gagneraient à ce que cette règle de base leur soit strictement appliquée — comme 
c’est le cas, avec une rigueur extrême, dans les travaux de Joël-Marie Fauquet, 
peut-être à cause de sa formation initiale en histoire de l’art, méfiant plus que tout 
autre vis-à-vis du jugement anachronique, allergique à la projection incontrôlée 
de significations appliquées hors de leur contexte — et du coup, par là-même, 
doté d’un solide anti-conformisme par rapport aux nombreuses opinions toutes 
faites qui circulent, même chez les meilleurs musicologues, sur les compositeurs 
et, peut-être plus encore, sur les genres. 

                                                           
5 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
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Penser contre soi-même  

Dans le cas qui nous occupe, cela fournit la seule règle de conduite qui 
permette de traiter sans l’éluder de la question posée par le modernisme 
(reformulons-la encore : où conduit l’idée d’une rupture continue ? que signifie la 
radicalité lorsqu’elle est la norme commune ?…), et c’est pour cela que je l’ai 
théâtralisée de façon outrancière. Le programme de recherche à mettre en œuvre 
peut se résumer à cela : essayer d’infirmer systématiquement les deux versions 
symétriques que nous pouvions en formuler d’entrée (mais c’est aussi pour cela 
qu’il était nécessaire de les expliciter, de les rendre le plus claires possible) : 
aussi bien l’idée « compréhensive » d’un modernisme général, que l’idée 
« historiciste » d’une série de modernismes particuliers. 

Contre la première, il faut historiciser la notion : qui l’emploie, pour faire quoi, 
avec quels effets ? comment elle se transforme, justement en partie à cause de ses 
propres effets ? Le danger numéro 1 de l’interprétation générale, c’est donc 
l’anachronisme, le jugement du passé avec les mots et depuis les situations qu’il a 
lui-même engendrés. Danger particulièrement grand dans des domaines comme 
celui du goût et des valeurs esthétiques : combien d’auteurs se complaisent ainsi 
de leur illusoire et facile supériorité rétrospective — rien qu’en les lisant, on les 
devine sourire d’un air condescendant devant les jugements des contemporains 
des périodes qu’ils étudient, lorsque la postérité les a désavoués… 

Contre la seconde, il faut maintenir la tension problématique de la posture 
moderniste. On peut suggérer là aussi une méthode venue de l’histoire : la 
production de notions provisoires, intermédiaires, dont le statut soit un peu 
flottant, entre les catégories des acteurs et celles de l’analyste, mais qui 
permettent justement à la fois de garder un lien au terrain, à la façon dont les 
acteurs concernés formulaient les choses, aux mots mêmes qu’ils utilisaient (c’est 
une autre des leçons essentielles dont les travaux de Joël-Marie Fauquet ont 
toujours montré l’importance, que cet attachement scrupuleux au vocabulaire 
effectivement employé et à la datation précise de cet usage et de son évolution), 
tout en pointant vers leur aspect controversé, dynamique, et donc porteur des 
questions problématiques qui les relient à nos propres débats : on peut en effet 
poser des questions modernes à des thèmes historiques, mais ce ne doit pas être 
par un fait du prince, un droit exorbitant que s’accorderait le chercheur 
d’aujourd’hui à évaluer le passé à l’aune des critères contemporains ; au 
contraire, c’est parce qu’on aura pu suivre dans le détail de l’histoire elle-même 
la gestation passée de nos interrogations actuelles6. 

                                                           
6 Comme Louis Marin, lorsqu’il relie la rhétorique des tableaux de la Renaissance et la sémiologie 
moderne à travers la logique de Port-Royal (Louis Marin, Opacité de la peinture. Essai sur la 
représentation au Quattrocento, Paris, Usher, 1989). 
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Autrement dit encore, le droit et le devoir de poser aussi des questions très 
générales à un terrain historique circonscrit n’éloignent pas de lui, ils ne sont pas 
l’effet d’une prise de distance surplombante par rapport à une collection de faits 
établis mais muets : ce droit et ce devoir demandent au contraire une proximité 
accrue, qui fasse entendre ces questions dans les propos mêmes du temps étudié, 
remis en situation, c’est-à-dire pris dans leur dynamique, dotés de leur capacité 
performative, et non seulement descriptive7 : il faut les lire, même en prenant plus 
de risques, en tant que, dans les débats, ils ont forgé les termes d’un monde 
nouveau, entre-temps devenu le nôtre — et non seulement les interpréter comme 
les marqueurs figés de conceptions passées, les simples supports passifs 
d’interprétations que nous leur insufflerions de l’extérieur, avec le recul du 
temps. 

Sans anticiper sur un travail qui n’est pas fait, mais pour donner une idée de ce 
que pourraient être ces concepts intermédiaires, je peux par exemple, à titre 
indicatif, risquer une décomposition hypothétique des éléments dont l’évolution 
et le dosage variable transforment peu à peu le caractère général du modernisme 
— en reprécisant que celui-ci est vu, de façon là aussi orientée mais explicite, 
comme l’injonction nouvelle de faire toujours plus nouveau, l’obligation de plus 
en plus intégrée à tout projet créateur de s’inscrire lui-même, toujours plus 
radicalement, comme étant en rupture avec ce qui l’a précédé. 

Du classicisme au modernisme  

Une première série thématique tourne autour de la grandeur de l’art, du 
sublime, de la notion d’esthétique, comprise comme compétence à apprécier la 
beauté absolue, et donc d’un effort pour arracher l’art à ses fonctions rituelles, 
sociales, politiques ou mondaines, et pour définir les lois auxquelles il doit obéir 
— mais en cherchant plutôt celles-ci, selon le modèle même du classicisme, dans 
le respect de la nature et la leçon des anciens8 ; une seconde série reprend en 
partie ces thèmes, mais en les centrant sur la figure de l’artiste lui-même, qui doit 
s’affranchir des dépendances serviles aux princes, aux bourgeois ou à l’église, et 
retrouver les dures splendeurs de son état de génie — là aussi au sens ancien, de 
médium, d’inspiré des dieux9 : si la figure comprend déjà l’idée de la misère 
matérielle et des aléas mondains d’une vie ballottée au gré du sacerdoce de l’art10, 
elle ne fait encore nullement de l’artiste la source première de la création. Mais, 
                                                           
7 John L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970. 
8 Marc Fumaroli, « Essai introductif », in La Querelle des anciens et des modernes, Paris, 
Gallimard, 2001 ; Catherine Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique 
du plaisir à l’âge classique, Paris, Le Sycomore, 1983. 
9 Edgar Zilsel, Le Génie. Histoire d’une notion de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Éditions de 
Minuit, 1993 [1926]. 
10 Ernst Kris et Otto Kurz, L’Image de l’artiste. Légende, mythe et magie, Paris, Rivages, 1987 
[1934]. 
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dans les deux cas, il y a bien désormais l’affirmation et la recherche d’une 
nouvelle autonomie de l’art. 

Une troisième série thématique porte sur le statut de l’œuvre d’art. Il s’agit 
désormais moins de l’affranchir de servitudes réelles, humaines et matérielles 
(celles des commanditaires, celles d’un public noble ou bourgeois, celles d’un 
office ou d’un poste), que d’en définir positivement une fonction propre, 
purement esthétique, au sens nouveau que prend le mot, de théorie de l’art11. 
L’art n’est plus seulement grand et beau, il devient sérieux. La cible principale 
devient l’air du temps, la superficialité des plaisirs décoratifs et mondains, la lutte 
contre le goût facile et immédiat. L’art est idée, et non objet de jouissance. Si 
tous les ingrédients d’une redéfinition radicale de la place de l’art dans la société 
sont présents, si même les querelles entre anciens et modernes se succèdent à un 
rythme accéléré, en revanche il n’y a pas lieu de parler de modernisme, car il n’y 
a encore dans tout cela aucune cassure nette entre ces exigences et celles d’un 
retour au classicisme le plus traditionnel12. 

Avec le romantisme, les mots passés vont changer de sens, réorientés par la 
centralité nouvelle du créateur (c’est elle qui, trop vite projetée sur les périodes 
antérieures, conduit aux plus violents anachronismes, comme le portrait 
paradoxal fait par Elias13 de Mozart en génie non reconnu par un temps qui ne 
disposait pas de cette notion !), et avec elle, de nouvelles thématiques vont entrer 
dans la danse, avec les idées de nouveauté, d’originalité, de génie au sens actuel 
du terme, d’abord, puis avec la théâtralisation de l’opposition radicale de l’artiste 
à la société dans laquelle il vit, incapable de le comprendre, et enfin avec les 
premières formulations explicites du refus de se soumettre aux instances 
traditionnelles du jugement, académiques et marchandes. Mais de façon 
dominante, ces figures très littéraires restent centrées sur l’individu, possédé par 
son art et jouet consentant de son propre destin d’artiste, solitaire, maudit, 
incompris… L’Albatros de Baudelaire est un oiseau encore très romantique. 

Je ferais volontiers l’hypothèse qu’il n’est légitime de parler de modernisme 
qu’à partir du moment où il y a basculement réflexif de ces thèmes, où il y a 
reprise explicite sous la forme d’un projet délibéré de ce qui était un destin vécu. 
Le sort grandiose et malheureux imposé par l’accomplissement d’une vocation 
d’artiste, si complaisamment magnifié par le romantisme, devient modernisme 
lorsqu’il est visé et non plus subi — et que, par là même, il peut être volonté, 
stratégie, donner matière à des manifestes, fédérer des collectifs, et non 
seulement renvoyer aux souffrances de l’artiste maudit. Jusqu’au romantisme, les 

                                                           
11 Et non plus des sensations, ou de la beauté comme chez A.G. Baumgartner (Esthétique, Paris, 
L’Herne, 1988 [1750]). 
12 Voir Fumaroli (« Essai »), si décisif sur ces questions. 
13 Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie. Éditions établie par Michael Schöter. Traduit de 
l’allemand par Jeanne Etoré et Bernard Lortholary, Paris, Edition du Seuil, 1991. 
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courants sont baptisés ex post, par leurs historiens. Avec le modernisme, de façon 
symptomatique, ce sont les artistes qui nomment leurs propres mouvements, à 
l’image de Victor Hugo pour le romantisme. 

Une fois opéré, le basculement entraîne tout le monde dans la ronde, et on 
débouche vite sur des aspects nouveaux, ceux qui sont communément associés 
avec le modernisme, comme la volonté délibérée de faire scandale, de se couper 
du public, de monter ses propres instances d’évaluation, ou encore le recours 
systématique à la dérision et à la provocation, ou au contraire la revendication 
inversée de faire un art politique ou social, « engagé » et non plus autonome. Le 
passage dans un monde dominé par le modernisme est alors consommé. Mais 
c’est juste auparavant, au moment où il se produit, qu’il est passionnant à 
détecter, si la tâche est beaucoup plus délicate : quand la rupture, par exemple, 
devient-elle un objectif en soi, et non plus un résultat nécessaire ? Comment 
l’impératif classique — actualiser dans une œuvre singulière les lois générales de 
la beauté — s’inverse-t-il ainsi, chaque œuvre devant remettre en cause de façon 
radicale toutes celles qui l’ont précédée ? Où et comment trouver les traces 
probantes, non pas d’un basculement d’ensemble, soudain, mais des mille petits 
décalages qui, a posteriori, ont rendu possible de considérer qu’un tel 
mouvement a bien eu lieu ? C’est ici qu’il faut exercer la vigilance la plus grande, 
sur les mots et les nuances de sens que les acteurs de l’époque faisaient en 
abordant eux-mêmes tous ces thèmes, avant qu’ils ne fassent partie de l’ordinaire. 

Mais j’arrête là, au seuil d’une recherche imaginaire, qui n’a pas eu lieu. Je 
n’assume nullement les caractérisations globales et les périodisations hâtives que 
je viens d’énumérer : comme je l’ai dit, c’est non pas à partir d’elles, mais contre 
elles, que le travail sérieux pourrait commencer. Les pages précédentes relèvent 
du roman, non de la science. Je n’ai fait que continuer la mise en scène d’une 
fiction, en faisant semblant de présenter un programme de recherche réel, avec sa 
problématique, ses hypothèses et sa méthodologie. Leur véritable objectif est tout 
autre : faire l’archéologie impossible de ce qui pousse et retient en même temps 
un chercheur prêt à s’engager sur tel ou tel sujet. Et surtout, rendre par ce biais un 
hommage chaleureux à un homme et à un ami d’exception, à la rigueur et à 
l’exigence inflexibles, dont j’ai tant reçu. 

Le véritable objet de mon texte prendra donc peu de pages, en regard de 
l’artifice derrière lequel il s’est caché pour avancer. Est-il besoin de dire que, 
aussi bien intellectuellement que, surtout, personnellement, le nombre de pages 
ne mesure pas l’importance relative que je donne à ces deux parties de mon 
texte ?… 
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Le chercheur et ses attachements…  

Dans le prolongement direct de notre travail commun sur l’usage de Bach en 
France au XIX

e siècle14, nous nous sommes en effet un moment intéressés ensemble 
à ce problème délicat, Joël-Marie Fauquet et moi : comment analyser 
historiquement, socialement et esthétiquement les paradoxes du modernisme, vu 
comme injonction à être radical ? Les choses ne se sont pas faites, le temps en 
viendra peut-être, qui sait ? D’où l’idée que j’ai eue, pour apporter ma 
contribution à ces mélanges écrits en son honneur : non pas de livrer les premiers 
résultats d’un travail encore dans les limbes, mais, au risque d’être un peu 
impudique, de montrer les coulisses d’une recherche en gestation, les préalables 
inavoués sur lesquels elle peut naître, avant de les périmer et de s’en détacher. Si 
justement, il s’agissait aussi d’apporter un témoignage sur ce qui fait la 
recherche, sur les déterminations et les hésitations du chercheur devant un sujet, 
sur les qualités qu’il sait devoir posséder pour l’aborder et celles qu’il faut 
raffermir, sur l’entrelacs de raisons qui font son intérêt, le cas était tout indiqué : 
un problème difficile, brûlant, qui attire et fait peur à la fois, peut-être justement 
parce qu’il réunit des thématiques obsessionnelles, jusque-là seulement abordées 
de façon oblique. 

En ce qui concerne l’intérêt de Joël-Marie Fauquet pour un tel sujet, je n’ai pas 
besoin de reprendre point à point ces motifs. Je les ai délibérément récrits ci-
dessus avec un style aux antipodes du sien, mais ils irriguent la moindre des 
interrogations que j’ai exprimées : la remise en question du conformisme des 
goûts et la critique de l’histoire officielle, qui a déjà mis tout le monde dans les 
bonnes cases, sont un des combats les plus constants qu’il a mené, avec vigueur 
et pertinence, sur les répertoires les plus variés. Plus précisément, la 
disqualification bien pensante d’un certain nombre d’auteurs ou de genres 
« mineurs » a toujours provoqué sa sainte colère. Or, si la recherche consiste 
souvent à remonter toujours plus haut dans la série des déterminations qui 
aboutissent aux cas et aux configurations qu’on a déjà étudiés, il est clair que le 
modernisme a été un opérateur décisif de ces disqualifications (mais comme 
format général, justement, et non comme un courant parmi d’autres). Avant de 
pouvoir imposer positivement des goûts — ce que le modernisme n’a peut-être 
toujours pas véritablement réussi à produire — il a été une machine à faire 
regarder de haut de nombreux répertoires, qu’ils soient légers ou bourgeois, 
expressifs ou populaires, trop sensuels ou trop prisés — bref, tous ceux sur 
lesquels il a pu s’appuyer pour leur opposer une nouvelle définition de l’art. 

Autre élément sur lequel je voudrais revenir, dans cette liste des conditions et 
motivations hétérogènes d’une recherche, que je laisserai exprès partielle et 

                                                           
14 Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion, La grandeur de Bach. L’amour de la musique en France 
au XIX

e siècle, Paris, Fayard, 2000. 
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ouverte : la nécessité de combiner les disciplines. Comment aborder la question 
moderne sans marier des problématiques sociologiques et une érudition sans 
faille en histoire de la musique ? Mais, comme dans le cas de Bach en France, le 
mariage ne signifiait nullement union paisible. Il ressemblait plus à une aventure 
de tous les instants. La méthode consistait moins en une addition pacifique, qu’à 
nous servir activement de chacune des disciplines pour pousser l’autre dans ses 
retranchements, et dépasser leurs limites communes. Moins défendre 
l’interdisciplinarité, chimère toujours invoquée mais jamais mise en œuvre, que, 
là encore, penser contre soi-même — en s’appuyant cette fois sur les disciplines 
existantes pour mieux comprendre leurs manques et essayer d’éclairer leurs 
points aveugles. Historien, musicologue, Joël-Marie Fauquet l’est assurément, 
jusqu’au bout des ongles. Mais, aussi loin que je remonte dans le temps, je l’ai 
toujours connu vivement intéressé, de la façon la plus ouverte (et la plus franche, 
quand il s’agissait de les critiquer), par les disciplines voisines, qu’il ne voit pas 
comme des concurrentes mais comme des alliées, l’aidant à penser plus loin. 

Franchir les barrières qui séparent non seulement les disciplines, mais encore 
l’esthétique et l’histoire, l’analyse et le jugement, ou encore l’interprétation qui 
cherche du sens et la description qui établit des faits, voilà bien une transgression 
qu’il était prêt à faire, à condition que ce ne soit pas par goût du scandale mais, 
comme c’est pleinement le cas sur le modernisme, par nécessité de la réflexion. 

Dernier élément décisif, mais peu public, que j’évoquerai, dans le choix d’un 
sujet par un chercheur : ses propres goûts. Et là aussi, d’Auber à Leonard 
Bernstein, du Gounod de Philémon et Baucis ou Polyeucte à Puccini transposé à 
l’écran, ou encore des interprétations baroques d’avant les baroqueux et de la 
Passion par Scherchen à la chanson des années trente, sans compter des œuvres 
très contemporaines — mais pas pour cette seule raison ! — il n’est pas une 
musique dont Joël-Marie, comme s’il avait été vacciné contre le microbe si 
contagieux du mépris et de la condescendance, semble incapable d’apprécier le 
charme propre, tout en reconnaissant aux autres le droit de ne pas les aimer. Loin 
d’être un plaidoyer, d’autant plus virulent que l’avocat n’a rien à voir avec le 
client qu’il défend, le combat intellectuel vient donc chez lui épauler un 
attachement réel, profond, aux genres les plus variés, de l’opéra français du XIX

e 
à la comédie musicale de Broadway. Là aussi, rien de cela n’aurait lieu 
d’apparaître dans un ouvrage terminé sur le modernisme. Pourtant, c’est sur une 
telle sensibilité que peut se fonder la conviction que, comme le disait si joliment 
Nietzsche15, il y a un « mensonge du grand style », et que bien des musiques en 
sont les victimes. Et donc, qu’il n’est pas vain de soumettre à la question le goût 
moderne, lui qui est si rapide à déclasser les musiques qui ne rentrent pas dans 
ses critères, souvent sans réussir d’emblée à ne plus les faire aimer, mais pis, en 
faisant de l’amour pour elles une facilité, un goût qui ne soit pas vraiment 

                                                           
15 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles ; le cas Wagner, Paris, Flammarion, 1985 [1888]. 
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artistique, une tendre faiblesse — ces fameux « fashionable don’ts » dont parlait 
avec humour Gombrich16, à propos de ces choses qu’on a honte d’aimer, et que 
parfois, tel Saint Pierre, on préfère renier en public… 

Joël-Marie Fauquet, lui, n’a jamais renié ses amours ! Il s’en est servi pour 
renouveler la musicologie. 

Je ne sais si ce témoignage indirect aura su, comme je le souhaite, rester à la 
fois assez expressif pour montrer toutes les qualités que la collaboration avec lui 
m’a fait découvrir chez Joël-Marie, et assez discret pour ne pas en livrer plus sur 
lui-même que ce que cet homme si pudique pourrait souhaiter. J’espère seulement 
que, d’un côté, il apporte un éclairage intéressant, plus général, sur les conditions 
et la vie d’un chercheur — un aspect de la recherche dont il est rarement fait état. 
Et que, de l’autre, sur un plan personnel, il redise à Joël-Marie, sur ce mode 
inhabituel que m’a suggéré l’occasion, mon amitié et mon attachement à une 
collaboration sans prix pour moi. 

                                                           
16 Ernst Hans Gombrich, Méditations sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de l’art, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1986. 


