L’oubli de la langue et I’« invention »
de Pécriture chinoise en Europe

Viviane Alleton!

Je pense que les savants qui se sont presque
laissés aller a oublier que le chinois est une
langue parlée ont tellement exagéré l'influence de
U’écriture qu’ils ont, pour ainsi dire, mis I’écriture
a la place de la langue.

(Wilhelm von Humboldt)

Introduction

On ne peut manquer d’étre frappé par I’écart entre le fonctionnement du
chinois tel que le décrivent les linguistes et les représentations qui ont eu
et, pour certaines, ont encore cours a ce sujet.

On a longtemps présenté le chinois comme une langue sans gram-
maire — puisqu’elle n’a pas de morphologie —, ou bien dotée d’une
grammaire « primitive ». A I’opposé, depuis le début du xix° siécle, cette
langue a acquis un statut de pierre de touche dans les débats sur la nature
de la grammaire et des relations entre langue et pensée. Nous sommes
maintenant confrontés a deux préjugés opposés. Dans les milieux sinolo-
giques contemporains, en particulier parmi les linguistes, il y a une sorte

1 Viviane Alleton est Directrice d’études 2 I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 54 boulevard Raspail, 75006 Paris.
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de tabou : depuis que Henri Maspero a été voué aux gémonies en Chine
pour s’étre interrogé sur la nature de la grammaire chinoise?, il est
« politiquement correct » de tenir pour secondaires les spécificités de
celle-ci. D’autre part, I'idée que le chinois n’a guére de grammaire est
encore bien vivace.

Quant a I’écriture, on la dit « pictographique » ou « idéographique » ;
on va méme jusqu’a la présenter, au moins dans certains de ses états,
comme indépendante de 1’expression orale, alors que les linguistes ont
montré — 1a aussi depuis le début du x1x° siecle, et plus récemment avec
le renfort des psycholinguistes — que les mécanismes mis en ceuvre dans
la lecture de cette écriture ne différaient pas considérablement de ceux
qu’on observe avec les écritures alphabétiques. C’est en matiére d’écriture
qu’on trouve les préjugés les plus tenaces et les plus répandus.

Pourquoi aborder conjointement les problémes de la langue et ceux de
I’écriture ? On y est contraint parce que, bien souvent, le discours sur
I’écriture a tenu lieu d’analyse de la langue. La confusion persistante entre
langue et écriture, ou plutdt 1’oubli de la langue, masquée par I’ écriture,
est un des faits les plus remarquables dans cette histoire de nos représen-
tations. C’est ainsi que dans 1’Encyclopédie de Denis Diderot plusieurs
articles traitent longuement de 1’écriture chinoise, tandis que la langue
chinoise n’est mentionnée que marginalement, par exemple dans une
énumération, i coté de ’algonquin’. Cela sera relevé en 1835 par
Wilhelm von Humboldt : « Je pense que les savants qui se sont presque

2 Cf. « La langue chinoise », in Conférences de I’Institut de Linguistique de
I"Université de Paris, année 1933, Paris, Boivin, 1934, p. 33-70. Voir aussi :
« Les langues d’Extréme-Orient », L’encyclopédie francaise, vol. 1, chap. 3,
1937.

3 Cf. Sylvain Auroux, L’encyclopédie. « Grammaire » et « langue » au xvir
siecle, Paris, Mame, 1973 (collection « Reperes »). Daniel Droixhe, dans La
linguisitique et I’appel de I’ histoire, 1600-1800 (Gen¢ve/Paris, Librairie Droz,
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laissés aller & oublier que le chinois est une langue parlée ont tellement
exagéré I’influence de 1’écriture qu’ils ont, pour ainsi dire, mis 1’écriture
a la place de la langue. »* On peut trouver des explications techniques a
cette mise au premier plan de I’€criture. Il n’est cependant pas exclu que
le facteur idéologique ait été dominant. L’Europe moderne a été le lieu
d’une concurrence acharnée entre les langues : il n’est pas de pays ou ’on
n’ait prétendu parler I’idiome le plus directement rattaché a la langue
premiére de I’humanité, ou encore la langue la plus parfaite®. Les enjeux
politiques étaient importants et on ne voit pas pourquoi on aurait introduit
un joueur de plus dans cette partie. En revanche, si les controverses sur
P’écriture ont été nombreuses et violentes — et le terme « primitif » est
central 12 aussi —, elles étaient ’affaire des savants, théologiens ou
philologues ; il semble qu’elles aient été moins directement lies 2
I’affirmation d’identité des peuples.

Nous n’allons pas retracer une histoire qui s’étend sur quatre siécles,
mais seulement tenter de rappeler quels furent les enjeux.

1978), cite (p. 52) un scandinaviste, J. Thre, qui en 1769 n’hésita pas a faire
honte « a celui qui prostitue son érudition a comparer avec les langues de
I’Europe, le chinois, le siamois, le péruvien, et quelques autres idiomes de
I’ Amérique et de I'Inde ».

4 W. von Humboldt, Uber die Kawi-Sprache der Insel Java (publié apres sa
mort, en 1836-1839). Introduction a l'euvre sur le Kavi et autres essais,
Paris, Editions du Seuil, 1974. A partir de I'ccuvre de ce philosophe, le
déséquilibre décrit ici tendra a s’ atténuer parmi les spécialistes, mais pas dans
le public.

5 Cf. Maurice Olender, « L’Europe ou comment échapper a Babel ? », L’Infini,
44, 1993. Dans ces controverses le chinois était parfois mentionné non par
intérét pour cette langue, mais comme en renfort a tel ou tel groupe, ce qui
suscitera 1'ironie de Voltaire : « Car il est clair [...] que le chinois est origi-
nairement la méme langue que le haut allemand » (Questions sur I’Encyclo-
pédie, article « Babel », p. 575 sq.).
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La langue
Les informations

Les indications sur la langue chinoise envoyées par les jésuites en
Europe, d’abord fragmentaires, devinrent au cours du xvir si¢cle de plus
en plus abondantes et précises. Dans les premieres décennies du xvir
siecle, Joseph de Prémare rédigea et adressa a I’académicien Etienne
Fourmont sa Notitia Linguae Sinicae®, traité de grammaire chinoise ou
sont décrites séparément la langue classique et la langue vulgaire, de
fagon trés soigneuse et avec une grande quantité d’exemples. Certes, les
catégories, comme la terminologie, sont latines ; cependant, nul ne
conteste qu’on disposait la de matériaux suffisants pour saisir les méca-
nismes de la grammaire chinoise. Ce manuscrit, déposé a la Bibliotheque
du Roi en 1727, y resta inconnu prés d’une centaine d’années, jusqu’a ce
que Abel Rémusat I’utilisit pour la rédaction de son cours au College
Royal a partir de 1815 et de ses Elémens de la grammaire chinoise’, en
y faisant explicitement référence®. La preuve, s’il en était besoin, de
I’excellence de 1’ouvrage de J. de Prémare était faite ; cependant, dans
Iintervalle, 1’idée que le chinois était une langue sans grammaire s’était
ancrée dans 1’opinion. Le destin de ’ouvrage de J. de Prémare améne a
s’interroger sur les motifs d’une aussi mauvaise diffusion des informa-
tions disponibles®. Le chinois, comme d’autres langues exotiques a cette

6 Cet ouvrage fut imprimé pour la premiére fois a Malacca, en 1831 ; et une
deuxieme fois 2 Hong Kong par les Missions Etrangeres, en 1894.

7 A. Rémusat, Elémens de la grammaire chinoise ou principes généraux du
KOU-WEN ou style antique et du KOUAN-HOA, c’est-a-dire de la langue
commune généralement usitée dans ’empire chinois, 1822 ; 2° éd. 1857,
reproduite en 1987, Paris, Ala Productions.

8 A. Rémusat mentionne aussi d’autres sources, dont il indique les insuffisan-
ces, et il précise qu’il s’est appuyé surtout sur J. de Prémare.

9 A. Rémusat en attribue la responsabilité 2 E. Fourmont, qui « n'en a fait que
bien incompletement sentir le mérite, si méme il ne I’a pas sciemment dissi-
mulé ».
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époque, est aussi un champ d’action pour les imposteurs, ce qui vient
compliquer encore un peu le tableau'.

Ainsi, c’est A. Rémusat, qui, au Colleége de France'!, inaugura I’étude
publique du chinois, a la fois pour le vernaculaire et pour la langue
classique. Depuis, le corpus des grammaires chinoises n’a cessé de s’enri-
chir.

Les débats

Il est temps de revenir aux débats auxquels a donné lieu le chinois
successivement depuis le xvir© siécle : le caractére « primitif » de cette
langue — dans les deux acceptions du terme —, la place du chinois dans
la typologie des langues, la spécificité du chinois classique, de la relation
entre langue et pensée. Ces deux derniéres questions restent actuelles'?,

Le terme « primitif » peut étre entendu dans des acceptions divergen-
tes : positivement, comme ce qui est premier, originel, ou négativement,
comme ce qui est resté a 1’état brut, qui n’a pas connu un développement
supposé normal. Il est remarquable que les premiéres occurrences de ce
deuxie¢me emploi concernent les langues. Ainsi, Littré, a I’article « primi-
tif », donne d’abord trois acceptions ot il n’y a que la valeur « originel » ;
et pour le « terme de grammaire », qui vient en quatri¢me position, c’est
encore le sens qu’il retient dans sa définition : « La langue primitive, [...]
la langue dont I’on suppose que toutes les autres sont dérivées [...J. »

10 On pourrait citer toute une brochette de personnages, importants ou non, le
plus extravagant étant probablement I’Allemand Hager, qui inventait des
caracteres n’existant pas. Il apparait épisodiquement, avec 1’académicien
frangais De Guignes, dans le beau roman de Leonardo Sciascia, Le Conseil
d’Egypte, qui est ’histoire de la fabrication en Sicile d’un manuscrit soi-disant
arabe.

11 Sa chaire était intitulée « Langues et Littératures chinoises et tartares-
mandchoues ».

12 Cf. J. Gernet, « Problemes d’histoire des sciences en Chine », Revue d’histoi-
re des sciences, 42.4, octobre-décembre 1989, p. 323-332.
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Cependant, la citation qu’il donne illustre le glissement vers le sens
négatif du terme : « Le langage d’un enfant est 1'image de la langue
primitive, qui, dans son origine, a dii étre grossiére et trés bornée
(Condillac, Gram.). »"* C’est admettre que toute évolution va du simple
vers le complexe.

Dans le contexte des débats religieux de I’époque, en relation avec la
mise en cause de la chronologie biblique et des difficultés posées aussi
par le cas égyptien, un certain nombre d’auteurs ont voulu voir dans le
chinois les restes de la langue qui aurait été enseignée au commencement
des temps par Dieu & Adam. Alors que ce débat s’est plutét centré sur
I’écriture — comme tout ce qui concernait-la Chine a 1’époque —, il y
a au moins un auteur, John Webb!4, pour, tout en accordant une grande
importance a I’écriture, s’appuyer aussi sur la qualité des sons de la
langue, sur le monosyllabisme, sur la brieveté des énoncés. Selon lui :
« [Chinese language is] the most sweet and smooth Language, of all
others throughout the whole World at this day known. »!% Cet auteur
ajoute que I’absence du « r » en chinois prouve bien que cette langue est
celle de ’enfance de I’humanité’®. Il n’est pas le seul & son époque a
supposer que la langue primitive se serait conservée en Extréme-Orient
tout simplement parce que les Chinois se seraient séparés des autres
hommes avant I’épisode de Babel : étant absents, ils auraient échappé a
la confusion des langues.

L’acception négative du terme « primitif » appliquée au chinois se
répandit avec la naissance d’une typologie. Il n’était plus question de la

13 La grammaire de Condillac est incluse dans les treize volumes de son Cours
d’Etude [pour instruction du duc de Parme], publié 2 Parme entre 1769 et
1773.

14 An Historical Essay Endeavoring a Probability that the Language of the
Empire of China is the Primitive Language, Londres, Nath. Brook, 1669.

15 Ibid., p. 196.

16 La question du « r » sera reprise, négativement, dans 1’ Encyclopédie (article
« Langue ») : « On peut avec beaucoup de vraisemblance attribuer au carac-
tere mou de la nation chinoise, assez connu d’ailleurs, de ce qu’elle ne fait
aucun usage de I’articulation rude “r”. »
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genése des langues ou de leur éventuelle filiation historique, mais de leurs
caractéristiques intrinséques. Une langue sans flexions apparait comme
inachevée. Frederich Schlegel, qui range les langues en deux catégories,
les « organiques » et les « mécaniques », laissait le chinois hors classe!”.
La classification plus tardive de son frere, Wilhelm Schlegel'®, pose le
chinois comme le type des langues « isolantes », 1’échelle allant de celles-
13, les plus frustes, aux agglutinantes, d’un niveau intermédiaire, jusqu’au
sommet ou il situe les flexionnelles. Quant a Peter S. DuPonceau, qui
consideére que le chinois n’a que peu ou pas de formes grammaticales
(« has but a few or no grammatical forms »), il le qualifie d’« asyntac-
tic », toutes les autres langues étant partagées entre celles qui sont dites
« analytic » (« almost every distinct idea has a single word to convey or
express it » — cas de l’islandais, du danois, du suédois, de 1’anglais, de
I’allemand) et celles qui sont classées comme « synthetic » (« in which
several ideas are frequently expressed by one word » — cas des langues
du Proche-Orient, du latin, du grec, du slave et surtout des langues
indiennes d’ Amérique qui, étant synthétiques au plus haut degré, sont les
plus idiomatiques)®.

L’approche de Humboldt

C’est dans ce contexte que s’inscrit ’ceuvre de W. von Humboldt
(1767-1835), qui marque un tournant intellectuel majeur dans la réflexion
sur la langue chinoise. Ce philosophe avait étudié sérieusement le chinois

17 Cf. Uber die Sprache und Weisheit der Indier, 1808.

18 Cf. « Observations sur la langue et la littérature provencales » (1818), in
(Euvres écrites en frangais, Leipzig, E. Bocking, 1846-1847, vol. 2, p. 149-
250.

19 Cf. « A Correspondance between J. Heckewelder and P.S. DuPonceau [...]
Respecting the Languages of the American Indians » in Transactions of the
Historical and Literary Committee of the American Philosophical Society,
Philadelphie, vol. 1, p. 335-448.
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non seulement a travers les exposés grammaticaux de A. Rémusat, mais
aussi en comparant les textes et les traductions disponibles d’ouvrages
classiques. Ses vues sur le langage nous paraissent remarquablement
modernes : il pose son fonctionnement comme purement conventionnel,
il défend 1I’irréductibilité du mot a I’image ou au concept. L’universalité
du langage ne lui semble pas impliquer, comme on I’admettait volontiers
a I’époque, la monogenése des langues ; autrement dit, il rejette le schéma
d’une élaboration progressive de la grammaire, depuis le chinois, qui en
serait dépourvu, jusqu’au sanscrit, dans lequel elle atteindrait a la perfec-
tion.

L’idée d’un développement indépendant des langues ne I’empéche pas
de les hiérarchiser et de poser d’abord le sanscrit comme la plus parfaite.
Le fait que les relations entre les mots soient marquées a I’intérieur de
ceux-ci par la flexion aboutit a libérer le locuteur du soin de construire
ces relations : une langue flexionnelle est donc, selon W. von Humboldt,
P'outil qui permet les plus grands progrés de 1’esprit humain. Il €écrit :

La pensée gagne en pénétration quand les rapports grammaticaux répon-
dent exactement aux rapports logiques, et ’esprit se sent toujours plus
vivement attiré vers I’exercice de la pensée abstraite, de la pensée pure,

quand la langue I’a déja habitué a une séparation sévere des formes
grammaticales.?

Pour lui, toutes les autres langues sont d’une certaine fagon batardes ou
avortées, a4 une exception pres, le chinois, dans lequel il découvre une
autre cohérence : le locuteur doit y fournir I’effort maximal pour
construire lui-méme les relations entre les termes. C’est I’intensité néces-
saire de cet effort intellectuel qui rend compte des réussites de la culture

20 Guillaume [Wilhelm] de Humboldt, De [’origine des formes grammaticales,
suivi de Lettre & M. Abel Rémusat, Bordeaux, Ducos, 1969, p. 26-27. [De
Porigine..., Mémoires de I’ Académie de Berlin, 1822-1823 ; traduction fran-
caise A. Tonnelé, Paris, Librairie Frank, 1859. Letsre..., 1¥¢ éd. Paris, Librairie
orientale Dondey-Dupré, 1827.]

266



L'« invention » de l'écriture chinoise en Europe

chinoise. Reprenons, dans ses propres termes, le fil de son raisonne-
ment?! :

Le chinois [...] ne pouvait engendrer de flexion verbale chargée d’assurer
la continuité de la trame parlée : il s’était donné une structure phonétique
qui, maintenant une séparation rigide entre les syllabes, résistait a leur
mutation et composition. [p. 227]

Parmi toutes les langues connues de nous, le contraste le plus accusé est
celui qui apparait entre chinois et sanscrit, puisque celui-1a remet au
travail de ’esprit le soin d’actualiser la grammaticalité formelle de la
langue, tandis que celui-ci s’emploie a I’incorporer, jusque dans ses plus
subtiles nuances, au sein du phonétisme. Il est clair, en effet, que la
différence entre ces deux langues repose sur le défaut des marques
dénotatives, d’un cdté, et leur présence clairement affirmée, de Pautre. [...]
Sur cette base, on serait tenté, au premier abord, de tenir la langue chinoi-
se pour celle qui s’écarte le plus nettement des exigences matérielles du
langage, et pour la moins accomplie de toutes les langues. Mais une telle
hypothese ne résiste pas 2 un examen un peu rigoureux. Bien au contraire,
nous sommes en présence d’une langue qui posséde & un haut degré des
vertus éminentes et qui exerce une influence puissante, quoique unilaté-
rale, sur les facultés spirituelles. [p. 410-411]

[...] expression des relations formelles étant renvoyée a la position et a
la subordination relative des [...] éléments [...].

C’est cette dénotation des relations formelles opérée pratiquement sans
lacunes, en dehors des voies phonétiques, qui distingue la langue chinoise
de toutes les autres langues connues de nous, pour autant que la conver-
gence universelle de toutes les langues vers une seule et méme forme
interne laisse toujours place a quelque différence. [p. 411-412]

Mais il serait injuste de ne retenir que le seul défaut d’une inscription
phonétique des relations formelles. Il faut aussi, voire au tout premier

chef, souligner le choc en retour qu’un tel défaut provoque nécessairement
dans esprit, le forgant a opérer une combinaison plus subtile de ces

21 W. von Humboldt, Uber die Kawi-Sprache der Insel Java.
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relations avec les mots et a découvrir dans les mots la présence véritable
des relations sans pour autant les y inscrire 2 proprement parler. Si
paradoxal que cela paraisse, je tiens pour assuré qu’en chinois, 1’absence
apparente de toute grammaire renforce et mobilise dans I’esprit de la
nation I’exigence de la cohésion formelle du discours [...]. [p. 412]

Positions contemporaines

Aujourd’hui, s’il existe un certain consensus parmi les linguistes sur
les descriptions de la langue chinoise, voire sur les analyses qu’on peut
en donner, cette langue garde néanmoins un statut particulier sur le plan
de la théorie. On peut mentionner brievement trois points.

— 1.

Le chinois a la position privilégiée d’un cas limite. C’est ainsi par
exemple que plusieurs parmi les premiers €léves de Noam
Chomsky ont considéré que la théorie générative transformation-
nelle ne serait tout a fait vérifiée que si elle passait 1’épreuve du
chinois?. Plus généralement, un linguiste confronté au chinois ne
peut pas manquer de se demander si son objet ne remet pas en
cause les théories sur lesquelles il s’appuie — et qui généralement
ont été congues a partir des langues européennes. Cette question,
qui n’a rien perdu de son actualité, s’impose pour des raisons
intrinséques mais également a cause de la place particuliere
qu’occupe le chinois dans notre imaginaire.

Les sinologues ont tendance 2 considérer que le wenyan, en raison
de son extréme économie de moyens, n’est pas tout i fait une

22 Du point de vue de cette théorie, une telle vérification est superflue, puisque
parler une langue, quelle qu’elle soit, implique la possession d’un ensemble
de regles innées. Trente ans plus tard, les linguistes de cette tendance conti-
nuent 2 viser I'adéquation des régles de la théorie au chinois, soit en affinant
I’analyse, soit en perfectionnant les regles.
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langue naturelle. Or, les spécialistes de linguistique diachronique
ont montré, pour nombre de mécanismes grammaticaux essentiels,
la cohérence des divers états du chinois, qui n’a, certes, pas cessé
d’évoluer depuis deux mille ans et de se diversifier en styles
variés, mais sans discontinuités majeures®. Cependant, les linguis-
tes étudient surtout les textes, y compris les Classiques, dont on
peut supposer qu’ils refletent plus ou moins la langue qui était
parlée au moment de leur rédaction. Leurs analyses sont-elles
transposables a tout le reste du corpus en wenyan ?

— 3. La question posée par W. von Humboldt des relations entre la

23

24

forme d’une langue et les démarches intellectuelles de ceux qui la
parlent a été relancée par Jacques Gernet, en s’inspirant de Emile
Benveniste?*. Considérant que le chinois (classique) offre un écart
maximal avec le grec, il pense que I’absence de formes grammati-
cales contraignantes en chinois a fagonné la pensée chinoise tout
autrement que le grec la pensée européenne. Les linguistes
contemporains, comme déja A. Rémusat, estiment que ce qui
importe ce sont les possibilités d’une langue, ses régles de
construction, que le locuteur met en ceuvre dans un processus
d’énonciation. Les uns considérent le nécessaire, les autres le

Cf. Alain Peyraube, Syntaxe diachronique du chinois. Evolution des construc-
tions datives du x1v¢ siécle av. J.-C. au xvir siecle, Paris, Institut des Hautes
Etudes Chinoises/College de France, 1986. Parmi les spécialistes étrangers, on
peut citer, entre autres, E. Pulleyblank, Mei Tsulin, Liu Jian, Ota Tatsuo. Cette
histoire remonte aux premiers documents connus, puisqu’on étudie aussi la
grammaire des jiaguwen, qui a déja les traits essentiels d’une grammaire
chinoise. Cf. Redouane Djamouri, Etude des formes syntaxiques dans les
écrits oraculaires gravés sur os et écailles de tortue, these Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1987.

Cf. J. Gernet, Chine et Christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard,
1982, p. 322-333. Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de
langue », Etudes philosophiques, 4, octobre-décembre 1958, reproduit dans
Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 63-74.
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possible. Ce qui sépare ces deux familles d’esprits est d’ordre
philosophique et mériterait de plus amples développements. Nous
ne I’avons mentionné ici que par souci de repérer les filiations
intellectuelles.

L’écriture

Le débat sur I’écriture chinoise n’a pas donné lieu a de telles ouvertures.
Il a été souvent confus et on est loin actuellement du relatif consensus
atteint en mati¢re de langue.

11 ne suffit pas de constater un écart entre les analyses des linguistes
et le discours commun ; on doit s’interroger aussi sur les origines de ce
que j’ose appeler « I'invention » de I’écriture chinoise. Des conceptions
autochtones ont, certes, contribué a cette construction. Il faut cependant
distinguer entre les maniéres populaires de parler, en Chine, de I’écriture
et les analyses savantes. Quand on lit les travaux de Benjamin A. Elman
sur ’école de critique textuelle, kaozheng, qui s’est développée a la fin
des Ming et au début des Qing, on est frappé par I’'importance attachée
par ces philologues a la forme phonique des textes qu’ils tentaient de
restituer®. Ce volet chinois de la question n’est pas notre objet ici ; nous
allons tenter plutt de déterminer ce qui, dans le contexte européen, a
favorisé la diffusion d’une vision fantasmatique de 1’écriture chinoise.

Pas plus que pour la langue, on ne peut parler d’ignorance des
données, encore que la premiére synthése véritablement moderne sur
I’écriture chinoise date seulement du début du xix® siécle, période
décidément féconde?. Or, dans ce domaine plus encore que pour la
grammaire, les représentations anciennes, qui avaient commencé & se

25 Cf. B.A. Elman, From Philosophy to Philology. Intellectual and Social
Aspects of Change in Late Imperial China, Cambridge (Mass.)/Londres,
Harvard University Press, 1984.

26 P.S. DuPonceau, A Dissertation on the Nature and Character of the Chinese
System of Writing, Philadelphie, 1838.
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construire en Europe au xvI° siécle, sont encore monnaie courante de nos
jours.

Rappelons d’abord ce que les linguistes tiennent pour vrai & propos
de I’écriture chinoise. A 1'origine, I’écriture chinoise a utilisé des élé-
ments pictographiques. Cela n’est pas une particularité du chinois : ce fut
le cas, directement ou indirectement, de toutes les écritures connues. Dans
les premiers textes que nous ayons, les inscriptions sur os et écailles de
tortues, on n’identifie qu’une minorité (de 20 a 25 %) de graphies simples
ayant quelque rapport visuel avec I’objet désigné. Méme pour cette frac-
tion, on est trés loin de « dessins » figuratifs qu’on pourrait reconnaitre :
ils n’ont été déchiffrés que grice a la série continue de formes qui les relie
aux graphies vivantes du chinois contemporain. Si I’on n’avait pas ce fil
conducteur, ces inscriptions nous seraient aussi mystérieuses que des
écritures de langues oubliées comme I’étrusque. Cela n’est pas étonnant :
on n’a aucun témoignage probant, dans quelque civilisation que ce soit,
d’une suite de graphies que 1’on puisse lire, au sens propre du terme, sans
autre secours que I’interprétation des images. Deux traits sont caractéris-
tiques de la constitution d’une écriture : la convention, qui lie de fagon
arbitraire et durable un mot a un tracé, et la découverte du procédé du
rébus, qui permet de représenter des mots, qui ne sont pas évoqués par
le dessin, au moyen de graphies existantes correspondant a des mots
homonymes, sans aucun rapport étymologique. C’est bien ce qui se passe
en chinois. Par exemple, lai, « s’appuyer sur », entre 2 titre purement
phonétique dans lai, « gale »¥, ou lai, « sorte de flite »?. On voit que
la référence a une forme parlée est au cceur du systéme.

27 Ce lai est également employé maintenant pour désigner la lepre.

28 Cet exemple est cité par Paul Pelliot, « Bréves remarques sur le phonétisme
dans 1’écriture chinoise », T’'oung Pao, 32.2-3, 1936, p. 162-166. 11 est
remarquable que certains dictionnaires chinois suggerent une relation entre la
maladie « dont on ne peut se débarrasser » et le sens premier « s’appuyer
sur ». Ce besoin d’expliquer la communauté des formes par une relation
sémantique, de « motiver » la forme des caracteres, est spécifique a une
certaine tradition chinoise, qu’on pourrait appeler « cratylienne ».
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Ce mode de création des caractéres s’accompagne en chinois, dans la
plupart des cas, de I’addition de clefs, qui contribuent a I’identification
du mot en question. On ne peut néanmoins pas dire que ces clefs caracté-
risent sémantiquement le référent du mot. Elles ne reflétent pas une
classification des choses du monde ; leur seule fonction de rangement est
celle des mots dans les dictionnaires. La variation historique de leur
nombre illustre le caractére arbitraire du systéme®.

En revanche, la fonction des éléments graphiques a valeur phonique
(appelés phonétiques) est beaucoup moins négligeable qu’on ne le dit.
Pour prendre 1’exemple du chinois contemporain (putonghua), environ la
moitié des phonétiques donnent une indication partielle sur la prononcia-
tion des caracteres dans lesquels elles entrent : soit la séquence exacte,
au ton pres (par exemple, ma), soit seulement la finale avec une incer-
titude sur I’initiale et le ton (par exemple, yao qui figure comme phoné-
tique dans des caracteres lus yao, jiao, giao, xiao, nao, rao). En outre, un
quart des phonétiques donnent une prononciation compléte, sans ambigui-
té. C’est le cas chaque fois que tous les caractéres comprenant un élément
phonique donné se prononcent de la méme fagon (par exemple, Audng).
Au total, prés des trois quarts des caracteres chinois comportent une
indication phonique plus ou moins précise™®,

Tout cela est bien loin de ce qu’évoque le terme d’« idéogramme »
et bien proche de ce qu’on observe dans les écritures alphabétiques, si

29 Cf. Frangoise Bottero, Sémantisme et classification dans [’écriture chinoise.
FEtude du classement des caractéres par clés du « Shuo Wen Jie Zi » jusqu’au
systéme des 214 clés. A paraitre, Institut des Hautes Etudes Chinoises/Collzge
de France.

30 On estime la proportion des xingsheng parmi les caracteres actuellement en
usage a 95 ou 97 % de I’effectif total ; autrement dit, la grande majorité des
caracteéres comportent une phonétique. Les proportions citées ici sont emprun-
tées 2 John DeFrancis, The Chinese Language, Fact and Fantasy, Honolulu,
University of Hawaii Press, 1984. De tels chiffres sont nécessairement discu-
tables, puisqu’ils sont fonction de I’ensemble de référence que 1’on choisit,
mais les ordres de grandeur sont valables.
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I’on se souvient que nous ne lisons pas en épelant « b + a = ba », mais
en saisissant des ensembles signifiants, des mots par exemple, qui ont
dans chaque langue une certaine physionomie.

Les travaux des psycholinguistes qui étudient la lecture, la reconnais-
sance des graphies, la mémoire immédiate tendent 2 montrer qu’il y a de
grandes similitudes entre les processus mis en ceuvre par les écritures
alphabétiques d’une part, par I’écriture chinoise d’autre part, cela bien que
le codage élémentaire se fasse au niveau du phonéme pour les premieres
et au niveau du morpheéme pour la seconde. Cependant, les choses ne sont
pas tout a fait aussi simples : on fait parfois autre chose avec 1’écriture
que de la lire. Je reviendrai en conclusion sur les analyses des psycho-
linguistes, qui nous offrent peut-&tre une piste pour comprendre ce que
I’histoire ne suffit pas a expliquer.

Comment donc en est-on arrivé a ’'usage courant de termes aussi
inexacts que « pictogramme » et « idéogramme » ?

Ecriture transnationale et oubli du phonétisme

Parmi les toutes premieres informations qui parvinrent en Europe, il
en est une qui frappa particulicrement les esprits : I’écriture chinoise
permet de transcrire, sans modification de forme, non seulement des
dialectes aux prononciations différentes, mais aussi des langues étrange-
res. Deés le xvi° siecle, les jésuites installés au Japon avaient pris
conscience, bien avant d’arriver en Chine, que les kanji étaient des
caracteres chinois. Francois Xavier (1506-1552) écrivait vers la fin de sa
vie qu’«un Japonais éduqué peut lire et comprendre ce qu’écrit un
Chinois ». Extrapolant hardiment, il avait fait préparer un livre en kanji
pour exposer la religion chrétienne aux Chinois, espérant ainsi les
enseigner « avec des caractéres écrits qu’ils connaissent »*. On peut dire

31 Donald F. Lach et Edwin 1. Van Kley, Asia in the Making of Europe, vol. 1,
The Century of Discovery, Chicago/Londres, The University of Chicago Press,
1971, p. 79.
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que cet épisode contient en germe le mythe internationaliste. S’il est exact
que des Japonais éduqués peuvent saisir le sens d’un texte chinois — a
défaut de le lire au sens propre —, un étranger ne parlant pas une langue
sinisée (c’est-a-dire ayant hérité une grande partie de son vocabulaire du
chinois) ne le peut pas. La persistance de ce mythe jusqu’a nos jours a
été plaisamment illustrée il y a quelques années par des pédagogues
américains qui prétendaient apprendre 4 des enfants noirs en difficulté
scolaire a lire, en anglais, par le biais des caractéres chinois®?,
L’expérience n’a porté que sur une trentaine de mots et n’a pas eu de
suites. \

La premi¢re conséquence de cette idée d’une écriture a tout faire est
qu’on I’imagine déconnectée des formes orales et qu’on ne s’intéresse
guere a celles-ci. Pourtant, les jésuites, soucieux de communiquer sans
ambiguité avec leurs interlocuteurs chinois, avaient d’emblée fait un
grand effort pour 1’analyse des formes phoniques. En 1626, ils avaient
édité a2 Hangzhou le Xiru ermu zi (Matériaux pour les oreilles et les yeux
des lettrés d’Occident), ouvrage qui donnait une description phonologique
du mandarin, assortie, grice a ’'usage de I’alphabet, d’une approximation
phonétique®. Il s’agissait, certes, de faciliter les études des nouveaux
missionnaires et d’impressionner les Chinois par la commodité de la
notation alphabétique ; cependant cette analyse est trop proche de celle de
la tradition chinoise des tables de rimes, par son organisation comme sa
terminologie®, pour que I’on puisse supposer que les auteurs n’en aient

32 Cf. Paul Rozin, Susan Poritsky et Raina Sotsky, « American Children with
Reading Problems Can Easily Learn to Read English Represented by Chinese
Characters », Science, 171, 26 mars 1971, p. 1264-1267.

33 L’étude la plus importante est celle de Luo Changpei, « Yesu huishe zai
yinyunxue shang de gongxian », Zhongyang yanjiuyuan lishi yuyan yanjiusuo
Jikan, 1, 1930, p. 267-338 ; Federico Masini a présenté a ce sujet une
communication au troisi®éme colloque « L’Europe en Chine » (Rome, octobre
1993) : « Trigault’s Xiru ermu zi and its sources. »

34 Par exemple, les tons sont certes repérés par les notes de musique (ut, ré, mi,
fa, sol), mais ils sont aussi appelés, selon I’'usage chinois, shang, qu et ru pour
les trois derniers. Les deux ensembles résultant de la bipartition du ton plat,
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pas eu connaissance™®. Certes, Nicolas Trigault, qui rédigea I’introduction,
décrit ce travail un peu comme le ferait de nos jours un ethnologue
confronté a une tribu illettrée dont il entreprendrait de noter la langue et
Matteo Ricci lui-méme, qui en avait élaboré une premiere version, avait
fait allusion a une sorte d’analyse musicologique. Compte tenu de ce
qu’on sait de leur culture sinologique et du renouveau des études philolo-
giques 2 cette époque en Chine®, il serait cependant surprenant qu’ils
n’aient pas disposé, au moins comme point de départ, des résultats de la
phonologie chinoise. Dans la perception qu’on a eue en Europe de la
langue chinoise, il a été bien peu question de cela et les transcriptions
jésuites sont apparues simplement comme 1’illustration de la supériorité
— de la nécessité — de 1’alphabet et du grand talent des Peres.

Un siecle plus tard, J. de Prémare, qui donne une description assez
précise de la prononciation de la langue vernaculaire’’, écrit que les
caractéres n’indiquent rien quant aux sons et qu’ils sont utilisables
partout, a ’égal des chiffres®®. K. Lundbaek®®, frappé par le contraste
entre la précision de la grammaire qui constitue I’essentiel de cet ouvrage
et I’inexactitude, le flou de ce passage, releve la phrase suivante :
« Beaucoup de savants distingués de la Chine traitent de ces caractéres,

qui sont généralement nommés yangping et yinping, sont ici désignés comme
zhuo « boueux » (en phonétique, « sonore »), ging « clair » (en phonétique,
« sourde »). Ce couple de termes fait également partie de ce vocabulaire
technique.

35 Les premitres tables de rimes datent des Tang ; 'une des plus importantes
est le Qie yun zhi zhang tu de I’époque Song.

36 Cf. B.A. Elman, « From Value to Fact. The Emergence of Phonology as a
Precise Discipline in Late Imperial China », Journal of American Oriental
Society, 102.3, p. 493-500 ; voir aussi, du méme auteur, From Philosophy to
Philology (cf. note 24).

37 Cf. J. de Prémare, Notitia Linguae Sinicae, p. 12-16.

38 Cf. ibid., p. 10.

39 « Empreintes figuristes dans Notitia Linguae Sinicae », communication au
sixieme colloque international de sinologie, Chantilly 1989, 2 paraitre.
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ou pour mieux dire ces hiéroglyphes, d’une maniére vraiment
remarquable. Mais sur tout cela j’ai décidé de garder le silence, dans un
intérét de briéveté et pour d’autres causes » (et alia quaedem motiva).
K. Lundbaek estime qu’il y a 1a une rétention d’information : J. de
Prémare, étant « figuriste », n’aurait pas souhaité attirer 1’attention de ses
lecteurs sur autre chose que la forme des caracteres.

A partir de cette conception d’une écriture « comme inventée par un
sourd »%, les théories sur I'écriture chinoise allaient se déployer dans
deux directions : pour les uns, les caractéres étaient un ensemble d’ima-
ges, de symboles, des « hiéroglyphes », pour les autres, un systéme de
notation des idées. Les deux tendances se rejoignent dans 1’obsession
d’un déchiffrement, congu, avant Jean Francois Champollion, comme
décryptage d’un code secret et non comme identification des mots d’une
langue. Le président des Brosses, par exemple, considérait 1’écriture
comme un phénomene autonome, « d’ou il résulte qu’il existe des langues
écrites qui ne correspondent a aucune langue parlée, de méme qu’il en
existe qui correspondent a plusieurs »*!. Le paradoxe est qu’avec le
chinois on avait affaire 2 une langue vivante et que les descriptions qu’on
donne alors de son écriture correspondent davantage a cette hypothése
théorique qu’a 1’usage réel.

v

40 Cette expression est de Leibniz (Nouveaux Essais, éd. Raspe, p. 94). Les
opinions de ce penseur sur I’écriture chinoise ont évolué a mesure que son
information s’affinait. Cf. Madeleine V. David, Le débat sur les écritures et
Uhiéroglyphe aux xviF et xviIF siécles et Uapplication de la notion de déchif-
frement aux écritures mortes, Paris, Editions de I’Bcole Pratique des Hautes
Etudes (6° Section), 1965.

41 Cf. S. Auroux, La sémiotique des encyclopédistes, Paris, Payot, 1979, p. 35.
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Hyéroglyphes et figures

A propos de I’écriture, tout un courant, représenté en particulier par
Athanasius Kircher, I’auteur de China illustrata®, a vu dans les caractéres
chinois une dérivation des hiéroglyphes égyptiens®. Selon lui, les uns et
les autres représenteraient des objets de la nature, mais de fagon moins
immédiate pour les caracteres, d’ou leur statut second. De fait, il faudra
attendre le déchiffrement des hiéroglyphes par J.F. Champollion en 1822
pour que soit mis un terme, au moins dans le public cultivé, aux spécu-
lations hermétiques qui étaient & I’arriere-plan des analyses de A. Kircher
— et depuis, chaque nouveau déchiffrement, qu’il s’agisse du linéaire B#
ou du maya, vient rappeler qu'une écriture ne se congoit pas sans la
langue a laquelle elle est associée — mais les idées les mieux regues en
cette fin de xx° siécle portent encore la marque de cette histoire.

On trouve un peu plus tard une lecture proprement cabalistique de
I’écriture chinoise ; c’est celle d’un petit groupe de jésuites, pourtant
parmi les mieux informés*, mais qui furent incapables de résister & I’idée
de décryptage caractéristique de leur époque. Ces « figuristes » pensaient
retrouver par 1’analyse des caractéres chinois les symboles de la foi chré-
tienne. Selon eux, « tout caractére chinois peut étre considéré de deux
manieres : ou dans son sens vulgaire, tel que 1’entendent les non-initiés,

42 Publié en latin en 1667, cet ouvrage a été trés vite traduit en hollandais, en
anglais et en frangais (1670), et a connu une large diffusion.

43 Cf. M.V. David, Le débat sur les écritures et I’hiéroglyphe.

44 11 s’agit de I’écriture d’un ensemble de textes retrouvés & Cnossos et surtout
a Pylos, dans le sud du Péloponese (a partir de 1939). Michael Ventris et John
Chadwick avaient analysé le syst®me, mais étaient incapables de lire ces
textes jusqu'au moment ou ils ont fait ’hypothése que la langue transcrite
était du grec (1951-1952). Des lors, le linéaire B devenait lisible. Cf.
J. Chadwick, The Decipherment of Linear B, Cambridge (Mass.)/Londres,
Cambridge University Press, 1958 ; rééd. Pelican Books, 1961.

45 Le Pere de Prémare, dont nous avons mentionné les éminentes qualités de
linguiste, était I’'un des figuristes les plus actifs.
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ou dans son sens symbolique, que seuls sont capables de comprendre les
initiés, c’est-a-dire ceux qui ont le privilege de la révélation du christia-
nisme. Les premiers, ¢’est-a-dire tous les Chinois... Les autres, en décom-
posant les caracteres chinois pour en analyser les éléments, retrouvent des
symboles qui ne peuvent s’expliquer que par le christianisme »*. En
outre, leurs analyses graphiques les plus fantastiques étaient fondées non
seulement sur le Yijing, dont les hexagrammes sont sans rapport avec
I’écriture, mais aussi sur les données et les méthodes du grand diction-
naire étymologique chinois du début de notre &re, le Shuowen. En elles-
mémes, les idées des Figuristes, condamnées par Rome, n’eurent guére
de succés en Europe, mais leur mani¢re d’analyser 1’écriture chinoise a
laissé des traces durables.

Leibniz et la caractéristique universelle

Francis Bacon, Wilhelm G. Leibniz et plusieurs de leurs contempo-
rains reconnaissaient que toutes les langues ont en commun une méme
structure sous-jacente’. Ils en déduisaient qu’il devrait étre possible de
concevoir une langue artificielle qui serait comme un calcul de notions
et, débarrassée des incohérences des langues naturelles, pourrait se lire en
tous lieux, comme les chiffres qui se comprennent identiquement quelle
que soit la langue dans laquelle on les prononce. Leibniz, qui a cru un
certain temps que le chinois apportait la preuve qu’une écriture peut étre
« sans référence » a une langue parlée, a imaginé, que cette écriture, dont
il appréciait le caractére « non figuratif » — donc proche des mathéma-
tiques —, offrait la réalisation d’un tel projet. Ce qu’il savait des clefs
et de I’analyse traditionnelle des graphies chinoises lui laissait supposer

46 Présentation des theéses de Foucquet par Virgile Pinot, La Chine et la forma-
tion de U'esprit philosophique en France (1640-1740), Paris, 1932.

47 Cf. Hans Aarsleff, From Locke to Saussure. Essays on the Study of Language
and Intellectual History, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.
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qu’il y avait 1a véritablement un syst¢éme de classification des choses®.
Plus tard, il a compris qu’il n’en était rien, mais de cet épisode est resté
le terme « idéogramme », qui est dans 1’'usage commun et contribue pour
une bonne part a I’illusion que 1’écriture chinoise comporterait en elle-
méme une analyse des notions.

Conclusion

Cet exposé est, comme son objet, nécessairement hétérogene. En ce qui
concerne la langue, nous nous sommes attachée surtout & montrer
I’importance des enjeux.

Pour I’écriture, nous avons plutdt cherché les origines européennes de
nos préjugés. Cette démarche serait bancale si elle ne s’accompagnait pas
d’une étude sur les aspects de 1’écriture chinoise — et de la tradition —
qui ont permis a ces représentations de se construire. Ce n’est pas parce
que des analyses ne sont plus acceptables dans le contexte intellectuel de
notre époque qu’elles n’ont pas été fondées en partie sur des données
réelles. Trop de bons esprits ont participé a cette construction pour qu’on
se contente du constat de leurs errements. Ne faut-il pas examiner, au-dela
du processus de lecture qui est tout a fait identique en chinois et dans les
systemes alphabétiques, ce qui se passe lorsqu’il y a arrét sur image,
c’est-a-dire quand on fait abstraction du texte pour considérer un caracteére
isolé ? Les psycholinguistes pensent que cette distinction est importante.
Depuis une trentaine d’années, les travaux sur la latéralisation cérébrale
semblaient prouver que 1’écriture chinoise n’était pas traitée par le méme
lobe cérébral que les écritures alphabétiques : celles-ci paraissaient étre

48 Systeme qui ne réalisait toutefois pas parfaitement 1’idéal d’une écriture
universelle, « les Chinois ayant une infinité de caractéres selon la variété des
choses », alors que I’objectif était « une écriture qui secouriit directement la
précision et la justesse de I’opération mentale ». Cf. M.V, David, Le débat
sur les écritures et I’hiéroglyphe, p. 66-67.
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du ressort du c6té gauche du cerveau, alors que 1’écriture chinoise
semblait contr6lée, comme les images, par le c6té droit. Tout récemment,
des équipes sino-américaines ont découvert que c’était & la fois vrai et
faux : la distinction existe bien si I’on présente au sujet un caractére isolé,
mais deés lors qu’il y a un texte, méme minimal, le traitement se fait du
cOté gauche, comme pour les écritures alphabétiques®. De telles données
ne peuvent que nous encourager a faire I’effort de tenir compte a la fois
des faits linguistiques d'une part et du fonctionnement cognitif et des
constructions de ’imaginaire d'autre part.

49 Cf. Chao-Ming Cheng, Guey-Lan Fu, « The Recognition of Chinese Charac-
ters and Words and Divided Visual Fields Presentation », in Henry S. Kao,
Rumjahn Hoosain, éds., Linguistics, Psychology and the Chinese Language,
Hong Kong, University of Hong Kong Press, 1986, p. 23-33. Ces travaux sont
poursuivis en particulier par ’équipe d’Ovid Tzeng a Taiwan.
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Résumé

Viviane ALLETON : L’oubli de la langue et I’« invention » de I’écriture chinoise
en Europe

Comme le remarquait déja W. von Humboldt il y a cent cinquante ans, on a
tellement exagéré I’influence de 1’écriture chinoise qu’on a, « pour ainsi dire, mis
I’écriture 2 la place de la langue ». Les débats sur la langue chinoise ont pourtant,
depuis longtemps, touché a des sujets aussi essentiels que la grammaire univer-
selle (« grammaire de I’entendement », disait-on jadis) ou les relations entre
langue et pensée. En revanche, 1’écriture chinoise a donné lieu 2 toutes sortes de
constructions, qui ont en commun I’idée erronée que cette écriture serait indépen-
dante de toute langue parlée. L’emploi encore usuel de termes tels que « idéo-
gramme » et « pictogramme » montre que ces inventions ont laissé plus que des
traces.

Abstract

Viviane ALLETON: Forgetting about Language — The “Invention” of Chinese
Characters in Europe

As noted by W. von Humboldt one hundred and fifty years ago, the influence of
Chinese writing has been so much exaggerated that it has, so to speak, “taken the
place of the language.” Yet discussions of the Chinese language have borne on
such essential topics as the existence of a universal grammar and the relationship
between language and thought. In contrast the Chinese script has given rise to a
number of theories which have in common the erroneous notion that the Chinese
script is independant from the spoken language. The persistent use of such terms
as “ideograph” and “pictograph” shows that such theories are still alive.
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