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Plus qu’une Terre promise, un « pays de connaissame® -
Flaubert en Terre Sainte (aolt 1850)

Dans la réponse a la premiére lettre que lui adrdlile Leroyer de Chantepie quelques
mois aprés la parution ddadame BovaryFlaubert se présente comme un « pélerin de le Ter
Sainté ». Mais ce n'est évidemment pas dans un but eeligiqu’il a séjourné a Jérusalem en
ao(t1850 avec son ami Maxime Du Camp. La Palesshene contrée parmi d’autres, une région
au nombre (élevé) de celles qui ont été parcoyraeses deux jeunes gens entre octobre 1849 et
juin 1851. Qu'ils congoivent leur itinéraire avaatdépart ou le décrivent une fois en cheriits
n'attachent aucune valeur particuliere a la traderes pays bibliques. Leur Terre promise, c’est
I'Orient tout entier, tel qu'on I'entend a cetteogpie, du Maghreb a la Gréce et de la Syrie jusqu’a
la Perse, I'Inde et la Chine ; lieu - révé unique@forme - des origines, et berceau de toutes les
religions’. Certes, 'une des premiéres mentions de la ¥fills fois sainte dans la correspondance
de Flaubert associe Jérusalem avec l'idée dpmenesseMais il s’agit d’'une promesse toute
profane, celle gu'ont échangée deux fiancés avamti@ jeune homme ne parte faire fortune dans
une ville au potentiel économique encore sous @épldu Camp et Flaubert relient Le Caire a
Beyrouth en compagnie d’« une bonne Alsacienne/gai Jérusalem rejoindre son fiancé qui tient
une manufacture de vers & Soie La poursuite des amours terrestres et la popation des
intéréts économiques ont décidément remplacé Ieeqpérituelle et les aspirations religieuses qui
guidaient les pélerins du temps jadis.

Au cours de son périple en Terre sainte, Flaubessent quant a lui des sentiments
contrastés : décu dans certaines de ses attentigsratant parfois le pays sous son jour le plus
repoussant, il jouit cependant le plus souvented®nnaitreles lieux et leurs habitants, de les
découvrir tels que les textes (saints et profalessjui laissaient attendre. Une méme ambivalence

affecte le ressenti spécifiqguement religieux decriéin : confirmé a court terme dans son

1 Lettre du 18 mars [1857]Correspondanceédition de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bildique de la Pléiade », tome I
(1851-1858), p.692. Le tome | (1830-1851) a pard®rs.

2 « Je vais faire un voyage dans tout I'Orient.elaisparti de quinze a dix-huit mois. Nous remasmerle Nil jusqu’a Thébes, de la
en Palestine ; puis la Syrie, Bagdad, Bassora, IseHesqu’a la mer Caspienne, le Caucase, la Gédvyse Mineure par les
cbtes, Constantinople et la Gréce s'il nous restenips et de I'argent » (lettre a Ernest Chevalied dnai [1849] ; I, p.506).

% «[...] nous irons du Caire & Jérusalem par le déséet mont Sinai » (lettre & Louis Bouilhet didécembre 1849 ; 1, 539) ; Du
Caire, « nous irons a Jérusalem par le Sinai etdadgale Jérusalem & Damas, Antioche, Beyrouth, AtBflep & Birr, de Birr &
Bagdad ; [...] » (lettre a Emmanuel Vasse du 17 jari8&0 ; I, p.577).

4 C’est Edgar Quinet qui définit I'Orient comme léerceau des religions » dams Génie des religionda formule est relevée par
Jean Bruneau dan® « Conte oriental » de Gustave Flaubétaris, Denoél, « Dossier des lettres nouvelld9%3, p.10. Sur la
conception romantique de I'Orient, voir le prenthapitre de cet ouvrage (« Les Romantiques fram¢di®rient »).

5 Lettre & sa mére du 26 juillet 1850 ; I, p.657.
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anticléricalisme quasi natif, Flaubert expérimemb@irtant sur cette terre sans pareille le mystére
de la croyance : la douceur enviable qu’il y augafiouvoir se fondre en elle et 'amertume qui

résulte de son immédiate démystification.

Flaubert n’arrive jamais 'esprit vierge dans ley® qu’il visite, et moins encore en Terre
sainte qu’'ailleurs. Méme s’il n’a pas préparé sogage en réunissant une documentation fouillée
(rédaction de_a Tentation de saint Antoireblige®), il profite de celle consultée par Maxime Du
Camp, de ses propres travaux antérieatssurtout du fait que la plupart des lieux traés sont le
siege d’épisodes dont sa culture lettrée est angsiemourrie, soit par la lecture directe de la
Bible®, soit indirectement par celle de la littératune,sens large, qui en découle. Aussi Flaubert
est-il parfois surpris voire décu par I'aspect @& lieux qu'il découvre. A son arrivée au sommet
du célebre promontoire qui domine Haifa et la Me&dinée, il déplore I'aspect du batiment qui le
coiffe et dont la reconstruction s’est achevée angparavant : « Le couvent grande batisse blanche
- église en déme - fortifiée; il y a méme des mauwabiehs dissimulés. Rien de curieux; ¢a sent le
couvent moderne, le Sacré-Cceur, c’est propre at; frien de vrai. Comme c¢a contrarie le sens
religieux de I'endroit! que c’est peu le Carmel mu® ce soit au Carmel... » (c5, fH7Un peu
plus tard, I'apparition soudaine du lac de Tibégiddi cause un certain désappointement : « On
tourne une colline du haut de laquelle on voit ke ake Galilée, petite nappe bleue; je suis étonné
de la trouver si petite, entre des montagnes deseses, grises, tachetées de pierres » (c6, f222v°)
En revanche, la mer Morte lui produit I'effet inger: elle « m’a [...] fait plus de plaisir que je ne
I'aurais supposé d’aprés son nom “mer Morte ouAsighaltite”, que je lisais sur les cartes depuis
vingt and®. »

Parfois, Flaubert a tout simplement du mal a crgurd se trouve effectivement a I'endroit
qgu’on lui nomme, car le lieu ne correspond pas a qgeoi il s'attendait : « — En fait de vasques
de Salomon [...], je vois une grande auge carrées giast un assemblage de moulins, de bruit

d’eau, de cabanes et de verdure accoudés a undiwatrain » (c5, °53). Or, d’aprésGuide-

® Pour le récit des semaines qui ont précédé lertippar I'Orient, voir par exemple l'introductioredPierre-Marc de Biasi a son
édition duVoyage en Egypi®aris, Grasset, 1991, p.37-52

7 Ainsi des nombreux ouvrages lus pour la préparatio « conte oriental » auquel il pense pendaraneses 1845 et 1846. Voir
Jean Bruneau,e « Conte oriental » de Gustave Flaubeq. cit, p.64-68.

8 « T'es-tu nourrie de la Bible ? Pendant plus distans je n'ai lu que ¢a le soir avant de m’endorfu premier moment de libre
que je vais avoir je vais recommencer » (lettreogige Colet du [4 octobre 1846] ; I, p.375). Surleetures bibliques, voir Guy
Sagnes, « Flaubert lecteur des Psaumes d'aprésodes inédites »fFlaubert, l'autre. Pour Jean BrunealF. Lecercle et S.
Messina (ed.), Lyon, PUL, 1989, p.40-54.

® Le texte de la partie « Liban - Palestine »Miyage en Oriengst cité d’aprés la transcription des carnetsajage que Claudine
Gothot-Mersch a faite pour son édition a paraitagsdle deuxieme volume d€Buvres complétesle Flaubert (Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade »). Ces carnets (iccésets 5 et 6, abrégés en c5 et c6) sont corssari#Bibliotheque historique
de la Ville de Paris.

10'_ettre & Ernest Chevalier du 9 avril 1851 ; |, .77
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Joanné’, il s’agit bien de Ras el-Ain (le cap de la Sojircguelques huttes groupées autour de
guatre immenses réservoirs de différentes grandsi@svant a cing metres au-dessus du sol, et
connus sous le nom gheiits de SalomarLorsqu’il I'apercoit pour la premiére fois, lal\ sainte
elle-méme surprend Flaubert par I'étonnant étatahservation de ses remparts, mis en valeur par
une lumiére dont il ne s’explique pas I'éclat : esLmontagnes d’Hébron derriere la ville, a ma
droite, dans une transparence vaporeuse; touste est sec, dur, gris; la lumiére me semble celle
d’un jour d’hiver tant elle est crue et blanchéest pourtant tres chaud de ton, je ne sais comment
cela se fait » (c5, f°64). L'aspect pictural duulieetient I'écrivain, bien avant que ne se
(super)pose la question de son statut confessidrégeparticuliel”. Flaubert part de la matiére et
ses descriptions semblent donc moins entachéed'auiees par dea priori idéologiques plus ou
moins favorables. La vision lumineuse de Jérusaemetourne d’ailleurs completement (au sens
ou I'on retourne un gant et ou la doublure peutés€ler déchirée alors que la peau avait encore
un bel aspect a I'extérieur), a peine la porteaffafranchie : « Jérusalem est un charnier entouré
de murs. La premiére chose curieuse que nous ysamtontrée, c’'est la boucherie: dans une
sorte de place carrée, couverte de monticules dinatices, un grand trou - dans le trou, du sang
caillé, des tripes, des merdes - des boyaux neg&t bruns, presque calcinés au soleil tout a
I'entour - ¢a puait trés fort; c’était beau de ftrhise de saleté! » (c6, f°2). La visite de la ville
fera que confirmer et accentuer ce premier jugemer8auf les environs du quartier arménien qui
sont tres balayeés, tout est fort sale. Le pav@resique impossible pour les chevaux - dans la rue
de notre hoétel, un chien jaune pourrit tranquillatreeu beau milieu, sans que personne songe a le
pousser ailleurs. Les merdes le long des murs effiatyantes de mauvaise qualité! [...] Ruines
partout; ca respire le sépulcre et la désolatiar]. De temps a autre un Arnaute armé, dans ces
rues vides en pente - le soleil la-dessus - desndlé®s - de grands trous dans les murs » (c6,
fo2v°).

En revanche, ce qui ne décoit pas Flaubert, cestironnement, la nature telle qu’elle se
présente a lui et telle qu’elle a toujours exisagre invariant, insensible au passage du temps. La
Terre sainte est d’abord toute dans ses paysages @aimieres ; et Ramallah en présente les traits
essentiels en réduction, et comme un concentiandeh au fond de la plaine, plate, au pied des
montagnes - plaine unie; on apercoit la ville escdadant d’'une espéce de mouvement de terrain

en dos d’ane. Quelques oliviers - rien n'est plakegtine et Terre Sainte. Singuliére transparence

1 \tinéraire descriptif, historique et archéologiquae I'Orient, t.3: Syrie, Palestinepar Ad. Chauvet et E. Isambert, Paris, coll.
“Guides-Joanne”, Hachette, 1882.

12 Sur cet aspect, voir Sarga Moussa, « Panoramaeligions dans les Voyages en Orient'{Inoitié du XDE siécle) »,
communication prononcée au colloque « Récit de v@ygeligions », organisé conjointement par le @edé Recherche sur la
Littérature des Voyages de Paris IV et par le Catlier®echerches Littéraires et Historiques (Univerdé La Réunion), du 21 au
23 mai 2001 a La Réunion ; actes a paraitre.
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des couleurs - la route en sable est vermeilleéuédiement, et toute la plaine grise illuminée édun
teinte d’'or trés pale » (c5, f°60). Flaubert saeoaussi les couleurs par petites touches et les
moindres sons. Racontant a sa mere les neuf jaurgogage qui I'ont conduit de Beyrouth a
Jérusalem, il évoque la « lanterne suspendue darsrdnches [qui] éclaire le feuillage » pendant
les nuits passées a la belle étoile, et les grelessquatre mulets qui sonnent « din, din, tout le
temps », avant d’en conclure : « c’est bien la i@, et le vrai voyage. Je jouis de tout; je
savoure le ciel, les pierres, la mer, les ruifjexcasse-pétd »

Outre la beauté intrinseque des paysages, Flagbéte bien sdr le contraste qui existe
entre eux et ceux auxquels il est habitué, queites Normandie ou a Paris. Mais le contraste est
moins ici a noter que leeconnaissancele jeune homme est habitué déja depuis longtemps
lumiére radieuse des cotes francaises de la Méalitee, et depuis son départ pour son grand
voyage en Orient, il a déja visité toute 'Egypteakme, monotone, régulierement impitoyable
pour I'aeif », et admiré ses paysages découpés & anglesavifesprayons d’un soleil de plomb
dont, parfois, « la lumiére liquide parait pénéteesurface des choses et entrer dedandl n’est
donc pas frappé par un contraste entre I'OccideliOeent, mais par la correspondance exacte
qui existe entre la représentation qu’il avait dega’il allait trouver et ce qu’il découvre en effe
en ce qui concerne la Nature, « Tout ce que je icgige le retrouve. (Il n’y a que les villes, les
hommes, usages, costumes, ustensiles, chosesutieatiité enfin, dont je n'avais pas le détail
net.) Je ne m’étais pas trompé. Pauvres diablexeue qui ont des désillusions. — Il y a des
paysages ol jai déja passé, c'est ceftaim Au pied du mont Carmel, il note la présence
d’« énormes oliviers creux en dedans - la Terrat8aiommence, ils sont au bas de la montagne et
sur la pente - on a vu ¢a dans les vieilles hissosaintes » (c5, f°56v°). Décrivant le monastere d
Saint-Saba, non loin de la mer Morte, il remarque ¢ la vallée, ou plut6t le précipice, est encore
plus beau que celui d’EI-Nabi Moussa, en ce qust@&is haut, plus taillé, et que ca a plus de
tournants et de facons. [...] - Le couvent bati ssrriochers et a méme eux, de tous les cotés, en
haut, en bas - il y a des précipices dans l'intériec’est la comme position le vrai couvent de
Palestine » (c6, 15v°). Ce qui permet a Flaubértaluer le degré de perfection du paysage ou de
la construction gu’il a devant les yeux est sa plusnoins grande adéquation avec l'idéal qu'il a
en téte, sa coincidence plus ou moins parfaite Bveage qu’il s’est préalablement forgée des

choses et des liewgrace a ses lectures

13 Lettre & sa mére du 9 aoit 1850 ; I, p.662. Em &k place de « casse-péter », la langue famitiéaajourd’hui utiliserait
« S'éclater ».

1 bid.
S voyage en Egypted. citée, p.201.
18 | ettre & Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 ;88p.
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En effet, par leur intermédiaire, cette terre lgt déja connue dans presque tous ses
recoins. Aussi la parcourt-il en jouissant des asgqui confirment et rendent sensible et palpable
cette épaisseur textuelle des lieux visités etgdes rencontrés. C’est d’abord bien sir au travers
de la Bible que Flaubeparcourt (oure-lit) la Terre sainte. Lorsqu’il apercoit Jérusalemrpau
premiére fois, sous cette lumiére contrastée d@ationnée plus haut, c’est une vision issue des
évangiles qui s'impose aussitt a lui : « je pedasksus-Christ entrant et sortant pour monter au
bois des Oliviers - je I'y vois par la porte qut devant moi » (c5, f°64). L'image - fantasmée - du
Christ se surimpose a celle - bien réelle - deilla et vient I'habiter, annulant le passage du
temps, dans une coprésence dont I'évidence esvéeofiar la permanence du fiéuGravissant
les pentes du mont Carmel, Flaubert avait déjang[gd[...] a Jésus-Christ qui marchait nu-pieds
par ces routes » (c5, f°56v°) : I'environnementc#eset recrée les personnadgesis pour le
peupler, au premier rang desquels, bien sdr, lesChes figures de ’Ancien Testament sont elles
aussi évoquées. Certaines sont individualiséesmmiorsque Maxime Du Camp « parle de
Ruth » la Moabit®, & proximité du village de Kohab ot «on battat blés » (c5, f°61v°) ;
d’autres sont induites par la simple mention d’@mntopographique ; certaines restent dans le
flou des dénominations, sans que cela nuise paani@a la précision quasi hallucinatoire des
détails, comme lorsque Flaubert, devant un largprefond puits, évoque les «filles d’Israél
descendant la pour puiser de I'eau dans de grames » (c6, f°8v°). Si les Textes saints ont
directement produit des images qui se sont profoedé gravées dans l'esprit de Flaubert,
d’autres sont des souvenirs d’ceuvres picturalgsriges de scenes de la vie du Christ et qui ont
particulierement impressionné le jeune homme. Aimaversant le village de Cana, il « songe au
tableau de Véronese » (c6, f°22v°), qui représeateNoces de Canet qu’il a vu au musée du
Louvre ou il est conservé depuis 1798.

A l'intertextualité biblique s’ajoute celle de diffentes périodes historiques dont Flaubert a
lu avec passion le régit La visite de Tyr le raméne ainsi au temps delersleur phénicienne de
la ville. Admire-t-il une femme chez l'agent framgae la ville (une « femme mure assise en face
de nous, les genoux écartés, immobile, ceil ndieredu, nez aquilin arqué, visage marmoréen »)

gu’il pense aussitdt « aux races antiques et [@ueedevait étre la femme d’un patricien de Tyr »

1 Dans une lettre & Louis Bouilhet du 20 ao(it 183@ylFert va encore plus loin dans I'hallucinationPuis j'ai pensé au Christ
que j'ai vu monter sur le mont des Oliviers. Il iwane robe bleue, et la sueur perlait sur ses ésmy(l, p.664).

8 \/oir le Livre de Ruth, IV, 3-8.

19 Ainsi en va-t-il pour le Carmel dont I'aspect attdécu Flaubert (« Comme ca contrarie le sens egligie I'endroit! que c’est
peu le Carmel quoique ce soit au Carmel... » ; &)fnon pas tant en raison du souvenir d’Elie (sR¥VIII, 19 et suivants) ou
d’Elisée (Il Rois, 1V, 24), que parce que cette ragne est plus généralement un lieu saint et féodnsk révele la splendeur de
Dieu, et un terme de comparaison laudatif trés souutilisé, en particulier dans le Cantique degigaas (voir par exemple VII,
6 : « Ta téte en haut est comme le Carmel »).

20\/oir Jean Bruneal,es débuts littéraires de Gustave Flaubert (18345)8Paris, Armand Colin, 1962.
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(c5, f°52). Contemple-t-il le paysage du haut dp B&anc que se présentent immédiatement a son
esprit les navires antiques qui sillonnaient alar$/éditerranée : « c’est sur celle-la qu’allaient,
faites pour elle, les galéres a proues peintedal@® peut voir Tyr; la sans doute on venait pour
voir arriver les vaisseaux qui revenaient de...qc5; f°54). Mais c’est I'époque des croisades et
des luttes guerrieres dont cette terre a été leecqdi requiert particulierement Flaubert. Les
vestiges de cette période sont en effet les plasbneux et les plus visibles en ce milieu de XIX
siecle. Des qu'’il débarque a Beyrouth, Flaubertaigme « Je ne sais quoi qui fait déja penser aux
croisades » (c5, f°48v°). Saint-Jean-d’Acre le éatense[r] a des engagements de croisés dans les
rues » (c5, f°55v°). Et I'émotion la plus intense sessentie devant le Castel-Pelegrino : « ruine
d’'un effet charmant et terrible. Quels gars quectessés! quelles poitrines et quels bras ¢a await!
(c5, f°57).

Aux récits des hauts faits bibliques et historigeessuperposent des relations de voyage,
en particulier celles des écrivains de la premidaitié du XIX° siécle qui ont grandement
concouru a forger le mythe de I'Orient, tel qualézline alors toute une génération d’écrivains et
dont Flaubert s’est noufti Au premier rang de ces écrivains-voyageurs ereTainte se trouve
Chateaubriand qui débarqua a Jaffa®lettobre 1806 et en repartit quinze jours plus’failors
gu’il gravit le mont Carmel, et avant méme que & gvoquée la figure du Christ déja
commentée, Flaubert « songe a Chateaubriand estiRale (c5, f°56v°). C’est la premiere figure
que lui évoquent les lieux. Et c’est implicitemana maniéere de I'auteur ddtihéraire de Paris a
Jérusalemmue se fait I'arrivée de Flaubert dans cette @eenville : « des Arabes que je rencontre
me font signe de me dépécher et me crient elskeldkods (prononcé, il m'a sembl&odessk-

[...] au bout de trois minutes, Jérusalem » (c5, X°&-Kods qui signifiela Sainte est le nom
arabe de la ville; et I'arrivée de Chateaubrianditeeile aussi été saluée par cette clafieBien

que ce soit de maniere moins sensible, Lamartinegdait le voyage en 1832) accompagne lui
aussi Flaubert. Il apparait explicitement lorsquglne homme remarque son nom grave sur I'un
des cedres qui couronnent le djebel Liban, nomllelas « effacé par un homme de l'ordre
quelconqué® » (c6, f°48).

21 voir Jean Bruneatke « Conte oriental » de Gustave Flaubegt. cit, p.37-80 (« L'Orient de Flaubert »).

22 |tinéraire de Paris & JérusalendansEuvres romanesques et voyagéd. de Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibllade
Pléiade », 1969, t.Il, p.963-1131.

2 |tinéraire de Paris & Jérusalemp. cit, p.980.

24 pourtant, d'aprés leSouvenirs, impressions, pensées et paysages pamanyage en Orient (1832-183Rpmartine n'a pas
gravé son nom sur un des cedres puisque, en rdisoa couche de neige trop épaisse, il a di « m@radtoucher de la main ces
reliques des siécles » (Paris, Gosselin et FuB®5,1.3, p.158).
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Enfin, dernier étage de cet échafaudage intertexEleubert parcourt la Terre sainte a la
lumiére (ouau souveniy de ses propres écfitset en particulier de celui qu'il a terminé juste
avant de partir pour I'Orient, qui lui paraissatdlus aboutie de ses ceuvres et que ses amis Louis
Bouilhet et Maxime Du Camp ont pourtant condamnée gamais voir le jourLa Tentation de
saint Antoine A Tyr, il est trés satisfait de constater quedane qu'il a fait s’y dérouler est tout a
fait vraisemblable : « Dans la cour du couvent greas ne voyons ni couvent ni Grec, mais a
droite en entrant d’assez belles filles avec deglota grecs. C’est une famille qui demeure 1a ; ca
m’a I'air un peu bordel, ce qui me flatte en petsatiEnnoia de Simon que jai fait danser nue
devant des matelots gréts (c5, f°52). Et & l'intérieur du Saint-Sépulciteemarque que du bas
d’'un « balcon en tambour s’envolent cing colomigair{t-Esprit) qui tiennent au bout d’'un fil, a
leur bec, des boules bleues ; cela me rappellamhggiesde Babylone dont parle Philostrate dans
la Vie d’Apollonius» (c6, f°10). Flaubert s’est servi de cet ouvragmposé par |'orateur grec au
I1° siécle pour mettre longuement en scéne dan3entationle philosophe néo-platonicien du
siecle précédent, Apollonius de Tyane, connu pbntésesser aux doctrines secrétes de I'Orient
et passant pour accomplir des miracles.

Ainsi, pendant son séjour, Flaubert découvrepas la Terre sainte ; il retrouve avec
bonheur le pays que ses lectures bibliques etdit&s lui ont déja donné & conndifrd_orsque
Bouvard et Pécuchet lisent les romans de Waltett,Sc&ans connaitre les modéles, ils trouv[ent]
ces peintures ressemblantes, et lillusion [estingiéte®. » Pour Flaubert, le processus est
inverse : connaissant les peintures, il trouve nexiéles ressemblafts A Louis Bouilhet, il

confie que la Terre sainte « est un crane paypays rude et grandiose qui va de niveau avec la

5 Et de ses propres réves d’Orient qui sont patéisialisés dans sa correspondance, comme daadetee du [15 mars 1842] &
Ernest Chevalier (I, p.99), récemment commentéel@anne Bem (« L'écriture du désert chez Flaubeaftast aprés son voyage
en Orient »Le désert, un espace paradgxattes du colloque de l'université de Metz, 13sEptembre 2001, Bern, Peter Lang,
2003, p.349-358) : « Mais nom de Dieu ! est-ce jqu@ais je ne marcherai avec mes pieds sur le slbigyrie, quand I'horizon
rouge éblouit, quand la terre s’enléve en spiralelentes, et que les aigles planent dans le ciéenNe verrai-je jamais les
nécropoles embaumeées ou les hyenes glapissenenisbés les momies des rois, quand le soir agiVeeure ou les chameaux
s’assoient prés des citernes. »

28 \oir La Tentation de saint Antoineersion de 1843Fuvres compléte®aris, Seuil, « L'intégrale », 1964, t.1, p.395.
%7 A propos de I'Egypte, Flaubert avait déja parlédetrouvaille » (lettre & Louis Bouilhet d&f décembre 1849 ; I, p.538).

28 Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du « saainthe » dont le Dictionnaire des idées regiées annotée avec dossier
critique par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flamomagoll. « GF », 1999, p.186.

29 D'autres voyageurs soutiennent le point de vuetexaent inverse, comme Volney par exemple lorsqriive en Egypte :
« C’est en vain que l'on se prépare, par la lectig® livres, au spectacle des usages et des mosungtitns ; il y aura toujours
loin de I'effet des récits sur I'esprit a celui dagets sur les sens. Les images tracées par des&mt point assez de correction
dans le dessin, ni de vivacité dans le colorisirdeableaux conservent quelque chose de nébudeure laisse qu’une empreinte
fugitive et prompte a s’effacer. Nous I'éprouvongtsut si les objets que I'on veut nous peindresngont étrangers, car
l'imagination ne trouvant pas alors des termesateparaison tout formés, elle est obligée de raskerdbs membres épars pour
en composer des corps nouveaux ; et dans ce tpresitrit vaguement et fait a la hate, il est diiffi qu’elle ne confonde pas les
traits et n'altere pas les formes. Doit-on s’étarsigvenant ensuite a voir les modeéles, elle agonnait pas les copies qu’elle s’en
est tracées, et si elle en recoit des impressionsry tout le caractére de la nouveauté Yoyéage en Syrie et en Egyptaapitre |,
cité par Sarga Moussa dans son rédémyage en Egypte. Anthologie de voyageurs europdenBonaparte & I'occupation
anglaise Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004)p.
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Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me sembterge’. » Dans une lettre adressée & sa mére,
il juge le pays « superbe — contre sa réputatidbn nedépensepas a la Bible ; ciel, montagnes,
tournure des chameaux (oh les chameaux !), vétenuest femmes, tout s’y retrouve. A chaque
moment on en voit devant soi des pages vivantessiApauvre vieille, si tu veux avoir une bonne
idée du monde ou je vis, relis la Genése, les Jagéss Roi¥. » La terre n'est que texte ; les
paysages et les génen forment des « pages vivantes » ; et la Biblaq&elle Flaubert ne cesse
de penser - avec l'aspect duratif qu’il accorde aai préfixedé dans le verbe « dépenser »)
concentre toute la « veérité » d’un lieu, la Terainte, et méme plus largement, de I'Orient tout
entier. Aussi le fils peut-il conseiller & sa mdeerelire certains livres de I'’Ancien Testamentipou
'accompagner en pensée. Bien plus, le retour awxte(s) permet de pallier efficacement les
insatisfactions qui peuvent ponctuellement se faitg lors de la visite des lieux saints. Ainsi,
lorsque Flaubert revient « lassé, ennuyé jusque ttamoelle des os » d’une visite a I'église du
Saint-Sépulcre, déplorant que tout cela ne soit«pasai », il lui suffit de se replonger dans
I'évangile pour retrouver l'idéal momentanémentduer « J'ai pris un Saint Matthieu et j'ai lu
avec un épanouissement de cceur virginal le dissaudse montagne. Ca a calmé toutes les froides

aigreurs qui m'étaient survenues la-Bas

A plusieurs reprises, Flaubert se félicite d’avaliordé la Terre sainte dans un esprit de
compléete neutralité religieuse, samgpriori négatif, comme on aurait pu s’y attendre de la par
d’un jeune homme élevé dans une famille de médecarguée par une liberté de pensée certaine,
loin de I'Eglise, et que ses études et son chemenerphilosophique personnel ont ensuite
renforcé dans cette voie. Commentant sa visite a@not-Sépulcre, il écrit dans son carnet de
voyage : « j'allais la bétement, naturellement,ssane fouetter a rien et dans la simplicité de mon
coeur calme » (c6, f°5v°); et a Louis Bouilhet,affirme n’avoir « été la ni voltairien, ni

méphistophélique, ni sadiste » mais « au contra@s simplé& ». Une anecdote quelque peu

30 Lettre du 20 ao(it 1850 : I, p.667.

31 voir par exemple I'opinion de Voltaire dans I'até « Judée » (1764) dbictionnaire philosophique d’aprés « des gens de
toutes nations qui en sont revenus », « la sitnadi® Jérusalem est horrible ; [...] tout le paysatigdur est pierreux ; [...] les

montagnes sont pelées ; [...] le fameux fleuve dudklin n’a pas plus de quarante-cing pieds de largelious, comme saint

Jérdbme, peignent « cette contrée comme le reblat wlgture ». Et Voltaire de conclure : « je sushfque terre promise soit terre
perdue » (Paris, Flammarion, coll. « GF », 19624 p-248).

32 Lettre du 25 ao(it 1850 ; I, p.673.

33 « Dans leur robe serrée aux hanches par des mmintlles [les femmes de Nazareth] ont des mouvisnae cul bibliques. Ca
marche royalement, le vent léve le bas de leumvéité de couleur rayé a larges bandes. Elles dtdaentourée d’'un cercle de
piastres d’'or ou d’argent. C’est tout profil, etgasse prés de vous comme des ombres » (lettreig Bouilhet du 4 septembre
1850 ; I, p.681).

34 Lettre & Louis Bouilhet du 20 ao(t 1850 ; I, p.666.
*bid. ; I, p.667.
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scatologique, comme le jeune homme ne répugne s roter dans ses écrits privés, vient
confirmer ces dires : alors qu’il entre dans Jdamsgpar la porte de Jaffa, il « lache dessous un
pet », mais ceci tres involontairement (nous soulignons), puisqu’il a « méme au foredféthe

de ce voltairianisme de [s]on anus » (c5, f°64%i)la mention n’est pas tres aisée a convoquetr,
elle fait néanmoins preuve !

Pourtant, cette neutralité affichée ne va pas sewescertaine exaltation, en particulier
lorsque la petite troupe des voyageurs approcHa ®@le sainte. La veille, Flaubert ne parvient
pas a trouver le sommeil (« - a cause des moustigies muletiers, des chevaux et de l'idée que je
dois voir Jérusalem le jour suivant, nuit blanchecbs, f°61) ; et le jour méme, l'impatience va
croissant : « - a chaque instant je m’attends aJ@iusalem et je ne la vois pas — la route [...] est
exécrable, il N’y a pas moyen de trotter [...] - @@svencore quelque temps - [...] au bout de trois
minutes, Jérusalem » (c5, f°63). Certes, une sdigblhate habite souvent les voyageurs
parvenant a un but attendu et on en trouve d’aetxemples au cours du voyage en Orient de Du
Camp et Flaubert. A I'approche de la cote égyptieme dernier était « monté dans les haubans »
pour voir plus vite le port d’Alexandrie se dessjnet il était fort ému en débarquant :

« impression solennelle et inquiéte quand j'ai isetn pied s'appuyer sur la terre d’Egyfite>

Mais I'exaltation la plus sensible s’est peut-&#ié jour quand les deux jeunes gens se sont rendus
a Gizeh : « Vers 3 h. et demie nous touchons pesagulésert ou les trois pyramides se dressent
— Je n'y tiens plus et lance mon cheval qui pargalop pataugeant dans le marais. Maxime,
deux minutes aprés, m’imite — course furieuse —p@risse des cris malgré moi — nous
gravissons dans un tourbillon jusqu’au Spffnx A son ami d’enfance Ernest Chevalier, Flaubert
écrira méme que « la vue du Sphinx a été une depteés les plus vertigineuses de [s]a vie », et
que s'il ne s’est « pas tué 1a, c'est que [s]orvaheu Dieu ne I'ont pas positivement votiiw

Si I'impatience ressentie en vue de Jérusalem wmlest pas un hapax, il n’en reste pas
moins que l'arrivée dans la Ville sainte est leesdjune mise en scéne discursive, d’'posequi
trahit, malgré tout ce que peut dire Flaubert, ureductible spécificité. Lorsqu’il raconte cette
arrivée a Louis Bouilhet, il utilise un détour titanel et a recours au personnage du domestique
qui accompagne les deux amis pendant la plus gnaaudie de leur voyage, comme pour mettre a
distance le sentiment qu’il a ressenti: « Je diiean comme Sassetti : “Vous ne croiriez pas,
Monsieur, eh bien ! quand jai apercu Jérusalenmufait tout de méme un dréle d’effet.” J'ai
arrété mon cheval que javais lancé en avant diesaet j'ai regardé la ville sainte, tout étonee d

38 Voyage en Egypted. citée, p.168.
%" Ibid., p.208.
%8 Lettre du 9 avril 1851 ; I, p.776.
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la voir®. » Le romancier ennemi des idées - et des perséeses n'aime pas & reconnaitre qu'il
en concgoit tout comme un autre. D’ailleurs, & umirlocutrice tres privilégiée, il avoue tout

simplement a propos du méme événement : « Nousnynss arrivés hier au soir a 4 heures et
demie. C’est une date dans la vie, cela, pauvreaheré’. »

Flaubert arrive donc a Jérusalem, et plus largemerferre sainte, impatient certes, mais
neutre et ouvert. Or, rien ne se passe : « Voil@&disieme jour que nous sommes a Jérusalem.
Aucune des émotions prévues d’avance ne m'y estrerstirvenue - ni enthousiasme religieux, ni
excitation d’'imagination, nhaine des prétresce qui au moins est quelque chose. Je me sens
devant tout ce que je vois plus vide qu’'un tonnegaux » (c6, f°2). Si Flaubert se réjouit en
premier lieu de ne pas éprouver un sentiment dunaom de ne pas verser dans la banalité de
l'attendu, la triple absence relevée («ni... ni... nb).ne semble pas le satisfaire aussi
completement qu’il voudrait bien le laisser crogtedénonce au contraire une attente sourde qui
n'ose pas s'avouer comme telle. L'ouverture d'umveau carnet, vierge, voit alors se formuler
une interrogation et une adresse dont ce type pposu(le carnet de voyage est a destination
essentiellement documentaire et mnémonique) nastcputumier : « - ce matin dans le Saint-
Sépulcre, il est de fait qu'un chien aurait étéspkmu que moi. A qui la faute, Dieu de
miséricorde? a eux, a vous, ou a moi? - a euxojs,@ moi ensuite, a vous surtout. Mais comme
tout cela est faux, comme ils mentent, comme clemiigeonné, plaqué, verni, fait pour

I'exploitation, la propagande et I'achalandaget®, °2).

Flaubert n’espérait sirement pas une conversioais Merait-il aussi clairement décu s'il
n'avait vraiment rien attendu ? Car l'insatisfantiest patente ; et le jeune homme la définit en
termes de déficit d’émotion : « On a fait tout ecéop a pu pour rendre les saints lieux ridicules.
C’est putain en diable : I'hypocrisie, la cupidité, falsification et I'impudence, oui, mais de
sainteté, va te faire foutre. J’en veux a ces drdke n’avoir pas été ému ; et je ne demandais pas
mieux que de I'étre, tu me connais », écrit-il & sami Louis Bouilhét. En tout cas, et bien qu'il
s’en défende (« aine des prétres), I'expérience de vide intérieur que fait Fladtse traduit, a
court terme, par un renforcement de son anticlésioa préexistant. La quasi totalité des figures

représentant la religion chrétienne qu’il croise sairoute sont marquées au coin de la médiocrité

39 Lettre du 20 ao(it 1850 ; |, p.664.
40| ettre du 9 ao(it 1850 ; I, p.660.
41 |ettre du 20 ao(it 1850 ; |, p.666.
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ou piré”... De la quarantaine de Rhodes, il confie & soneoRarain qu'il « devien[t] paresseux
comme un curé » : « A propos de curé, [...], jemliablement vu en Syrie et en Palestine. Nous
avons vu des capucins, des carmélites, etc. [..gnSén excepte les Lazaristes, tous ces braves
gens d’Eglise sont”> Ce n'est pas en Terre Sainte qu'il faut aller pdewenir dévdt. »
L’exception lazariste est due en réalité a la $2digure du Pére Amaya qui recoit les voyageurs
en son couvent d’Ehden et accompagne Flaubert ganvtde domestique Sassetti, malade,
jusqu’a Beyrouth. Cet « Espagnol de facons gray@da « jolie physionomie brune », lui « parait
jusqu’a présent plus instruit que tous ses cordrer¢c6, f°46v°) : ils parlent ensemble des
« religions chrétiennes de I'Orient » ; et surtemin de Beyrouth, des mdftsA la réserve de ce
religieux, tous « ces messieurs » paraissent ab&tgu« a peu prés sur toutes les matiéres
possibles, d’une ignorance cléricale respectalfpt® »°31v°).

Et méme, Flaubert ne rechigne pas a donner uneeltewigueur au cliché du moine
paillard lorsqu’il décrit la « partie de campagnée deux d’entre eux, non loin du jardin des
Oliviers a proximité duquel eux-mémes se reposerdeux Capucins se livraient au méme passe-
temps (de plus, de I'eau-de-vie), en compagnieals dres belles personnes dont on voyait a nu
les seins blancs. Comme ¢a amuserait M. de Béragigguelles railleries il décocherait la-dessus!
Décocherait-il “les traits de la satire” » (c6,11). Cet épisode revient encore, alourdi dans la
charge, dans deux lettres, 'une adressée a I'amill®et’, et I'autre envoyée & I'oncle Parain :
« Dans le jardin des Oliviers, j'ai vu trois capugiqui faisaient une petite collation en compagnie
de deux demoiselles dont les tétons blancs brillaae soleil. Les bons peéres les caressaient avec
une satisfaction visible. Au moment ou nous sompeats, on apportait une bouteille d’eau-de-
vie, et les petits verres étaient déja attéints Les religieux ne sont plus deux, mais troidest

appats des jeunes personnes ne sont plus seuleisiblggsmais irradient carrément !

42 e religieux italien qui soigne Sassetti & Ehd&timappe pas a la régle : le domestique « qui delbon Frére carmélite, devait
étre parfaitement bien - “domani, niente, sign@nte” -, va plus mal que jamais » (c6, f°49).

43 autographe de la lettre n'a pas été retrouvée dean Bruneau (I, p.1115). Impossible de savaic oun mot a été censuré ou
si les points de suspension sont d’origine.

44 Lettre du 6 octobre 1850 ; I, p.690.

4 Seule, car d'autres Lazaristes font fort mauvaisgression a Flaubert, en particulier le supérigurcouvent de Damas, qui
« parait profondément ignorant » a Maxime Du Caipyage en Orient (1849-1851). Natescura di Giovanni Bonaccorso,
Peloritana editrice, Messina, 1972, p.290).

48 « Nous avons causé des morts - il m'a conté legeuil avait quitté sa mére pour la derniére fetstous ceux qu'il a perdus - ¢'a
été un des moments les plus graves et les plusmément poétiques de ma vie. Je me rappellergtdmps sa grande robe noire
se détachant dans le clair de lune quand il étgiheuillé a faire sa priére - et ses fagons si melles auprés du malade - sa
patience angélique a faire bouillir une tasse é@eattec des brins de paille pour Sassetti » (cOVF)5

47 Lettre du 20 ao(it 1850 ; I, p.667 : « J'ai vu [es Fréres de la terre sainte faire une petite timflalans le jardin des Oliviers. On
distribuait des petits verres dans un clos a @itél y avait deux de ces messieurs avec trois ismthes dont (entre parenthéses)
on voyait les tétons. »

“8 |_ettre du 6 octobre 1850 ; I, p.690.
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Cependant, le choc pour Flaubert vient de la tiéajui oppose les différentes confessions
chrétiennes pour la mainmise sur la moindre paraddls lieux saints : « Ce qui frappe le plus
ensuite, c’est la séparation de chaque égliseiGtess d’'un c6té, les Latins, les Coptes - c’est
distinct, retranché avec soin - on hait le voisiard toute chose - c’est la réunion des malédistion
réciprogues, et j'ai été rempli de tant de froideud’ironie que je m’en suis allé sans songeea ri
plus » (c6, f°5), note-t-il a propos de l'une des sésites au Saint-Sépulcre. Cette ségrégation
confessionnelle qui prend sa source dans des @neeg doctrinales dont Flaubert connait
parfaitement et depuis longtemps l'histoire se uradependant sur le terrain par des bassesses
insignes et des mesquineries continuelles dontplauan et la vivacité le surprennent : « Le Saint-
Sépulcre est 'agglomération de toutes les mali@istpossibles. Dans un si petit espace il y a une
église arménienne, une grecque, une latine, une.cbput cela s’injuriant, se maudissant du fond
de I'ame, et empiétant sur le voisin a propos dandkliers, de tapis et de tableaux, quels
tableaug® ! » Aussi n’est-il pas si étonné que cela de tesusomme décoration dans le saint des
saints chrétien, un portrait en pied du déchu es Brancais, Louis-Philippe découverte qui
motive cette exclamation mi atterrée et mi réjouied grotesque, tu es donc comme le soleil!
dominant le monde de ta splendeur - ta lumiérecéllim jusque dans le tombeau de Jésus » (c6,
f°5v°). L'incongruité de la présence de ce tableatia rapprocher de la détention par le pacha de
Jérusalem des clefs de I'église du Saint-Sépulersans cela les sectes s’y massacreraient - au
point de vue de la paix, [c’]est heureux [...] - cplaurtant choque si énormément que ca en fait
rire » (c6, f°10v°).

Les rivalités, les luttes d’influence, les demandegétribution, et tout I'aspect bassement
humain du commerce qui entoure les lieux saintealient I'anticléricalisme de Flaubert. Bien
gue n’étant pas venu la en pelerinage, il dit mieomprendre une fois sur place « les déceptions
du patient moyen age, I'amertume des pelerins dig,jguand, revenus dans leurs provinces, on
leur disait en les regardant avec envie: “Parleeamparlez-m’en”. “Méfie-toi du hadiji” (proverbe
arabe). Les Arméniens qui font le pelerinage deusiem ont défense, sous peine
d’excommunication, de parler a leur retour de kayage, dans la crainte que ce gu'ils en diraient
ne dégodtat leurs freres d'y aller » (c6, f°5vgppelle Flaubert en se référant a une page de la

Correspondance d’Orientle Michaud et Poujouflt Reprenant le proverbe arabe, il écrit & sa

9 ettre & Louis Bouilhet du 20 ao(it 1850 ; I, p.665.

%0 Draprés Charles de Pardieu, « Louis-Philippe asmitoyé, peu de temps avant sa déchéance, ce tahlgaunoines de Terre-
Sainte » Excursion en Orient. L’'Egypte, le mont Sinali, I'Big, la Palestine, la Syrie, le LibaGarnier, 1851, p.247).

51 « Il est défendu, sous peine d’excommunicatidoua les pelerins arméniens, de dire a leur retewu’ils ont souffert dans leur
pelerinage a la Terre-Sainte; on craindrait queréeits trop véridiques ne décourageassent ceuregsbnt pas encore venus et
qui doivent venir & leur tour avec de grosses sasrtrergent » (Michaud et Poujoul@prrespondance d’OrienParis, Ducollet,
1833-1835, t.4, p.249).
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meére qu’« on doit revenir d'un pelerinage moinsatéw’on n’était parti. — Ce qu’on voit ici de
turpitudes, de bassesses, de simonie, de chosdsdgren tout genre, dépasse la mesure ordinaire.
Les lieux saints ne vous font rien. Le mensong@asout et trop éviderft »

Si, a court terme, l'anticléricalisme de Flaubest\®it confirmé et trouve de nouveaux
aliments pendant le périple en Terre sainte, cstrs@rement pas la la conséquence la plus
importante ni la plus profonde de ce séjaulpng terme En effet, le jeune écrivain y fait une
(nouvelle ?) expérience du religieux et de la cnoga de leur interdépendance avec l'esprit
humain, de leur nécessitg et cette expérience nourrira profondément nontweses écrits
ultérieurs. Il existe deux récits de cet épisoum + assez ramassé - dans le carnet de voyage (c6,
f°10) et I'autre - un peu plus développé et moragfnenté - dans une lettre & Louis Bourhdta
scéne se passe lors de la seconde visite a I'élyliSaint-Sépulcre, « dans le Sépulcre méme » qui
est une petite chapelle a l'intérieur du batimert=— Je regardais la pierre sainte ; le prétre a
ouvert une armoire, a pris une rose, me I'a donnéa,versé sur les mains de I'eau de fleur
d’oranger, puis me I'a reprise, I'a posée sur &xnei du Sépulcre et s’est mis a dire une priére pou
bénir la fleur », raconte-t-il & Bouilhet. CettenBéiction opérée sous les yeux mémes du jeune
homme et surtout ce cadeau d’'une simple fleur @lesiée au statut delique (« J'ai [...] une
reliqgue a moi et que je garderai », avoue-t-il auliB@t) ébranlent profondément Flaubert. Il n’est
pas l'objet d’une soudaine révélation, mais ceifeagpjet devient pour lui le signe aussi ténu que
tangible d’'un type de jouissance qu’il s’est luirme&refusé. Il saisit a la fois I'importance et la
valeur qu’aurait ce présent s’il croyait, et la géte incapacité qu’il a de croire. Le carnet porte
« ¢’a été un des moments les plus amers de m&iaét été si doux pour un fidéle. Combien de
pauvres ames auraient souhaité étre a ma placemmedaout cela était perdu pour moi! » (c6,
f°10). Quant a la lettre a Bouilhet, elle parle mBu« amertume tendre » : « J'ai pensé aux ames
dévotes qu’'un pareil cadeau et dans un tel lieuléléictées et combien c’était perdu pour moi. »

En tout cas, ce don vécu dans les deux cas saigrie de la perte n’est pas le prétexte
d'un grossier sarcasme comme on aurait pu l'ateertdr la part d'un jeune homme épris de
sciences. Il y repére au contraire la vérité digielx, indépendamment de I'appartenance a l'une

ou l'autre des religions. Il touche du doigt la vérité d’un désir humairi gapire & l'infini et ne

52 Lettre du 20 ao(it 1850 ; I, p.673.

%3 Voir Jacques Neefs : « L'idée d’un “instinct ré#igx” est presque un postulat anthropologique guimet au XI¢ siécle de
penser la multiplicité des mythes, des dogmes ajosi leur concurrence » (« Flaubert et les idékgieeses » Flaubert e il
pensiero del suo secolblessina, Facolta di lettere e filosofia, 19834R2).

%4 Lettre du 20 ao(it 1850 ; |, p.666-667.

%5 voir la lettre & Mlle Leroyer de Chantepie du 30rsn&857 (I, p.698) : « Et cependant, ce qui ntatfiar-dessus tout, c’est la
religion. Je veux dire toutes les religions, pasplune que l'autre. Chaque dogme en particuliersiniépulsif, mais je considére
le sentiment qui les a inventés comme le plus ehairle plus poétique de 'humanité. Je n'aimenptas philosophes qui n’ont vu
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peut I'atteindre, gu’il le cherche sous sa formgeuse (Dieu) ou humaine ('amour, mais aussi
la philosophie ou l'esthétique). Cette communawiéseulignée par Flaubert lui-méme dans la
lettre & Bouilhet : « Je n’ai pas pleuré sur mahsgEsse ni rien regretté, mais j'ai éprouve ce
sentiment étrange que deux hommesme nougprouvent lorsqu’ils sont tout seuls au coin de
leur feu et que, creusant de toutes les forceguledme ce vieux gouffre représenté par le mot
amour, ils se figurent ce que ce serait... si c'était fmles» Dans les deux cas, la structure et le
résultat sont les mémes : un individaomme nous, c’est-a-dire, en gros, un intellectuel, ne peut
s’empécher d’aspirer profondément a la réalisatam désir dont son esprit connait pourtant
pertinemment la vanité. Cette tension, voire cgtission, est constitutive de I'étre flaubertiem qu
ne peut pas plus se satisfaire d’'une aspiration ilepnnait la fausseté qu'’il ne peut s’empécher
d’envier ceux que la réalisation illusoire de csidéomble... Le balancement binaire est donc
toujours de regle : « Heureux sont-ils tous ceuxXaont pleuré d’amour céleste - mais qui sait les
déceptions du patient moyen age, I'amertume desripslde jadis, quand, revenus dans leurs
provinces, on leur disait en les regardant aveeer¥arlez-m’en, parlez-m’en” » (c6, f°5v°).

Cette tension est au cceur d’'une thématique guersav’ceuvre flaubertienne tout entiére :
lillusion®®. Or, méme s'il ne s’agit que d’une hypothésepiismisemble plausible que I'expérience
vécue par Flaubert au Saint-Sépulcre en 1850 agilan important, voire incontournable, posé,
bien des années avant, dans le processus scrigtui@boutira en 1877 a la publicatiotJd’ coeur
simple Grace a une forme particuliére d’ironie, Flaubgnmnontre en effet le bonheur ultime
(quant au degré et a la chronologie) ressengixtremispar une vieille servante, sans cacher pour
autant le caractére illusoire d’'une apparition guédle la mourante seulaccorde une qualité
divine :

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de FéllEité avanca les narines, en la humant avec une
sensualité mystique ; puis ferma les paupiéres. |I8ggs souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plmsx, comme une fontaine s'épuise, comme un écho

disparait ; et, quand elle exhala son dernier guéle crut voir, dans les cieux entrouverts,penroquet

gigantesque, planant au-dessus de s¥ téte

Félicité est apaisée d’étre accueillie par unerégréleste présentant 'aspect d’un perroquet : cet
oiseau symbolise pour elle tous les étres auxgeliEss’est successivement attachée durant son
existence (de son neveu mort a La Havane jusquigpsoroquet empaillé gu’elle a identifié au

Saint-Esprit). Mais cette vision réconciliatricesuéie seulement pour Flaubert d’'un « relachement

la que jonglerie et sottise. J'y découvre, moi,as8@é et instinct ; aussi je respecte le négrsahaison fétiche autant que le
catholique aux pieds du Sacré-Cceur. »

%8 Voir par exemple l'introduction & mon édition d&ducation sentimentaléaris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p.27-37.
57 Trois contesédition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Le Liveepbche, « Classiques », 1999, p.89.
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de la mémoir® » en un moment de crise extréme : point n'estibefane hypothése divine pour
expliquer la vision ultime de la servante. Pourt@htc’est en cela que réside la particularité de
I'ironie flaubertienne, I'auteur ne tourne pas ehcule lillusion dans laquelle Félicité meurt.dh
comprend la profondeur, la vérité et peut-étredeessité ; il est comme fasciné par la puissance
du sentiment religieux dans I'esprit humain, et s diverses manifestatiGhévoir par exemple

sa description enthousiaste et presque inspirédadgrotte de la Nativité a Bethlééh

L'« amertume tendre » ressentie au Saint-Sépukirarealogue au sentiment que doit éprouver le
lecteur devant la mort de Félicité ; on pourraifrégluire en ces termes : tout ceci n’est qu’ibasi
mais c’est dans la nature humaine de croire, dbisaiqu’il serait bon de pouvosimplemente

conformer a cette nature, indépendamment de larrais

Si la Terre sainte, a elle seule, n’a jamais reVéttrait d’'une Terre promise au yeux de
Flaubert, il I'a en tout cas parcourue avec bonlwamme un pays de connaissance, et elle s’est
révélée pour lui un terrain d’expérience au longrsolLa quitter n’est donc pas une souffrance;
son identité propre se fond aussitot dans celleadé®s pays visités dont 'ensemble constitue
I'Orient révé et aimé de Flaubert. Pas d’au reyairticulier, le voyage continue : « Jérusalem a
mesure qu'on la quitte s’enfonce dans la verdure alwiers qui sont du coté du tombeau des
Rois, et du c6té nord les lignes droites de ses wiabaissent et saillissent a travers les esghces
feuillage. Je croyais la revoir encore et lui dicheu en me tournant vers elle - une petite colline
me I'a cachée tout a fait. Quand je me suis retuelle avait completement disparu » (c6,
fe18v°).

%8 A 'enquéte de Taine, Flaubert répond en ces termel’hallucination proprement dite n’est pasrauthose, — pour moi du
moins. C’est une maladie la mémoireun relachement de ce qu’elle recéle. On sentegés s'échapper de vous comme des
flots de sang. Il vous semble que tout ce qu'oarssda téte éclate a la fois comme les mille piedas feu d’artifice, et on n'a pas

le temps de regarder ces images internes qui défilec furie » (lettre du™décembre 1866 ; Ill (1991), p.572).

% Voir aussi Giséle Séginger, « L'ontologie flaubsthe - une naturalisation du sentiment religieuRevue des Lettres
modernesGustave Flaubert, 3 (mythes et religions - 2881 9.63-85 ; et de la mémi€laubert : une éthique de I'art puParis,
Sedes, 2000.

80 « Rien n’est suavité plus mystique et d’une splangéus douce que I'entrée de la créche par le gatiche : I'ceil se perd dans
l'illuminement des lampes qui brillent au milieusdg&nébres, on en voit devant soi une longue defitaa droite et a gauche et au
fond. [...] Je suis resté 1a, javais du mal a m'eracher ; c’'est beau - c'est vrai - ¢ca chante wie ystique. Quelques lampes
étaient éteintes! sur les cing de 'adoration dages, une I'était ! » (c6, f°8). A l'inverse, Flarbne supporte pas le rigorisme et
I'ascétisme froid et désincarné des protestantEn «evenant [du Saint-Sépulcre] nous sommes estréde seuil de I'église
protestante. Messieurs en noir assis sur des ldmnachaque codté, autre monsieur en rabat dans wmee,ch gauche, lisant
I'Evangile ; murs tout nus - ¢a ressemblait & uo@eéprimaire ou & une salle d’attente dans un ohelm fer. J'aime mieux les
Arméniens, les Grecs, les Coptes, les Latins, lessT¥ichnou, un fétiche, n'importe quoi - adieonboir, c’est assez - sortons de
la! Nous n'y sommes pas restéis quart de minutet j'ai eu le temps de m’y ennuyer véritablemdrmirefondément » (c6, f°5v°).



