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Résumé : Le poéte péruvien César Moro semble avoir entretenu un rapport problématique avec son pays et sa
ville d’origine, Lima, dont il se coupe trés tot en effectuant deux longs séjours a Paris et au Mexique et en
adoptant le frangais et I’esthétique surréaliste dans 1’écriture de ses poémes. Son ceuvre en prose est le témoin de
cette relation ambigu€ au territoire, faite a la fois de rejet de la modernisation péruvienne et d’attachement au
passé préhispanique et a la nature. De méme, si son ceuvre poétique ne semble pas s’ancrer concrétement dans un
espace péruvien, elle laisse pourtant une large place a I’espace maritime, épargné par la modernisation de Lima.
La mer représente dans ces poémes le lieu de déploiement de la beauté masculine, de 1’amour et du désir ;
pourtant, lorsque 1’étre aimé s’¢loigne, la mer fait place a ’amertume, qui laisse entendre les pronoms « tu » et
« me », figurant les deux amants qui ne sont plus réunis que dans ce sentiment douloureux qui caractérise la voix
poétique.

Mots-Clés: : poésie, Pérou, Lima, mer, amour.
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Entre el agua y el cielo, el Per( despliega su figura rugosa y barbara. C’est par ces mots que
César Moro débute sa « Biografia peruana » , un court texte en prose écrit a Mexico vers
1940, dans lequel il développe une réflexion sur son pays, mélant les aspects géographiques et
historiques a ses propres souvenirs, le tout transformé par le filtre poétique. Cette simple
phrase laisse déja percevoir la singularité de ce regard de pocte et de peintre sur un territoire
péruvien humanisé, matérialisé et mythifié, circonscrit par deux éléments chers a la poétique
moréenne : 1’élément aquatique et I’élément aérien. C’est effectivement sous cet aspect
qu’apparait d’emblée I’espace maritime dans ce texte ou il occupe une place prépondérante.
Avant d’aller plus loin, il nous faut rappeler brievement qui était César Moro.

Alfredo Quispez Asin nait & Lima le 19 aolt 1903. Il se consacre tres tot a la peinture, au
dessin et a 1’écriture poétique. Aux alentours de 1923, il adopte le nom de César Moro qui
correspond a une véritable volonté de se créer une identité nouvelle. Parti a Paris en 1925, il y
fait la connaissance d’André Breton et des premiers surréalistes, une rencontre décisive qui le
conduit a développer sa pratique poétique qui s’impregne alors de surréalisme et surtout a
choisir le frangais comme langue d’écriture quasi exclusive de son ceuvre. Il participe aussi
aux activités du groupe en collaborant par exemple au numéro 5 de la revue Le surréalisme au
service de la révolution (mai 1933). A la fin de I’année 1933, il rentre en Amérique Latine ou
il se charge de diffuser les productions artistiques du mouvement, au Pérou d’abord, puis au
Mexique ou il débarque en 1938. C’est la qu’il connait la passion amoureuse de sa vie avec un
jeune militaire prénommé Antonio, qui lui inspire son unique recueil en espagnol : La tortuga
ecuestre (1938-1939), publi¢ pour la premicre fois a titre posthume en 1957. De retour a Lima
en 1948, il poursuit son activité poétique avec des recueils a I’écriture de plus en plus
hermétique, jusqu’a sa mort le 10 janvier 1956. On conserve a ce jour de son ceuvre poétique
sept recueils publiés’, auxquels s’ajoutent de nombreux poémes épars, dont certains sont
encore inédits.

Ce rapide rappel biographique met en lumiere I’importance de la problématique du
rapport au territoire chez un poéte qui a choisi, dans une certaine mesure, de laisser de coté
son pays et sa langue d’origine au profit d’autres espaces géographiques et culturels. Peu
aprés le choix de son pseudonyme qui en constitue le premier pas, il est intéressant de noter
que la construction de I’identité poétique s’opere chez César Moro a partir d’un éloignement
premier vis-a-vis de son pays, un ¢éloignement a la fois géographique, culturel, esthétique et
linguistique. Ces deux ¢léments pourraient donc indiquer de sa part un certain rejet de
I’origine et du territoire national, d’autant plus que ce dernier semble a priori presque
totalement absent de 1’espace poétique de son ceuvre, qui se caractérise par son abstraction et
la quasi inexistence de toute singularisation ou référence explicite 4 un espace péruvien’. Or,

! Moro C., 1998 : “Biografia peruana”. In: Prestigio del amor (anthologie), Pontificia Universidad Catolica del
Pert, Lima, p. 330.

% Ces poémes... (1930-1936), Couleur de bas-réves téte de négre (1933-1934), La tortuga ecuestre (1938-1939),
Le chéateau de grisou (1939-1941), Pierre des soleils (1944-1946), Amour a mort (1949-1950) et Trafalgar
Square (1953).

* 11 n’existe, semble-t-il, que deux mentions du Pérou dans I’ceuvre poétique moréenne : un poéme de Couleur
de bas-réves téte de négre (Altaforte, Lisbonne, 1983) fait allusion au « Pérou giteux » tandis qu’un autre,
probablement écrit dans les mémes années, soit au début des années 1930, a Paris ou a Lima), parle d’un « soleil
de circonstance / Jaune comme les tramways du Pérou». (« Ternes ou Etoile », Obra poética completa,
ALLCA XX, coll. Archivos, Madrid, sous presse, p. 323.)
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la lecture de I’ensemble de 1’ceuvre écrite de Moro, qui inclut un certain nombre de textes en
prose — principalement des articles de critique littéraire et artistique —, nous informe sur
I’ambivalence du sentiment moréen a 1’égard de son pays et de sa ville natale. Face a ce
constat qu’il nous faudra étayer par la suite, le lecteur peut s’interroger sur la question de
I’espace poétique dans cette ceuvre : quels en sont les ¢éléments récurrents ? Cette poésie
véhicule-t-elle malgré les apparences une certaine perception du territoire qui a vu naitre le
poete ?

L’objet du présent travail sera de montrer que I’ccuvre de César Moro ne retient
véritablement qu’un élément de la géographie liménienne : la mer, laquelle semble remplir
une importante fonction symbolique dans les poémes.

1. Le Pérou de César Moro : un pays de mer, de lumiere et de pierres

Une expression poétique de César Moro devenue célébre semble étre en grande partie a
I’origine de I’idée d’un rejet de sa part de sa ville natale : Lima la horrible, 24 de julio o
agosto de 1949 ; c’est ainsi que le poéte introduit par une fausse datation un poéme sans titre*
qui consiste en une série d’énumérations chaotiques et fragmentées, évocatrices du désordre
accumulatif qui caractérise le monde moderne. Cette violente formule ne doit cependant pas
évincer un texte fondamental comme « Biografia peruana », dans lequel le sentiment de Moro
apparait beaucoup plus complexe et nuancé.

1.1 Les deux Pérou

Dans ce texte, 1’auteur présente la vision d’un pays scindé en deux, entre un passé
précolombien glorieux et mythifi¢, d’une part, et un Pérou hérité du désastre de la conquéte et
sombrant dans une modernisation incontrélée, d’autre part. Aprés avoir évoqué et recréé les
paysages de cet Age d’or, Moro fait amérement le constat suivant: De toda esta gloria
fulgurante el Per no conserva sino ruinas (...) Poco a poco el Perd entra en la gran vida
estandarizada (...). > Les seuls vestiges du passé encore visibles apparaissent a leur tour
menacés de disparition : ES para preguntarse con angustia si tales tesoros animicos van a
perderse o estan ya perdidos definitivamente.® Moro déplore la perte, entamée dés Iarrivée
des Espagnols, de la richesse culturelle et de la grandeur d’un peuple au profit d’une
uniformisation accélérée et d’un appauvrissement intellectuel. Le Pérou de César Moro est
donc un pays contradictoire par excellence, polaris¢é d’un point de vue historique,
géographique et culturel entre passé préhispanique et présent postcolonial, nature et modernité
citadine, pauvreté intellectuelle et valeur de quelques poctes comme Jos¢ Maria Eguren,
auquel il vouait une grande admiration. Mais, outre les ruines préhispaniques, Moro valorise
deux autres ¢éléments — atemporels cette fois — de 1’espace péruvien : la lumiére et surtout la
mer.

*Moro C., 1957 : La Tortuga Ecuestre y otros poemas, Tigrondine, Lima, p. 63-64.

> Moro C., 1998 : “Biografia peruana”. In : Prestigio del amor (anthologie), Pontificia Universidad Catolica del
Pert, Lima, p. 335-336.

Moro C., 1998 : “Biografia peruana”. In : Prestigio del amor (anthologie), Pontificia Universidad Catélica del
Pert, Lima , p. 337.
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1.2 La mer : un espace épargné par la modernisation

Deux passages de « Biografia peruana » sont consacrés a la mer, au début et au milieu du
texte. Le second est particulierement significatif de I’attachement du poéte a cet élément
liquide qui donne lieu a un paragraphe lyrique, rythmé par un riche champ lexical marin et
maritime. La mer, personnifiée, y apparait comme 1’interlocutrice de I’auteur : Mar Pacifico.
Me acuerdo de ti, playa de Conchan calcinada bajo el sol, [...].” Le paragraphe commence
comme un hommage nourri de souvenirs personnels, teintés d’une grande charge affective. La
poésie et le lyrisme 1I’emportent ici sur la description qui semblait, ailleurs, se vouloir plus
objective. Le paragraphe se construit & nouveau sur une série d’oppositions et de contrastes
entre adjectifs : arena blanca / arena negra ; mar desencadenado / agua tranquila ; agua fria
/ dunas ardientes... La fascination et 1’amour suscités par cet espace transparaissent dans le
substantif prodigio et le superlatif tan bella, ainsi que dans la convocation de tous les sens : la
vue (Se veia...), I’odorat (olor del mar), I’ouie (resonando), le toucher (el agua es fria como
cien mil agujas) et méme le gout (espuma de cerveza). A cette sensualité s’ajoute cependant
I’hostilité de la mer qui est présentée comme un espace de danger (asalto de las olas terribles,
mar en furia...). Cette ambivalence se retrouve dans un certain nombre de po¢mes, 1’eau
refuge laissant parfois la place, comme nous le verrons, a une eau mortifére. La mer et la ville
de Lima sont ici plus que deux espaces juxtaposés ; la mer entoure et pénctre les murs de la
ville, et confére a I’ensemble une beauté, une unité et une sensualité que la modernisation est
en train de faire perdre a la capitale : Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la
noche el olor del mar ahonda los muros y las demasiado bestiales construcciones modernas
que, al ritmo conocido, reemplazan las bellas casas criollas. La mer constitue ainsi le seul
¢lément qui échappe au processus de dégradation de la ville. C’est pourquoi, face a une ville
dans laquelle il ne se reconnait pas et dont il déplore I’évolution, ’espace de la marge que
constituent la mer et la cote représente dans la poétique moréenne un espace préservé et un
refuge ou sont possibles I’amour et le désir.

2. La mer et I’'amant

La mer est I’un des termes qui se répetent le plus fréquemment dans I’ceuvre en francais et en
espagnol, et elle se voit souvent accompagnée d’un champ lexical développé, constitué d’une
riche faune, d’une flore, d’un lexique géographique, de nombreux verbes, et de vocabulaire en
relation avec les mouvements de I’eau et les bateaux. Il ne s’agit plus, comme dans les textes
en prose, d’un espace référentiel, figuratif, pour employer une terminologie picturale, mais au
contraire d’un espace maritime ou aquatique abstrait, suggéré par un vocabulaire spécifique,
mais non situé¢ géographiquement. Dans la poésie moréenne, la mer apparait aussi presque
toujours en lien avec la thématique amoureuse, qui habite I’ensemble de 1’ceuvre.

"Moro C., 1998 : “Biografia peruana”. In : Prestigio del amor (anthologie), Pontificia Universidad Catélica del
Perti, Lima, p. 335.
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2.1 Espace aquatique et espace amoureux

Ceci est particuliérement vrai pour La tortuga ecuestre, un recueil de poemes d’amour et
de désir adressés, pour beaucoup, a 1’étre aimé, et ou proliférent les images surréalistes dans
un décor en grande partie maritime. La mer y constitue un espace englobant ou évoluent les
amants au rythme des vagues : Tu olor de cabellera bajo el agua azul®. C’est dans cet espace
que se produit la rencontre du Je poétique et de I’€tre aimé et qu’ils accédent a I’intimité de
I’échange amoureux : Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar / Y donde
s6lo dialogamos t( y mi nocién oscura y pavorosa de tu ser’. L’cau, tour & tour calme et
agitée, suggere les mouvements des amants pendant 1’acte amoureux, tandis que 1’obscurité
des fonds marins correspond a celle de la nuit qui ne s’éclaire qu’en présence de 1’étre aimé.
La mer dans La tortuga ecuestre ne se réduit pas a une vaste étendue superficielle ; c’est aussi
et surtout une eau profonde et peuplée d’animaux primitifs (holoturia, madrépora, coral...),
un monde originel, alternatif et caché, qui préserve le secret d’'un amour interdit dans la
société péruvienne de I’époque. L’eau constitue donc un milieu fécond, plein de vie et propice
au déploiement de 1’¢élan vital du désir. D’ailleurs, lorsque s’impose la douloureuse absence
de I’étre aimé, le monde aquatique disparait, remplacé par un espace minéral, désert: Un
inmenso campo baldio de hierbas y de pedruscos (...) un lecho de piedra'®.

Cependant, I’assimilation de la mer a I’amour fait aussi d’elle, paradoxalement, un espace
mortifére, un lieu de danger et de perdition: El amor como una pufialada / Como un
naufragio (...) El reino de la sombra espesa'’. L’aimé a un double pouvoir de création
(sembrar el mar de luces moribundas) et de destruction (te levantas (...) pisoteando el
mundo) sur le monde, de vie et de mort sur I’amant : me arrojas al mar de las torturas'.
L’amour est toujours présenté de facon dialectique en lien avec la mort, comme dans le titre
d’un autre recueil, bien postérieur a celui que nous venons d’évoquer : Amour a mort (1949-
1950).

2.2 La plage : espace de séduction et de désir

Tandis que la mer se confondait dans La tortuga ecuestre avec 1’espace amoureux, dans
Amour a mort, c’est un licu de frontiére, mi-terrestre, mi-aquatique, qui, débarrassé de
I’ardeur de la passion, se préte au jeu du désir et de la séduction. Dans la section intitulée
« Dioscuromachie », la plage, bien qu’elle ne soit jamais mentionnée directement, occupe une
place centrale en tant qu’espace poétique, comme en témoigne le lexique employé :
« rivage », « flot », « conques », « écume », « sable ». Elle s’impose en tant qu’espace du
«je» et espace du «jeu », deux termes qui lui font écho et s’aveérent déterminants pour la
compréhension de cette seconde partie du recueil. Face a des poeémes pour la plupart
déroutants, les propos d’André Coyné, rapportés par Américo Ferrari, orientent notre lecture

¥ Moro C., 1980 : « El olor y la mirada », La tortuga ecuestre. In : Obra poética I, Instituto Nacional de Cultura,
Lima, p. 52.

 Moro C., 1980 : « Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera », La tortuga ecuestre. In : Obra
poética I, Instituto Nacional de Cultura, Lima, p. 58-59.

1 Moro C., 1980 : « Batalla al borde de una catarata », La tortuga ecuestre. In : Obra poética I, Instituto
Nacional de Cultura, Lima, p. 59-60.

""" Moro C., 1980 : « El fuego y la poesia », La tortuga ecuestre. In : Obra poética |, Instituto Nacional de
Cultura, Lima, p. 62-63.

12 Moro C., 1980 : “Carta III”. In : Obra poética I, Instituto Nacional de Cultura, Lima, p. 76.
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dans un sens particulier : [me explico] que el ambiente subyacente en muchos de estos poemas
es el de la playa popular de Agua Dulce en Lima, que los dos amigos frecuentaban y donde
alternaban con muchachos, productos « de los mil mestizajes del Per (Coyné dixit) que a
Moro le gustaban: son los "dioscuros” que aparecen con tanta frecuencia en la segunda parte
del libro."> Cette information permet d’interpréter les images d’un poéme comme « Le jeu
prédestiné »'*, des images qui s’avérent d’une grande sensualité. Les termes choisis associent
souvent plusieurs sens : 1’ouie, la vue et le toucher (« ces pianos / Couverts d’écume / De
doigts furtifs », « I’ceil aux arpéges lents ») et, plus indirectement, le gott, la vue et le toucher
(« soif pavée de courbes »). Cette fois, c’est la mer qui se trouve « Encerclée de corps », mais
c’est elle aussi qui contribue a créer la sensualité qu’ils dégagent, parsemés qu’ils sont de
gouttelettes qui les font briller : « ces pianos / Couverts d’écume », « la peau qui brille / Perle
en toute en toute délectation ». Le sombre univers sous-marin a donc fait place au décor
solaire et sensuel de la plage, ou I’enjeu n’est plus de fusionner avec 1’étre aimé mais de jouir
de la vue et du contact de corps désirés, dans une multiplication de la figure de 1’amant.

Entre ces deux recueils que sépare une dizaine d’années, César Moro écrit principalement
deux autres ceuvres, Le chateau de grisou et Pierre des soleils, dans lesquels la mer se trouve
liée a une problématique encore différente.

3. Variations autour de I’amer

Immédiatement postérieurs a 1’écriture de La tortuga ecuestre, ces deux recueils coincident
dans la vie de César Moro avec la fin de sa liaison avec Antonio, qu’il continuera toutefois a
voir durant le reste de son séjour mexicain. Leur contexte d’écriture est donc celui de la perte
douloureuse de I’étre aimé, de la solitude et du manque. L’évocation de moments d’amour
partagés n’a plus cours et se voit supplantée par un discours au passé, un discours du
souvenir, de 1’absence et de la peine.

3.1 « L’amer amour »

L’idée de souvenir et surtout d’oubli est liée, dans Le chéateau de grisou, a celle
d’amertume : « Pour une meilleure lumiére / Je guerroie / Amertume / Par un mortel oubli je
suis servi »" ; « Pas un doigt ne se léve sans que ’amertume ne découle / Larme a larme dans
un monde d’oubli »'®. Ce terme, qui revient & quatre reprises — sous forme de substantif ou
d’adjectif — dans chacun des recueils, y posséde donc une signification importante, a mettre en
relation avec la problématique globale de ces ceuvres. En 1’absence de 1’étre aimé, la
symbolique de la cote et de la mer semble laisser place a la mise a I’écart du Je poétique et a
un sentiment d’amertume : 1’a-c6té, I’amer... L’emploi de ce terme, propre a la nature de la
relation amoureuse dont il est question dans les recueils, ne peut qu’inciter le lecteur familier
de I’écriture moréenne a le rapprocher de cet autre motif récurrent dans ses poémes : la mer.
En effet, une analyse du recueil Amour a mort nous a déja permis de constater a quel point

B Traduccién y  bilingiiismo: el caso de César Moro. Disponible a Dadresse

<http://www.triplov.com/surreal/americo_ferrari/traduccion.htm>. Accés le 10 octobre 2007.

4 Moro C., 1980 : « Le jeu prédestiné », Amour & mort. In: Obra poética I, Instituto Nacional de Cultura,
Lima, p. 198-200.

5 Moro C., 1980 : « Au fond du temps », Le chateau de grisou. In: Obra poética |, Instituto Nacional de
Cultura, Lima, p. 106.

' Moro C., 1980 : « Le domaine enchanté », Le chateau de grisou. In : Obra poética I, Instituto Nacional de
Cultura, Lima , p. 108.
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Moro est préoccupé par 1’aspect sonore de la langue et multiplie dans cette ceuvre les jeux de
répétitions, de variations sonores et orthographiques, d’homonymies, ainsi que les mots
contenus dans d’autres mots. Dans I’exemple précédent, on remarque déja que le verbe
« découler » et le substantif « larme » lient ’amertume a 1’idée de liquidité. Ce lien sonore et
sémantique entre « mer » et « amertume » est explicite dans le poéme « Vue sur la mer
démontée »'” : « Aube tu vois le nuage grandir / Nu sur le navire / Ivre d’aimer / Sourdre les
arbres dans I’amere mer ».

3.2 Une amertume habitée

Dans ce méme po€me, I’ « amertume » se répete trois fois : deux fois sous forme de
substantif et une fois comme adjectif, et I’on reléve deux occurrences de la « mer », sans
compter son champ lexical, composé des termes « sombrer », « flots», « Tu nages»,
« navire ». Au milieu du poéme, deux strophes concentrent ces deux idées centrales, associées
a celle de ’amour et a un interlocuteur a la deuxiéme personne du singulier. On peut donc
supposer qu’il existe une relation fondamentale entre les trois termes « amertume », « mer » et
« aimer », et le « tu» destinataire explicite du discours poétique. Par ailleurs, I’amertume se
trouve au cceur d’un jeu de pronoms personnels dans les vers suivants : « Taire I’amertume
humée / J’y vois la toiture sombrer / Aux flots nuageux ». On comprend alors que
I’amertume, qui se confond ici avec le sentiment amoureux du Je poétique, concentre
¢galement en son cceur la « mer » comme espace amoureux et les pronoms personnels « tu »
et « me ». Le Je poétique et le « tu » absent, autrefois mélés dans I’espace maritime du désir,
ne sont plus réunis a présent que dans I’amertume, « I’amer tu-me ». Aprés la mer comme
espace d’union des amants vient donc le temps de la séparation et de I’amertume.

Nous avons donc pu observer au fil de cette étude la progression de la signification de
I’espace maritime dans 1’ceuvre poétique de César Moro, au-dela de la constance de son
inscription textuelle dans les recueils. L’importance de cette thématique, que nous avons tenté
de souligner ici, devrait permettre de nuancer 1’idée d’une ceuvre qui serait coupée du
territoire d’origine de son auteur, et celle d’un poete enfermé dans sa situation d’exil
linguistique et intérieur. L’absence de toute référence spatiale explicite ne rend que plus
prégnante ’omniprésence de la mer et de la cote comme éléments de la géographie
liménienne dans ces poémes d’amour, de sensualit¢ et d’absence. La mer, propice a la
rencontre et a I’isolement des amants, se révele étre aussi le lieu du naufrage et de la perdition
dans le désamour.

" Moro C., 1980 : Pierre des soleils. In : Obra poética I, Instituto Nacional de Cultura, Lima , p. 166-168.



