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Le best-seller : 1a fabrique du succes

Conférence donnée aux “Ateliers du livre”

de la Bibliotheque Nationale de France le 16 mai 2006.

Un dessin de Sempé présente parfaitement le probleme que pose le best-seller. Dans une librairie
remplie de livres du sol au plafond, s’activent des employés défaisant des cartons portant la mention
“best-seller”. Sur une table, pres de entrée, un écrivain attend des clients pour dédicacer son livre et le
libraire, accoudé au comptoir derriere lui, lui dit : “J’aimerai tellement écrire un livre comme vous. Avoir
Pimpression de sortir de la masse”. On voit bien I'ironie de la chose : cet écrivain, placé au sein d’une
masse de livres, sort-il vraiment de la masse ? Cet auteur, assis au milieu d’'une impressionnante

production, est-il véritablement original et singulier ?

Afin de répondre a ces questions, il nous faut d’abord tenter de définir le best-seller, exercice bien
plus problématique qu’il n’y parait. Il semble en effet fort tentant d’adopter une définition purement
quantitative : un “best-seller” est un livre qui se vend et I'expression, synonyme de “succes de librairie”,
pourrait ¢tre traduite en “meilleures ventes”. Les classements que publient chaque semaine les grands
hebdomadaires francais (e Nouve! Observateur, Le Point, Le Figaro Magazine...) feraient alors office de juge
de paix et détermineraient ce qui est “best-seller” ou non. A bien y regarder, la chose n’est pourtant pas si
simple : alors que I'on pourrait penser que cette définition quantitative va de soi, c’est tout sauf évident.
Méme si'on s’en tient a la seule littérature, on assiste a une grande variabilité des chiffres caractérisant ces
ventes supposées exceptionnelles. Les éditeurs, suivant en cela une vieille habitude héritée de Bernard
Grasset qui en faisait son objectif pour chaque livre, placent volontiers les “100000” comme marque
distinctive du “bon vendeur”. Le Dictionnaire encyclopédigue du livre’ propose, lui, d’autres chiffres: on
parlerait de “best-seller” a partir de 50000 exemplaires vendus et de “succes éditorial” entre 10000 et
50000 exemplaires. Mais j’ai eu la surprise de constater que Thierry Pfister, directeur éditorial des éditions
Albin Michel, avait déclaré dans un entretien qu’il a accordé a 'une de mes étudiantes?, que le best-seller
est un livre qui se vend au moins a 30000 exemplaires.

La hausse du nombre de livres produits explique-t-il la baisse du nombre d’exemplaires dans cette
définition ? Il est vrai que I'érosion du tirage moyen rend la définition du succes éditorial moins “élevée”,
mais le probleme semble étre ailleurs : la notion de “best-seller” ne saurait étre définie avec précision par

le nombre car elle ne renvoie pas a une réalité¢ univoque. Ce qui est “best-seller” pour les uns ne I'est pas

1 Publié au Cercle de la libriarie en 2002.

2 Voir le mémoire de Master de Bérangere Davout d’Auerstaedt, Le phénomene des best-seller dans Iédition : quel impact sur
Lautenr, son oenvre et ['éditenr 2, université Paris X-Nanterre, Pole des Métiers du livre et de la culture, 2005.



pour les autres et, plus que sur une définition quantitative, nous pouvons nous interroger sur une possible
définition qualitative : les “best-seller” ne seraient-ils pas des livres bien particuliers dotés de certains
attributs au rang desquels on compte la capacité a bien se vendre ? L’expression pourrait alors étre traduite
par “meilleurs vendeurs” ainsi que semble le suggérer Thierry Pfister dans ce méme entretien : “Clest
plutot un certain type de livre. Donc plutot les grands formats, littérature populaire, voila, un certain type
de lancement, c’est ¢a ce que ¢a veut dire pour nous en terme d’édition.” Il propose ainsi de définir le
“best-seller” comme le produit d’un certain mode de production de livres, mode que je vous propose

maintenant d’examiner plus en détail.

Le premier élément de cette définition est “grand format”, et, effectivement, on parle de “best-
seller” a propos de premicres éditions ou “nouveautés”, pas a propos de secondes éditions (c’est-a-dire de
nouvelles “versions” du livre : je n’évoque pas les nouveaux tirages) ou de passage en poche. La principale
caractéristique du “best-seller”, qui est au cceur de sa définition, est la rapidité de ses ventes : le succes suit
la sortie du livre et il s’agit, pour les libraires, de faire circuler d’énormes quantités de livres dans un temps
tres court. En septembre 20006, Brigitte Métayer, responsable du rayon littérature a la FNAC Forum,
déclarait : “Ce matin, les ventes de Houellebecq sur 4 jours, j’en ai vendu 755 volumes |...]. Pour Auster,
j’en ai vendu 320 volumes en trois jours.”* Cette situation suppose de reformer les piles de livres toutes les
heures, de vérifier continuellement I'agencement des tables ou d’approvisionner régulicrement les

mobiliers éphémeres (ou Publicités sur Lieu de Vente) si la librairie en dispose.

L’inscription dans un cycle de vente rapide est la premicre caractéristique du “best-seller”, mais
également la premicre critique que 'on formule a son égard : le terme serait synonyme de littérature jetable
dont lintérét ne dépasse pas celui du passe-temps et du loisir, et qui serait condamnée a l'oubli et
synonyme de consommation. Deux notions semblent en ce sens pleinement antinomiques : celles de
“best-seller” et de “classique”. Ce dernier est défini par une intemporalité et renvoie a des ceuvres qui
traversent les siecles, voire appartiennent au patrimoine de ’humanité. Le “classique” est I'archétype du
livre éminemment durable qui fait 'objet d’innombrables éditions successives et semble ne pas pouvoir ou

devoir vieillir : il semble ainsi se situer aux antipodes des gros succes éditoriaux.

Le “best-seller” entretient toutefois un rapport au temps plus complexe que celui que laisse
entrevoir cette trop simple opposition et il est possible de distinguer plusicurs rapports au temps parmi ces
“meilleures ventes”. Le “fast-seller” est un ouvrage aux ventes extrémement rapides et a 'oubli tout aussi
fulgurant : ceci dissuade son éditeur d’investir dans un nouveau tirage ou de nouvelles éditions, voire
d’envisager le passage en livre de poche. L’un des meilleurs exemples de ce type de livre serait sans doute
Ma fille Marie de Nadine Trintignant qui a connu une carricre des plus éphémeres, juste apres I'assassinat
de la fille de I'auteur. Autre rapport au temps est celui du “steady-seller”, livre connaissant un succes

constant : ses ventes s’élevent lentement mais se maintiennent durablement et I’éditeur n’hésite donc pas a

3 Bérangere Davout d’Auerstaedt, Le phénomene des best-seller dans édition : quel impact sur l'auntenr, son oeuvre et ['éditenr 2,
op. cit., p. 109.
4 Idem, p. 117.



investir dans de nouveaux tirages, voire dans une nouvelle édition. Semblable ouvrage est la meilleure
llustration de ces “livres invisibles” qui, avec trés peu de publicité et sans apparaitre dans les divers
“classements” de vente, rencontrent un public grice au “bouche a oreille” : La Théorie des nuages, de

Stéphane Audeguy, en est a ’heure actuelle le meilleur exemple.

La carriere du “best-seller” combine ces deux temporalités commerciales : commengant comme
un “fast-seller”, il finit comme un “steady-seller”. Les ventes de 'ouvrage connaissent une ascension
fulgurante, se maintiennent quelque temps a un niveau élevé puis s’affaissent brutalement avant de se
stabiliser. Cette courbe, qui définit sans doute mieux que toute autre caractéristique ces ouvrages a la
brillante carriere commerciale, nous invite ainsi 2 revenir sur une idée recue : le “best-seller” ne connait
pas une carricre éphémere et ne tombe pas immédiatement dans 'oubli. Son destin n’est pas comparable a
celui du “classique”, mais il n’empéche que nous quittons le domaine du seul “fast-seller”, comme le
montre parfaitement I'incroyable succes éditorial d’Amélie Nothomb : depuis prés de 13 ans, Pauteur
belge mene une carriere commerciale exemplaire puisque les plus faibles ventes de ses ouvrages s’¢levent
tout de méme a 250000 exemplaires et les plus fortes a 450000 exemplaires (Stupeurs et tremblements). Ce
succes s’inscrit de plus dans le temps puisque les éditions de ses ceuvres en “poche” connaissent un trés
beau succes avec plus d’un million d’exemplaires vendus pour ce méme opus. Cet ouvrage fera-t-il un jour
un bon livre de “fonds”, s’écoulant régulicrement malgré les années, voire deviendra-t-il un classique ? 11
nous est impossible de le savoir, mais force est de constater que le “best-seller” est une “nouveauté” qui
n’est pas prisonniere de la nouveauté, un livre a succes rapide qui ne se réduit pas forcément a ce succes
rapide.

La seconde caractéristique du “best-seller” serait, selon Thierry Pfister, I'inscription dans une
“littérature populaire”, concept fort malais¢ a définir et que certains définiraient sans doute mieux que
moi. II n”’empéche qu’il semble bel et bien exister certains traits communs a ces ouvrages, ct ce a tel point
que 'on peut parler de stéréotypes. Les écrits d’Amélie Nothomb, d’Anna Gavalda ou de Marc Lévy
s’'inscrivent parfaitement dans ce que Roland Barthes nomme le “régime du continu” : “Si tout ce qui se
passé a la surface de la page éveille une susceptibilité aussi vive, c’est évidemment que cette surface est
dépositaire d’une valeur essentielle, qui est le conzinu du discours littéraire. Le livre (traditionnel) est un
objet qui enchaine, développe, file et coule”>. D’ou, toujours selon Barthes, un ensemble de “métaphores
bénéfiques” que 'on associe généralement au livre : “I’étoffe que l'on tisse, 'eau qui coule, le chemin que
P'on suit” et que l'on suit souvent, dans le cas du “best-seller”, jusqu’au plus américain et “forcé” des
dénouements, le “happy end”. Semblable parti pris de lecture et d’écriture n’est pas sans conséquences
esthétiques puisqu’il s’agit de s’en tenir a une linéarité : foin de circonvolutions, ces lectures et écritures
font la part belle au récit. Comme écrit Barthes : “Toute littérature doit étre un récit, une fluence de
paroles au service d’un événement ou d’une idée “qui va son chemin” vers son dénouement ou sa

conclusion”. On tourne donc le dos a des modes de construction qui ont été 'apanage de la modernité : le

> Roland Barthes, “Littérature et discontinu”, Essais critiques, éditions du Seuil, 1989, p. 177.



monologue intérieur (cher a Joyce), la répétition (chére a Michel Leiris), le fragment (cher a Pascal
Quignard)... Le seul “best-seller” fragmentaire, c’est-a-dire non-linéaire, est d’ailleurs a ma connaissance

La premiére gorgée de biere de Philippe Delerm.

Il s’agit ensuite de penser le style sur le mode du simple ustensile : celui-ci est “au service de
Ihistoire, au service du lecteur, [doit] se faire finalement le plus discret, le plus invisible possible. Le
langage semble ne jamais étre une fin en soi : seul le récit, et la fin du livre, est la fin de Iécriture. I’ceuvre
de Michel Houellebecq illustre peut-étre au mieux cette derniere position : comment expliquer en effet
que la totale “absence de style” caractérisant le travail du romancier francais ne fasse pas l'objet de
réticences de la part des lecteurs ? Ici aussi, nous sommes en tout cas face a une position résolument anti-
“moderne” qui refuse de prendre le “parti pris des mots” qu’affectionnait par exemple Michel Leiris :
« Dur ou doux, ce qui se doit avant tout, c’est de dire différent : décalé, déjanté, distant. »°. Il ne s’agit pas de
“dire” tout court, mais de dire en “différant” : si récit il y a, celui-ci n’est pas exempt de toute inventivité.
La fiction se doit et permet d’explorer les ressources qu’offre le langage : ““ Ne pas me contenter d’user des
mots comme de pierres dont 'assemblage prendra sens selon des voies sensibles [...], mais me porter a
I’écoute de ces éléments eux-mémes, leur donner loisir de me parler, en négligeant toutefois ceux qui n’ont
que le role ingrat d’articuler logiquement ce que nous énongons. »” Dans ce cas, la parole change de main :
les mots ne sont plus de simples instruments, ne permettent plus seulement de parler. Eux-mémes
parlent : Pécrivain doit développer un sens de I’écoute, une capacité a entendre « parler » les éléments qu’il

se propose de manipuler.

Enfin, et dernier parti pris de cette “littérature populaire” : il s’agit d’inventer et de faire vivre des
personnages. Apres la linéarité du récit et I'utilité du langage, il semble nécessaire, pour écrire un “best-
seller”, d’instituer une forme de sociabilité : le “best-seller” est un livre “habité”, ou on peut nouer des
relations, voire une amitié, avec des créatures de papier. Ici, aussi, cette position tourne le dos a d’autres
modes de construction du récit et on imagine mal 'un de ces livres avoir recours a des procédés comme le
“vous” quemploie Michel Butor pour redéfinir le personnage autour du lecteur. Ces livres semblent
prendre acte de lartificialité de la notion de personnage et tombe en cela sous le coup des facéticux
reproches d’André Breton au sein du Premier Manifeste : « Voila des personnages d’allures assez disparates :
leurs noms dans votre écriture sont une question de majuscules et ils se comporteront avec la méme
aisance envers les verbes actifs que le pronom impersonnel 7 envers des mots comme : pleut, y a, faut, etc.
[...] Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques physiques et morales, ces étres qui en vérité vous
doivent si peu ne se départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous n’avez pas a vous
occuper. »® Les “best-seller” n’appartiennent ainsi pas a ce que Nathalie Sarraute nomme L.’Ere du soupeon,

cette grande suspicion envers tout personnage de roman digne de ce nom.

¢ M. Leiris, Langage tangage, éditions Gallimard, coll. “L’imaginaire”, 1997, p. 89.
7M. Leiris, Idenz, p. 99-100.
8 A. Breton, Manifeste du surréalisme, éditions Gallimard, coll. “Idées NREF”, 1965, p. 45.



Que faut-il en penser ? Nous faut-il fustiger le conformisme des “best-seller” et leur incapacité a
s’inscrire dans quelque forme que ce soit de considération envers la littérature ? Nous faut-il regretter que
la modernité n’ait pas su s'imposer et rentrer dans les meeurs ? Ou nous faut-il, plus simplement, faire le
constat d’une littérature pauvre qui peine a se renouveler ? Force est de constater en tout cas que sur ce
plan les prix littéraires remplissent bel et bien leurs fonctions de prescription : le travail d’écrivains aussi
originaux que Jean Echenoz ou Pascal Quignard, qui adoptent tous deux des modalités de construction
sortant de ces sentiers battus, n’aurait sans doute pas accédé a la notoriété sans le concours du Goncourt.
I’idée des deux freres fondateurs de cette fameuse récompense semble donc pertinente : 'expansion de la
production de livtes ne nécessite-t-elle pas des instances soucieuses de prescription et non de

commercialisation ??

Plutét que de se lancer dans un discours de déploration devant cette “littérature populaire”, il est
toutefois possible d’émettre une hypothese qui pose peut-étre mieux le probleme de I'éditeur de “best-
seller” : cette “littérature populaire” ne repose-t-elle pas sur des procédés lui permettant de prendre la
mesure de la complexité des industries culturelles ? Ou, pour le formuler plus simplement: cette
“littérature populaire” ne développe-t-clle pas des récits susceptibles de s’inscrire dans plusieurs médias et
plus seulement dans le livre ? Elle semble en effet directement issue de la presse et des “romans-
feuilletons” dans lesquels s’illustrerent BEugene Sue (Les Mysteres de Paris), Nerval (IVoyage en Orient) ou
Alexandre Dumas... Les ceuvres de ces auteurs, d’abord publiées sous formes d’épisode “a suivre au
prochain numéro”, furent ensuite rassemblées en volumes, ce qui permit d’établir le roman au sein de la
vie littérature. Sommes-nous aujourd’hui dans une situation tellement différente ? L’écriture des “romans-
feuilletons” se fondait avant tout sur les attentes du lectorat, quitte a devoir, pour l'auteur, se soumettre a
une forme de pouvoir: Eugéne Sue fut ainsi contraint, sous la pression d’'un abondant courrier des
lecteurs, de ressusciter le héros qu’il avait précédemment fait mourir. N’est-ce pas également le cas dans le

“best-seller” : Fred Vargas pourrait-clle se séparer sans risque de son personnage de détective-enquéteur ?

Provenant de la presse, cette “littérature populaire” lorgne vers le cinéma : 'adaptation semble
aujourd'hui faire partie de la trajectoire naturelle du “best-seller” et on ne compte plus le nombre de longs
métrages issus de semblables ceuvres (Extension du domaine de la lutte, Stupenrs et tremblements, Effroyables
Jardins, le Da Vinci code...). A la limite, la seule promesse du passage a I'écran semble suffire a assurer le
succeés comme en atteste la vraie puis fausse puis vraie rumeur de la cession des droits d’Ef 57 ¢*était vrai. ..
de Marc Lévy a Steven Spielberg. En ce sens, le “best-seller” prend acte de la culture plurimédiatique de
nos sociétés contemporaines et s’inscrit dans un ensemble de pratiques culturelles qui s’ajoutent les unes
aux autres (écouter, regarder, lire...). Le probleme que pose cette “littérature populaire” ne tient donc
peut-étre pas tellement a une “médiocrité” ou a une “pauvreté” qu’a sa finalité : ne cherche-t-elle pas a
ménager une communication entre plusieurs dispositifs médiatiques, a assurer une circulation entre

plusieurs médiums ? La question est ainsi: le “best-seller” croit-il au livre ? Entend-il faire valoir sa

® Voir sur ce point la these de Sylvie Ducas, Ia Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du
Gonconrt et du Femina, sous la direction de Nicole Mozet, université VII, 1998.



spécificité et singularité » On peut penser que non comme en atteste, dans leur rédaction et sélection,

Iemploi d’une notion, le pitch, empruntée aux scénaristes et synonyme de synopsis.

La troisieme caractéristique des “best-seller” est, selon Thierry Pfister, un “certain type de
lancement”. C’est sans doute sur ce point que ces ouvrages se distinguent le plus nettement du reste de la
production éditoriale puisqu’ils donnent lieu a des plans de communication qui sont sans équivalents au
sein de la profession. L’exemple le plus significatif est sans doute le lancement de La pierre de lumiere, le
second roman de Christian Jacq paru chez XO édition : Bernard Fixot a pour I'occasion invité en Egypte
plus de 150 journalistes issus des 50 pays dans lesquels le livre parut simultanément. I opération fut un
succes avec, au total, plus d’un million d’exemplaires vendus. Malgré son co6té éminemment spectaculaire,
ce “plan média” possede toutefois des ancétres au rang desquels figurent les “lancements” orchestrés par
Bernard Grasset dans la premiere moitié du XXe sic¢cle. Maria Chapdelaine fut sans doute sa plus belle
réussite : Grasset choisit de publier cette ceuvre a titre posthume et n’hésite pas a vanter la qualité du
roman qu’il dit étre un chef d’ceuvre. Des journalistes courtisés en rajoutent, des académiciens
complaisants acquissent gravement, et parait en 1921 une publicité: “Maria Chapdelaine. 175000
exemplaires vendus en I'espace de sept mois.” Est-ce vrai ou faux ? Impossible de le savoir, mais force est

de constater que cela marche puisque 1 million800000 exemplaires s’écouleront au total.

Nos actuels plans de communication n’ont donc rien de nouveau, mais force est de constater
qu’ils instaurent tout de méme une situation inédite au sein de la profession. La publicité pour le livre a
toujours fait I'objet de débats extrémement houleux dont Livres Hebbo s’est régulierement fait ’écho,
notamment en 1992, lors du vote d’'un décret interdisant la publicité du livre a la télévision. Cette loi
repose sur un argument clair: interdire cette publicité, c’est éviter qu’un petit nombre d’ouvrages ne
bénéficient de conditions d’exposition qui seraient dommageables au reste de la production et qui
déstabiliseraient la filiere tout enti¢re. Le législateur craignait ici arrivée de “livres cannibales” pour leurs
voisins et I'explosion des budgets de communication qui pourraient mettre en péril les entreprises
d’édition (ce qui fut le cas pour les sociétés d’édition musicale apres la réintroduction de la publicité pour
le disque a la télévision en 1987). Méme sans publicité a la télévision, on voit que ces craintes sont fondées
et que les “best-seller” les cristallisent. Ils envahissent en effet d’autres espaces de communication de
facon tout a fait spectaculaire et il n’est pas rare de rencontrer, sur un quai de gare ou de station de métro,

des affiches présentant les livres de Marc Lévy ou de Bernard Weber.

Au-dela de la seule publicité, on note également une tres forte présence des “best-seller” dans les
médias sous forme d’invitation d’auteurs a des émissions de variété ou autres et les libraires évoquent
souvent I” “effet Tout le monde en parle”, constatant que les ventes décollent aprés I’évocation d’un ouvrage
au sein de 'émission de Thierry Ardisson. Parmi les différents espaces de communication autour du livre,
seuls les prix littéraires semblent pour I'instant résister au “best-seller”, comme en atteste le récent échec
de Michel Houellebecq alors que obtention du prix Goncourt était 'un des objectifs de son départ de
Flammarion pour Fayard. Ces modalités de communication répondent en tout cas parfaitement a la

question que nous posions a propos de la “littérature populaire” : le “best-seller” croit-il au livre ? Une



publicité nous donne peut-étre une solution : celle du livre de Bernard Werber, Nous les dieux, parue en
2004. Le plus étonnant dans cette grande affiche est sans doute le rapport entre la taille du visage de
'auteur, qui occupe les trois-quart de I'espace, et la taille du livre, relativement petite : le producteur éclipse

le produit, écrivain “vedette” éclipse le livre.

Le “lancement” d’un “best-seller” ne se réduit pas a la seule communication mais est également
constitué d’'une “mise en place” en librairie, c’est-a-dire de la diffusion du livre dans les points de vente
des sa sortie publique. Ici aussi, le phénomene des “best-seller” marque une évolution notable dans
Ihistoire du livre: on tend a faire de chaque lancement un événement, annoncé, programmé, voire
sacralisé comme le montre parfaitement la sortie du dernier tome des aventures d’Harry Potter qui s’est fait
selon un cérémonial particuliecrement élaboré. Les livres furent envoyés a des libraires qui étaient tenus par
contrat de ne pas ouvrir les cartons avant le jour | afin de garder les ouvrages secrets: la
commercialisation se fit a partir de minuit et certaines librairies restérent ouvertes jusqu’a cette heure
tardive ou prirent des réservations afin de distribuer ce produit. Tout semble fait ici pour réintroduire une
rareté au sein d’un produit de grande diffusion, pour provoquer une attente vis-a-vis d’un ouvrage de

grande consommation.

Au-dela du seul Harry Potter, exemple tout a fait exceptionnel, le “best-seller” fait toujours objet
d’une mise en place conséquente, voire impressionnante (pres de 100000 exemplaires pour Marc Lévy ou
Amélie Nothomb), qui suppose un gros travail de la part de représentants de I’éditeur afin de convaincre
les libraires de présenter aux clients un nombre conséquent d’ouvrages. Or, a travers semblable pratique,
le “best-seller” va également contre lesprit des dispositifs régulant la vie éditoriale francaise, et
notamment la loi sur le prix unique du livre qui repose sur un choix politique on ne peut plus clair :
légiférer sur la commercialisation des ouvrages et non sur leur production. Son objectif est d’encadrer une
circulation afin de garantir une diversité éditoriale : empécher le “discount”, et obliger les grandes surface
culturelles a vendre au méme prix que les petites librairies, permettrait d’éviter qu'une production
éditoriale soit mieux représentée qu’une autre et ne s’impose sur le marché en marginalisant d’autres types
d’ouvrages. En ce sens, les “best-seller” font planer le spectre d’une remise en cause de la diversité
culturelle puisque le but des “mises en place” dont ils font 'objet est d’occuper le marché et de s'imposer

dans les espaces que fréquentent les consommateurs, et ce au détriment d’autres productions éditoriales.

Finalement, a travers sa communication et sa diffusion, on voit que le “best-seller” est porteur
d’une idée claire : appliquer au livre des mécanismes qui lui étaient jusqu’ici fort étrangers. Ces
“lancements” ne different en effet pas fondamentalement de ceux qui ont cours dans d’autres industries,
comme par exemple Pautomobile : de 1a a penser que le livre est une marchandise comme les autres, et a
décréter la “fin de I'exception culturelle” comme le fit Jean-Marie Messier, il semble n’y avoir qu’un pas.
Le “best-seller” semble ainsi menacer de nous plonger dans un monde comparable a celui que Ray
Bradbury évoque dans Farenbeit 457 : des livres imposés par le pouvoir occupent toute la scene médiatique
et politique, et, invisible, a I'abri de toute publicité, tout un peuple de lecteurs échappant a ce controle se

passe discretement des livres. Matin Brun de Frank Pavloff serait sans doute I'un des meilleurs exemples de



ces livres échappant par le secret a ’hégémonie d’autres ouvrages: cette petite nouvelle de 12 pages,
vendue a un euro et rencontrant un beau succes, défie en effet les lois économiques de la puissante

industrie culturelle dans laquelle elle s’inscrit.

Cette vision apocalyptique nous invite toutefois a poser une nouvelle question, par laquelle je
conclurai cette tentative de définition : le genre ou type de livres que sont les “best-seller” éclipsent-ils
tous les livres ? Ou, en d’autres termes : le lecteur est-il dupe ? Le “lancement” des “best-seller” a pour but
de lui permettre d’occuper le marché et de imposer a I'esprit du lecteur, mais représente-t-il pour autant,
dans Pesprit de ce méme lecteur, la littérature tout entiére ? Si le “best-seller” éclipsait tous les autres livres,
nous serions effectivement face a2 une uniformité et s’en serait fini de la diversité éditoriale. Or, tel n’est
pas forcément le cas : les “best-seller” répondent peut-étre a d’autres motivations de lecture et remplissent
peut-étre d’autres fonctions aupres des lecteurs. Ceux-ci ne sont a la limite peut-étre méme pas de “vrais”
lecteurs : multipliant les pratiques culturelles, ne pratiquent-ils pas volontiers la lecture de facon
occasionnelle, voire exceptionnelle, et ne correspondent-ils pas en majeure partie a la population que les
sociologues nomment “faibles lecteurs” ? Le “best-seller” ne les attire-t-il pas par leur capacité a passer
d’un média a un autre, a faire lien entre différentes activités ? Il reprend en effet volontiers des themes que
I'on retrouve dans la presse (développement personnel, vis sentimentale) et prolonge volontiers ceux que
I'on retrouve au cinéma. Si cette hypothese est avérée, les “best-seller” coexisteraient avec des livres ne
répondant pas a cette définition et seraient bien un type de livres disposant d’un public qui lui est propre.
Ils ne les éclipseraient pas, mais les accompagneraient. 1l y aurait plusieurs littératures et plusieurs
productions éditoriales ce qui expliquerait que, par moments, des livres ne répondant pas au critere de la
“littérature populaire” rencontrent le succes, comme c’est le cas avec les ceuvres Philippe Delerm ou Régis

Jauffret.

1l conviendrait alors d’étre attentif aux possibles effets de contagion entre ces deux littératures et il
nous faudrait prendre garde a bien les distinguer et a ne pas les assimiler. C’est le danger que pointe du
doigt Pierre Jourdes dans I'avant-propos de la Littérature sans estomac en se demandant si la littérature de
“grande consommation” ne cherche pas a s’inscrire dans I’ “horizon d’attente” d’une littérature dite
“exigeante”. Les éditeurs joueraient selon lui un jeu dangereux: “Des ouvrages médiocres, simples
produits d’opération publicitaires, sont présentés par leurs éditeurs, de manicre explicite ou implicite,
comme de la “vraie littérature””’10. On voit bien ici les éditeurs ennemis de Pierre Jourdes : Robert Laffont
s’inscrit pleinement dans la production d’un certain type de livres avec sa collection “Best-seller” dont le
nom ne laisse planer aucun doute quant a la destination de I'ceuvre de Marc Lévy. Par contre, que penser
des belles couvertures bleues de Stock et de P.O.L. qui semblent consacrer les écrits de Christine Angot,
Camille Laurens ou Marie Darieusecq alors que, dans le méme temps, ces maisons préparent leur

“lancement” selon les méthodes que nous avons évoquées ci-dessus ?

10 Pierre Jourdes, La littérature sans estomac, 1'Esprit des péninsules, 2003, p. 11.



Les caractéristiques du “best-seller” que nous avons évoqué ci-dessus délimitent donc un champ
précis et ces ouvrages sont ainsi au cceur d’un triangle composé d’un rapport au temps trés particulier, de
Pinscription dans une certaine littérature et de I'adoption de certaines méthodes de diffusion et de
communication. Les “best-seller” seraient effectivement un certain type de livres de “grand format”,
s’inscrivant dans une “littérature populaire” et faisant 'objet d’un certain type de “lancement”. On
pourrait ainsi tout a fait imaginer des “best-seller” qui ne marchent pas, des livres programmés pour des
ventes rapides et bénéficiant d’un appui commercial et logistique conséquent mais ne rencontrant pas leur

public.

La question qui se pose donc maintenant, et sur laquelle je conclurais cet exposé, est ainsi : quelle
est la place du “best-seller” dans ’économie du livre ? Quelle nouvelle configuration met-il en place au
sein de la vie éditoriale. Et, en regard des éléments fournis ci-dessus, je proposerais une réponse qui peut
sembler a priori surprenant: le “best-seller” nous invite a reconsidérer les principes de gestion d’une
maison d’édition, a penser des principes en mati¢re d’économie d’entreprise qui peuvent, paradoxalement,
déboucher sur une forme de vertu éditoriale. Remplissant un role essentiel dans ’économie du livre, force
est de constater que le “best-seller” devient un rouage essentiel dans la croissance et la survie de
Pentreprise d’édition et joue notamment un role prépondérant vis-a-vis de ce que je vous propose de

nommer le “paradoxe des industries culturelles” et que je pourrais présenter comme suit.

Premier temps: comme toute entreprise, une activité d’édition a besoin d’un retour rapide sur
investissement. Elle engage, afin d’amener sur le marché quelque chose qui est susceptible de se vendre,
une certaine somme d’argent dans la réalisation et la production d’un produit en rémunérant des
employés, acquittant des factures envers des fournisseurs ou des sous-traitants. Conséquence directe : a
moins de disposer d’une trésorerie illimitée, ce qui n’est jamais le cas, Uentreprise d’édition ne dispose pas
d’une grande marge de manceuvre : son argent est “immobilis¢” dans un projet et il lui est impossible d’en

mener d’autres. Il y a donc nécessité a récupérer rapidement son investissement.

Second temps, et probleme : le succes est rarement immédiat au sein des produits culturels. On a
coutume de dire qu’il faut qu’un auteur s’installe dans le paysage éditorial, qu’il est nécessaire qu’il déploie
un style ou un rapport a I’écriture a travers un certain nombre de livres avant d’obtenir une reconnaissance
de la part des lecteurs. De nombreux exemples attestent effectivement cet état de fait : Daniel Pennac n’a
rencontré le succes qu’avec son cinquieme livre (La Petite marchande de prose), Christine Angot avec son
huitieme (IL’Inceste) et Régis Jauffret avec son onzieme (Univers, Univers). Conséquence directe : il est donc
nécessaire de pouvoir laisser du temps a un auteur afin qu’il rencontre le succés, ce qui va bien
évidemment a 'encontre de notre premier point.

Nous sommes donc bel et bien ici face a un paradoxe, face a un casse-téte, que I’éditeur se doit
effectivement de résoudre : comment peut-il récupérer son investissement dans un temps suffisamment
court pour pouvoir donner le temps a un autre auteur de rencontrer le succes et la reconnaissance » Ce

probléme est tout sauf subsidiaire et explique l'importance de certains facteuts, et notamment du capital



de départ, dans la survie d’une jeune maison d’édition littéraire : plus elle peut investir et attendre, plus elle

a de chances d’accéder a la notoriété et de se constituer un catalogue.

Comment dés lors résoudre ce “paradoxe des Industries culturelles” ? Tout simplement en
développant une stratégie éditoriale qui tienne compte de cet état de fait, qui prenne en compte le
probleme que pose la combinaison de ces deux temporalités, comme c’est le cas avec ce que jappellerai la
“loi de Diderot” que le philosophe francais a formulé dans sa Lettre sur le commerce de la librairie : “Un fonds
de librairie est la possession d’un nombre plus ou moins considérable de livres propres a différents états
de la société et assortis de maniere que la vente sure et lente des uns, compensée avec avantage par la
vente sure et rapide des autres, facilite 'accroissement de la premicre possession.” Nous retrouvons ici les
principes qui sont au fondement de I’édition moderne : la diversité (il s’agit de publier des livres “propres a
différents états de la société”) et de combiner deux courbes de vente (ventes “lentes” et “rapides”). De
cette maniere, on résoud effectivement le “paradoxe des industries culturelles”: les ventes “rapides”
permettent un retour sur investissement et donc de nouveaux investissements dans des livres qui

connaitront le succes de fagon plus éloignée dans le temps.

Des ventes a court terme permettent des ventes a long terme, des ventes “rapides” permettent des
ventes “lentes”. Semblable constat indique ainsi clairement quelle place occupe les “best-seller” dans
I’équilibre financier d’une maison d’édition : ils permettent de développer un catalogue, de mener une
politique d’auteurs et d’investir dans des projets éditoriaux dont le succes et la pérennité n’ont rien
d’évidents. En ce sens, le “meilleur vendeur” est bien le garant d’une diversité éditoriale : il permet de
mener des projets qui ne verraient sans doute pas le jour sans son concours et ménage a I'éditeur une
véritable marge de manceuvre quant a sa production. Il s’agit donc bien d’un certain type de livres qui
possede une fonction particuliére au sein du catalogue de I'éditeur et certains d’entre eux n’hésitent pas a
mettre ce fait en évidence, comme Robert Laffont avec sa collection “Best-seller” : c’est grace a ces
ouvrages tres “typés” que celui qui se définissait comme un “joueur” se disait ¢tre a méme de mener une

“chasse” a de nouveaux auteurs.

A travers Pexemple de Robert Laffont, les “best-seller” deviennent ainsi les garants d’une diversité
et d’une pérennité, et ce seulement et sculement si I’éditeur joue effectivement le jeu de la combinaison de
ces deux types de ventes. Et c’est 1a que réside le probléme car mettre ces ouvrages a ventes “rapides” au
service d’autres ouvrages au succes nettement plus aléatoire est tout sauf évidente. La “loi de Diderot”
débouche en effet sur une conséquence apparemment problématique : il est souhaitable de perdre de
Pargent sur un grand nombre de titres et assurer la pérennité d’une maison d’édition suppose de ne pas
rentabiliser a court terme une partie significative des projets menés sur le marché et de trouver un
équilibre financier avec une minorité de projets éditoriaux. Ce n’est qu’a cette condition, en ménageant la
possibilité d’ouvrages a ventes plus “lentes”, que le “best-seller” posseéde une vertu éditoriale.

Le “best-seller” nous place ainsi face a un nouveau paradoxe : ils sont les garants d’une diversité
éditoriale et d’une logique économique qui permet de I’asseoir, mais sont en méme temps les produits

d’une logique économiques empruntés a d’autres secteurs industriels et qui met a mal cette méme



diversité. Ce paradoxe ne peut étre résolu que si la logique économique qui préside aux “best-seller” ne
devient pas hégémonique, c’est-a-dire si elle se cantonne véritablement a un certain type de livres et

n’envahit pas enticrement le systeme de production des livres.
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