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Le best-seller : la fabrique du succès 

Conférence donnée aux “Ateliers du livre” 

de la Bibliothèque Nationale de France le 16 mai 2006. 

 

 

 

Un dessin de Sempé présente parfaitement le problème que pose le best-seller. Dans une librairie 

remplie de livres du sol au plafond, s’activent des employés défaisant des cartons portant la mention 

“best-seller”. Sur une table, près de l’entrée, un écrivain attend des clients pour dédicacer son livre et le 

libraire, accoudé au comptoir derrière lui, lui dit : “J’aimerai tellement écrire un livre comme vous. Avoir 

l’impression de sortir de la masse”. On voit bien l’ironie de la chose : cet écrivain, placé au sein d’une 

masse de livres, sort-il vraiment de la masse ? Cet auteur, assis au milieu d’une impressionnante 

production, est-il véritablement original et singulier ? 

Afin de répondre à ces questions, il nous faut d’abord tenter de définir le best-seller, exercice bien 

plus problématique qu’il n’y paraît. Il semble en effet fort tentant d’adopter une définition purement 

quantitative : un “best-seller” est un livre qui se vend et l’expression, synonyme de “succès de librairie”, 

pourrait être traduite en “meilleures ventes”. Les classements que publient chaque semaine les grands 

hebdomadaires français (Le Nouvel Observateur, Le Point, Le Figaro Magazine…) feraient alors office de juge 

de paix et détermineraient ce qui est “best-seller” ou non. À bien y regarder, la chose n’est pourtant pas si 

simple : alors que l’on pourrait penser que cette définition quantitative va de soi, c’est tout sauf évident. 

Même si l’on s’en tient à la seule littérature, on assiste à une grande variabilité des chiffres caractérisant ces 

ventes supposées exceptionnelles. Les éditeurs, suivant en cela une vieille habitude héritée de Bernard 

Grasset qui en faisait son objectif pour chaque livre, placent volontiers les “100000” comme marque 

distinctive du “bon vendeur”. Le Dictionnaire encyclopédique du livre1 propose, lui, d’autres chiffres : on 

parlerait de “best-seller” à partir de 50000 exemplaires vendus et de “succès éditorial” entre 10000 et 

50000 exemplaires. Mais j’ai eu la surprise de constater que Thierry Pfister, directeur éditorial des éditions 

Albin Michel, avait déclaré dans un entretien qu’il a accordé à l’une de mes étudiantes2, que le best-seller 

est un livre qui se vend au moins à 30000 exemplaires. 

La hausse du nombre de livres produits explique-t-il la baisse du nombre d’exemplaires dans cette 

définition ? Il est vrai que l’érosion du tirage moyen rend la définition du succès éditorial moins “élevée”, 

mais le problème semble être ailleurs : la notion de “best-seller” ne saurait être définie avec précision par 

le nombre car elle ne renvoie pas à une réalité univoque. Ce qui est “best-seller” pour les uns ne l’est pas 

                                                        

1 Publié au Cercle de la libriarie en 2002. 
2 Voir le mémoire de Master de Bérangère Davout d’Auerstaedt, Le phénomène des best-seller dans l’édition : quel impact sur 
l’auteur, son oeuvre et l’éditeur ?, université Paris X-Nanterre, Pôle des Métiers du livre et de la culture, 2005. 



pour les autres et, plus que sur une définition quantitative, nous pouvons nous interroger sur une possible 

définition qualitative : les “best-seller” ne seraient-ils pas des livres bien particuliers dotés de certains 

attributs au rang desquels on compte la capacité à bien se vendre ? L’expression pourrait alors être traduite 

par “meilleurs vendeurs” ainsi que semble le suggérer Thierry Pfister dans ce même entretien : “C’est 

plutôt un certain type de livre. Donc plutôt les grands formats, littérature populaire, voilà, un certain type 

de lancement, c’est ça ce que ça veut dire pour nous en terme d’édition.”3 Il propose ainsi de définir le 

“best-seller” comme le produit d’un certain mode de production de livres, mode que je vous propose 

maintenant d’examiner plus en détail. 

Le premier élément de cette définition est “grand format”, et, effectivement, on parle de “best-

seller” à propos de premières éditions ou “nouveautés”, pas à propos de secondes éditions (c’est-à-dire de 

nouvelles “versions” du livre : je n’évoque pas les nouveaux tirages) ou de passage en poche. La principale 

caractéristique du “best-seller”, qui est au cœur de sa définition, est la rapidité de ses ventes : le succès suit 

la sortie du livre et il s’agit, pour les libraires, de faire circuler d’énormes quantités de livres dans un temps 

très court. En septembre 2006, Brigitte Métayer, responsable du rayon littérature à la FNAC Forum, 

déclarait : “Ce matin, les ventes de Houellebecq sur 4 jours, j’en ai vendu 755 volumes […]. Pour Auster, 

j’en ai vendu 320 volumes en trois jours.”4 Cette situation suppose de reformer les piles de livres toutes les 

heures, de vérifier continuellement l’agencement des tables ou d’approvisionner régulièrement les 

mobiliers éphémères (ou Publicités sur Lieu de Vente) si la librairie en dispose. 

L’inscription dans un cycle de vente rapide est la première caractéristique du “best-seller”, mais 

également la première critique que l’on formule à son égard : le terme serait synonyme de littérature jetable 

dont l’intérêt ne dépasse pas celui du passe-temps et du loisir, et qui serait condamnée à l’oubli et 

synonyme de consommation. Deux notions semblent en ce sens pleinement antinomiques : celles de 

“best-seller” et de “classique”. Ce dernier est défini par une intemporalité et renvoie à des œuvres qui 

traversent les siècles, voire appartiennent au patrimoine de l’humanité. Le “classique” est l’archétype du 

livre éminemment durable qui fait l’objet d’innombrables éditions successives et semble ne pas pouvoir ou 

devoir vieillir : il semble ainsi se situer aux antipodes des gros succès éditoriaux. 

Le “best-seller” entretient toutefois un rapport au temps plus complexe que celui que laisse 

entrevoir cette trop simple opposition et il est possible de distinguer plusieurs rapports au temps parmi ces 

“meilleures ventes”. Le “fast-seller” est un ouvrage aux ventes extrêmement rapides et à l’oubli tout aussi 

fulgurant : ceci dissuade son éditeur d’investir dans un nouveau tirage ou de nouvelles éditions, voire 

d’envisager le passage en livre de poche. L’un des meilleurs exemples de ce type de livre serait sans doute 

Ma fille Marie de Nadine Trintignant qui a connu une carrière des plus éphémères, juste après l’assassinat 

de la fille de l’auteur. Autre rapport au temps est celui du “steady-seller”, livre connaissant un succès 

constant : ses ventes s’élèvent lentement mais se maintiennent durablement et l’éditeur n’hésite donc pas à 

                                                        

3 Bérangère Davout d’Auerstaedt, Le phénomène des best-seller dans l’édition : quel impact sur l’auteur, son oeuvre et l’éditeur ?, 
op. cit., p. 109. 
4 Idem, p. 117. 



investir dans de nouveaux tirages, voire dans une nouvelle édition. Semblable ouvrage est la meilleure 

illustration de ces “livres invisibles” qui, avec très peu de publicité et sans apparaître dans les divers 

“classements” de vente, rencontrent un public grâce au “bouche à oreille” : La Théorie des nuages, de 

Stéphane Audeguy, en est à l’heure actuelle le meilleur exemple. 

La carrière du “best-seller” combine ces deux temporalités commerciales : commençant comme 

un “fast-seller”, il finit comme un “steady-seller”. Les ventes de l’ouvrage connaissent une ascension 

fulgurante, se maintiennent quelque temps à un niveau élevé puis s’affaissent brutalement avant de se 

stabiliser. Cette courbe, qui définit sans doute mieux que toute autre caractéristique ces ouvrages à la 

brillante carrière commerciale, nous invite ainsi à revenir sur une idée reçue : le “best-seller” ne connaît 

pas une carrière éphémère et ne tombe pas immédiatement dans l’oubli. Son destin n’est pas comparable à 

celui du “classique”, mais il n’empêche que nous quittons le domaine du seul “fast-seller”, comme le 

montre parfaitement l’incroyable succès éditorial d’Amélie Nothomb : depuis près de 13 ans, l’auteur 

belge mène une carrière commerciale exemplaire puisque les plus faibles ventes de ses ouvrages s’élèvent 

tout de même à 250000 exemplaires et les plus fortes à 450000 exemplaires (Stupeurs et tremblements). Ce 

succès s’inscrit de plus dans le temps puisque les éditions de ses œuvres en “poche” connaissent un très 

beau succès avec plus d’un million d’exemplaires vendus pour ce même opus. Cet ouvrage fera-t-il un jour 

un bon livre de “fonds”, s’écoulant régulièrement malgré les années, voire deviendra-t-il un classique ? Il 

nous est impossible de le savoir, mais force est de constater que le “best-seller” est une “nouveauté” qui 

n’est pas prisonnière de la nouveauté, un livre à succès rapide qui ne se réduit pas forcément à ce succès 

rapide. 

La seconde caractéristique du “best-seller” serait, selon Thierry Pfister, l’inscription dans une 

“littérature populaire”, concept fort malaisé à définir et que certains définiraient sans doute mieux que 

moi. Il n’empêche qu’il semble bel et bien exister certains traits communs à ces ouvrages, et ce à tel point 

que l’on peut parler de stéréotypes. Les écrits d’Amélie Nothomb, d’Anna Gavalda ou de Marc Lévy 

s’inscrivent parfaitement dans ce que Roland Barthes nomme le “régime du continu” : “Si tout ce qui se 

passé à la surface de la page éveille une susceptibilité aussi vive, c’est évidemment que cette surface est 

dépositaire d’une valeur essentielle, qui est le continu du discours littéraire. Le livre (traditionnel) est un 

objet qui enchaîne, développe, file et coule”5. D’où, toujours selon Barthes, un ensemble de “métaphores 

bénéfiques” que l’on associe généralement au livre : “l’étoffe que l’on tisse, l’eau qui coule, le chemin que 

l’on suit” et que l’on suit souvent, dans le cas du “best-seller”, jusqu’au plus américain et “forcé” des 

dénouements, le “happy end”. Semblable parti pris de lecture et d’écriture n’est pas sans conséquences 

esthétiques puisqu’il s’agit de s’en tenir à une linéarité : foin de circonvolutions, ces lectures et écritures 

font la part belle au récit. Comme l’écrit Barthes : “Toute littérature doit être un récit, une fluence de 

paroles au service d’un événement ou d’une idée “qui va son chemin” vers son dénouement ou sa 

conclusion”. On tourne donc le dos à des modes de construction qui ont été l’apanage de la modernité : le 

                                                        

5 Roland Barthes, “Littérature et discontinu”, Essais critiques, éditions du Seuil, 1989, p. 177. 



monologue intérieur (cher à Joyce), la répétition (chère à Michel Leiris), le fragment (cher à Pascal 

Quignard)… Le seul “best-seller” fragmentaire, c’est-à-dire non-linéaire, est d’ailleurs à ma connaissance 

La première gorgée de bière de Philippe Delerm. 

Il s’agit ensuite de penser le style sur le mode du simple ustensile : celui-ci est “au service de 

l’histoire, au service du lecteur, [doit] se faire finalement le plus discret, le plus invisible possible. Le 

langage semble ne jamais être une fin en soi : seul le récit, et la fin du livre, est la fin de l’écriture. L’œuvre 

de Michel Houellebecq illustre peut-être au mieux cette dernière position : comment expliquer en effet 

que la totale “absence de style” caractérisant le travail du romancier français ne fasse pas l’objet de 

réticences de la part des lecteurs ? Ici aussi, nous sommes en tout cas face à une position résolument anti-

“moderne” qui refuse de prendre le “parti pris des mots” qu’affectionnait par exemple Michel Leiris : 

« Dur ou doux, ce qui se doit avant tout, c’est de dire différent : décalé, déjanté, distant. »6. Il ne s’agit pas de 

“dire” tout court, mais de dire en “différant” : si récit il y a, celui-ci n’est pas exempt de toute inventivité. 

La fiction se doit et permet d’explorer les ressources qu’offre le langage : “ Ne pas me contenter d’user des 

mots comme de pierres dont l’assemblage prendra sens selon des voies sensibles […], mais me porter à 

l’écoute de ces éléments eux-mêmes, leur donner loisir de me parler, en négligeant toutefois ceux qui n’ont 

que le rôle ingrat d’articuler logiquement ce que nous énonçons. »7 Dans ce cas, la parole change de main : 

les mots ne sont plus de simples instruments, ne permettent plus seulement de parler. Eux-mêmes 

parlent : l’écrivain doit développer un sens de l’écoute, une capacité à entendre « parler » les éléments qu’il 

se propose de manipuler. 

Enfin, et dernier parti pris de cette “littérature populaire” : il s’agit d’inventer et de faire vivre des 

personnages. Après la linéarité du récit et l’utilité du langage, il semble nécessaire, pour écrire un “best-

seller”, d’instituer une forme de sociabilité : le “best-seller” est un livre “habité”, où on peut nouer des 

relations, voire une amitié, avec des créatures de papier. Ici, aussi, cette position tourne le dos à d’autres 

modes de construction du récit et on imagine mal l’un de ces livres avoir recours à des procédés comme le 

“vous” qu’emploie Michel Butor pour redéfinir le personnage autour du lecteur. Ces livres semblent 

prendre acte de l’artificialité de la notion de personnage et tombe en cela sous le coup des facétieux 

reproches d’André Breton au sein du Premier Manifeste : « Voilà des personnages d’allures assez disparates : 

leurs noms dans votre écriture sont une question de majuscules et ils se comporteront avec la même 

aisance envers les verbes actifs que le pronom impersonnel il envers des mots comme : pleut, y a, faut, etc. 

[…] Ainsi pourvus d’un petit nombre de caractéristiques physiques et morales, ces êtres qui en vérité vous 

doivent si peu ne se départiront plus d’une certaine ligne de conduite dont vous n’avez pas à vous 

occuper. »8 Les “best-seller” n’appartiennent ainsi pas à ce que Nathalie Sarraute nomme L’Ère du soupçon, 

cette grande suspicion envers tout personnage de roman digne de ce nom. 

 

                                                        

6 M. Leiris, Langage tangage, éditions Gallimard, coll. “L’imaginaire”, 1997, p. 89. 
7 M. Leiris, Idem, p. 99-100. 
8 A. Breton, Manifeste du surréalisme, éditions Gallimard, coll. “Idées NRF”, 1965, p. 45. 



Que faut-il en penser ? Nous faut-il fustiger le conformisme des “best-seller” et leur incapacité à 

s’inscrire dans quelque forme que ce soit de considération envers la littérature ? Nous faut-il regretter que 

la modernité n’ait pas su s’imposer et rentrer dans les mœurs ? Ou nous faut-il, plus simplement, faire le 

constat d’une littérature pauvre qui peine à se renouveler ? Force est de constater en tout cas que sur ce 

plan les prix littéraires remplissent bel et bien leurs fonctions de prescription : le travail d’écrivains aussi 

originaux que Jean Echenoz ou Pascal Quignard, qui adoptent tous deux des modalités de construction 

sortant de ces sentiers battus, n’aurait sans doute pas accédé à la notoriété sans le concours du Goncourt. 

L’idée des deux frères fondateurs de cette fameuse récompense semble donc pertinente : l’expansion de la 

production de livres ne nécessite-t-elle pas des instances soucieuses de prescription et non de 

commercialisation ?9 

Plutôt que de se lancer dans un discours de déploration devant cette “littérature populaire”, il est 

toutefois possible d’émettre une hypothèse qui pose peut-être mieux le problème de l’éditeur de “best-

seller” : cette “littérature populaire” ne repose-t-elle pas sur des procédés lui permettant de prendre la 

mesure de la complexité des industries culturelles ? Ou, pour le formuler plus simplement : cette 

“littérature populaire” ne développe-t-elle pas des récits susceptibles de s’inscrire dans plusieurs médias et 

plus seulement dans le livre ? Elle semble en effet directement issue de la presse et des “romans-

feuilletons” dans lesquels s’illustrèrent Eugène Sue (Les Mystères de Paris), Nerval (Voyage en Orient) ou 

Alexandre Dumas… Les œuvres de ces auteurs, d’abord publiées sous formes d’épisode “à suivre au 

prochain numéro”, furent ensuite rassemblées en volumes, ce qui permit d’établir le roman au sein de la 

vie littérature. Sommes-nous aujourd’hui dans une situation tellement différente ? L’écriture des “romans-

feuilletons” se fondait avant tout sur les attentes du lectorat, quitte à devoir, pour l’auteur, se soumettre à 

une forme de pouvoir : Eugène Sue fut ainsi contraint, sous la pression d’un abondant courrier des 

lecteurs, de ressusciter le héros qu’il avait précédemment fait mourir. N’est-ce pas également le cas dans le 

“best-seller” : Fred Vargas pourrait-elle se séparer sans risque de son personnage de détective-enquêteur ? 

Provenant de la presse, cette “littérature populaire” lorgne vers le cinéma : l’adaptation semble 

aujourd'hui faire partie de la trajectoire naturelle du “best-seller” et on ne compte plus le nombre de longs 

métrages issus de semblables œuvres (Extension du domaine de la lutte, Stupeurs et tremblements, Effroyables 

jardins, le Da Vinci code…). À la limite, la seule promesse du passage à l’écran semble suffire à assurer le 

succès comme en atteste la vraie puis fausse puis vraie rumeur de la cession des droits d’Et si c’était vrai… 

de Marc Lévy à Steven Spielberg. En ce sens, le “best-seller” prend acte de la culture plurimédiatique de 

nos sociétés contemporaines et s’inscrit dans un ensemble de pratiques culturelles qui s’ajoutent les unes 

aux autres (écouter, regarder, lire…). Le problème que pose cette “littérature populaire” ne tient donc 

peut-être pas tellement à une “médiocrité” ou à une “pauvreté” qu’à sa finalité : ne cherche-t-elle pas à 

ménager une communication entre plusieurs dispositifs médiatiques, à assurer une circulation entre 

plusieurs médiums ? La question est ainsi : le “best-seller” croit-il au livre ? Entend-il faire valoir sa 

                                                        

9 Voir sur ce point la thèse de Sylvie Ducas, La Reconnaissance littéraire. Littérature et prix littéraires : les exemples du 
Goncourt et du Femina, sous la direction de Nicole Mozet, université VII, 1998. 



spécificité et singularité ? On peut penser que non comme en atteste, dans leur rédaction et sélection, 

l’emploi d’une notion, le pitch, empruntée aux scénaristes et synonyme de synopsis. 

La troisième caractéristique des “best-seller” est, selon Thierry Pfister, un “certain type de 

lancement”. C’est sans doute sur ce point que ces ouvrages se distinguent le plus nettement du reste de la 

production éditoriale puisqu’ils donnent lieu à des plans de communication qui sont sans équivalents au 

sein de la profession. L’exemple le plus significatif est sans doute le lancement de La pierre de lumière, le 

second roman de Christian Jacq paru chez XO édition : Bernard Fixot a pour l’occasion invité en Égypte 

plus de 150 journalistes issus des 50 pays dans lesquels le livre parut simultanément. L’opération fut un 

succès avec, au total, plus d’un million d’exemplaires vendus. Malgré son côté éminemment spectaculaire, 

ce “plan média” possède toutefois des ancêtres au rang desquels figurent les “lancements” orchestrés par 

Bernard Grasset dans la première moitié du XXe siècle. Maria Chapdelaine fut sans doute sa plus belle 

réussite : Grasset choisit de publier cette œuvre à titre posthume et n’hésite pas à vanter la qualité du 

roman qu’il dit être un chef d’œuvre. Des journalistes courtisés en rajoutent, des académiciens 

complaisants acquissent gravement, et paraît en 1921 une publicité : “Maria Chapdelaine. 175000 

exemplaires vendus en l’espace de sept mois.” Est-ce vrai ou faux ? Impossible de le savoir, mais force est 

de constater que cela marche puisque 1 million800000 exemplaires s’écouleront au total. 

Nos actuels plans de communication n’ont donc rien de nouveau, mais force est de constater 

qu’ils instaurent tout de même une situation inédite au sein de la profession. La publicité pour le livre a 

toujours fait l’objet de débats extrêmement houleux dont Livres Hebbo s’est régulièrement fait l’écho, 

notamment en 1992, lors du vote d’un décret interdisant la publicité du livre à la télévision. Cette loi 

repose sur un argument clair : interdire cette publicité, c’est éviter qu’un petit nombre d’ouvrages ne 

bénéficient de conditions d’exposition qui seraient dommageables au reste de la production et qui 

déstabiliseraient la filière tout entière. Le législateur craignait ici l’arrivée de “livres cannibales” pour leurs 

voisins et l’explosion des budgets de communication qui pourraient mettre en péril les entreprises 

d’édition (ce qui fut le cas pour les sociétés d’édition musicale après la réintroduction de la publicité pour 

le disque à la télévision en 1987). Même sans publicité à la télévision, on voit que ces craintes sont fondées 

et que les “best-seller” les cristallisent. Ils envahissent en effet d’autres espaces de communication de 

façon tout à fait spectaculaire et il n’est pas rare de rencontrer, sur un quai de gare ou de station de métro, 

des affiches présentant les livres de Marc Lévy ou de Bernard Weber. 

Au-delà de la seule publicité, on note également une très forte présence des “best-seller” dans les 

médias sous forme d’invitation d’auteurs à des émissions de variété ou autres et les libraires évoquent 

souvent l’ “effet Tout le monde en parle”, constatant que les ventes décollent après l’évocation d’un ouvrage 

au sein de l’émission de Thierry Ardisson. Parmi les différents espaces de communication autour du livre, 

seuls les prix littéraires semblent pour l’instant résister au “best-seller”, comme en atteste le récent échec 

de Michel Houellebecq alors que l’obtention du prix Goncourt était l’un des objectifs de son départ de 

Flammarion pour Fayard. Ces modalités de communication répondent en tout cas parfaitement à la 

question que nous posions à propos de la “littérature populaire” : le “best-seller” croit-il au livre ? Une 



publicité nous donne peut-être une solution : celle du livre de Bernard Werber, Nous les dieux, parue en 

2004. Le plus étonnant dans cette grande affiche est sans doute le rapport entre la taille du visage de 

l’auteur, qui occupe les trois-quart de l’espace, et la taille du livre, relativement petite : le producteur éclipse 

le produit, l’écrivain “vedette” éclipse le livre. 

Le “lancement” d’un “best-seller” ne se réduit pas à la seule communication mais est également 

constitué d’une “mise en place” en librairie, c’est-à-dire de la diffusion du livre dans les points de vente 

dès sa sortie publique. Ici aussi, le phénomène des “best-seller” marque une évolution notable dans 

l’histoire du livre : on tend à faire de chaque lancement un événement, annoncé, programmé, voire 

sacralisé comme le montre parfaitement la sortie du dernier tome des aventures d’Harry Potter qui s’est fait 

selon un cérémonial particulièrement élaboré. Les livres furent envoyés à des libraires qui étaient tenus par 

contrat de ne pas ouvrir les cartons avant le jour J afin de garder les ouvrages secrets : la 

commercialisation se fit à partir de minuit et certaines librairies restèrent ouvertes jusqu’à cette heure 

tardive ou prirent des réservations afin de distribuer ce produit. Tout semble fait ici pour réintroduire une 

rareté au sein d’un produit de grande diffusion, pour provoquer une attente vis-à-vis d’un ouvrage de 

grande consommation. 

Au-delà du seul Harry Potter, exemple tout à fait exceptionnel, le “best-seller” fait toujours l’objet 

d’une mise en place conséquente, voire impressionnante (près de 100000 exemplaires pour Marc Lévy ou 

Amélie Nothomb), qui suppose un gros travail de la part de représentants de l’éditeur afin de convaincre 

les libraires de présenter aux clients un nombre conséquent d’ouvrages. Or, à travers semblable pratique, 

le “best-seller” va également contre l’esprit des dispositifs régulant la vie éditoriale française, et 

notamment la loi sur le prix unique du livre qui repose sur un choix politique on ne peut plus clair : 

légiférer sur la commercialisation des ouvrages et non sur leur production. Son objectif est d’encadrer une 

circulation afin de garantir une diversité éditoriale : empêcher le “discount”, et obliger les grandes surface 

culturelles à vendre au même prix que les petites librairies, permettrait d’éviter qu’une production 

éditoriale soit mieux représentée qu’une autre et ne s’impose sur le marché en marginalisant d’autres types 

d’ouvrages. En ce sens, les “best-seller” font planer le spectre d’une remise en cause de la diversité 

culturelle puisque le but des “mises en place” dont ils font l’objet est d’occuper le marché et de s’imposer 

dans les espaces que fréquentent les consommateurs, et ce au détriment d’autres productions éditoriales. 

Finalement, à travers sa communication et sa diffusion, on voit que le “best-seller” est porteur 

d’une idée claire : appliquer au livre des mécanismes qui lui étaient jusqu’ici fort étrangers. Ces 

“lancements” ne diffèrent en effet pas fondamentalement de ceux qui ont cours dans d’autres industries, 

comme par exemple l’automobile : de là à penser que le livre est une marchandise comme les autres, et à 

décréter la “fin de l’exception culturelle” comme le fit Jean-Marie Messier, il semble n’y avoir qu’un pas. 

Le “best-seller” semble ainsi menacer de nous plonger dans un monde comparable à celui que Ray 

Bradbury évoque dans Farenheit 451 : des livres imposés par le pouvoir occupent toute la scène médiatique 

et politique, et, invisible, à l’abri de toute publicité, tout un peuple de lecteurs échappant à ce contrôle se 

passe discrètement des livres. Matin Brun de Frank Pavloff serait sans doute l’un des meilleurs exemples de 



ces livres échappant par le secret à l’hégémonie d’autres ouvrages : cette petite nouvelle de 12 pages, 

vendue à un euro et rencontrant un beau succès, défie en effet les lois économiques de la puissante 

industrie culturelle dans laquelle elle s’inscrit. 

Cette vision apocalyptique nous invite toutefois à poser une nouvelle question, par laquelle je 

conclurai cette tentative de définition : le genre ou type de livres que sont les “best-seller” éclipsent-ils 

tous les livres ? Ou, en d’autres termes : le lecteur est-il dupe ? Le “lancement” des “best-seller” a pour but 

de lui permettre d’occuper le marché et de l’imposer à l’esprit du lecteur, mais représente-t-il pour autant, 

dans l’esprit de ce même lecteur, la littérature tout entière ? Si le “best-seller” éclipsait tous les autres livres, 

nous serions effectivement face à une uniformité et s’en serait fini de la diversité éditoriale. Or, tel n’est 

pas forcément le cas : les “best-seller” répondent peut-être à d’autres motivations de lecture et remplissent 

peut-être d’autres fonctions auprès des lecteurs. Ceux-ci ne sont à la limite peut-être même pas de “vrais” 

lecteurs : multipliant les pratiques culturelles, ne pratiquent-ils pas volontiers la lecture de façon 

occasionnelle, voire exceptionnelle, et ne correspondent-ils pas en majeure partie à la population que les 

sociologues nomment “faibles lecteurs” ? Le “best-seller” ne les attire-t-il pas par leur capacité à passer 

d’un média à un autre, à faire lien entre différentes activités ? Il reprend en effet volontiers des thèmes que 

l’on retrouve dans la presse (développement personnel, vis sentimentale) et prolonge volontiers ceux que 

l’on retrouve au cinéma. Si cette hypothèse est avérée, les “best-seller” coexisteraient avec des livres ne 

répondant pas à cette définition et seraient bien un type de livres disposant d’un public qui lui est propre. 

Ils ne les éclipseraient pas, mais les accompagneraient. Il y aurait plusieurs littératures et plusieurs 

productions éditoriales ce qui expliquerait que, par moments, des livres ne répondant pas au critère de la 

“littérature populaire” rencontrent le succès, comme c’est le cas avec les œuvres Philippe Delerm ou Régis 

Jauffret. 

Il conviendrait alors d’être attentif aux possibles effets de contagion entre ces deux littératures et il 

nous faudrait prendre garde à bien les distinguer et à ne pas les assimiler. C’est le danger que pointe du 

doigt Pierre Jourdes dans l’avant-propos de la Littérature sans estomac en se demandant si la littérature de 

“grande consommation” ne cherche pas à s’inscrire dans l’ “horizon d’attente” d’une littérature dite 

“exigeante”. Les éditeurs joueraient selon lui un jeu dangereux : “Des ouvrages médiocres, simples 

produits d’opération publicitaires, sont présentés par leurs éditeurs, de manière explicite ou implicite, 

comme de la “vraie littérature””10. On voit bien ici les éditeurs ennemis de Pierre Jourdes : Robert Laffont 

s’inscrit pleinement dans la production d’un certain type de livres avec sa collection “Best-seller” dont le 

nom ne laisse planer aucun doute quant à la destination de l’œuvre de Marc Lévy. Par contre, que penser 

des belles couvertures bleues de Stock et de P.O.L. qui semblent consacrer les écrits de Christine Angot, 

Camille Laurens ou Marie Darieusecq alors que, dans le même temps, ces maisons préparent leur 

“lancement” selon les méthodes que nous avons évoquées ci-dessus ? 

                                                        

10 Pierre Jourdes, La littérature sans estomac, L’Esprit des péninsules, 2003, p. 11. 



Les caractéristiques du “best-seller” que nous avons évoqué ci-dessus délimitent donc un champ 

précis et ces ouvrages sont ainsi au cœur d’un triangle composé d’un rapport au temps très particulier, de 

l’inscription dans une certaine littérature et de l’adoption de certaines méthodes de diffusion et de 

communication. Les “best-seller” seraient effectivement un certain type de livres de “grand format”, 

s’inscrivant dans une “littérature populaire” et faisant l’objet d’un certain type de “lancement”. On 

pourrait ainsi tout à fait imaginer des “best-seller” qui ne marchent pas, des livres programmés pour des 

ventes rapides et bénéficiant d’un appui commercial et logistique conséquent mais ne rencontrant pas leur 

public. 

 

La question qui se pose donc maintenant, et sur laquelle je conclurais cet exposé, est ainsi : quelle 

est la place du “best-seller” dans l’économie du livre ? Quelle nouvelle configuration met-il en place au 

sein de la vie éditoriale. Et, en regard des éléments fournis ci-dessus, je proposerais une réponse qui peut 

sembler a priori surprenant : le “best-seller” nous invite à reconsidérer les principes de gestion d’une 

maison d’édition, à penser des principes en matière d’économie d’entreprise qui peuvent, paradoxalement, 

déboucher sur une forme de vertu éditoriale. Remplissant un rôle essentiel dans l’économie du livre, force 

est de constater que le “best-seller” devient un rouage essentiel dans la croissance et la survie de 

l’entreprise d’édition et joue notamment un rôle prépondérant vis-à-vis de ce que je vous propose de 

nommer le “paradoxe des industries culturelles” et que je pourrais présenter comme suit. 

Premier temps : comme toute entreprise, une activité d’édition a besoin d’un retour rapide sur 

investissement. Elle engage, afin d’amener sur le marché quelque chose qui est susceptible de se vendre, 

une certaine somme d’argent dans la réalisation et la production d’un produit en rémunérant des 

employés, acquittant des factures envers des fournisseurs ou des sous-traitants. Conséquence directe : à 

moins de disposer d’une trésorerie illimitée, ce qui n’est jamais le cas, l’entreprise d’édition ne dispose pas 

d’une grande marge de manœuvre : son argent est “immobilisé” dans un projet et il lui est impossible d’en 

mener d’autres. Il y a donc nécessité à récupérer rapidement son investissement. 

Second temps, et problème : le succès est rarement immédiat au sein des produits culturels. On a 

coutume de dire qu’il faut qu’un auteur s’installe dans le paysage éditorial, qu’il est nécessaire qu’il déploie 

un style ou un rapport à l’écriture à travers un certain nombre de livres avant d’obtenir une reconnaissance 

de la part des lecteurs. De nombreux exemples attestent effectivement cet état de fait : Daniel Pennac n’a 

rencontré le succès qu’avec son cinquième livre (La Petite marchande de prose), Christine Angot avec son 

huitième (L’Inceste) et Régis Jauffret avec son onzième (Univers, Univers). Conséquence directe : il est donc 

nécessaire de pouvoir laisser du temps à un auteur afin qu’il rencontre le succès, ce qui va bien 

évidemment à l’encontre de notre premier point. 

Nous sommes donc bel et bien ici face à un paradoxe, face à un casse-tête, que l’éditeur se doit 

effectivement de résoudre : comment peut-il récupérer son investissement dans un temps suffisamment 

court pour pouvoir donner le temps à un autre auteur de rencontrer le succès et la reconnaissance ? Ce 

problème est tout sauf subsidiaire et explique l'importance de certains facteurs, et notamment du capital 



de départ, dans la survie d’une jeune maison d’édition littéraire : plus elle peut investir et attendre, plus elle 

a de chances d’accéder à la notoriété et de se constituer un catalogue. 

Comment dès lors résoudre ce “paradoxe des Industries culturelles” ? Tout simplement en 

développant une stratégie éditoriale qui tienne compte de cet état de fait, qui prenne en compte le 

problème que pose la combinaison de ces deux temporalités, comme c’est le cas avec ce que j’appellerai la 

“loi de Diderot” que le philosophe français a formulé dans sa Lettre sur le commerce de la librairie : “Un fonds 

de librairie est la possession d’un nombre plus ou moins considérable de livres propres à différents états 

de la société et assortis de manière que la vente sûre et lente des uns, compensée avec avantage par la 

vente sûre et rapide des autres, facilite l’accroissement de la première possession.” Nous retrouvons ici les 

principes qui sont au fondement de l’édition moderne : la diversité (il s’agit de publier des livres “propres à 

différents états de la société”) et de combiner deux courbes de vente (ventes “lentes” et “rapides”). De 

cette manière, on résoud effectivement le “paradoxe des industries culturelles” : les ventes “rapides” 

permettent un retour sur investissement et donc de nouveaux investissements dans des livres qui 

connaîtront le succès de façon plus éloignée dans le temps. 

Des ventes à court terme permettent des ventes à long terme, des ventes “rapides” permettent des 

ventes “lentes”. Semblable constat indique ainsi clairement quelle place occupe les “best-seller” dans 

l’équilibre financier d’une maison d’édition : ils permettent de développer un catalogue, de mener une 

politique d’auteurs et d’investir dans des projets éditoriaux dont le succès et la pérennité n’ont rien 

d’évidents. En ce sens, le “meilleur vendeur” est bien le garant d’une diversité éditoriale : il permet de 

mener des projets qui ne verraient sans doute pas le jour sans son concours et ménage à l’éditeur une 

véritable marge de manœuvre quant à sa production. Il s’agit donc bien d’un certain type de livres qui 

possède une fonction particulière au sein du catalogue de l’éditeur et certains d’entre eux n’hésitent pas à 

mettre ce fait en évidence, comme Robert Laffont avec sa collection “Best-seller” : c’est grâce à ces 

ouvrages très “typés” que celui qui se définissait comme un “joueur” se disait être à même de mener une 

“chasse” à de nouveaux auteurs. 

À travers l’exemple de Robert Laffont, les “best-seller” deviennent ainsi les garants d’une diversité 

et d’une pérennité, et ce seulement et seulement si l’éditeur joue effectivement le jeu de la combinaison de 

ces deux types de ventes. Et c’est là que réside le problème car mettre ces ouvrages à ventes “rapides” au 

service d’autres ouvrages au succès nettement plus aléatoire est tout sauf évidente. La “loi de Diderot” 

débouche en effet sur une conséquence apparemment problématique : il est souhaitable de perdre de 

l’argent sur un grand nombre de titres et assurer la pérennité d’une maison d’édition suppose de ne pas 

rentabiliser à court terme une partie significative des projets menés sur le marché et de trouver un 

équilibre financier avec une minorité de projets éditoriaux. Ce n’est qu’à cette condition, en ménageant la 

possibilité d’ouvrages à ventes plus “lentes”, que le “best-seller” possède une vertu éditoriale. 

Le “best-seller” nous place ainsi face à un nouveau paradoxe : ils sont les garants d’une diversité 

éditoriale et d’une logique économique qui permet de l’asseoir, mais sont en même temps les produits 

d’une logique économiques empruntés à d’autres secteurs industriels et qui met à mal cette même 



diversité. Ce paradoxe ne peut être résolu que si la logique économique qui préside aux “best-seller” ne 

devient pas hégémonique, c’est-à-dire si elle se cantonne véritablement à un certain type de livres et 

n’envahit pas entièrement le système de production des livres. 
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