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Traverser le paysage au XVI° siécle

Exposé présenté le 17/01/08 a ’occasion de la soirée « Selon Michon : I’Arcadie »

Centre Pompidou, Revues parlées

Dans une belle page des Carnets du grand chemin, une page qui est une méditation sur
le XVI® siécle, Julien Gracq s’interroge sur les routes, sur ceux qui les fréquentaient, sur les
activités qui les jalonnaient, et sur les expériences qui s’y menaient. Mais surtout, a partir de
I’observation d’une série de gravures de Diirer, il se pose la question des regards, du contenu
de ces regards et de leur impact sur la relation que les étres humains, alors, entretenaient avec
la surface de la Terre. Il pose la question : « Comment au long de ces chemins, voyait-on la
Terre quand on allait ? ».

A vrai dire, Julien Gracq donne une réponse a la question qu’il pose : a cette époque, et
pour celui qui allait par les routes, qui s’y déplacait « libre de son temps et de ses
mouvements », la Terre était belle dit-il, et jamais elle n’a été aussi belle qu’a ce moment, ou
les villes et les campagnes étaient tenues, et ou I’espace s’est ouvert. Julien Gracq n’utilise
pas le mot Arcadie, mais il semble y penser quand il parle de ce monde sans laideur qu’il
découvre dans les gravures du « vieux maitre allemand ». Diirer a saisi, écrit Julien Gracq,
«la parure de la terre telle qu’elle a été parachevée de main d’homme, dans son heure
d’accomplissement ultime, et, a I’instant dor¢ ou elle allait commencer de périr ». Le paysage
serait-il I’écho de cette Arcadie désormais révolue ? Ou la représentation d’une Utopie encore
a naitre ?

Le XVI® siécle est, dit-on, le siécle de la naissance du paysage moderne. La question
posée par Julien Gracq, mais aussi sa réponse, nous donnent quelques clés pour évoquer
I’histoire de cette naissance. Comment voyait-on la Terre au XVI® siécle, ou plutdt : comment
s’est-on mis a la voir ? Comme paysage pourrait-on répondre. On s’est mis a la voir, a la

représenter, a la parcourir et a la penser comme un paysage.

On a beaucoup écrit sur la naissance du paysage, et on a cherché a élucider et a
inventorier les causes et les conditions de cette naissance. On a beaucoup parlé du rdle de la
peinture dans la mise en place du regard paysager. Comme si, au fond, la Terre était devenue
paysage a partir du moment ou 1’on s’était mis a la regarder comme une peinture, a partir du

moment ou I’on y voyait de la peinture. On a évoqué, de manicre plus précise, les relations



entre I’apparition du paysage et le systeme de découpage et d’encadrement de la vue constitué
par ce qu’on a appelé de manicre générique « la fenétre », comme si la Terre devenait paysage
a partir du moment ou elle se présentait au regard comme un espace saisi a 1’intérieur d’un
cadre, celui de la fenétre et celui du tableau. On a méme situé, enfin, le lieu de cette naissance
du paysage, quelque part entre les Flandres et I’Italie, sur la route peut-étre.

Tout ceci est bien entendu et je ne voudrais pas ici le remettre en cause. Mais je
voudrais m’appuyer plutot sur la réponse de Gracq, et sur ce qu’elle invite a penser ou a
imaginer. Il y a eu un moment de I’histoire européenne ou I’espace géographique s’est ouvert,
ou est apparu le sentiment positif de ’espace comme tel, ou la possibilit¢ d’une vie menée
selon ’espace a été pensée non plus comme une faiblesse ou comme une faute de I’ame, mais
au contraire comme un horizon pouvant étre parcouru. Le paysage, la terre comme paysage se
sont levés dans ce moment et dans ce lieu précis ou, devant le voyageur progressant sur la
route, la surface de la Terre s’est ouverte, s’est étendue de proche en proche, et indéfiniment
comme un espace invitant a la découverte, a I’allégresse aussi, tout autant qu’a I’inquiétude.

Je voudrais, par conséquent, en m’autorisant de cette référence a Julien Gracq,
envisager ici le paysage d’abord comme un espace d’un genre particulier, un espace ou s’est
¢laboré un certain type d’expérience du monde, et surtout j’aimerais distinguer les quelques
dimensions que cet espace a inscrites dans I’expérience humaine. En d’autres termes, pour
rendre compte de la portée réelle de la naissance du paysage dans I’histoire de la culture
moderne, il faut peut-étre, me semble-t-il, aller un peu plus loin que la seule référence a la
peinture, il faut se placer au point de vue d’une anthropologie ou d’une psychologie
historiques, qui s’interrogeraient sur la succession des conceptions et des expériences de
I’espace terrestre. Le paysage a ouvert un espace a la vie humaine, un espace dans lequel la
vie humaine s’est développée et accomplie selon certaines formes et dans certaines directions.
Il ne s’agit pas, bien entendu, de rejeter la lecon des arts et celle de la peinture en particulier.
Il s’agit plutdt, comme Gracq le fait avec Diirer, de recueillir dans la peinture les éléments
pour une compréhension de la mise en forme de la vie, de cette vie, plus précisément, qui se

mene au sein de I’espace et a la surface de la Terre.

Je soulignerais ici trois aspects ou propriétés que l’espace du paysage me semble
contenir au XVI°® siécle, et qu’il nous a 1égués en un certain sens.

1/ Le paysage, avant d’étre un objet de représentation ou de jouissance esthétique, est,
au XVI® siécle, d’abord un espace politique. C’est I’espace du bon ou du mauvais

gouvernement, c’est I’espace qui traduit I’organisation de la vie collective, et qui exprime les



qualités et les orientations des activités humaines. La ou nous disons paysage, une partie de
I’Europe a dit Landschaft, landscipe, landschap, landskap, pour désigner une étendue de terre
organisée selon certains principes de droit et certaines valeurs morales qui s’incarnent dans
des formes et des usages de ’espace, et surtout pour désigner une terre travaillée. Le paysage
c’est I’espace du proche, 1’espace de la vie quotidienne rempli par les besognes du jour et les
repos esperes.

Le paysage est un concept politique qui a pris ’apparence d’un espace. Autrement dit :
I’espace du paysage est I’expression du lien particulier qui s’établit entre les membres d’une
communauté humaine, et il traduit la nature de ce lien. Les limites tracées dans le territoire,
I’apparence des chemins, les formes et les couleurs des batiments, les lieux pour les
rassemblements et les célébrations, les lieux pour la solitude, le loisir et le recueillement, mais
aussi les lieux dessinés pour la production et I’échange des biens, tous ces ¢léments
fournissent au paysage une densité et une substantialité politique, qui ne se réduisent pas a la
seule appréciation esthétique, méme si elles peuvent I’accompagner.

2/ Mais la substance du paysage est plus que simplement politique. Les hommes
s’installent a la surface d’une planéte pas toujours favorable, ils I’effleurent a peine, ils sont
au contact permanent d’une épaisseur formidable de terre, d’eau et d’air qui les enveloppe, et
qu’on appelle trop vite la nature pour tenter de I’ordonner dans un nom, alors qu’elle est
d’abord, et restera, sauvage. Pierre Michon écrit quelque part, dans Abbés, que « la terre
gagnée reste de la terre » : la terre gagnée est aussi une terre perdue si ’on n’y prend pas
garde, les pluies glissent, les saisons passent et reviennent avec les crépuscules rouges, la
présence et le travail humains sont pris dans un grand cycle de temps, et ce grand cycle
traverse également le paysage.

Considéré du point de vue de cette épaisseur de temps et de nature, et dans le cadre de
cette grande pensée analogique qui court le long du XVI° siécle, le paysage est alors pensé,
dans I’héritage d’une conceptualité héritée de Ptolémée, comme un site, c’est-a-dire un
rassemblement d’¢léments naturels dont on cherche a connaitre les puissances, les qualités,
les faveurs et les défaveurs, pour en faire des ressources et les exploiter. Le paysage est aussi
cela, ’environnement, si I’on ose ici I’anachronisme, un environnement dont des voyageurs
instruits tentent de pénétrer les secrets.

Le médecin, I’architecte, I’ingénieur et le géographe décrits par Piero Camporesi dans
son livre sur la naissance du paysage italien, sont d’abord des observateurs attentifs aux
signes dispersés a la surface du monde et cherchant a les déchiffrer. Il y a, écrit Paracelse,

« une chiromancie des herbes, une chiromancie des feuilles sur les arbres, une chiromancie



des rochers et des mines, une chiromancie des paysages a travers leurs routes et leurs cours
d’eau ». Le regard que ces savants portent sur le paysage est un regard clinique. Ils sondent
les sols, ils mesurent la profondeur et la vitesse des eaux, ils observent les corps et leurs
maladies, ils enregistrent le tout dans des récits et des descriptions qui sont autant de grands
catalogues du réel ou se lit quelque chose comme la santé du paysage. La Terre est vue alors
comme un grand corps dont le paysage serait comme le vétement ou la peau.

3/ Mais peut-étre la grande nouveauté du XVI® siécle, s’agissant du paysage, réside-t-
elle ailleurs, dans I’écho et le retentissement d’une expérience nouvelle, qui est précisément
d’ordre géographique. Le XVI® siécle connait, pour reprendre ici une formule de Jean
Starobinski commentant Montaigne, un formidable enrichissement de 1’idée du monde
terrestre. C’est I’époque des grandes navigations, le contournement de 1’ Afrique, I’entrée dans
I’Océan indien par le Cap de Bonne-Espérance, la découverte des iles Caraibes, du Brésil,
c’est Colomb et Vespucci, puis Magellan traversant le Pacifique. Mais ce que ces divers
événements ont introduit dans la conscience européenne, plus encore que de nouveaux
mondes, plus méme qu’une quatriéme partie du monde qu’on baptisera Amérique, c’est une
ampleur résolument nouvelle de 1’espace terrestre, une mesure, une taille et une échelle
inédites de ’espace. A la surface de cette Terre devenue vraiment immense, de cette Terre a
la grandeur inimaginable dans un premier temps, on a pris conscience que l’espace était
ouvert. Un sentiment d’espace s’est alors libéré, il était devenu possible d’avancer
indéfiniment a la surface de cette Terre universelle. L’idée méme d’une hospitalité
universelle, ¢’est-a-dire du cosmopolitisme, a été ranimée. Peut-étre est-ce a ce moment que
la notion d’horizon a véritablement recu sa signification moderne, qui est paysagere.

C’est ce que les peintres flamands du XVI® siécle ont compris, apparemment, lorsqu’ils
ont mis au point la formule que les historiens ont pris 1’habitude de nommer « paysage de
monde ». On a souvent relevé la proximité entre d’une part ces grands paysages peints par
Bruegel, Patinir, Met de Bles les tout premiers, et d’autre part les mappemondes réalisées a la
méme époque par les cartographes flamands, qu’ils fréquentaient par ailleurs. Dans la carte
comme dans le paysage, on observe une méme volonté de décrire la profusion du monde et
des expériences qu’il rend désormais possible et de les mettre en ordre. On observe surtout
cette volonté de relier les divers aspects du monde au sein d’un méme espace unifié, I’espace
terrestre, qui est alors pensé comme un tout. Un tout qui nous parle de voyage. Les oiseaux et
les autres bétes, les bateaux de toute nature, les véhicules, les piétons et les cavaliers, c’est
tout un peuplement qui semble traverser de tous cotés la surface de la Terre. Le monde est un

espace ou I’on circule.



Ces grandes peintures de paysages décrivent le monde humain dans la richesse de ses
détails géographiques, mais aussi dans la diversité des modes d’utilisation de 1’espace par
I’étre humain. Les troupeaux gardés par des bergers, le semeur dans son champ labouré, les
navires de différentes tailles, les chariots tirés par des chevaux, les paysans, les marchands, les
soldats, les pelerins, sont distribués dans la succession rigoureuse des plans du panorama
devant lequel le spectateur est placé. Par le rassemblement de ces objets sous le regard, le
paysage se fait ’'image d’un monde ouvert, comme un vaste amphithéatre, vers les lointains.

Il faudrait alors reprendre ici, en se plagant sur un autre plan, qui est philosophique, ce
que dit Maurice Merleau-Ponty au sujet de la profondeur. La profondeur de 1’espace n’est pas
simplement une dimension supplémentaire, qui serait ajoutée par 1’esprit aux deux autres, elle
n’est pas équivalente a la hauteur et a la largeur, et ne vient pas « en plus » a partir du plan. Il
y a, écrit Merleau-Ponty, une « profondeur primordiale » qui réside sous toutes les relations
de distance, et qui « révele immédiatement le lien du sujet a I’espace ». La profondeur de
I’espace est une dimension existentielle, elle est la possibilité d’un étre engagé dans le monde
terrestre. La profondeur exprime le fait que je suis au milieu de I’espace, que je le vis « du
dedans », que je suis englobé par son volume. Il faut penser ’espace a partir de cet
engagement en lui, c’est-a-dire de cette voluminosité et de cette profondeur qui

m’enveloppent, et qui se résument dans le mot « horizon ».

J’évoquerai, pour finir, un dernier aspect, sans lequel, me semble-t-il, on manquerait un
des enjeux fondamentaux du paysage au XVI° siécle : le paysage n’est pas seulement un
espace politique, un milieu naturel, une étendue qui s’ouvre indéfiniment devant le voyageur.
Il est aussi un lieu moral et religieux, un lieu ou doit s’effectuer un choix spirituel décisif.

Ainsi par exemple, bien souvent dans ces paysages de monde, sur un socle placé au
premier plan, en hauteur, on découvre un observateur dont on ne voit la plupart du temps que
le dos ou le profil. Il faut considérer cet observateur, qui s’est arrété sur la hauteur pour
contempler I’espace, comme le représentant d’une pensée et d’une interrogation sur le monde
et la manicre de le regarder. Et nous apprenons ainsi, au bord du chemin, que cette conception
de la Terre, qui en fait une image a contempler et un espace a parcourir sans relache, n’est pas
seulement une théorie, mais qu’elle correspond aussi a une pratique nouvelle. Le monde est
en effet a voir, a traverser positivement : il est le théatre d’une expérience humaine qui se
construit et d’une histoire a venir.

Mais il faut alors considérer une nouvelle fois cet observateur, en relation et pour ainsi

dire en tension avec un autre personnage ou un autre symbole, souvent placé lui aussi au



premier plan du tableau. Cette figure, Madeleine pénitente, saint Jérdme en priere, se détourne
ostensiblement du monde vu par le spectateur du tableau, et elle se plonge dans la
contemplation méditative des symboles chrétiens.

Qui a raison, celui qui regarde le monde profane ou bien celui qui lui tourne le dos,
celui qui condamne le monde extérieur ou bien celui qui s’y avance ? Il y a 1a un conflit des
regards et des attitudes face au monde, qui nous rappelle finalement que la représentation du
paysage au XVI° siécle est traversée par une alternative brutale, que 1’on peut présenter sous
la forme de deux questions : faut-il étre dans le monde terrestre et ou, et comment, faut-il y
étre ? faut-il regarder le monde et comment faut-il le regarder ?

On aurait tort, cependant, de voir la une simple opposition entre le sacré et le profane,
entre le religieux et le laic : dans cette bipolarité du paysage, c’est du salut de I’ame qu’il
s’agit, et des épreuves qu’elle doit traverser. Et ’alternative reste ouverte. Ainsi, face a Saint
Jérome, le X VI siécle placera par exemple Tobie. Tobie, accompagné de Raphaél, I’archange
qui connait toutes les pistes, les plaines et les montagnes, Tobie qui ira jusqu’en Médie, et sur
les chemins des terres étrangéres éprouvera sa foi. Le paysage du XVI® siécle n’est pas
toujours le lieu de la déréliction, il est aussi I’espace ou 1’ame trouve son salut, au bout du

compte.

Pierre Michon me semble retrouver, mais sous une autre apparence, cette interrogation
fondamentale du XVI° siécle, lorsqu’il livre a son tour son idée du paysage, en faisant allusion
aux pages de Claudel sur la peinture hollandaise. Le paysage est la dramatisation d’un point
de contact, dit-il, entre le ciel et la terre, un point de contact qui contribue a une « liquidation
de la réalité ». Pourtant, & la rencontre de cette fiction qu’est le paysage et de cette autre
fiction qu’est I’histoire, comme a celle du ciel et de la terre, c’est-a-dire a I’horizon, il est
possible qu’il y ait « un peu de réalité, sous la forme de silhouettes lointaines et affairées ».

Nous pouvons y trouver sans doute un motif d’espoir, a défaut d’une Arcadie.

Jean-Marc Besse

Le 15/01/08



